Ana e Isa son amigas inseparables y van al Colegio Nacional de Buenos Aires, durante la tercera presidencia de Perón en los tiempos previos al Golpe de Estado de 1976. Ambas crecieron con la idea de que hay dos cosas esenciales en la vida: vivir el amor verdadero y cambiar el mundo. Cuando llega el momento de amar para Ana, las cosas no resultan ser tan claras. La presión de su agrupación por haberse enamorado de un joven de otro partido y su propio miedo al debut sexual, la alejan de Lito y la acercan a Camilo. A partir de allí, nada será igual. Su corazón quedará atrapado entre dos pasiones y la realidad política la obligará —a pesar de sus 15 años— a tomar decisiones irreversibles.

Gaby Meik

Sinfonía para Ana

ePub r1.0

Titivillus 19.10.2017

Gaby Meik, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Les voy a contar la historia de Ana.

También es la historia de Isa, Lito, Camilo…

Van a leer una novela. Una novela histórica.

Esto quiere decir que sus hechos y personajes son imaginarios, pero que está ambientada en el Buenos Aires real y concreto de los años 1974, 75 y 76. Quiere decir también que aparecen personajes históricos auténticos, como Perón, López Rega, Nito Mestre, Spinetta, etcétera.

En la historia de Ana hay sensualidad y terror. En la historia argentina de los 70, también los hubo.

En este relato aparece Malena. Malena no es imaginaria. Malena fue Magdalena Gallardo, detenida-desaparecida el 8 de julio de 1976. Tenía 15 años recién cumplidos. Era una gran amiga mía con la que compartíamos un sinfín de sueños… Con ella me arrancaron una parte importantísima de mi vida. Quedé mutilada.

Pero Ana, Isa, Lito, Camilo…, son imaginarios, con lo que cualquier parecido con sucesos, situaciones o personajes reales es pura coincidencia. Cualquier diferencia, también.

LA MAÑANA

1974

Era una mañana cálida de marzo. 1974.

Estaba en el recreo de mitad de la mañana con mis ilusiones hechas añicos. Esto suena muy fuerte porque en realidad ahora sé lo que es estar hecha añicos.

Digamos que las cosas no se estaban pareciendo a los sueños despierta que me había procurado en séptimo grado: no estaba en mis planes comenzar primer año rodeada de mujeres. Con toda la primaria me había bastado y sobrado.

Supuse que sería mi karma, que nunca aprendería a tratar con chicos.

Con mis amigas era bastante popular… con sentido del humor… considerada piola… pero bastaba que se acercase un pibe para que me volviera autista… y si la situación me obligaba a hacer un movimiento, seguro que resultaría torpe, muy torpe, extremadamente torpe.

Para colmo, mi mejor amiga, Isabel, sí había entrado al Nacional, como lo llamábamos en ese momento… Con lo cual, en esa mañana tibia de marzo, yo estaba soportando un guardapolvo en la más absoluta soledad.

Estoy exagerando… Decididamente, exagerando… No puedo pensarlo así ni siquiera un solo segundo… No me puedo permitir recordarlo así. La más absoluta soledad es ésta, la de hoy, dos años después…

El año anterior, 1973, durante séptimo, iba todas las tardes a «Ingreso» para prepararme para el examen.

Era una tortura. Mi timidez no cedía y en el instituto no hablaba con nadie. Isabel no estaba dispuesta a masoquearse de esa manera yendo al colegio, a inglés y, además, a un lugar para estudiar matemáticas, castellano, historia y geografía; ergo, me preparaba sola, sin ella, que quiere decir literalmente sola. Isa no pensaba ir al Buenos Aires, sino quedarse en el Normal, entre mujeres. En ese momento no nos angustiaba la posible separación del próximo año. Supongo que intuíamos que algo mágico sucedería y que seguiríamos estando juntas. Éramos impensables la una sin la otra.

Y así las cosas: yo ahí y ella allá.

A fines del 73, un decreto de la Universidad de Buenos Aires promovió el ingreso irrestricto por considerar que de otra manera sólo la elite podía acceder a ese colegio. ¡Yo estaba chocha! Ya no más ingreso, no más ejercicios de matemáticas del Berruti, no más apuntes de historia, ni de geografía…

¡Y además Isa podía anotarse y venir conmigo!

Luego, como obviamente los inscriptos cuadruplicaban las vacantes, hubo sorteo. Isa entró en el vespertino, turno abierto ese año especialmente para los de primero, ya que sólo con mañana y tarde no daban abasto. Y yo ni ahí…

Aun así, algo me decía que ese estado era transitorio… Mitad intuición, mitad deseo… Veía ese patio lleno de mujeres como una turista…

El timbre para volver al aula me despertó de la añoranza de lo que no había sido. Faltaba sólo media mañana. Isabel vendría a buscarme al mediodía. Eso me reconfortaba…

Los pocos días de mi vida en el Normal fueron exactamente iguales.

Las profesoras hablaban y hablaban… yo oteaba mi reloj… Pedían libros, encargaban tareas, y yo esperaba el mediodía, que viniera Isa, que me contara… La idea de transición era cada vez más fuerte… No, ahí no era mi lugar… Lo terrible: mientras tanto sí era mi lugar… Estaba viviendo como una espectadora de una película de otros: a la mañana, las chicas del Normal, y a la tarde, la peli era la de Isa y su nuevo lugar.

En ese momento no reparaba pero, ahora que lo pienso, en estas circunstancias en las que me encuentro, me doy cuenta de que lo de mi amiga Isabel era de una nobleza y una lealtad mayúsculas. Ella estaba viviendo su película en tecnicolor y todos los mediodías venía a buscarme a mi escenario gris a regalarme colores.

Éramos muy, muy amigas, desde el jardín de infantes. Teníamos mucho en común. Éramos hijas de padres profesionales y de izquierda.

¿Qué era ser de izquierda? Conocer y escuchar las canciones de Daniel Viglietti, tener el disco de la Cantata de Iquique, de los Quilapayún, poder cantar a viva voz:

Vamos mujer, partamos a la ciudad.

Ponte al niñito en brazos. No llorará.

Que a nuestros viejos les gustase Mercedes Sosa, y que nosotras tuviéramos un póster del Che en el cuarto, que en realidad a esa altura no lo tenía, pero se sabía que de un momento a otro íbamos a ir a la Galería del Este y me lo iba a comprar… Que supiéramos las canciones de Carlos Puebla de memoria y que las cantáramos con mucho sentimiento y los ojos entrecerrados…

Aquí se queda la clara.

La entrañable transparencia

De tu querida presencia.

Comandante Che Guevara…

Que a nuestros padres les gustara Les Luthiers y que vieran espectáculos de danza moderna en el San Martín, con coreografía de Oscar Araiz.

Que nos hayan mandado al Collegium Musicum y que nos sigan mandando al William Blake para aprender inglés.

Que leyeran La Opinión y que en nuestras casas hubiera algún que otro ejemplar de la revista Militando Peronista para la Liberación.

Todo esto era ser de izquierda para nosotras y todo esto nos hacía ser entrañablemente iguales.

En el Normal éramos sólo nosotras dos… En el resto del país, sabíamos, estaba lleno de gente como nosotras. Lo habíamos sentido en el 73, en séptimo, cuando nuestros viejos nos llevaron a festejar, a cada una por su lado, la asunción de Cámpora-Solano Lima ¡No!, antes también. Cuando volvió Perón de España, en el 72, creo que fue el 20 de junio del 72.

Había mucha efusividad. La gente estaba feliz, el pueblo estaba feliz. Después, en Ezeiza, se armó un quilombo descomunal, de una violencia salvaje, que fue tal vez el principio de lo que sucede hoy…

En ese momento veía los hechos por la tele, como una película, y lo que rescataba era la sensación de «la alegría está ahí. La felicidad son los días peronistas»…

Y así las cosas. Isa y yo, con trece recién cumplidos, empezando primer año del secundario, con muchas ganas de amar y ser amadas y en búsqueda de la felicidad…

Una tarde, cuando llegaba de lo de Isa, Mamá me recibió con la noticia que cambió mi vida.

—Ana, Ana… —me gritó por el hueco del ascensor, sin poder esperar a que yo llegara—. Ana, ¡llamaron del Nacional! ¡Se produjo una vacante! Entras a partir de mañana, a las tres de la tarde, turno vespertino…

Nos abrazamos. Saltaba de un lado a otro. Me desesperaba no tener a quién contárselo. Isa estaba en el Colegio y hasta las diez de la noche no volvía.

Ahí descubrí una verdad: las cosas muy buenas no son tan buenas cuando no las podés contar…

(Y ahora agregaría… Si está todo mal, entonces lo mejor es recordar… Estoy hecha mierda, pero pienso con rima… ¡Je!)

Vuelvo a mis recuerdos…

Estaba como una leona enjaulada. Iba a mi cuarto, volvía a la cocina, abría la heladera, repasaba todo lo que había adentro, la volvía a cerrar, volvía a mi cuarto donde ya estaba el Winco encendido: Natalio Ruiz, el hombrecito de sombrero gris…

Caminaba del balcón de su amada (a la cocina)

A su casa a escribir (a mi cuarto otra vez)

Esos versos de un tiempo que mi abuela vivió…

No aguanté más y decidí irme a lo de Isa.

—Pero si ella no está —alcanzó a decirme Mamá, otra vez por el hueco del ascensor…

—¡No importa! —grité—. Prefiero esperarla allá… chuic, chuic… Duermo en lo de Isa…

Mientras esperaba en lo de mi amiga, le escribí una carta. Tenía ganas de ponerle que la amaba pero sonaba tan fuerte, tan categórico, que no me animé.

Le escribí «Te quiero mucho, mucho, ¡hasta que me muera! Después también, creo. Ana».

Cuando a eso de las diez sonó el portero eléctrico, mi corazón andaba al galope.

Como Mamá, no pude esperar a que el ascensor llegara al décimo…

—Isa, Isa, ¡entré al Nacional!

En el palier nos abrazamos y saltamos con carpetas y yiscas incluidas…

Ya había aprendido una frase para poder calificar ese día con exactitud: «hoy es un día peronista».

La noche anterior casi no dormimos…

Isa, que ya pisaba fuerte en el Colegio, me mareó con nombres y atributos de todos los que iba a presentarme. Mientras ella me hablaba me venían soplos de miedo: «¿cómo voy a hacer con mi timidez?»… Para colmo ella tenía la suerte de ser linda; con su pelo rubio y sus ojos celestes, tenía asegurada su extroversión. Me sentía fea… una castaña de ojos marrones estaba condenada a tener buenas amigas… y yo soñaba con tener un novio…

Muchas eran las noches en que me dormía pensando en un galán sin cara que me tomaba de la mano… (¡qué excitación!) y me decía que quería ser mi novio… Era lo que más quería en la vida: ¡UN NOVIO!

A la mañana siguiente nos levantamos tarde. Con el tiempo justo, pasamos por casa para cambiarme.

Hasta ese momento, y desde un año atrás, la ropa ideal para mí era aquella que disimulara mis pechos, impertinentemente crecidos. Me sentía muy chiquita, de hecho soy muy menuda, con esas dos cosas crecidas que hacían jorobarme. Pero evidentemente algo muy diferente se estaba gestando porque elegí un pantalón de corderoy rosa, ajustadísimo, bombilla, y una remera de Gags, la de la casita como etiqueta, súper al cuerpo.

Hombros arriba, como si un hilo me tirara de la cabeza hacia el cielo, partimos en subte rumbo a la puerta del Colegio.

La calle Bolívar al 200 era una verdadera fiesta…

Centenares de pibes charlaban en grupetes, sin perderse de vista los unos a los otros.

A cada paso sentía que me enamoraba perdidamente de alguno, y de otro, y de otro… Mi cuerpo y mi corazón pedían a todos: altos o bajos, rubios o morochos… Los quería a todos…

Mi cabeza giraba como ventilador de pie, no quería perderme nada…

Veía chicos fumando… ¡no lo podía creer!… No me animaba ni a comentárselo a Isa. Ella pasaba por al lado de los fumadores completamente despreocupada. Evidentemente me llevaba ventaja, lo mío era totalmente pajuerano, y debía disimularlo…

Veía parejas abrazadas, besándose… ¡Ay! Me latía todo el cuerpo… Sentía algo tan diferente en mí… tan distinto…

Empezamos a subir las escalinatas…

Cada paso me resultaba una extraña mezcla de miedo y de camino a la gloria…

En el hall de entrada, esa antesala del claustro central, nos encontramos con amigas nuevas de Isa. Todas me saludaban por mi nombre.

—¡Ana! ¡Qué bueno que pudiste entrar!

Que me llamaran por mi nombre me dio una seguridad inusitada…

Ahí descubrí otra verdad: ser reconocido, tener un nombre respetuosamente invocado, te quita miedos.

Isabel me había allanado el camino y mi timidez había quedado afuera: la vi evaporarse por Bolívar, ascendiendo por arriba de los edificios, diciéndome chau y perdiéndose, camino hacia el Río de la Plata…

—Primero vamos a recorrer el Colegio —dijo Isa, sabiéndose mi anfitriona. Y fuimos rumbo al bar del subsuelo…

Pensar que el día anterior había estado con guardapolvo blanco y pechera blanca, entre mujeres y mujeres de guardapolvo blanco y pechera blanca y, a tan sólo veinticuatro horas, me encontraba en un bar del Colegio. ¡En un bar dentro del Colegio! Con pibes y pibas, es más, con mayoría de pibes, con ropas de todos los colores, fumando, algunos tocando la guitarra. ¡Tocando la guitarra!

Hubo un tiempo en que fui hermoso

Y fui libre de verdad.

Guardaba todos mis sueños

En castillos de cristal…

Otros haciendo enormes carteles, con aerosoles… Y como Isa y nuestras ya nuevas amigas pasaban por al lado sin mosquearse, otra vez ese sentimiento de pajuerana que debía disimular: «¿Qué estarán haciendo? ¿Qué escribirán?». Algo me decía que no estaban preparando una clase especial, una lección al modo que yo lo hacía en el Normal…

—¿Querés un café? —me dijo Isa, muy suelta de cuerpo.

¡Guau!, pensé… tomar un café… Todavía tenía el gusto del Nesquick en la garganta, pero no había almorzado y era un buen momento para el primer café de mi vida.

Deby, esa alta y flaca que acababa de conocer, con las muñecas llenas de pulseritas de lana, abrió su cartera norteña de telar y sacó un atado de puchos…

—¿Querés? —me preguntó…

—Bueno —le dije, sin que se notara mi temblor…

—¡Pero si vos no fumas! —me increpó Isa con ingenuo asombro…

Y ante mi mirada suplicante que quería decir «no me quemés, estoy haciendo esfuerzos para transformarme en una más…», ante esa sola mirada Isa pudo leer todo el texto (porque así era la cosa, éramos tan pero tan amigas que con sólo mirarnos nos leíamos el pensamiento), agregó:

—¡Pero si no fumamos! Bueno, dale, vamos a probar, a mí también dame uno, Deby —y mirándome—: Después compramos un atado nosotras.

Y de paso me enseñaba ciertos códigos de convivencia.

Y entonces la escena era así: estaba en el bar del Colegio Nacional de Buenos Aires, ubicado en el subsuelo, iluminado sólo con luz eléctrica… El lugar me parecía inmenso… Estaba lleno de gente de trece a diecisiete años… El sonido era el de una multitud hablando y riendo a carcajadas… Sonaban guitarras en distintos puntos, tocando canciones distintas, pero en el fondo creo que eran iguales, que se fundían en una rara belleza disarmónica… Con mucho humo: casi todos estaban fumando, inclusive Deby, Isa y Yo; con un pocillo de café del que sólo probé un sorbo porque no podía evitar el gesto de estar chupando limón en ayunas…

Todo esto por primera vez…

Decidí ignorar mi mareo y las náuseas de inexperta, para darle la bienvenida a una faceta histriónica que estaba pariendo en ese momento.

—¡Vamos! —dijo Isa mirando la hora.

Apagamos nuestros puchos a medio terminar…

Me quemé el dedo con la brasa… Quise disimular y lo froté en mi pantalón rosa de corderoy… cuando vi que me quedaba manchado de ceniza me dije «¡Ah, no, mi queridita! Recién acabamos de despedir a tu timidez, que se fue por el cielo volando rumbo al Río de la Plata, ahora mismo vamos a despedir a tu torpeza, si no este paraíso no será tuyo».

Subimos las escaleras de mármol de Carrara. En las esquinas de todos los pasillos, de aquí en más claustros, había como casitas, de aquí en más garitas, llenas de carteles con consignas políticas.

«¡Eureka!», me dije, de eso se trataba lo del bar…

Pasamos por una garita donde había un martillo y una hoz enormes. Quise hacer alarde de mi cultura…

—Miren el martillo y la hoz, ¡qué buenos que están!

Había que poder darle el nombre a esa cosa, pensé, porque martillos todos vimos muchos pero saber que eso otro se llamaba hoz, ¡no cualquiera!

—Sí. Es el local de la fede —dijo Deby.

¡Glup! «¿De la qué?», me dije en el más absolutos de los silencios.

Caminando por el claustro nos cruzamos con un señor trajeado.

—Vamos, chicas, chicas, al aula, que es la hora…

—No, lo que pasa es que ella es nueva, la llamaron ayer para que empiece hoy, y le estaba mostrando el Colegio, ¿viste? Ahora la acompaño al aula… —le contestó Isa, confianzudamente.

—¿Sos nueva? ¡Bienvenida! —Me da un beso—. ¡Ahora al aula!

Cuando se iba alejando, les pregunté:

—¿Quién es?

—Es Raúl Aragón, el rector. ¿Viste qué macanudo?

¡No podía salir de mi asombro!

Parafraseando a Moris: ayer nomás en el colegio me enseñaron… a decir «Bue-nos dí-as se-ño-ri-ta rec-to-ra»… de pie, formando fila en un patio… y hoy desperté en un claustro del Colegio oyendo a mi amiga Isa decir «No, lo que pasa es que ella es nueva y le estaba mostrando el colegio, ¿viste?».

En el camino a mi nueva aula, Isa me fue presentando un montón de chicas. Todas me saludaban con mucha simpatía y eso me reconfortaba: Gaby, Marisa, Leo, Daniela, Mariana, Valeria… ¡Tenía una ensalada de nombres, mezclada con mi medio pucho, más el sorbo de café…! Pero, lejos de amilanarme, me sentía fuerte y poderosa.

Creí adivinar otra verdad: aquí vale todo.

Llegamos a la puerta del aula, la decimotercera división.

Parada en el umbral, me costaba dar el paso que me colocara adentro.

Ya ahí, iba a ser sin Isa («ser sin Isa» era casi una misión imposible), ella estaba en la decimoprimera.

Tenía setenta ojos mirándome, y yo al mismo tiempo miraba setenta ojos.

«Es ahora o nunca», me dije. Tenía que tomar más fuerzas…

Me sonrieron y avancé…

Me senté y comenzó mi primera clase en el Colegio: Matemáticas, con el profesor Greco…

Y me volví a enamorar.

No sé cómo pero pronto había conocido gente de todas las divisiones del turno noche. Y esto era sólo de primer año.

Vivía enamorándome y desenamorándome a cada instante, pero había uno de mi división que era el que más me gustaba…

Darío, pelo castaño, ojos azules, un bombón.

Si bien ya no me sentía la feíta de antaño, tampoco tenía cifradas demasiadas esperanzas en que semejante churro pudiera fijarse en mí.

Algo mágico iba sucediendo. Era cada vez más popular. Los chicos se me iban declarando, a Isa también, por supuesto… Eso que había soñado despierta durante tanto tiempo se estaba empezando a dar…

Digo «se estaba empezando» y no que se daba porque, si bien se me acercaban chicos y en el recreo me preguntaban, casi tragándose las palabras, «¿querés ser mi novia?», no eran pibes para decir… «¡guau!, mirá quién se te declaró»… Igual me moría de ganas de que cualquiera de ellos me encajara un beso… Pero entre que no se animaban y que yo no me sentía muy autorizada a darles luz verde, Isa también iba coleccionando declaraciones de amor (en realidad me ganaba) y se ufanaba de sus rebotes, no podía ser menos y debía seguir el mismo camino.

Ciertos efectos secundarios me beneficiaban, cada vez me sentía más segura de mí misma, cada vez sentía con más fuerza que había venido a este mundo para ganar. Otros efectos me eran pesadísimos, difíciles de tolerar… sentía que el cuerpo me iba a estallar. La excitación me resultaba incontenible y todavía no conocía a la China, compañera mayor que luego me enseñaría a masturbarme.

Habíamos empezado a ir a bailes. Eran en las casas de los distintos pibes, con los papás merodeando las improvisadas pistas.

El momento más esperado por todos era el de los lentos, por supuesto… Roberto Carlos, para ser más precisa.

Obviamente yo esperaba que me sacara a bailar Darío, el galancito de ojos azules. Pero, además de él, tenía una serie de favoritos que se transformaban en eso, favoritos, conforme a la fuerza con que apretaran.

Y en una de esas tantas fiestas de los sábados a la noche, Darío me dijo:

—¿Querés bailar?

La música de Roberto Carlos hacía temblar al Winco.

Me tomó de la cintura.

Mi cuerpo también temblaba.

Me corrió el pelo por detrás de la oreja con su nariz.

Mi respiración se tornó fuerte, agitada…

—¿Querés salir conmigo? —me dijo al oído.

No sabía si había escuchado bien o era una alucinación producto de una sobredosis de excitación… y me tenía que jugar… y le dije sí… muy despacito, en secreto…

Y llegó lo que tanto había esperado: ¡sus labios sobre mis labios!

¡Mi primer beso!

Fue dulce, suave, con gusto a Yum Yum de frutillas.

Sus brazos apretaron más mi diminuta cintura.

Sentía que flotaba en el aire… que no había más que nosotros dos…

Un cuerpo de varón tocaba mi cuerpo por primera vez…

La vida estaba siendo muy generosa conmigo… Recuerdo perfectamente que eso también lo pensé.

Durante el resto de la fiesta no nos separamos más, salvo por un ratito cuando tuve que ir al baño a contarle todo, con detalles, a Isa. En esa misma fiesta ella se metió con Gus, el otro lindo del vespertino.

Ahora me doy cuenta, en este fatídico momento, de que yo esperaba su autorización para debutar en novios, y ella esperaba la mía.

El resto de la fiesta fue medio tragicómica. Darío y yo no sabíamos muy bien de qué hablar…

Nos mirábamos un ratito, nos reíamos, y nos besábamos.

Me acuerdo de que en un momento tiré la cabeza para atrás, como para que me besara el cuello… Años de ver novelas con Rosa (más que empleada, la madre sustituía en horarios en que los viejos laburan), me habían aportado este dato; pero el pibe no supo qué hacer, se ve que él no veía novelas y en Batman y Robín esas cosas no pasaban, y me sentí totalmente estúpida imitando a la diva de El amor tiene cara de mujer.

Con Darío duramos exactamente un mes, del primero de junio al primero de julio del 74.

Durante ese mes, en lo personal me cotizaba cada vez más. Andar a los besos y a los abrazos con el carilindo del vespertino me transformaba en una mina muy respetable para las chicas, y en una mujer muy deseable para los chicos…

Todas mis hormonas en franca ebullición y mi divismo a alturas inimaginables.

A todo esto, el vespertino ya nos estaba quedando chico. Sabíamos que la cosa pasaba por otro lado.

Al entrar al Colegio, a las tres, coincidíamos unas horas con el turno tarde, donde había gente de todos los años.

Pasábamos por los costados de las asambleas camino a nuestra aula y mirábamos desde afuera lo que queríamos mirar desde adentro.

Para eso empezamos a transformarnos día a día.

Dejé mis remeritas de Gags y empecé tímidamente con un pullover peruano con llamas que me quedaba un poco grande, es decir, me quedaba justo como me tenía que quedar… Botitas de gamuza eran el calzado adecuado…

Y casi, casi que ya no pasaba más por el costado.

Nos hicimos amigas de las chicas de la quince, también del vespertino. Gaby, Marisa, Leonor, Mariana… Todas eran de la Fede (ahora sí ya sabía lo que era Fede) y tenían contactos con los chicos de otros turnos, lo que nos resultaba muy atractivo… Charlábamos con ellas y nos empezábamos a conectar con militantes de otros años.

El claustro central siempre estaba lleno de carteles. A esa altura observaba pasivamente cuando los colgaban. La mayoría eran de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios), y los pibes que los ponían eran los que más atractivos me resultaban.

Así las cosas, nuestras amigas, de la Fede, pero los pelilargos más fuertes, de la UES.

Empecé a darme cuenta de que el uniforme revolucionario exigía llevar siempre el diario con las carpetas del Cole. Los chicos que me gustaban portaban el diario El Mundo, o Noticias. Yo compraba un día uno, al siguiente el otro, y cuando llegaba la hora de entrar a mi turno los guardaba.

Ya había aprendido un montón de canciones de la Fede.

La que más me gustaba era una que tenía un verso romántico. La cantaba más pensando en novios que en patrias socialistas:

De pie, triunfad, el pueblo va a ganar.

Avanzan ya, banderas de unidad.

Y tú vendrás marchando junto a mí…

Era exactamente el último verso el que me conmovía, el del tú vendrás marchando junto a mí… y el tú era un día uno, otro día otro… a veces todos juntos… transformándose mi ilusión en una verdadera movilización de pibes que me gustaban, marchando junto a mí…

También cantaba con ganas el himno porque me resultaba comprensible y compartible su arenga:

Federación Juvenil Comunista, de pie.

Nuestro partido nos llama a luchar

Por la igualdad, por la tierra.

El trabajo y el pan…

Y por un mundo de Paz…

A mí me daban no sé qué los dos primeros versos, pero cuando venía la parte de la igualdad, ahí acoplaba mi voz con legítima garra.

Marisa, Gaby, Leo, etc. ya se animaban a llevar la guitarra a nuestro turno y en los recreos cantábamos canciones de la Guerra Civil Española y toda otra de protesta que las chicas iban trayendo, e Isa y yo íbamos aprendiendo a una velocidad increíble.

A Darío le estaban molestando estos minirrecitales de los recreos, y también mis nuevas amigas.

—Son politiqueras —me decía con desprecio—. No te juntes con ellas.

A mí me estaba molestando Darío… Alguien que no tuviera sensibilidad política ya no merecía mi respeto.

Además, tenía una enorme necesidad de tener muchos novios, de besar muchas bocas, y Darío era un estorbo para eso.

Un día, con Isa, estábamos intentando leer el diario.

El artículo era sobre la actitud de Perón al echar a la Jotapé de la Plaza.

El primero de mayo, el día del trabajador, Perón dio su discurso a través de un vidrio antibalas. La Plaza estaba dividida, como el movimiento peronista estaba dividido. El problema era que no había dirigentes de la Jotapé arriba, ni arriba en el balcón, ni arriba en el poder. Los jóvenes militantes se estaban inquietando pero todavía seguían buscando argumentos para justificar al «Viejo». Cuando los muchachos le empezaron a cantar:

¿Qué pasa, qué pasa

Qué pasa. General,

Que está lleno de gorilas

El gobierno popular?

El Viejo se calentó y los mandó a la mierda llamándolos estúpidos e imberbes. Así nomás, los rajó de la Plaza Histórica.

Entonces el artículo del diario contaba todo esto y trataba de analizar qué había pasado… Si Perón estaba viejo y entonces lo manejaba fácilmente López Rega o si el caudillo era un zorro astuto, que guiñaba a la izquierda y, a plena conciencia, giraba a la derecha.

Isa leía en voz alta y la interrumpí con una reflexión que me venía preocupando:

—Isabel, si yo tengo un novio un mes, después dejo un mes y poquito sin salir con nadie para no quedar tan mal, y después salgo con otro un mes… esto me da más o menos cinco novios por año. Son cinco años de Colegio, o ponele seis si vuelven a poner sexto, esto me da que puedo tener veinticinco o treinta novios en todo el secundario…

Isa apartó la mirada del diario y subió la vista.

—Sí, ¿y?…, —me dijo con cara de absoluta perplejidad.

—Nada, que es poco —le contesté con mi mirada perdida en algún punto del horizonte.

No sólo Darío me recriminaba mi acercamiento a «los que venían a hacer política y no a estudiar».

Mis papas, pero desde otro lado, manifestaban su preocupación.

El asesinato del Padre Mugica, por esos días, los tenía acongojados y asustados.

—Ana, hija, la cosa está muy peligrosa, vos no tenés idea… Acá se viene algo muy jodido… esto va a terminar en una gran tragedia… Vos no sabés con quién estás hablando… en los partidos está lleno de infiltrados, de informantes de los servicios, está todo muy mezclado y muy violento…

A Darío le retrucaba que yo tenía muchas mejores notas que él, de hecho mis notas oscilaban entre ocho y diez, mientras que él tenía que levantar un montón de materias:

—Ya ves. Vengo a estudiar y puedo estar con ellos, «los politiqueros».

A mis viejos, sólo atinaba a decirles que exageraban… Me parecía ridículo pensar que algunos de los pibes de tercero, cuarto o quinto, esos pelilargos divinos, con discursos inteligentísimos, fueran de los servicios.

—No, Anita, no sólo cualquiera de ellos, sino los preceptores, los profesores… —me enumeraba Papá.

—No hablo con los preceptores, y con los profesores hablo en clase de la materia que dan…

—Pero ¿te creés que no se dan cuenta con quién estás… cómo te vestís?…

El 12 de junio, en un acto de la CGT en la Plaza, iba a hablar Perón…

La Plaza estaba sólo a dos cuadras del Colegio. Las chicas de la quince se iban a ratear para ir.

—Vamos —nos dijo Gaby a Isa y a mí—. Esto va a ser realmente histórico… Se dice que el Viejo está muy enfermo… capaz que es la última oportunidad de escucharlo… de verlo…

El corazón me latía fuerte, tenía miedo… miedo a faltar al Cole, miedo a que se enteraran mis viejos…

Pero fuimos…

A Darío le dije que me sentía mal, que me iba a casa.

—Te acompaño.

—No, no… hoy tenemos latín, tenés que levantarla… Te dejo mis oraciones hechas.

En el camino a la Plaza iba sintiendo una emoción que me quemaba…

Éramos un montón que nos íbamos juntando. Yo, por supuesto, los tenía vistos a todos… Mi gran sorpresa era que muchos de ellos me tenían junada a mí.

La Plaza llena, con los bombos repicando…

Cuando salió Perón al balcón, abrió los brazos y sonrió, me temblaron las piernas…

—¡Siento que estoy viendo a Dios! —le dije a Isa al oído.

Y el Viejo dijo:

«… Hoy es visible, en esta circunstancia de lucha, que tenemos a nuestro pueblo. Y nosotros no defendemos ni defenderemos jamás otra causa que no sea la causa del pueblo…».

La Plaza vibró cual terremoto al tronar de bombos y de multitudes, ovacionando al líder.

Perón, querido,

El pueblo está contigo.

Y continuó:

«… Llevaré grabado en mi retina este maravilloso espectáculo en que el pueblo trabajador de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires me trae el mensaje que yo necesito…

»Llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino»…

Y la tierra se sacudió por la ovación de la Plaza.

Y me hice peronista.

Después de esa plaza no tuve dudas de que El Lugar era la UES.

Lo hablamos con Isa. Ella había sentido lo mismo.

Nos teníamos que contactar con alguien pero todavía no sabíamos bien quién era quién.

Íbamos cada vez más temprano al Colegio, para «hacer puerta». Ya saludábamos con cierta familiaridad a chicos de otros turnos y hasta de otros años.

Igual, durante ese primer tiempo hasta mediados de julio más o menos, sentía que no estaba integrada y reconocida como quería.

Entrábamos al Colegio a las tres de la tarde, pero a las diez de la mañana ya estábamos en la puerta, excepto los días en que tenía inglés, en los que llegaba a las doce. Para eso, me despertaba muy temprano, porque también me interesaba que me fuese muy bien en las materias.

Matemáticas siempre había sido mi costado más débil. Estudiar materias de texto siempre me había resultado sencillo: «Tiene una memoria prodigiosa», decía, ¡bah!, sigue diciendo, Mamá de mí. Castellano me apasionaba y latín me parecía fácil.

Pero matemáticas era mi gran desafío. El primer bimestre había tenido un diez, algo increíble para mí. Ayudaba mucho el hecho de que fuera matemática moderna, que comprendía con mayor velocidad que la tradicional, y además que estaba perdidamente enamorada de Greco, profesor y vicerrector del Colegio.

Todos decían, en realidad mis nuevos amigos decían, que era un hijo de puta, un reaccionario de mierda, de lo peor del peronismo… Pero él dibujaba conjuntos en el pizarrón, se soplaba su flequillo lacio, ironizaba a los que hacían preguntas tontas, y yo, desde mi pupitre, moría de amor.

Me había propuesto terminar primer año con diez absoluto en matemáticas. Por lo que a las siete o siete y media ya estaba con mi Nesquick caliente y la tarea.

Luego a vestirme, a comprar El Mundo o Noticias, y a la puerta del Colegio.

Allá nos encontrábamos con todos. Íbamos de la puerta al bar Querandí, del bar Querandí a la puerta. En el bar estaban todos… En ese primer tiempo, hasta que comencé a militar formalmente, siempre terminaba en la mesa con las chicas del vespertino… Luego, todas las mesas estarían a mi disposición.

¿Qué hacíamos? Le pedíamos a Cristóbal, el viejo mozo gallego, un paty con queso…

Mirábamos todas las mesas… Nos pasábamos el dato de las nuevas parejas y las nuevas rupturas. Hacíamos que leíamos el diario, otras veces leíamos el diario empezando por el horóscopo, luego los chistes. Algunos estudiaban o se pedían la tarea. Volvíamos a la puerta… Cantábamos:

De la puerta al Querando

del Querando a la puerta

esa es mi vida… hoooy…

Solíamos hacer el trayecto siempre abrazados con alguien y a carcajadas.

Abrazada a Isa, o a Gaby, o a Malena, o al pibe (eso más adelante) con quien tuviéramos ganas de franelear. Éramos felices. Impertinentemente felices.

El 29 de junio Perón renunció a la presidencia y delegó el cargo en Isabel.

Mis viejos volvieron a hablar conmigo:

—Anita, la cosa está jodidísima. Le dan carta abierta a lo peor de lo peor. Isabel con López Rega directamente dijeron de matar a todo aquel que considerasen peligroso…

—¿Y qué querés que haga? —le dije a mi viejo, que era el que llevaba la voz de mando…

—Que te fijes con quién estás…

—Estoy con mis amigos del Colegio ¡y eso es lo más normal del mundo!

Contesté dando media vuelta y encerrándome en mi cuarto.

Hacía unos días que se decía que Perón estaba grave, y algunos se animaban a afirmar que ya estaba muerto.

El primero de julio habíamos amanecido en lo de Isa. Estábamos pegadas a la radio escuchando cada parte médico. Decidimos ir a la puerta para compartir con muchos ese momento.

En el subte la radio no nos andaba y eso nos desesperaba. Había gente llorando.

Una señora de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, sentada enfrente, lloraba sin consuelo: «Se nos va el General, chicas. Ustedes son muy chicas para entender esto pero hoy es la muerte de toda la República Argentina».

¡Por fin llegamos al Colegio! Y ahí confirmamos la noticia: «Es el triste deber de la Presidencia de la Nación informarle al pueblo argentino que el General Juan Domingo Perón ha pasado a la inmortalidad».

«Este viejo adversario despide a un amigo», dijo el líder del radicalismo, Balbín.

Profesores y alumnos se abrazaban y lloraban.

La profesora Corina Corchón, de latín, para mi asombro, lloraba sin consuelo.

Los de la UES repartían cintitas negras para ponerse en el pecho.

Isa y yo nos pusimos sendas cintas sin dudar y nos contagiamos de la tristeza de haber perdido al ídolo que habíamos conocido unos veinte días atrás.

Ese día se suspendían las clases. Primero lo llevaban a la Catedral. «¡Todos a la Plaza, a despedir al General!», convocaban distintas voces.

Se me acercó Darío y me dijo:

—¡Esto es un quilombo! Vení que te acompaño a tu casa. Parece que los subtes no andan.

—No voy a casa. Me voy a la Plaza de Mayo con todos, —le dije sin el más mínimo atisbo de duda.

Me miró fijo y, muy serio, acotó:

—Mirá que si te volvés zurdita… ¡chau! —Y acompañó lo dicho llevándose la mano a la frente a modo de saludo militar.

—¡Chau! —le dije, haciendo el mismo gesto.

Los dos o tres días de velorio de Perón nos sirvieron para terminar de conocer a todos, tener más o menos claro quiénes eran y dónde militaban.

Porque iban de todos los partidos, de todas las tendencias.

Isa y yo nos acercamos a la Chicha, que era la responsable de la UES Buenos Aires.

Era, para nosotras, una mujer grande y respetable, que estaba en quinto año del Colegio.

Muy expeditiva, no nos dedicó más que cinco minutos, mandó a llamar a la China, que estaba en tercero, y su orden fue cumplida al instante, la China tardó unos segundos en llegar, todo esto en la plaza del Congreso.

—Ella va a ser su responsable, China. China, te presento a las nuevas compañeras: Ana e Isa.

Nuestra responsable nos dio la fecha de la próxima reunión y el lugar donde se haría.

Enseguida nos dijo que, al día siguiente, un compañero nos llevaría en el segundo recreo lo que teníamos que tener leído para el encuentro, que sería la semana próxima:

—Es muy importante tener leído todo el material y ser puntuales.

Tímidamente le pregunté quién nos llevaría lo que había que leer. Quería mostrarme yo también muy ejecutiva (pero además y eso solamente en mi interior, quería saber de quién me enamoraría próximamente… «¿Estará fuerte?», me animé a preguntarle más tarde a Isa).

Pero la China me cortó en seco.

—Puede ser un compañero o una compañera. Ustedes no se preocupen que en el segundo recreo las van a encontrar. Estén juntas.

Así fue. En el segundo recreo se nos acercó la Colorada, nos dio un beso a cada una y un miniejemplar, un libro chiquito de tapa blanda celeste, Cuadernos de Educación Popular de John William Cooke.

—Lean El capitalismo, cuiden el material, ahora guárdenlo.

A todo esto ya había puesto el ojo en un pibe, Lito.

¡Era hermoso! Con su pelo largo siempre brillante, unos ojos marrones enormes y una sonrisa de dientes espectacularmente blancos y parejos. Tenía dos inconvenientes: estaba de novio y militaba en otro partido, un partido maoísta que mi grupo bastardeaba.

Él me saludaba como saludaba a todas; yo dudaba hasta de que supiese mi nombre.

Unos de esos días, su partido había convocado a una asamblea… El tema era algo así como la paulatina invasión de fachistas a la Universidad. Él era el único orador y, tan sólo por eso, fui unas de las primeras en llegar.

No lo dejaron hablar. En cuanto quiso empezar… «Camaradas»… sólo llegó a decir eso… Las más o menos cincuenta personas que ahí estaban empezaron a cantarle…

En el bosque de la China

Un chinito se perdió.

¿Por qué no se pierden todos?

La puta que los parió…

Son petardistas, son maoístas…

Vienen de China solamente a molestar…

Lito se bajó de una especie de cajón al que se había subido. Me acerqué aprovechando la situación…

—Me pareció muy mal que ni siquiera te escucharan… —le dije, intentando manotear algo para poder hablarle…

—A mí también —y me sonrió con esa sonrisa maravillosa…

—Isa, Isa… ¡Estoy enamoradísima!

Isabel me hizo un gesto de descrédito…

—¿Ahora de quién? —me preguntó socarrona.

—No, es en serio. No es calentura, es distinto… Lo siento acá… —le dije tocándome el pecho—. Lo veo a Lito y siento un calor acá, en el corazón…

—Ay, Ana, Ana, si tus viejos te pusieron María Ana por la Virgen y su madre, me parece que les salió el tiro por la culata…

Riéndome, le contesté:

—Virgen soy, y supongo que por bastante tiempo.

La militancia consistía, para nosotros, los más chicos, básicamente en reunirse y comentar la «coyuntura» (palabra que por supuesto había aprendido ahí) a partir de la lectura de diarios, y también en estudiar, en realidad nadie lo hacía con rigor, distintos temas de los libritos de Cooke. Cada tanto nos asignaban alguna «tarea», como hacer pintadas o volantear en algún lugar perfectamente determinado.

Nos reuníamos para estos fines una vez por semana, salvo de septiembre a diciembre más o menos, cuando cada dos días pasaba algo y nos llamaban para una nueva reunión. Formábamos pequeños grupos de cuatro o cinco personas (ámbitos) con un responsable que coordinaba la reunión. También estaban las reuniones informales, aquéllas en el Querandí, en las que ya Isa y yo nos podíamos sentar en muchas mesas, no sólo en la de las chicas del vespertino.

A mediados de julio, más o menos, se me acercó Lito.

—Vos sos Ana, ¿no?

—Sí —le dije con voz apenas audible, por la emoción…

—¿Vas al vespertino?

—Sí.

—¿A qué hora salen? Porque ustedes entran como a las tres ¿no?

—A las ocho y veinte —le contesté, sin poder despegar mis ojos de su boca.

—¡Qué buen horario!

Su remate clausuró cualquier tipo de expectativa que hubiera osado permitirme al comienzo del diálogo.

Unos cuantos días después estaba saliendo del Colegio, a punto de prenderme un pucho (ya compraba mis propios atados de Parliament; a los Particulares, que eran los cigarrillos de los militantes, no los soportaba) y buscaba infructuosamente el encendedor en mi enorme cartera verde oliva…

Se apareció él de la nada, con el encendedor en la mano, y me prendió el cigarrillo…

—¿Qué hacés acá? —le dije, sin disimular mi alegría.

—Te podría decir… que vine por lo de la toma del Colegio… Pero no, es mentira, te vine a buscar… ¿Tenés algo que hacer ahora?

Y la cosa en mi casa venía mal. Mis viejos me habían exigido que, apenas saliera del Colegio, volviera sin demoras. El día anterior me había quedado a dormir en lo de Isa, y dos días seguidos no me lo iban a permitir…

—Tengo que volver a casa sí o sí, tengo quilombos con mis viejos —le dije en un tono alevosamente apesadumbrado.

—Bueno, te acompaño…

Me tomó de la mano y empezamos a caminar.

Isa me guiñó un ojo y me hizo el gesto de que después me llamaría.

Ya en el subte. Lito me dijo:

—¿Querés que te muestre lo que hice hoy en las dos horas de matemáticas…?

—Bueno —me acuerdo que me encontraba bastante desorientada…

Y sacó una hoja cuadriculada de su carpeta, donde había escrito con la hoja horizontal y ocupándola toda, dos veces «ANA», en dos tipos diferentes de letras…

—Gracias… —le dije esquivando sus ojos.

Me quedé muda como dos estaciones, mirando la hoja… Después la guardé en mi carpeta… No sabía muy bien qué hacer y él tampoco hacía nada.

Después me contó que se llamaba Carlos, por Marx («es un carlitos, —me dijo Isa cagándose de risa—. ¡Que no se venga a hacer el interesante!»).

En la puerta de casa me dio un beso en la mejilla.

—¡Chau!, ¡hasta mañana! ¿A qué hora vas mañana?

—Y… a las diez más o menos… —Trataba de calcular cuánto tiempo me llevarían los mapas para geografía, y leer el cuento de Mujica Láinez para la de castellano…

—Bueno, nos vemos a las diez.

«¡Soy feliz!», me dije mirándome en el espejo del ascensor.

La toma del Colegio se había decidido en una asamblea y era una decisión conjunta con otras facultades.

La idea general era frenar el avance de la derecha en el país, cuidar a las autoridades de la Universidad de Buenos Aires, ya que también se veían presionadas y se temía que las reemplazaran por temibles personajes reaccionarios, que ya estaban circulando cómodamente por los claustros.

Puntualmente, en el Buenos Aires, la idea era defender a Raúl Aragón.

Aquí están, éstos son

Los soldados de Aragón,

Se vitoreaba cada mañana de toma, cuando el rector llegaba e intentaba entrar a su despacho.

—Tranquilos, muchachos… A los de la mañana los quiero en las aulas… —decía Aragón en un tierno tono paternal.

Había chicos que se quedaban a dormir… Comían y compartían guisos inmundos hechos por ellos mismos.

Nos habían comentado que algunos estaban armados. Isa y yo no sólo no lo vimos, tampoco lo creímos…

También circulaba el comentario de que a la noche el Colegio era literalmente un quilombo, que había parejas que cogían…

¡¿Que cogían?! Esto sí que había despertado nuestro verdadero interés y queríamos saber detalles… ¿Quiénes? ¿Dónde? ¿Cuándo?

Por otra parte, nosotras sólo íbamos un rato antes de entrar a clase y hacíamos turno semicompleto los fines de semana. Tanto los viejos de Isa como los míos se negaban rotundamente a que nos quedáramos a dormir.

¿Qué hacíamos en la toma? Fundamentalmente cantábamos bellísimas canciones y disfrutábamos la idea de ser una gran familia, con una misma ilusión, con un mismo ideal: que el mundo fuera más justo, que todo ser humano tuviera justicia y felicidad…

Y, en ese gran proyecto de hacer felices a todos, nos sentíamos plenamente felices nosotras. Éramos solidarios los unos con los otros… Y esto nos inundaba de una sensación de plenitud inconmensurable, de una certeza de grandeza indescriptible.

Formábamos una gran comunidad de sueños compartidos en la que no existían la soledad ni el cansancio. Nada podía competir con esa euforia de luchar por los sueños colectivos, nada podía llenar más.

Como las reuniones de la UES se iban sucediendo, íbamos poco a poco aprendiendo frases que hacíamos nuestras sin dejar de citar a sus autores.

Entonces cantábamos canciones y también al hablar hacíamos citas que sentíamos que nos hacían más grandes, mejores personas.

¿Qué canciones cantábamos? ¡Uy! ¡Tantas!…

Soldadito de Bolivia, soldadito boliviano…

De dónde sacas valor para matar a tu hermano,

Para matar a tu hermano, soldadito de Bolivia…

Para matar a tu hermano.

No sabes quién es el muerto,

Soldadito de Bolivia.

El muerto es el Che Guevara,

Que era argentino y cubano,

Que era argentino y cubano,

Soldadito de Bolivia,

Que era argentino y cubano…

Pero aprenderás seguro,

Soldadito de Bolivia,

Que a un hermano no se mata.

Que no se mata a un hermano,

Que no se mata a un hermano,

Soldadito de Bolivia,

¡Que no se mata a un hermano!

Y aquella española…

La hierba de los caminos

La pisan los caminantes…

La hierba de los caminos

La pisan los caminantes…

Y a la mujer del obrero

La pisan cuatro tunantes

De esos que tienen dinero…

También cantábamos canciones partidarias cuando nos poníamos en rondas de la UES. Mate circulando y guitarra en mano de algún compañero:

Con los huesos de Aramburu

Construiremo’ una escalera

Para que baje del cielo

Nuestra Evita montonera…

Había momentos de efervescencia cuando se gritaban consignas también partidarias:

Ya van a ver, ya van a ver,

Cuando venguemos a Ezeiza y a Trelew…

¡Cinco por uno

No va a quedar ninguno!

O la estrofa agregada a la tradicional marchita peronista:

No respetamos las botas

Ni la vamo’ a respetar

Hasta que no se las ponga

La milicia popular…

Perón, Perón, Qué grande sos…

Durante más o menos quince días Lito venía a buscarme a la salida del vespertino y me acompañaba a casa.

En el subte me agarraba la mano. En el Colegio estaba cerca pero no me tocaba.

En una de esas vueltas a casa tomé coraje y le pregunté:

—¿Y tu novia?

—¿Qué novia? —me preguntó él con cara de me estás hablando japonés.

—No sé como se llama, Lito, es de tercero, te vi con ella…

—¡Hace un siglo! ¡Si tuviera novia no haría esto!

—¿No harías qué? —pregunté, ya sin disimular mi impaciencia.

—Desear que llegue la hora para poder acompañar a una hermosa mujer a su casa.

A Isa la tenía podrida:

«¡Me dijo que no tenía novia!

»¡En el Colegio no me da bola!

»¡Me dijo que soy una hermosa mujer!

»¡No pasa nada! Cuando se va me da un beso en la mejilla, que me deja imbécil por un par de horas, y nada más…».

El viernes 2 de agosto me dejó en casa después de su clásico beso platónico.

—Hoy, en la hora de matemáticas, te volví a escribir dos palabras…

—¡Quiero verlas! —le dije, con una exaltación impresionante.

—Mañana, mañana en el Colegio.

Esa noche casi no dormí… Se me iba a dar… «¿Y si era otra cosa?»… Isa me pedía por favor que no le rompiera más las pelotas… Yo la torturaba con «seguro que ahora se me da»… para inmediatamente después decirle y decirme… «seguro que es cualquier otra cosa… Si no, para qué tenía que esperar al día siguiente y ¡en el Colegio!… Seguro que era algo de política… Pero… ¿dos palabras?, ¡¿qué de política entra en dos palabras escritas en la hora de matemáticas?!».

Isa, en el último llamado de las doce de la noche de ese día, me dijo:

—Ani, es tarde, anda a dormir y mañana te enterás, y si es otra cosa, mañana lo apurás.

—Chau. Gracias, Isa, es lo que tengo que hacer… si me sale con cualquiera, lo apuro.

El 3 de agosto me levanté, me bañé, me perfumé.

Me lavé dos veces los dientes, antes y después del Nesquick caliente.

Me vestí con mi mejor ropa de revolucionaria: vaqueros súper ajustados de la cintura hasta las rodillas y muy anchos de las rodillas para abajo. Pullover peruano, con llamas y todo, directamente sobre mi piel, y un poncho rojo, al estilo Güemes, que había descubierto en mi casa. Y me fui rumbo a la Gloria, al Colegio tomado, un día sábado de crudo invierno, donde me esperaban mis compañeros de ideales y también dos enigmáticas palabras.

Al llegar, en la puerta, me encontré con Isa que me estaba esperando junto a otras compañeras: Malena, Gaby, Marisa… Como además éramos muy amigas, las chicas estaban al tanto de que ese día podía llegar a ser un día especial. Me recibieron con abrazos, saltitos y besos… Malena se sacó una cadenita de la virgen que llevaba puesta.

—Ponétela, a mí me dio suerte con Hernán…

Y pese a que ya a esa altura repetíamos como un dogma inclaudicable «La religión es el opio de los pueblos»… de Carlitos Marx, también teníamos como caballito de batalla «Ni yanquis ni marxistas. ¡Peronistas!».

Así que tomé la virgencita, me la puse, y se lo agradecí con un más que sincero sentimiento. Sabía que ella se estaba despojando por un día de casi una parte de su cuerpo, era prácticamente una automutilación, pura generosidad.

Entramos al Colegio y nos encontramos con decenas de compañeros… Pero a Lito no lo veía… Claustro central… No estaba… El patio estaba vacío; también, hacía un frío de cagarse… Las aulas de planta baja… lleno de guitarras y mates y euforias y música… pero él no estaba…

Tomé coraje y le pregunté a un compañero de esos que sí se quedaban a dormir:

—¡Che! ¿No lo viste a Lito?…

—Sí, recién, en la sala de profesores, estaba con Vilma preparando aerosoles, porque creo que iban a salir a hacer pintadas para desmentir las cosas que se están diciendo de la toma.

Me debo haber puesto roja como un tomate… los celos me invadieron y me dominaron.

Sabía que Vilma, una chica de la Fede de segundo año, era hermosa. Con su pelo negro y sus pecas, cualquiera podía enamorarse de ella, que era mucho más linda que yo, y además… ¡más grande!

Pero me decidí, y me alenté: «voy igual, al fin y al cabo, él me dijo que tenía algo para mí».

En el camino besé la virgencita disimuladamente para que nadie me viera (no era cuestión de tanto poncho, tanto pullover peruano, tanto diario Noticias y que me pescaran in fraganti con ese ataque místico).

Cuando llegué a la sala de profesores, efectivamente, estaban los dos, pero sin aerosoles ni nada. Vilma me saludó afectuosamente con un abrazo y un beso.

—¡Bueno, chicos, me voy con mis camaradas!

Lito me abrazó, me miró y me dijo:

—¡Qué linda que estás!

Se metió la mano en el bolsillo de su campera verde oliva y sacó una hoja cuadriculada doblada en cuatro. Me la dio.

Ocupando toda la hoja, pintado un cuadradito sí y otro no con birome, las famosas dos palabras eran «¡TE QUIERO!».

—¡Yo también te quiero! —le dije, emocionada.

Y nos besamos… y recibí el beso más largo y bello de mi vida…

Porque lo venía esperando… Porque lo quería a Lito con toda mi alma.

Después de besarnos y besarnos por un larguísimo rato, teníamos que salir a contarlo.

—Tengo la sensación —le dije—, que en cuanto abra esta puerta se nos van a caer las chicas, Isa, Gaby, Marisa y Malena, que deben estar intentando saber qué pasa, colgadas del otro lado del picaporte.

—Vamos a contarles. A mí también ya estaban gastándome los pibes: que soy un cagón, que cuándo me voy a animar… que soy un maricón…

La alegría era bastante generalizada; cuando salimos, abrazados y con nuestras bocas coloradísimas, hasta hubo un grupete que nos aplaudió.

Los días se sucedían de casa al Colegio, o tres mañanas por semana a inglés, de inglés al Colegio, del Colegio a casa. Lito siempre me acompañaba y me esperaba en todos los lugares, íbamos abrazados y besándonos sin parar. Nos decíamos «te quiero» a cada instante.

Cuando me dejaba en casa a la noche, me ponía a estudiar. Estaba cansada, sí, pero había hecho propia una frase del Che, que no me permitía la pereza: «Todo hombre tiene derecho a cansarse, pero el que se cansa no es un hombre de vanguardia».

El 15 de agosto estábamos con Lito desde muy temprano en el Colegio.

—Vamos a casa, que no hay nadie, quiero que estemos un poco tranquilos —me dijo de pronto.

Salimos furtivamente. No era muy revolucionario dejar la «batalla» porque quisiéramos estar un poco tranquilos. En el camino hacia la puerta del Colegio la busqué a Isa; a ella sí podía y quería decirle que me iba. Pero no la encontré y seguí mi ruta despreocupada.

Al llegar a la casa de Lito nos encontramos con Judi, la novia de su papá. Muy moderna, muy ruluda, con una camisola hippie, unos cuantos collares… Nada que ver con el estereotipo «madre» al que estaba acostumbrada. Se estaba preparando para ir a trabajar.

—¿Qué hacés acá, Carlos? —preguntó sorprendida.

—Vine a mi casa —le dijo, acentuando el «mi».

—Pero yo me voy ahora.

—Sí, ya lo sé… Vos te vas y yo me quedo.

—Pero vos no podés quedarte solo con esta chica en casa…

A esa altura pensé que no me había registrado pero resultaba que sí, simplemente no me había saludado.

—¿Cómo no voy a poder estar con mi novia en mi casa? Por favor no digas pelotudeces, y de paso te recuerdo: ésta es mi casa, no es tu casa.

—Ahora llego al estudio y hablo con tu padre…

—No te olvides de mandarle saludos… —remató Lito, irónico.

Portazo.

En un súbito ataque de lucidez, le dije:

—No te llevás bien con esta mina, ¿no?

—¡Es una boluda! La viene a jugar de mamita, y mi vieja se murió hace tres años, y chau, no tengo más vieja. La mía la perdí, no la tengo más… ¿Te dije alguna vez que te parecés a una foto de mi vieja, cuando era chica? No, no te dije. Después te la muestro; capaz que para vos no tiene nada que ver, pero cuando te vi por primera vez me acordé de esa foto, fui a lo de mis abuelos y la busqué, y la busqué, hasta que por fin la encontré y me traje la foto a casa. Pero después te la muestro… Ahora quiero bailar…

Puso en el Winco, Almendra… Muchacha.

Muchacha, ojos de papel,

¿Adónde vas?

Quédate hasta el alba…

Me abrazó, y empezamos a bailar, a caminar muy despacito, acompasadamente…

Muchacha, pequeños pies,

No corras más.

Quedate hasta el alba.

Sueña un sueño despacito entre mis manos

Hasta que por la ventana suba el sol.

Muchacha, piel de rayón,

No corras más.

Tu tiempo es hoy.

Yo caminaba, o bailaba, mejor dicho, de espaldas… Lito guiaba el camino…

Y no hables más, muchacha.

Corazón de tiza.

Cuando todo duerma,

Te robaré un color…

De pronto sentí el sillón atrás mío, y Lito, suavemente, me llevó a acostarme.

Yo, con mi poncho aún puesto, acostada… Él sobre mi cuerpo, besándome.

A pesar de tanta ropa podía sentir su sexo sobre el mío… Darme cuenta que él hacía unos movimientos sobre mí que me hacían estremecer… No sabía lo que me estaba pasando… Sentí mi bombacha mojada; no me había hecho pis, pero parecía…

Mi respiración se escuchaba cada vez más fuerte y la de él también…

De pronto sentí su mano en mi pecho por debajo del poncho y del pullover, tomándome y acariciando mis pechos sobre el corpiño…

Los dos jadeábamos y nos movíamos hasta llegar a un momento en que los dos tocamos el cielo con las manos.

—Te quiero —me dijo ya quieto pero sin salir de arriba.

—¡Yo también te quiero, te quiero y te quiero!

—Terminé… —me dijo poniéndose la mano por debajo del pantalón, sobre su sexo.

Sólo atiné a mirarlo. No entendía qué me decía.

Spinetta seguía en el Winco:

Duerme un poco y yo entre tanto construiré

Un castillo con tu vientre hasta que el sol,

Muchacha, te haga reír

Hasta llorar. Hasta llorar…

Teníamos que volver al Colegio. Él tenía muchas faltas y debía entrar.

Puso la púa del tocadiscos en lo que él llamó «tu tema», Ana no duerme, y se fue al baño…

Me sentía plena, feliz… Quería gritarle a todo el mundo: «¡ME SIENTO MUJER!»…

Por primera vez en mi vida tenía ese sentimiento tan hermosamente entrañable: «¡Me siento mujer!».

Salió del baño, recogió sus carpetas… y emprendimos la retirada.

Los cinco pisos para abajo por el ascensor fueron un solo beso.

Al llegar a la puerta de calle, en ese mismo instante, oí frenar el auto de Papá.

Bajaron corriendo Papá, Mamá e Isa…

Mamá a los gritos… llorando…

—¡No me podés hacer esto, no me podes hacer esto…! —gritaba, me zamarreaba y me abrazaba…

Papá le decía a ella por un lado:

—Tranquilizate, por favor, tranquilizate…

Y a mí, por el otro:

—No podés hacer esto nunca más… ¿entendiste?… Nunca más…

Mi desconcierto era mayúsculo. Trataba de entender lo que pasaba mirando la cara de Isa. Habitual mente con sólo mirarnos sabíamos de qué se trataba… Pero Isa lloraba y también me abrazaba y yo no podía comprender absolutamente nada…

El pobre Lito trató de incorporarse a la escena…

—Señora, señor, vinimos a buscar mis carpetas, nada más…

—Vamos ya mismo para casa —me dijo Papá, ignorando por completo a Lito.

—Yo voy con ustedes —nos dijo Isa—. No vayas al Colegio —a Lito—. Hablá con el Negro, que ya debe estar en su casa. Él te va a explicar.

En el auto, camino a casa, Isa trataba de explicarme mientras mi madre no paraba de llorar, hamacándose sobre sí misma en el asiento delantero con sus manos juntas, diciendo:

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!

Esa mañana (después dedujimos que debe haber sido apenas nos fuimos con Lito) cayó la cana al Colegio. Eran como cien tipos armados que entraron a los gritos. «¡Todos contra la pared!». «¡A ver, zurditos de mierda! Se me ponen todos contra la pared». Los habían palpado de armas a uno por uno… A Isa, por suerte, le había tocado alguien medianamente decente porque no la manoseó, al Chango le dieron un palazo en la espalda cuando se movió. Después los hacían salir de a uno, con ambas manos en la nuca… A algunos los llevaban en patrulleros, a otros los dejaban ir.

A Isa la dejaron ir y, apenas se sintió libre, empezó a buscarme… Nadie nos había visto… y justo faltábamos los dos: Lito y yo. Ella tuvo miedo de que estuviéramos arriba, habían subido unos cuantos policías por las escaleras, con toda la furia. Ella no sabía qué había pasado con los de arriba, estaba en el claustro central y sólo veía qué pasaba abajo:

—Después de preguntarle a un montón de personas… tuve tanto miedo que me fui al hospital a buscar a tus viejos… Perdoname, Ani, me asusté mucho… ¡perdoname!

Mi vieja, mientras tanto, no paraba de decir: «Gracias, Dios mío. Gracias, Dios mío», así que ni escuchaba lo que Isa me contaba.

—Como faltaban vos y Lito, tu vieja averiguó el teléfono del padre, del laburo del viejo… como para contarle lo que pasó y decirle que nadie sabía dónde estaban ustedes dos… A todo esto, parece que al viejo lo había llamado hacía un rato su mujer para decirle que Lito estaba solo en la casa con una chica… No estábamos seguros de que fueras vos pero rezábamos para que sí… Vinimos a toda velocidad. Tu viejo se pasaba todos los semáforos… Tuve mucho miedo, Ani, perdoname… Si te pasa algo me muero…

Mi vieja seguía «¡gracias, Dios mío!».

Así que aproveché para susurrarle al oído a Isa:

—Sí, me pasó algo, pero… ¡fue algo maravilloso!

Con el allanamiento policial al Colegio, se terminó la toma y se terminó mi libre determinación.

«De inglés a casa. De casa al Colegio. Del Colegio a casa», sentenciaron mis viejos.

La cosa estaba jodida. La Triple A secuestraba y mataba gente cada dos días. Pero yo todavía no cobraba verdadera dimensión de la cosa.

Mi viejo me repetía hasta el cansancio:

—Esto recién empieza, Ani. Acá se viene un holocausto.

Isa había quedado muy impresionada con lo del Colegio:

—Vos no lo viste —me decía—. No viste la furia de esos tipos… Sentí terror y todavía no se me pasa.

Estuve unos días obediente. Lito me iba a buscar a casa, a inglés, nos despedíamos cuando él tenía que entrar y después me esperaba a la salida.

El 23 de agosto se suspendieron las clases porque habían asesinado a un compañero, el Roña. Lo velaban en el Colegio. Yo no lo conocía porque era mucho mayor que nosotras.

Estuvimos en el velorio un rato. Se sucedieron discursos muy conmovedores de amigos y compañeros.

Luego del velorio, muchos iban a ir al cementerio de La Tablada.

Vinieron Marisa, Gaby y el Negrito (que era el hijo de Aragón) a preguntarnos si queríamos ir con ellos al cementerio en el auto de Aragón.

Isa y yo dijimos que no. Mis viejos, si se enteraban, me mataban, y a Isa ya la empezaba a dominar el miedo.

«La sangre derramada no será negociada. Compañero Beckerman, hasta la victoria siempre»… llegamos a escuchar mientras nos íbamos las dos a casa.

Teníamos mucho que estudiar pero me sentía como un león enjaulado…

Hubiese querido estar en Tablada. Habían ido todos… los del Pelle, los del Liceo 9, gente de la JUP… Lito también había ido, y después se volvía a su casa porque tenía que hacer un trabajo práctico para física. Como él no tenía teléfono, seguramente no nos comunicaríamos hasta el día siguiente… Todo eso junto me desesperaba… Estaba enojada con mis viejos; tampoco la entendía a Isa.

—El miedo, Isa, el miedo no sirve para nada… el miedo te deja acurrucada, en un rincón, y cuanto mucho salvás el cuerpo… ¿De qué te sirve el cuerpo sin la felicidad de luchar por tus convicciones? ¿De qué te sirve el cuerpo si la gente que amás está en otro lado?… Salvarse no es salvar la carne y los huesos; uno se salva cuando está satisfecho con lo que está haciendo… Eso es para mí cuidarse… Eso es para mí salvarse…

—Ani, no me hinchés… Tus viejos no te dejaron ir y yo te estoy haciendo gamba. Además, mi miedo no me va a dejar acurrucada; sólo pienso que no hay que jetonear, que si veo canas no les voy a cantar «¡qué vivan los montos!».

—Perdoname. Isa. Sé que me estás haciendo gamba… Es que estoy tan pero tan caliente…

Teníamos que estudiar historia. Aunque estábamos en distintas divisiones, las dos teníamos que saber la primera presidencia de Yrigoyen. Nos resultaba interesantísimo y, además, nos daba letra para, en las reuniones de la UES, poder hacer un paralelo medianamente lúcido con nuestro líder, Perón. Por eso, creo, pese a mi enojo pudimos estudiar muy bien hasta la medianoche.

Al día siguiente, en la clase de historia, cuando el profesor Giorno miraba la lista para ver quién pasaba, me moría porque me llamara…

—Yo, yo, yo, profesor… ¡Por favor…!

El profesor miraba la lista y nos miraba a la cara a cada uno de los de la división, hasta que lo señaló a Darío.

—¡Usted!

Darío empezó…

—Eh…, a finales del mil ochocientos, ehhh, en la última década del mil ochocientos, ehhh, esteee, la Unión Cívica Radical, esteee, Juárez Celman… ehhh… en 1890… esteee… bueno, ehhh… renuncia Celman… Pellegrini… esteee…

Por ahí se escuchó que alguien le soplaba: «mil nueve dieciséis».

Y Darío, tartamudeando, dijo:

—En… en mil novecientos dieciséis… —y abandonando la lucha, terminó confesando—. Disculpe, profesor, no pude estudiar… porque…

Giorno lo interrumpió…

—¡Señor! ¡Usted es un «marcista»!

Darío empalideció. Justo a él le venían a decir algo así.

—No, profesor —titubeó—. De marxista no tengo nada; hay muchos por acá, pero yo soy absolutamente anticomunista… creo en Dios… creo en La Patria… creo en la familia…

—No, señor, yo le digo que usted es un marcista porque ¡se acaba de llevar historia directamente a marzo!

No pude contener la carcajada…

Darío me miró de una manera tal que no sólo dejé de reírme sino que sentí miedo.

Las cosas se fueron precipitando de tal manera que resultaba muy difícil comprenderlas en profundidad. Todo era vertiginoso, cambio de nombres en los ministerios, asesinados de uno y otro lado…

En el mes de agosto asumió Ivanisevich, un hijo de puta de la derecha católica nos habían dicho, como ministro de Educación, quedando fuera de juego el ahora exministro Taiana.

Al mes, Ivanisevich lo puso como rector de la Universidad de Buenos Aires a Ottalagano.

Por ese entonces circulaba una revista de ultraderecha, El Caudillo, que era de la Triple A; y no entiendo muy bien por qué, algunos de nosotros la comprábamos. Nos reíamos de los artículos que destilaban hijadeputez, desde la tapa hasta el final. Ahora que lo pienso, nos reíamos de la fosa que nos estaban cavando.

En ese tiempo, también había una propaganda en televisión de un vino que se llamaba Bordolino. En el número que salió apenas asumió Ottalagano, la revista parafraseó el jingle del vino Bordolino para reivindicar a Ottalagano:

Con el corazón muy grande,

Grande y molto piu sinchero.

Ha venido Ottalagano…

Molto justiciero…

Nosotros cantábamos ese eslogan con una increíble frescura. Por supuesto, al terminar exclamábamos «¡Qué hijos de puta!».

A los días de asumir Ottalagano dejaron cesante a nuestro querido Aragón y cerraron el Colegio por un mes y medio, más o menos.

A principios de septiembre. Montoneros pasó a la clandestinidad.

El que hayan cerrado el Colegio, más lo de los montos, hacía que estuviéramos de reunión en reunión, las del Colegio, en la Casa Radical, y las de la UES, en distintos lugares.

Todo era en horario de trabajo de mis viejos, que no podían controlar. No me podían tener presa, era lo que habíamos arreglado después de unos días de encierro luego del episodio de la toma del Colegio. Mi única actividad pautada seguía siendo inglés, y después mi agenda era tierra de nadie.

—¿Qué hiciste? —me preguntaban todas las noches cuando cenábamos.

—Me encontré con Isa, después con Lito, fuimos al cine… —(y esto me daba margen para hacer y deshacer a mi antojo).

De hecho, había muchas buenas películas que sí las había visto, pero no dos o tres veces como llegué a decirles a mis pobres viejos: La Tregua, La Patagonia Rebelde, Quebracho… Después me enteré de que había una que duraba un montón, como siete horas, que se veía de a poco y en privado: La hora de los hornos. Ésa nunca la vi pero entraba en mi lista de tiempo a justificar.

La primera reunión de la UES luego del pase a la clandestinidad fue diferente.

Nos encontramos en una esquina y fuimos a un departamento vacío. Vacío quiere decir eso: sin muebles, sin tazas, sin papel higiénico en el baño, cosa de la que me di cuenta después de piyar y me hizo largar una puteada porque siempre usaba el mismo pantalón, el mismo suéter, el mismo poncho, pero limpita, con los breteles de mi corpiño níveos, como me había enseñado Mamá, y la bombacha recién cambiada. No había tampoco lamparitas y, al abrir las persianas, un enorme cartel de una inmobiliaria que decía «En Venta» y sobre eso «Vendió», apenas dejaba pasar algo de luz.

Al llegar a esa misteriosa casa, le preguntamos a la China… «¿Y esto?».

Siempre las reuniones eran en lo de cualquiera de nosotros; nos iban preguntando al final de cada reunión: «¿Podés poner la casa para la próxima?». Y así iban surgiendo los lugares.

Bueno, entonces le preguntamos Isa y yo a la China: ¿Y esto? Y ella nos respondió con un seco: «No importa».

Luego, fijándose en su reloj, nos dijo:

—En quince minutos va a llegar un nuevo compañero, el Capitán, que será el nuevo responsable de ustedes. Como sabrán, la conducción ha tomado la histórica decisión de luchar desde la clandestinidad y eso implica una serie de cambios. Por lo pronto, ustedes dos no deben circular más con sus nombres —agregó dirigiéndose a Isa y a mí, que éramos las únicas de ese grupo y de casi todos los militantes del Colegio que no teníamos sobrenombre.

—¿Sobrenombre? —le dije muerta de risa—. ¡Si todos saben cómo nos llamamos!

—Sí, sobrenombre. Y tiene que ser ya, antes de que llegue el Capitán —nos contestó muy seria.

Nos miramos con Isa, totalmente perdidas… Quería que se me ocurriera algo creativo, maravilloso, digno de ovación, pero no se me ocurría nada.

Isa estuvo muy rápida: «Remeditos…», dijo, aludiendo a la esposa de San Martín. Y como la trilogía permitida era «San Martín - Rosas - Perón», quedó como una reina.

Y yo, un desastre… pensaba y pensaba… Se me pasó por la cabeza «la despabilada», por el tema Ana no duerme… Largué una carcajada ante la mirada atónita de todos por lo ridículo que a mí misma me resultaba… Luego, con entusiasmo, grité:

—¡Mafalda! —Nadie tendría nada que objetarle al personaje maravilloso de Quino.

—Pensá otro, ya hay una compañera Mafalda… —me dijo la China sin esbozarme siquiera una sonrisita.

—Ehhh… No sé… no se me ocurre…

—Dale que llega el Capi… —me dijo aflojando un poquito…

Y me colgué pensando en el mar… en Lito y yo caminando por la playa desierta… en una tardecita romántica… y dije:

—¡Gaviota!

—¡Muy bien! —dijo la China. Y sonó el portero eléctrico.

Mientras nuestra ya saliente responsable iba a atender, Isa me preguntó cómo se me ocurrió «Gaviota». Le conté mi divague y la guacha me salió con un… ¡Qué cursi!

Llegó el Capi y nos presentamos. Me costó decir «Gaviota» con la solemnidad que requería el momento. Cada vez que decía «Gaviota» en mi cabeza aparecía la sentencia de Isa: «¡Qué cursi!».

El Capi nos dijo que la cosa había cambiado drásticamente y que había que implementar ciertas normas de seguridad:

Uno o dos días antes de cada reunión, alguien nos vendría a decir, a cada uno, en qué calles y a qué hora debíamos encontrarnos.

No habría más que cinco minutos de tolerancia. La coyuntura no daba como para parar más que ese tiempo en una esquina. Las llegadas tarde serían sancionadas, porque poníamos en riesgo la vida de un compañero.

Una vez llegados a la cita, el compañero que nos estuviera aguardando nos conduciría a otro lugar sin que viéramos el trayecto. Debíamos caminar dejándonos llevar, mirando a los pies de la gente. A veces seríamos trasladados directamente al lugar de reunión, otras pasaríamos una suerte de postas, con distintos compañeros, hasta llegar al sitio indicado.

También nos podrían convocar, a cualquiera de nosotros para hacer esas postas.

—Por ejemplo, te podrían llamar a vos, Gaviota, para que traslades a un compañero desde Pueyrredón y Las Heras hasta Pueyrredón y Guido, pero dando tantas vueltas a la manzana en tal o cual esquina, doblando en tal o cual dirección. Hasta aquí, ¿alguna duda?

Estábamos todos mudos. Nos mirábamos.

—Está claro —dijo el Chango.

—Cuando les pasen la fecha, hora y lugar de reunión —continuó el Capi—, también les van a comunicar el minuto ¿Qué es el minuto? —preguntó y contestó él mismo—. El minuto es algo que van a tener preparado ambos compañeros por si en el trayecto de la posta son parados por la policía. Es para contestar lo mismo en lo que podría ser un interrogatorio de rutina: a dónde van… de dónde vienen… de dónde se conocen…

Terminada la reunión, Isa y yo salimos con tal tensión que no podíamos parar de reírnos a carcajadas.

—Dale Remeditos —le decía yo—, que no nos dieron el minuto para ahora…

—Callate, Gaviota, nuestro minuto es que somos amigas desde siempre y para siempre, estimado oficial, o cabo, o lo que mierda fuese usted… Vamos por la vida juntas… intentando hacer la revolución, entre otras cosas… la patria socialista… ¿vio? Somos montoneras y de Boca… Eso es todo…

—Te imaginás qué ridículo tener el minuto y que nos pregunten «¿cómo se llama su acompañante?» y les tengamos que tirar «es mi primo, vamos a comer a la casa de nuestra abuelita y se llama el Chango»… «¿Y los aerosoles?». «¡Ah! Vamos a pintarle las sillas a la abuelita… con mi primo… que, como le decimos Chango desde chiquito, se me olvidó por completo el nombre y el apellido, la dirección y el teléfono»…

Llegamos a casa apuradas las dos por ir al baño, tanta carcajada nos había dejado al borde de mearnos encima.

Las reuniones en la casa Radical eran multitudinarias. Venían de todos los colegios, conocíamos cada vez a más gente. Cuando me presentaban a un nuevo compañero, experimentaba una bellísima sensación de fraternidad. Por ahí me decían «éste es el compañero Pirulo, es del Sarmiento», y sentía una profunda confianza, como si lo conociese de años…

—¡Compartir ideales me hace ganar hermanos! —le decía eufórica a Isa. Y para mí ése era todo un tema. Siempre me había pesado ser hija única. Sentía que estaba conociendo ese amor idealizado de hermanos, de incondicionalidad, de solidaridad, de amor de sangre.

Solía decir, para mostrar cuan superlativo era mi amor por Isa, que ella no era mi amiga, era mi hermana. Pero Isa tenía una hermana cinco años mayor, Monik, con la que vivía puteándose y, más de una vez, agarrándose de los pelos, con lo cual no entendía muy bien en qué ennoblecía nuestra relación ser hermanas.

—Si lo más noble que hay es que somos amigas. Nos elegimos. Nadie nos lo impone —me solía repetir.

—Vos me das todo lo que yo no tengo. No tengo hermanos. Vos me das esa ilusión y no me rompás las pelotas, no me pinchés el globo, ¡te lo pido por favor!

Una vez, cuando iba camino a una reunión de la UES con la Turca, a quien había conocido en la Casa Radical y de quien sólo sabía que era de una escuela de Barracas, me dijo:

—Me encargaron que te comente un asuntito.

—¿Un asuntito? —le repregunté, mirando al piso mientras caminaba, ya que no debía mirarla a la cara.

Cuando esos recorridos los hacíamos con Isa y alguien más (nunca más de tres personas, era la orden), con Isa espiábamos. Nos lo habíamos confesado mutuamente en la segunda reunión que tuvimos con el Capitán. Pero en esta situación no me animaba, primero porque no estaba mi amiga del alma, nos habían citado a la misma hora en distintas partes, y además no tenía mucha confianza con la Turca.

—¿Qué asuntito?

—Sí. Sabemos que estás metida con alguien que milita en otro lado… Que no es un compañero… —silencio…

No podía mirarla y no sabía por qué se había callado. Luego de unos cuantos segundos, siguió:

—¿Esto es así?

—Mmsí… —le dije, sin saber a dónde iba y qué tenía de malo…

—Bueno… nosotros no te podemos decir que la cortés con tu novio… pero sí es nuestro deber advertirte que eso trae muchas complicaciones…

—¿Complicaciones? ¿Qué complicaciones puede traer? Lito milita en otro partido, eso es cierto, pero piensa igual que nosotros: sueña con un país justo, sin hambre, sin explotados, un país con libertad. Sus ideas son revolucionarias; su fin, el socialismo… Respeta la lucha del Comandante Che Guevara… Reconoce al General como un verdadero líder popular y a nuestro movimiento como un verdadero movimiento popular…

—Y si piensa tan igual que nosotros, ¿por qué no está con nosotros? —me dijo, interrumpiéndome.

—Bueno, no sé, nunca se me ocurrió preguntarle. Cuando lo conocí, él ya militaba y yo no y valoro que nunca me haya dicho nada, respetó mi decisión… —le dije tratando de ser convincente. En realidad. Lito siempre me chicaneaba, me hacía preguntas que nunca sabía contestar y se reía de mí con ternura. Además me cantaba:

Porque está muy de moda

Y parece una joda,

Todos quieren entrar

A la UES regional…

Yo también. No, tú no.

Pero intuía que eso no se lo podía decir a la Turca.

—Bueno… igual, lo que te quería decir es que por seguridad, esto que te quede claro, es sólo por seguridad, vos podrás salir con quién quieras pero nunca podés hablar de tu militancia; esto es, tu novio no tie-ne que sa-ber —dijo, acentuando cada sílaba—, si vos tenés o no tenés una reunión y, por supuesto, ni dónde ni con quién estás… Es por la seguridad tuya. Gaviota, y la de todos nuestros compañeros.

Me sentía enojada. Quería que terminara la reunión y poder estar sola con Isa. No entendía muy bien qué, pero algo me había dejado muy caliente y, como no sabía qué era, ni siquiera podía defenderme.

A la tarde de ese mismo día me encontré con Lito en el bar La Paz. Con Isa recién podríamos charlar a la noche, cuando me quedara a dormir en su casa.

En el bar pedimos dos cafés con leche con medialunas de manteca. Él me miró y me dijo que me veía rara.

Le conté todo lo que había pasado esa mañana, lo que me había dicho la Turca.

—Vos me estás verseando porque me querés garcar con algún compañerito —me dijo cagándose de risa.

—No, boludo, te juro que me dijo eso…

—Vamos, vamos, es la mejor manera de que estés fateando con alguien y el boludo de mí diga «¡Ah! No la encuentro por ningún lado, debe estar resolviendo imprevistos urgentes, ¡importantísimas cuestiones de Estado!».

—No me jodás, ¿no ves que estoy mal? No me gustó nada lo que me dijeron.

—¡No te jodo, mi amor! Es una chanza para que cambies esa caripela. No sólo no te quiero joder, sino que estoy convencido de que tienen razón. Por cómo están las cosas ahora es mejor que cada uno sepa lo menos posible del otro, sobre todo en lo que tenga que ver con actividades políticas. Es bueno que yo no sepa de lo tuyo y que vos tampoco sepas de lo mío.

—¡Ahhh! ¡Nooo! ¡Era justo lo que me faltaba escuchar hoy! Entonces, el que me quiere cagar sos vos… —le grité roja como un tomate.

—Pero, Ani, ¿qué estás diciendo?… Sólo te quiero decir que es una medida de seguridad pertinente…

—Pertinente… pertinente ¡las pelotas! Primero no me hables en difícil y segundo es más que alevoso que VOS me querés cagar.

—¿Qué es lo alevoso? ¿Dónde está lo alevoso? Te digo solamente que…

—A mí, cuando te empecé a contar lo de la Turca, ni se me ocurrió lo de cagarte… Cuando la Turca empezó a decirme eso, ni se me ocurrió «¡Ah!, ¡qué bueno!, ahora puedo cagarlo a Lito». No, lo único que pensaba era que no podía no decirte lo que me pasara, lo que hiciera, y fue eso lo que me angustió, pero hete aquí que a vos sí se te ocurrió, vos tenes esa idea podrida en la cabeza. Quiere decir que vos sí me querés cagar.

—Pero, mi amor…

—Mi amor, las pelotas. Me voy. No quiero estar más acá. Me voy a lo de Isa.

—¡Por favor, esperá!

—No espero nada. Me voy a lo de Isa y vos tenes tu tiempo para «tus actividades políticas» —le dije en tono socarrón—. Y no te preocupés, que no te pienso preguntar nada. Vos sabés que estoy en lo de Isa y lo que vos hagas me tiene sin cuidado. ¡Chau!

—¡Ana! ¡Ana! ¡Espera, por favor! —Alcancé a escuchar, pero me fui a pasos rápidos por Corrientes y me perdí entre la gente.

Al llegar a lo de Isa, empecé a contarle todo aceleradísima.

Ella me pedía que me calmara, que fuera más despacio, que no entendía…

Intenté explicarle todo nuevamente y después fui al baño.

Me estaba piyando desde la mañana y ya no aguantaba más.

Isa vino conmigo, porque hasta en eso nos acompañábamos. La que no estaba en el inodoro podía estar indistintamente o en el bidé, o bien en el canto de la bañera, pero de ninguna manera algo tan prosaico como ir al baño iba a interrumpir algo tan sublime como nuestras charlas.

Cuando me bajé la bombacha, le dije:

—¡Lo que me faltaba! ¡Me vino! ¿Me pasarías un Modess?

—No es lo que te faltaba, esto es parte de todo… —Mientras buscaba en el placard del baño mi Modess—. Monik me dijo que las mujeres, cuando nos viene la regla o falta poco para que nos venga, nos ponemos o más lloronas o más peleadoras…

—¿Pero no te parece que tengo razón? Si el pibe primero me dice que el guardarnos cierta información da lugar para cagar al otro y ahí nomás se manda con que hay que guardar cierta información… Yo no me puedo hacer la boluda… ¡Qué regla ni regla! ¿Y lo de la Turca…? «No te podemos decir con quién tenés que salir» —se lo repetí en tono de burla—. ¡No me lo pueden decir pero no hay que ser muy sutil para darse cuenta de que me lo están diciendo!…

—Por como estás hoy, no sé entonces si contarte lo que a mí me dijeron…

—Pero ni se te ocurra otra cosa, más vale que me contás quién te dijo qué…

—Hoy, cuando iba para la reunión con Mafalda… ¿te acordás que la China nos había dicho que ya había una Mafalda? Bueno, hoy la conocí, macanuda la mina, y me dijo que le dijeron que me dijera… ¡Ja! Estoy conjugando todo el verbo decir…

—¿Que te dijera qué? —la apuré, más que impaciente.

—Que tal vez, a lo mejor, también por seguridad, era mejor que nosotras no estuviéramos en el mismo grupo ni tan juntas… Que nos veían todo el tiempo tan pegadas, que eso no era bueno… Que tal vez un cumpa necesitara pasarnos una información sólo a una y no a la otra, una tarea… ¡qué sé yo…!, y no puede porque estamos adosadas todo el tiempo…

—¡Están relocos!

Y me puse a llorar porque ahí sí no aguanté más, y con la absoluta convicción de que no era la regla sino que me querían cagar de todos lados.

—Bueno, bueno, Ani, yo les dije lo mismo: «¡Están loquísimos, ustedes! Con Ani, en realidad le dije con Gaviota, estamos juntas desde el jardín. Es absolutamente absurdo pensaren que nos tengamos que separar… Estamos juntas por sobre todas las cosas… Y si a la SIDE se le da por investigarnos… esto como te imaginarás se lo dije cagándome de risa… si se le da por hacer inteligencia con nosotras, lo primero que salta es que desde que tenemos tres años no nos separamos nunca… ni nos vamos a separar»…

—¿Y qué te dijo?

—Está bien, está bien… lo voy a comunicar…

Sonó el teléfono. Era Lito.

Gracias a Isa, ya estaba más tranquila y pudimos hablar como una hora, supercariñosos.

—¡LO AMO! —le dije a Isa cuando corté.

Era un sábado. El programa era encontrarme con Lito en La Giralda y después ir al cine, esta vez en serio, a ver La Tregua.

A las seis, como muy tarde, tenía que volver a casa. Porque eso ni se discutía: cuando empezaba a oscurecer debía estar en casa o, a lo sumo, en lo de Isa. Bastante les pesaba ya a mis viejos el turno vespertino, del que como había venido la mano del sorteo no podían decir nada; pero fuera del Colegio, cuando se venía la noche, «la nena» tenía que estar en casa.

Por eso nos encontramos temprano, a eso de las once de la mañana.

Después del chocolate con churros, caminamos por Corrientes. Entramos a distintas librerías para ver libros.

A mí me aburría un poco ese programa, pero esto era inconfesable. Era impensable que a alguien de nuestra especie, hijos de intelectuales, alumnos del Nacional Buenos Aires, militantes, etc., no le apasionara mirar qué hay de nuevo en una librería o qué de lo viejo se podía llegar a leer.

Lo que se «tuviera» que leer, yo lo leía. Pero esa avidez por revolver bandejas de libros, leer contratapas y comprar volúmenes por metro, no la compartía.

Ni siquiera era exactamente que lo que se «tuviera» que leer yo lo leía, porque me acuerdo que, unos días atrás. Lito había empezado dale que dale con Sartre, que el existencialismo sartreano de aquí, que La náusea de allí, y yo obedientemente fui a la biblioteca de mis viejos para estar en tema.

Cuando saqué Crítica a la razón dialéctica, que era uno de los tantos volúmenes que estaban allí, e intenté comenzar la lectura, no sólo me resultó absolutamente aburrido sino que no entendía nada: que la cosa en sí, la conciencia para sí, el espiral dialéctico, y la puta que lo parió. Debe hablar chino como Mao, concluí alegremente.

Ahí nomás me enteré de que Simone de Beauvoir era la compañera de Sartre. Agarré La mujer rota y me lo comí. Entonces con La mujer… no hacía gol pero por lo menos arrimaba.

El libro me partió el corazón, igual que a la protagonista, y no podía hablar de Hegel o del materialismo dialéctico o del existencialismo en términos sartreanos pero sí podía decir que no permitiría jamás que un tipo me cague la vida como a la protagonista de La mujer…

Con lo cual, no era que leía todo lo que había que leer pero, al menos, tenía las suficientes inquietudes como para pegarle en el poste.

Luego de recorrer librerías íbamos a ir al cine, y después nos dejaríamos un rato para estar a solas en la casa de Lito, repitiendo una y otra vez aquel primer maravilloso encuentro de baile y luego sillón, con toda nuestra ropa puesta pero con nuestra alma al desnudo.

Ya había aprendido que lo que a mí me hacía estremecer cuando sentía el sexo de Lito sobre mi sexo, «eso», era un orgasmo. Y que la vida se pone maravillosamente linda cuando uno se permite tener orgasmos, muchos orgasmos.

Terminamos de ver la peli y los dos salimos mal, tristes, muy tristes.

Lito mezclaba la tristeza que le producía ver un retrato tan cruel de «los perdedores» con la falta de una mamá en la casa.

Yo me había quedado en un detalle. En un insignificante detalle.

—¿Cuál? —me preguntó intrigadísimo.

—¿Viste cuando Brandoni le dice a Alterio, reprochándole, que cuando lo ve es como que ve un espejo pero que adelanta?…

—Sí, sí es fuerte esa escena porque le tira al viejo, sin anestesia, que… bla, bla, bla…

—No, está bien, pero me colgué pensando en mi vieja y en si cuando la miro veo también un espejo que me puede adelantar algo…

—¿Y…? —me dijo, sin poder entender a dónde iba…

—Y, nada… que me quiero imaginar grande, casada, con hijos, y no puedo…

—¡¿Y…?! Yo tampoco puedo. Supongo que nadie puede. Eso sería hacer ciencia-ficción…

—Pero… no es sólo que no puedo… Cada vez que pienso algo de cuando sea grande, cada vez que quiero imaginarme algo, por más boludo que sea, qué voy a estudiar, por ejemplo… cada vez que algo me hace pensar más allá del secundario, lo que siento, lo que siento acá, en mi corazón, en la boca del estómago, lo que siento es mucho miedo —y me largué a llorar.

El 21 de octubre se reiniciaron las clases. Aragón ya era historia. El nuevo rector se llamaba Garda y pertenecía a la derecha peronista.

El primer día nos esperaba un enorme cartel amenazante que anunciaba que estaba absolutamente prohibido cualquier tipo de actividad política.

El Colegio, recién pintado y sin ningún cartel, parecía otro. Además se había llenado de caras nuevas, todas temibles, que eran los nuevos celadores. Todos, según se decía, militantes del Comando de Organización, fachistas y patoteros de corazón.

El mensaje era tan pero tan clarito que sabía que había terminado para mí el tiempo de citar frases de revolucionarios en los claustros.

Fuera del Colegio, y dentro de las aulas con algunos profesores, no sentía ese peligro que se percibía en los claustros. Pero en las zonas expuestas ni se me ocurría hacer nada que no se pudiera.

Tanto era así que a principios de noviembre se había producido una movilización dentro del Colegio, «contra la misión Ivanisevich», y con Isa agradecimos estar en vespertino, fuera del horario del quilombo, así no nos teníamos que jugar. Porque no queríamos ni quedar expuestas ante las autoridades ni quedar afuera de nuestros compañeros. Y esto nos pesaba… No era que asumíamos así nomás nuestro cagazo… Todo lo contrario, nos avergonzaba muchísimo… Sólo lo hablábamos entre nosotras…

Uno de esos días, estaba terminando de sombrear un trabajo para Dibujo.

Yo era absolutamente un desastre hasta para garabatear y nos hacían dibujar a un Moisés cuyo busto ponían en la clase como modelo.

Mis intentos de sacar algo potable de ahí eran tan vanos que un compañero de división, Fabio, que dibujaba espectacularmente bien, me lo hizo y sólo quedaba sombrearlo.

Fabio me había explicado: «aquí le das fuerte y en este sentido, aquí le das suavecito pero para este otro lado, y así sucesivamente», para que quede mi trabajo digno de una buena calificación.

Bueno, la cosa es que estaba en casa, sombreando según las instrucciones del joven profesor, y mientras trabajaba empecé a entonar una de esas canzonetas que había aprendido en la toma del Colegio:

Le pese a quien le pese…

Perón, Perón.

Ya tenemos presidente,

Presidente a Perón.

Perón, Perón,

Perón, Perón…

En nuestro riachuelo

Flotarán los gorilas.

Se teñirá de rojo.

De sangre gorila.

Perón, Perón,

Perón, Perón…

En eso entró mi viejo hecho una furia.

—¡¿Qué diablos estás cantando?!

Y del susto me hizo hacer una raya negra que atravesó toda la cara de mi pobre Moisés.

—¡Me arruinaste el dibujo! —le dije indignada.

—¡Qué dibujo, ni qué dibujo! ¡Te pregunté qué estabas cantando!

—¿Qué estaba cantando? ¡Qué sé yo qué estaba cantando! ¿Qué estaba cantando?

—¡¡¡No te hagas la tonta María Ana, por favor!!!

Siempre que estaba enojado me llamaba con toda la solemnidad: María Ana. Cuando estaba normal me decía simplemente Ana y cuando estaba cariñoso me decía Anita o bien Ani. Yo sabía que si me llamaba María Ana no había negociación posible.

—No sé, pá… una canción…

—¡Me repetís lo que estabas cantando, POR FAVOOOR!

Y en un tono poco audible procedí a repetirle mi rítmico «le pese a quién le pese».

—Primero —me dice levantando el pulgar, apoyado sobre mi escritorio—, «ya tenemos presidente a Perón». ¿Sos o te hacés?, ¿o todavía no te enteraste que Isabel es presidente y López Rega es el que maneja al país? Segundo —levantando su índice—, ésa es una canción montonera y vos no tenés idea de quiénes son los montoneros, ¡qué vas a tener idea! —se respondía solo y no me dejaba hablar—. Los montoneros son un grupo de imbéciles, que creen en espejitos de colores, que están manejados por un psicópata, Firmenich, que es de los servicios de inteligencia, que viene de la ultraderecha nazi y que va a mandar a matar uno por uno a los idiotas que lo siguen. Y tercero y último —ahora con su dedo mayor en alto—, lo del Riachuelo… ¿Desde cuándo…? ¿Cómo podés decir una cosa así…? ¡Es una barbaridad…! ¡Es una bestialidad…! ¡Es directamente criminal…! Con tu madre nos esforzamos para trasmitirte el valor de la vida humana, el respeto por cualquier persona, que cualquier muerte en manos de otro es inconcebible… Hace veinte años que somos médicos… que trabajo salvando gente permanentemente, o vos te creés que cuando estoy de guardia, y son las tres de la mañana, y me vienen a decir «Doctor. Doctor, hay un infarto de miocardio en el tercer box», yo le pregunto a la enfermera… «¿el paciente es peronista, radical o socialista?». No. María Ana, salto y corro a la camilla, veo una vida humana en peligro y pongo todo mi saber, toda mi fe, todo mi esfuerzo en revivirlo. Y vos venís a cantar lo del Riachuelo. Es la primera y última vez, María Ana, que pienso escuchar algo así…

Se levantó, y me dejó sola en mi cuarto con un portazo que me hizo atravesar con una segunda raya mi ya deformado Moisés.

Primero me quedé contemplando mi dibujo: ¿Qué hago? ¿Intento borrarlo o lo llamo a Fabio?…

¿Y si le digo a Papá que intente arreglarlo? Al fin de cuentas fue él el que me hizo asustar…

¿O yo lo hice asustar a él?

La verdad es que nunca había reparado en la letra de mi canzoneta. Para mí era tan sólo un ritmo pegadizo, tipo caribeño, que invitaba a mover las caderas o, en este caso, a sombrear y sombrear con alegría. Y, la verdad, era ridículo cantar que tenemos presidente a Perón cuando el Viejo se había muerto hacía un montón.

Lo del Riachuelo me lo volví a repetir y me dio escalofríos. Me imaginé a la tía Marta, que es súper gorilaza pero la quiero un pedazo, flotando en el Riachuelo junto con vecinos, la del almacén (que siempre dice «aquí hace falta una mano dura», mientras me pone la yapa en la bolsa de alfajorcitos de maicena), o a compañeros de la división que repiten «acá venimos a estudiar», pero a la hora de ayudarnos en una lección con un profesor somos todos para uno y uno para todos. ¡Me dio pavor!

¿Y lo de Firmenich? ¿¡Cómo sabe el viejo!? A Isa y a mí ya nos había contado un compañero de cuarto año que cuando Firmenich iba al Colegio, a nuestro Colegio, pertenecía al grupo Tacuara. ¿Y qué era el grupo Tacuara? Un grupo nazi que martirizaba a todos los compañeros judíos que tuvieran la desgracia de compartir las aulas con él y sus amigotes…

Cantaban canciones nauseabundas como:

Somos la bondad pura.

Venimos por el cambio de estructuras.

Por Dios, la Patria y el Hogar

Que a todos los bolches los vamos a matar…

Cuídense judíos. Tacuara volverá…

Y que cuando estaban jodones, en la puerta del Colegio, sobre todo en vísperas de fiestas religiosas, gritaban:

¡Judíos, atrás, les falta un cacho más!

El pibe nos lo decía muerto de risa pero a Isa y a mí nos parecía un horror. Más allá de que Isa fuera judía, nos parecía humanamente horroroso.

«¿Y esto?», nos preguntábamos y nos contestábamos solas: «la gente cambia, evoluciona, y eso debe haber pasado con el compañero Mario Firmenich».

Nos habían contado también que él mismo habría hecho un revisionismo a través de la figura de Cristo, que defendía a humildes y prostitutas y no al oropel de la Iglesia y que, a partir de esa autorreflexión se habría producido su viraje ideológico, algo así como «Cristo - San Martín - Rosas - Perón».

Salí de mi cuarto, me crucé con Papá que todavía estaba con el ceño fruncidísimo, fui a la cocina, agarré el teléfono y marqué…

—Sí, buen día. ¿Me podría comunicar con Fabio, por favor?

—…

—Ana, una compañera del Colegio.

Con el quilombo del 8 de noviembre suspendieron las clases por diez días y luego dictaron sólo una semana más, decretando el comienzo de las vacaciones, imprevistamente, como para evitar más situaciones de sublevación de los estudiantes. Además, le tenían pánico a la vuelta olímpica de los que egresaban, la promoción Higienol (llamada así por lo del año 74 y el largo del papel higiénico. ¡Qué ingeniosos estos pibes!).

La Misión Ivanisevich había terminado con más de veinte amigos-compañeros expulsados y con la imposibilidad por tres años de ingresar a cualquier colegio.

Por si todo esto fuera poco, habían echado a celadores que quedaban de la época de Aragón porque se habían negado a delatar a los alumnos «insurrectos».

«¡Cómo nos salvamos!», repetíamos con Isa.

En las reuniones de la UES nos seguían bajando línea. Los ejes, ahora, pasaban por la imagen que diéramos ante nuestros compañeros de división y profesores.

Debíamos ser agradables, buenos compañeros, confiables.

En eso nosotras no teníamos problemas porque nunca habíamos sido de otra manera, y no por una cuestión estratégica sino simplemente de querendonas que éramos.

Pero sí sabíamos que había muchísimos compañeros de militancia que no eran queridos para nada en su división. Se los acusaba de soberbios, altaneros, bastardeadores, y esto los perjudicaba incluso a la hora de tener que elegir delegados. En cambio, nosotras éramos apreciadas y, más de una vez, nos insistían para que nos presentáramos como candidatas a delegadas. No queríamos saber nada. «¡Que no se enteren en la UES!», nos decíamos Isa y yo.

Otra cosa que bajaban en las reuniones era que, si veíamos a un compañero de división con aptitudes revolucionarias, tratásemos de melonearlo para sumarlo a nuestras filas.

Fue así que una mañana de esas de los últimos días de clase, yo venía caminando por el puerto, desde el campo de deportes, con Fabio.

Fabio, además de ser un eximio dibujante, tenía un fino humor irónico y una actitud crítica frente a todo lo que le decían los profesores, pero era una actitud crítica con nivel, con mucho nivel.

Muchas veces, después de una intervención en clase cuestionando desde la resolución de una ecuación (aquella vez el profesor le tuvo que admitir que tenía razón) hasta una gesta histórica patriótica, yo le decía:

—Vos sos un anarca.

No sabía muy bien qué era ser anarquista pero tenía la noción de que si se criticaba el orden establecido de las cosas, entonces se estaba con los anarquistas.

Veníamos caminando por el puerto, en un día espectacularmente primaveral.

—¡Che! Gracias por lo de dibujo ¡No sabés cómo me salvaste!

—De nada.

—¿Sabés? —continué—. Valoro mucho que tengas una mirada crítica de todo. Creo que te permite ver las cosas con mayor profundidad que el común de nuestros compañeros…

Me miró y se prendió un pucho sin siquiera agradecerme el halago. Entonces seguí hablando:

—¿Nunca se te ocurrió acercarte a la UES, por ejemplo, donde hay un espacio para discutir ideas y tratar de cambiar todo lo que nos imponen y no es justo o de mejorar todo lo que sea mejorable, todo lo que sea perfectible? Lo utópico puede estar lejos, pero nos podemos ir acercando de a poco…

—¡Ni en pedo! —me dijo con una seguridad categórica.

—¿Por qué «ni en pedo»?

—Ustedes están jugando. Si la pasan bien, todo bien. A mí ese juego me aburriría poderosamente…

—¡No estamos jugando! —dije, tratando de disimular que acababa de ofenderme—. ¡Estamos luchando para tener un Colegio mejor, un país mejor, un mundo mejor! No te voy a hablar de Cuba… pero el freno a las invasiones inglesas, el 25 de mayo, el 9 de julio, surgieron de la convicción y la lucha sostenida del pueblo… de la resistencia tenaz a lo que no se quiere…

—Están jugando, y la pasan bien —riéndose—. La toma del Colegio, si mal no recuerdo, era para defender a Aragón. ¡Fue un buen chiste! Lo único que lamenté de no haber ido nunca es que tal vez me hubiera podido echar un polvito… ¿El país, arreglar el país? Suena lindo, suena tan lindo que roza lo cursi, lo ridículo. Dentro de unos años volvemos a hablar. Hagamos una cita, por ejemplo, volviendo del campo de deportes alguno de los últimos días de quinto año; vos me contás todo lo que mejoraron el país y el mundo y si me convencés, te aseguro que paso a formar parte de tu legión. Por ahora… ¡ni en pedo!

Tenía ganas de mandarlo a la mierda, pero con esto de que debíamos ser agradables, me contuve.

Las cuadras que faltaban para llegar al Querandí me parecieron eternas y el bochorno de haber fracasado tanto en mi primer y único intento de melonear a alguien me resultaba insoportable.

Terminaron las clases y con ellas también gran parte de nuestra rutina.

Isa y yo no nos habíamos llevado ninguna materia. Eramos prácticamente las únicas en esa privilegiada situación. Entonces, nuestra actividad se basaba en ir a la casa de algún compañero a ayudarlo a estudiar o bien ir a la puerta del Colegio (de la puerta al querando, del querando a la puerta) para acompañar y esperar a los que iban rindiendo.

Ni siquiera había reuniones de la UES, ya que tanto los responsables como el resto de los compañeros estaban estudiando. Recién se había programado una para alrededor del 20 de diciembre, cuando se calculaba que todos habrían rendido, pero aún esta fecha era a confirmar.

El país ardía. En Tucumán se estaban desarrollando una serie de batallas que bien, eso decían, podían ser los comienzos de una verdadera revolución llevada a cabo por los del ERP, los Montos, y la colaboración «entusiasta» de los campesinos. Pero parece que el ejército tenía una impresionante fuerza de choque que reprimía salvajemente sobre todo a los humildes habitantes de los montes tucumanos y a sus familias. A mí no me cerraba el cruce de datos, colaboración «entusiasta» de los campesinos versus salvaje represión que los tenía como principales víctimas. Pero, como ya había reconocido que el heroísmo no era una de mis virtudes, adjudiqué mi incomprensión a que mi lógica estaba teñida con mi cobardía.

El país ardía, pero las casas de los compañeros que debían rendir también ardían. Estaban todos los «revolucionarios» confinados en sus cuartos, o a lo sumo en clases particulares de apoyo para preparar las materias, por lo que los urgentes y graves asuntos de Estado debían esperar.

La televisión bombardeaba con información del gobierno, alegaba de una u otra manera que el país era un verdadero caos y que la única salvación era la represión de estos subversivos que venían a alterar el orden público, la familia, las buenas costumbres. Esta salvación estaba en manos del ejército y la policía. La tele no hablaba de esos señores que se movían en Falcon verdes, sin patentes, con doble espejo retrovisor, con anteojos oscuros, pelo corto engominado, que podían pasar semáforos en rojo, o ir a contramano, que nosotros ya habíamos aprendido a identificar y a temer.

Había una propaganda en vísperas de Navidad, la que pasaban cada cinco minutos, que a Isa y a mí nos causaba gracia, por lo patéticamente gorila y reaccionaria que nos resultaba.

Hablaba de Papá Noel y decía algo así como:

Un niño rico le pide un cuento.

Un niño pobre un cohete espacial.

Papá Noel está preocupado

Porque una carta que le ha llegado.

Le pide PAZ… Le pide PAZ…

Papá Noel, implora por la paz.

Papá Noel, que sea una realidad…

Nos hacía reír el hecho de que pintaran a los niños ricos con gustos sencillos, tiernos, y a los niños pobres con ambiciones estrafalarias y, para colmo de males, con «objetos» que podían incomodar al pobre y sacrificado Papá Noel argentino.

—¿No ves? —Nos gustaba bromear con Isa—. Estos niños pobres lo arruinan todo. Habría que borrarlos también de la lista de Santa Claus…

Lito también era uno de los tantos que estaba confinado en su cuarto para estudiar.

Se había llevado matemáticas («¿viste?, tanto escribirme hermosas cartitas en hojas cuadriculadas», lo gastaba), física, química y latín. Sus salidas eran a las casas de las distintas profesoras y, desde ahí, si pasaba por un teléfono público que anduviese, me hablaba. Yo no podía ir a su casa porque ni siquiera tenía la excusa de ayudarlo, ya que estaba en primero y él en tercero y era difícil de creer. Además, el papá, arquitecto, tenía por esa época muy poco trabajo, por lo que estaba mucho tiempo en su casa, o iba y venía sin aviso previo.

¡Lo extrañaba horrores! Le escribía miles de papelitos diciendo cuánto lo quería y qué mujer que me sentía a su lado y cuando Isa me hacía gamba, lo esperaba en la puerta de algún profesor, para cambiar esquelas por besos… ¡Quería algún zaguán oscuro! Mi cuerpo me lo pedía (a él también. Me decía: «mi amor, ¡se me va a romper! Pienso en vos y ya me duele»), pero los edificios de los profesores eran modernos, con halls de entrada abiertos y luminosos, así que nuestra necesidad de abrazarnos y acariciarnos se veía muy frustrada.

Con Isa ya estábamos programando nuestras vacaciones.

Tanto mis viejos como los de ella irían a Gesell. Los míos habían alquilado un pequeño departamentito en la 103 y Playa por quince días.

—¿Puede venir con nosotros Lito? —me animé a preguntarles uno de esos días.

—¡De ninguna manera! —me respondieron a coro con una sincronía admirable.

No insistí. De últimas me parecía la única respuesta posible.

Los padres de Isa habían alquilado un chalet en Barrio Norte por todo enero. La segunda quincena me quedaría con su familia.

Cuando se lo comuniqué a mis padres, lo aceptaron sin chistar. Supongo que les habrá parecido también que ésa era la única respuesta posible.

Lito no podía programar nada de sus vacaciones. Era imperativo poder salvar en diciembre por lo menos tres de las cuatro materias. En el Buenos Aires, para poder continuar, sólo se podía llevar una única materia previa, y marzo siempre era mucho más difícil que diciembre. La única manera de estar medianamente tranquilo era que le quedase sólo una materia para marzo.

Además, el padre estaba muy corto de guita, tenía que ayudar también a su hijo mayor (el hermano de Lito, Daniel, estaba casado hacía un par de años) y no podía programar ni un fin de semana en la costa.

Pero por sobre todas las cosas, el viejo estaba muy caliente porque no entendía cómo, si habían bajado la eximición (de siete pasó a ser con seis) se había llevado ¡cuatro materias!

—¡Te pasaste el año rascándote los huevos! Ahora más te vale que remontes la situación —le gruñía, hasta cuando el pobre de mi amor se levantaba a hacer pis.

No había forma de hacerle entender que la baja en la eximición irritaba a los profesores y nadie se salvaba; si con siete te llevabas la materia, al bajar la eximición te enchufaban en el último bimestre la nota que hacía que te la llevaras igual con seis.

La cuestión era que el proyecto vacaciones con Lito resultaba bastante incierto. Por lo demás, en el Querandí cada vez nos enterábamos de más gente que en enero iba a estar en Gesell. «¡Va a estar muy bueno!», nos restregábamos las manos Isa y yo.

El 8 de diciembre, como todos los 8 de diciembre desde que íbamos al jardín, Mamá, Isa y yo armamos el arbolito.

Isa festejaba Navidad con nosotros, así como yo pasaba Pesaj y Rosh Hashaná con su familia. En Pesaj se celebraba el cruce del pueblo de Israel por el desierto de Egipto. Comenzaba siempre con un Seder, donde el tío Samuel explicaba por qué estábamos ahí y comíamos lo que comíamos. No se puede comer nada que tenga levadura, o sea nada de pan, sino una suerte de galletas llamadas Matze. Luego nos organizaban una búsqueda del tesoro que nos divertía muchísimo.

Cuando salía el tema en casa y yo les contaba a mis viejos que, por ejemplo, debía haber algo amargo en la mesa para representar la angustia del pueblo al cruzar el desierto y también la angustia de las distintas persecuciones que los judíos habían padecido históricamente, Isa me decía «¡Sabés más que yo, guacha!».

Y me llenaba de orgullo. La verdad, siempre le prestaba mucha atención al tío Samuel, porque contaba lo que contaba con tanta pasión que me hacía admirarlo.

Rosh Hashaná era la fiesta del año nuevo judío. Siempre la familia iba de gala para esa ocasión y Mamá me compraba algún vestido nuevo a mí también.

Entonces, todos los días de la virgen, Mamá no trabajaba y desde temprano (Isa solía quedarse a dormir el día anterior) empezábamos a decorar el arbolito. ¡Era una verdadera fiesta para nosotras! Poníamos bolitas de colores compradas y otras hechas con nuestras propias manos. Lo mismo con las guirnaldas. Estábamos todo el día trabajando, con papeles de colores brillantes, tijeritas y plasticolas. Y el broche de oro eran las sendas cartas que escribíamos con Isa a Papá Noel, pidiéndole nuestros regalos.

Cuando nos enteramos de que Papá Noel nos compraba nuestros obsequios con el sueldo del hospital de mis viejos, Isa se inhibió un poco (además de habernos desilusionado mucho las dos) pero Mamá nos seguía alentando: «Ustedes pidan, y si Papá Noel no puede, ya verá cómo se arregla»…

La verdad es que casi siempre aparecía lo que queríamos, y siempre queríamos las dos lo mismo: o una muñeca que caminara y hablara, o un año en que nos zarpamos con la Wanorita, que era una máquina de tejer para niñas inquietas… Los viejos no tenían más que ir a la juguetería y decir «deme dos»…

Ese 8 de diciembre de 1974, pese a sentirnos tan grandes, tan mujeres… pese a que nuestras preocupaciones y deseos estaban ya tan lejos de las jugueterías, nuestra alegría y expectativas estaban intactas.

Nos reíamos con ganas, nos reencontrábamos con nuestras obras de arte con júbilo:

—¡Uy! ¿Te acordás de ésta?

Discutimos como todos los años quién había hecho qué, descartamos lo que se hubiera ajado mucho, y nos pusimos manos a la obra de la misma manera: Mamá con la tijera grande y nosotras con las tijeritas. Nos causó especial gracia esta vez, ésa fue la única diferencia.

En el tocadiscos sonaba Paco Ibáñez. Papá leía y, de vez en cuando, venía a darnos una mano. El «che pibe» lo llamábamos en joda:

—Teneme aquí… Cortame allá… Colgá esto ahí arriba…

Esta vez en nuestras cartas habíamos pedido bikinis.

Hasta el año anterior ambas usábamos mallas enterizas, pero ese año nos íbamos a sentir ridículas en la playa gesellina con nuestras antiguas sotanitas. Una de las bikinis debería ser lisa, preferentemente negra, y la otra con florcitas. Igual, las dos íbamos a usar las dos.

Teníamos exactamente el mismo cuerpo.

Unos días atrás, Mamá nos había pesado y medido a ambas. A las dos nos faltaban unos cien o doscientos gramos para llegar a cuarenta y siete kilos y las dos medíamos un metro y cincuenta y cinco centímetros.

—¡Qué increíble! —exclamó Mamá en ese momento—. ¡Hasta en eso se mimetizan!

La jornada terminó, como todos los años, con la satisfacción del deber cumplido. Puesto lo último, que eran las lucecitas de colores, y una vez enchufadas, nos quedamos sentados mirando nuestra obra y turnándonos para el suspiro y su correspondiente «¡qué lindo que quedó esta vez!».

Llegó fin de año.

A Lito lo cagaron en matemáticas y física. Era terrible tener justo esas dos para marzo.

Iría, en el mejor de los casos, cuatro o cinco días en carpa a Gesell.

Tuvimos la última reunión de la UES del año.

La próxima sería en marzo, teniendo en cuenta las materias que adeudaban casi todos, y las vacaciones también.

En esa reunión se habló del por qué de la lucha armada.

—Como dijo Evita —nos repitió el Capitán—. «La violencia en manos del pueblo no es violencia, es justicia».

Habló de todas las bajas provocadas por «el enemigo»: la del padre Mugica (mis viejos habían llorado mucho cuando se enteraron que lo mataron; es más, mi viejo lo conocía personalmente, habían trabajado juntos en la villa de Retiro y lo admiraba muchísimo); la del diputado Ortega Peña, que había sido el director de esa revista Militando, de la que de vez en cuando aparecía un número en casa o en la de Isa; de la bomba a Laguzzi, rector de la Universidad de Buenos Aires en ese momento; y la de tantos otros compañeros anónimos que luchaban desde sus fábricas o desde el campo para lograr un verdadero Socialismo Nacional, continuaba el Capi.

Habló también del secuestro de los Born, dos hermanos multimillonarios secuestrados por los Montos, alegando que sólo era una maniobra para recuperar el dinero del pueblo, que habían amasado esa fortuna gracias a la explotación sistemática de los trabajadores y a la eterna evasión de impuestos, o sea, la estafa permanente y millonaria al Estado. Una vez recuperado ese dinero, que sería invertido en la Organización para defender los intereses del pueblo, se daría por terminado el episodio.

Que el próximo año nos esperaba un año difícil, de lucha continua, pero que no deberíamos ceder porque las victorias se conseguían sólo de esa forma.

—El Comandante Fidel Castro ya nos enseñó el camino a toda Latinoamérica.

»¡Buen año para todos los compañeros!

»¡Hasta el año que viene!

»¡Hasta la victoria siempre!

Dio por terminada la reunión, pero antes de que nos retiráramos le mangueó El Quijote a la Colorada, porque el pobre Capi se había llevado literatura española a marzo.

—¡Qué embole! —le dijo la Colo, que también estaba en cuarto pero no tenía que dar ninguna materia más—. Sí, te lo alcanzo a tu casa, tengo una edición vieja de dos tomos.

El 31 de diciembre a la noche, en la fiesta que había organizado la tía Marta para toda la familia en su quinta de Del Viso, me aparté del bullicio y de las conversaciones de las más o menos treinta personas que había.

Las fiestas de fin de año siempre me entristecían un poco. Entre otras cosas delataban que Isa y yo no éramos hermanas. Cada cual la pasaba con los suyos.

Además, extrañaba a Lito. Tenía ganas de compartir ese cielo estrellado con él. Quería recibir el 75 en un abrazo donde nuestros sexos estuvieran muy pero muy juntos y nuestras bocas se confundieran en un beso eterno…

Pero estaba en la quinta, escuchando de fondo miles de conversaciones mezcladas: si la ensalada tiene aceite, que los zapatos de la Tía recién traídos de París, que la situación del país…

Me alejé. Miré al cielo. Le agradecí a Dios que me diera tanto:

—¡Gracias, Señor!, ¡este año me hiciste muy feliz!

Y me dio ganas de llorar y lloré.

LA TARDE

1975

Desde la quinta de la tía Marta salimos para Gesell.

Ya teníamos el baúl cargado. Papá se tiró a dormir un par de horas, a las dos de la madrugada, y luego partimos.

Isa y su familia saldrían más tarde, tipo nueve.

Sus papás preferían dormir bien. Además, como decía mi viejo: «¡Qué piolas! ¡Ellos tienen un mes!».

En el auto se me había pasado toda la melancolía de la noche anterior.

Estaba contenta; Mamá y Papá, también. Jugábamos guerras de canciones, como en todos los viajes. El juego consiste en que uno canta e interrumpe donde quiera, y el que le sigue debe empezar a cantar un tema con la última letra en que abandonó el anterior intérprete.

El viejo y yo éramos unos perros con la música, por eso cantábamos rapidito y cortito; en cambio Mamá, con su voz espectacular, nos deleitaba con canciones enteras de Serrat, o Paco Ibáñez, o negro-spirituals, o españolas antiguas.

Lito vendría la última semana de enero, siempre y cuando su papá considerase que aprovechó óptimamente las tres primeras semanas.

Estudiaría con Vivi, una compañera de su división, que además de ser muy linda (pelo color miel, con rulitos perfectos, ojos enormes y verdes, nariz chiquita y respingada), siempre había sido antipática conmigo, como que no me registraba, no me saludaba.

La idea no me gustaba nada y se lo dije.

—Esto sí que es gracioso, vos te vas un mes de joda y me armás una escena a mí.

—No voy a estar encerrada todo el día con alguien que ni te saluda…

—Ani, no jodas… ¡Sabés lo que daría para estar allá!

Íbamos a estar incomunicados por completo tres semanas. En el departamento de Gesell no había teléfono y en su casa tampoco.

El tres de enero era mi cumple. «¡Catorce ya! ¡Qué increíble!», se decían mutuamente los viejos. Además cumplíamos cinco meses con Lito. «¡Cinco meses ya! ¡Qué increíble!», nos decíamos con Isa.

Gesell era una verdadera fiesta. Salvo Lito y Vivi y alguno que otro, estábamos todos, todos los que había conocido en mi vida.

Desde la entrada, el camping El Pinar, pasando por el camping Del Sol, hasta la 131, más o menos, se habían distribuido todos.

—¿Qué querés hacer en tu cumple? —me preguntaron los viejos.

—Llevar sándwiches al Pinar, donde están la mayoría de mis amigos.

El 2 a la noche, Papá hizo un asado para la familia de Isa. No es que fueran amigos, pero por nosotras, eso, lo del asado en enero, para mi cumple, y luego el 14, que era el cumple de Isa, siempre se daba. Nos juntábamos las dos familias. Sólo en esas oportunidades.

Tenían cosas en común: los cuatro eran médicos aunque de distintas especialidades, los papas de Isa eran psicoanalistas (no sé por qué digo «eran», si siguen siéndolo), Mamá endocrinóloga y Papá clínico, pero médicos al fin… Conocían mucha gente en común por la facultad y nuestra relación ponía el broche a una relación cálidamente familiar.

Los psicoanalistas veraneaban en febrero. El chiste del viejo de Isa era «por eso preferimos enero». Pero, en realidad, tenían muchos pacientes graves y preferían irse cuando tuvieran a quién derivar de su confianza. En febrero no les quedaba nadie.

En el asado del 2, se pusieron de acuerdo en que la cosa estaba tan peligrosa que cada salida nuestra, sobre todo en Buenos Aires, debería ser perfectamente monitoreada por ellos.

Cada uno, excepto Mamá, tenía información espantosa que venía de distintos pacientes acerca de métodos de tortura y campañas de escarmiento que iba a dar el ejército.

El 3 a la mañana, me despertaron Mamá, Papá e Isa con un desayuno espectacular de Nesquick caliente, unas masas de La Pastelería Holandesa, juguito de naranja, miles de paquetitos (a Mamá y a Isa les gustaba eso de envolver y entregar muchos paquetes: una pulserita de lana, un paquete, un pequeño móvil para mi cuarto, otro paquete, una camisola de bambula, otro paquete) y… un telegrama de Lito:

«FELIZ 14 FELIZ 5 TE AMO TE EXTRAÑO».

Me sentía privilegiadamente halagada. Estaba feliz y nuevamente tuve esa necesidad imperiosa de agradecerles a Dios, a los viejos y a Isa todo lo que me daban…

—¿No te estarás volviendo muy mística, Ani?… Guardátelo para cuando estemos juntitas en el asilo… —me dijo Isa con ternura.

Al oír eso, sentí nuevamente ese soplo de terror del espejo que adelanta de La Tregua. Pero era un día tan pero tan peronista que decidí ignorarlo.

Nuestros días en Gesell eran maravillosos.

Nos levantábamos tarde, al mediodía, y nos pasábamos a buscar una a la otra; a veces iba yo a lo de Isa, otras ella venía a casa. Nunca lo arreglábamos con anterioridad y, aún así, nunca nos desencontrábamos.

—¡Tenemos una sincronía metafísica! —le decía Isa a todo el mundo.

Y sin saber exactamente qué significaría eso, sabíamos, primero, que sonaba lindo, segundo, que se trataba más o menos de lo que nos pasaba: impensable cualquier tipo de desencuentro.

Luego andábamos por la playa encontrando gente que se iba sumando a nuestra caravana.

Nuestras bikinis navideñas eran preciosas, pero en la playa, excepto en el mismísimo instante en que nos zambullíamos en el mar, estábamos siempre con un remerón que nos llegaba hasta las rodillas.

Igual, ese instante parecía suficiente para que recibiésemos piropos de todos lados.

«¡Qué fuerte que está Gaviota! ¡Qué fuerte que está Remeditos!» (éstos eran de la UES).

«¡Qué fuerte que está Ana! ¡Qué fuerte que está Isa!» (provenientes de otros lados).

Cuándo caía el sol, íbamos a cualquiera de nuestras casas a bañarnos y luego para alguno de los campings a reencontrarnos con los chicos. Antes pasábamos por lo de Carlitas, a comer un panqueque con dulce de leche y crema. Nuestros amigos no tenían un mango y nosotras, «panchitas morfonis», como nos gustaba llamarnos en momentos de dulce gula, no nos podíamos perder ese instante de placer: «No se puede venir a Gesell y no pasar por la 107 a comer un panqueque de Carlitos», nos repetíamos, con la boca llena.

Las guitarreadas podían darse en el camping o en la playa de noche.

Spinetta, Sui Generis, Aquelarre, Vox Dei, Moris y su De nada sirve que cantábamos a viva voz, con las venas bien marcadas en el cuello y percutiendo con lo que tuviéramos a mano, o bien canciones contestatarias. Era un repertorio lo suficientemente amplio como para no aburrirse.

A nosotras se nos había pegado una canción, creo que era del grupo Sol y Luna, o así era el título, no me acuerdo; lo que sé es que fue el tema de ese verano, el que canturreábamos cuando caminábamos solas por la 3 o por la playa. Además, por la letra, nos cabía justo:

Me siento completo…

Con toda inmensidad.

Soy la luz que ilumina,

Soy el sol…

Entonábamos también canciones que no cantábamos desde la toma del Colegio, como la del Cordobazo:

Una mañana de mayo

Salieron los mamelucos

A pedirle al mandatario

Un aumento de salario…

Uno, dos y tres, Córdoba otra vez…

Tres, dos, uno…

Doce ya del mediodía,

Ya no queda un policía…

Lo’ batimo’a pedradas, barricadas, molotov.

Córdoba se muere, por otro veintinueve.

El pueblo, unido, jamás será vencido…

En las guitarreadas multitudinarias, a veces, Isa se me perdía de vista. Es que por esos días gesellinos había empezado a fatear con el Cholo, un compañero de la UES del turno mañana, un año mayor que nosotras.

—¡Qué bien besa!… ¡Cuando me acaricia, me hace ver las estrellas, aun con los ojos cerrados!… —me repetía, Isa, extasiada…

—¡No me cuentes, guachita! ¡No ves que estoy sólita y esperando!

Y como Lito estaba lejos, con lo único que se me ocurría reemplazarlo era con otro panqueque de dulce de leche y crema.

Llegó el cumple de Isa y, además del asado con nuestras familias, le organizamos una choripaneada en el campamento donde estaba parando el Cholo.

¡Fue buenísimo! Teníamos la sensación de que el mundo entero se había acercado por nuestra convocatoria. Caía gente y más gente: los recién llegados que venían de Antón se bajaban en la entrada con sus bolsos o mochilas y enfilaban para el camping, los que ya estaban, los que paraban en Valeria del Mar o en Pinamar, los que acabábamos de conocer, de quienes por el hecho de acampar en Gesell ya éramos amigos.

Los viejos de Isa, cada media hora, iban a comprar más pan, chorizos y cocas.

Yo hacía de anfitrión, repartiendo la comida y cuidando que todos tuvieran su ración.

Después me encargué de despachar a los papás de la cumpleañera, a pedido de ella, para que pudiese tener «su postre» con el Cholo.

Cuando se perdieron en alguna carpa, me quedé con el resto de los pibes. En un momento se me acercó el Naso, y me dijo…

—¡Cómo le hubiera gustado estar acá, en este momento, a Camilo!

—¿A Camilo? —le repetí, verdaderamente sorprendida.

—Sí, sí… a Camilo… Está hasta las pelotas, con tareas para la orga… se iba solo, unos días al Perú… pero cuando le cuente, se corta los huevos…

Lo miré, sin decirle nada. No me imaginaba a un tipo tan comprometido como Camilo copado con la pura joda y los choripanes…

Con Isa no nos pudimos dormir esa noche tratando de contar cuántos habíamos sido.

Al día siguiente mis viejos se volvían.

Por un lado, me sentía como liberada de una censura simbólica, porque no era más que eso y, por el otro, tenía como culpa. Me daba no sé qué que se les acaben las vacaciones tan rápido.

—Pobres viejos… —le dije a Isa, mientras veía al auto alejarse—. ¡Laburan tanto!

—¡Ya nos va a tocar a nosotras! ¡Ahora disfrutemos! —me dijo despreocupada, sin saber que cualquier frase a futuro lejano a mí me angustiaba.

El recambio de gente era permanente, con lo cual nuestras salidas diarias siempre nos deparaban agradables sorpresas. Sabíamos quién se volvería a Buenos Aires, pero rara vez quién llegaría a la costa.

En Gesell se respiraba un clima similar al de la toma del Colegio: el mundo es nuestro y estamos felices de poseerlo.

No leíamos el diario, no veíamos televisión. Por lo tanto, nos habíamos olvidado de la Triple A, de las persecuciones a militantes, de la censura, de las medidas de seguridad…

El 24 de enero recibí un telegrama de Lito:

«LLEGO 25 6Y30 HS ANTON 109 Y 3.»

Nos despertamos a las cinco de la matina.

Me bañé, me perfumé, me miré en el espejo de frente, de atrás, perfil derecho, luego izquierdo, unas cien veces.

—Si querés te acompaño —me dijo Isa desde la cama, con una dicción apenas comprensible y con sólo un tercio de un ojo abierto.

—Dormí, dormí… —le susurré, como para no despabilarla. Y partí en busca de Lito.

Absolutamente todo Villa Gesell dormía.

El cielo estaba celeste, sin una nube.

Se escuchaban mis pasos sobre la arena y el ruido del mar aunque estaba a tres cuadras. También se escuchaban los pájaros.

Era la primera vez que estaba tan sola, pero tan sola, sin nada de soledad.

«Esto es la Paz», me dije, y algo abstracto, un concepto tan abstracto, se me hizo carne esa mañana. Palpé, olí, respiré la Paz.

«Tengo que llenarme de esto», pensé.

Extendí mis brazos hacia los lados, cual Cristo en su cruz, respiré profundo y procuré mirar lejos, todo lo lejos que pudiera. Procuré alcanzar horizontes.

¿Cuántas veces más en mi vida podría tener esa sensación? Ni una pena, sin la más mínima preocupación, tan sólo y tan tanto un tranquilo y plácido bienestar. «Esto es mejor que la felicidad», también pensé.

Al llegar a la Avenida 3 los sonidos fueron cambiando sin alterar la calma; se escuchaba el baldeo de alguna vereda, algún noticiero radial, alguna presencia humana.

Llegué a la esquina de la 109 a las seis y veinticinco y empecé a sentir el galope de mi corazón.

Cuando apareció la figura del micro, a lo lejos, la taquicardia aumentó. Me acerqué al cordón de la vereda inmediatamente después de echarme un vistazo general a través de una vidriera. Todo en orden. Me sentía linda.

Los primeros cinco minutos con Lito fueron un beso. Nos abrazamos fuerte y nos besamos sin decirnos una sola palabra.

Traía un bolsito pequeño.

—Me quedo hasta el 30, paro en El Pinar con los chicos.

—¿Con quiénes? —pregunté interesada.

—No sé, en dónde tengan lugar.

Sacó un Aero grande y me lo dio.

—¡Mi chocolate preferido! —le dije, muerta de amor.

—El mío también —me dijo mientras nos volvíamos a abrazar—. ¿Vamos a la playa? —me preguntó con esa sonrisa perfecta que me derretía y al mismo tiempo me llenaba de ternura.

La playa era absolutamente nuestra. Arena, mar, cielo, una brisa suave, muy suave, todo para nosotros.

Nos sentamos frente al mar mirando al horizonte.

Cuando una gaviota pasó a vuelo rasante por el agua y después se elevó hasta perderse en el cielo, le dije:

—Se está dando todo cómo lo soñé…

Me abrazó, me besó…

Con una delicadeza superlativa comenzó a quitarme la remera. Luego, sin dejar de acariciarme, me quitó el corpiño.

Era la primera vez que veía mis pechos.

Tomó distancia para observarme mejor.

Abrió grandes sus ojazos oscuros.

Se mordía el labio inferior y meneaba la cabeza, como diciendo «no lo puedo creer».

Se emocionó. Sí. Me di cuenta de que le saltaron las lágrimas y de que se le quebró la voz.

—¡Sos hermosa!

Y me recostó en la arena, con nuestros cuerpos semidesnudos, y me besó y me besó.

A cada milímetro cuadrado de mi piel, de la cintura a la cabeza, le tocó un bellísimo y profundo beso. Cada poro fue saboreado y acariciado por su lengua.

Luego se puso sobre mi cuerpo, y bastó ese instante para vibrar…

Empezamos a escuchar voces. Estaba llegando gente. Mi vergüenza era mayúscula. Tanteaba a los costados para recuperar mi remera. Cuando por fin la encontré hice el movimiento más rápido de mi vida para cubrirme. Una vez a salvo, vi semen en mi vientre y fui muy feliz.

Fuimos primero a lo de Isa (antes tuve que pasar por un bar para colocarme el corpiño y la remera al derecho en el baño). Los papás habían preparado una cálida mesa en el jardín para un desayuno de lujo. Siempre lo hacían así.

—Lo que pasa es que ustedes duermen y se lo pierden —dijo la mamá de Isa en tono de amable reproche.

Sonaba Toquinho, con La Fusa, de fondo. Y el perfume de las tostadas abrió nuestro pujante apetito.

—¿Te enojaste porque no te acompañé? —me preguntó Isa con la voz ronca y la marca de la almohada en la cara.

—Te aseguro, amiga mía, que ni un poquito… —La miraba fijo y le sonreía y ella ya supo que tendría cosas para contarle.

Luego de un desayuno real, fuimos los tres caminando hasta El Pinar.

En el camping todos dormían. Serían más o menos las once de la mañana, la madrugada para todos nuestros amigos.

Lito se iba metiendo en las distintas carpas que le indicábamos… Abría el cierre y se tiraba de palomita… Desde adentro se escuchaban puteadas y saludos eufóricos con la misma intensidad…

«Hijo de puta, tómatelas», y «la concha de tu madre», y «llegó Lito, ¡qué bueno!», y «la putaqueteremilparió, dejame dormir», y «bienvenido camarada pero volvé dentro de un mes»… Y carcajadas, y carcajadas…

Tenía para elegir entre unas veinte carpas, en todas era muy bienvenido. Pispeó los alrededores de cada una, mientras yo por dentro me decía (cruzando los dedos): «en una que no haya chicas, en una que no haya chicas, por favor».

Finalmente eligió la de Nito, el Cura y Chacho («¡Puf! ¡Todos pibes! ¡Qué alivio!»), por el simple hecho de que estaban los tres bien despiertos y muy organizados, haciéndose un fueguito para el mate cocido y con el pan recién traído de la despensa. No podía ser de ninguna otra manera, si el Cura estaba allí. Lo apodaron así por su afición a dar sermones ante cualquier pelotudez que se le presentara; pero además era un excelente organizador de cuestiones terrenales, ya que fue el único al que se le ocurrió llevar cacharros para cocinar, condimentos, linternas, botiquín, todas cosas por las que, cuando las sacó de su mochila, se le cagaron de risa, pero que luego no paraban de manguearle.

Una vez ubicado Lito, nos fuimos a la playa. Éramos como veinte atravesando los médanos.

—¡Me imagino que vamos a tener bastante tiempo para estar solos! —me dijo en secreto y en tono de advertencia…

—Y… lo que se pueda…

Él me miró con cara de «no entiendo tu respuesta», pero seguimos caminando en grupo, contentos, relajados.

Llegamos a la costa y, al grito de «¡Al aguaaa…!», nos sacamos los remerones y corrimos mar adentro.

En el agua logramos apartarnos de la multitud para tener otro momento maravilloso de intimidad: entre ola y ola nos abrazábamos y besábamos con deseo furioso. Acarició mis pechos mojados. Me apretó contra su cuerpo con pasión. Acarició mi cola por primera vez y yo, tímidamente, puse mi mano sobre su sexo. Él la tomó con decisión y la presionó. Tenía todo su pene en mi mano. Algo que nunca en mi vida había visto siquiera, ahora lo poseía…

—Te amo —me dijo al oído.

—Te amo, mi amor… me hacés muy feliz… —le contesté.

El agua del mar limpió la leche de entre mis dedos prematuramente. Hubiera preferido tenerla más tiempo, mirarla, pasármela por el cuerpo.

Isa me hacía señas desde la costa. Le parecía que nos habíamos ido muy lejos y se preocupó.

—¡Qué aguafiestas, nena! —le dije riéndome.

—Boluda, te fuiste a la concha de la lora para franelear. ¡No necesitabas morirte ahogada para pasarla bien!

—¡Me ahogué de pasión, cumpa Remeditos, sólo de pasión!

Se sentaron todos en la arena, excepto Isa y yo que teníamos dos lonas iguales, traídas también por Papá Noel de parte de la tía Marta, que como diseño tenían una vieja botella de Coca Cola, como si fuera una propaganda de los años cincuenta.

—Estas chicas son demasiado burguesas como para pretender hacer la revolución… —dijo Nito.

—¡Y encima le hacen propaganda a un puro y genuino producto imperialista! —agregó el Cura.

Nosotras hicimos un «je-je» desganado, porque en realidad no nos había gustado un carajo el chiste. Supongo que en un primer momento las dos odiamos a la tía Marta, pero que ambas recapacitamos segundos después, que la pobre Tía no nos había obligado a acarrear las lonas y a extenderlas a la vista de tantos compañeros y camaradas.

La tía Marta era todo un personaje.

Hermana diez años mayor que Papá, cuando nací ya era una señora viuda, sin hijos.

Alta, delgada, siempre con un toque estrafalario: o un gran prendedor o un anillo impresionante o chalinas larguísimas que le envolvían cabeza y cuello. Sus ojos siempre estaban delineados con una raya negra y gruesa. Con Isa solíamos comentar que algún día le caeríamos a la madrugada para ver cómo quedaba sin pintura, pero también bromeábamos con que debía tener el pincel en la mesita de luz, por cualquier timbrazo inesperado.

Con su voz en disfonía crónica y siempre un Benson & Hedges prendido, al que a veces anexaba una boquilla, hablaba con una verborragia imparable: de sus viajes, de sus compras, de sus cuadros, de sus célebres amistades, todos de la alta burguesía local, todos del mundo de Letras.

En sus años mozos había sido profesora de letras. Luego había conocido a un señor multimillonario, «el Tío Augusto», como se refería a él cuando hablaba conmigo, veinte años mayor que ella. El señor murió y la dejó a la Tía con una cuenta bancaria lo suficientemente grande como para que ella no trabajara más y además fuera muy generosa con nosotros.

—Son mi única familia —decía cada vez que traía algo impresionante y Mamá no se lo quería aceptar.

Mi primer reloj, por supuesto, fue regalo de la Tía. Mi Winco, también. La primera calculadora, encargada por ella misma a los Estados Unidos, era tan complicada que nunca la pude usar; mi primera bici la compró la Tía y venía con paseo incluido, porque me llevaba a Palermo para que anduviéramos juntas, durante muchísimos sábados matinales; mi cuna; mi moisés; mi cama actual, con la mesita de luz y el neceser (debía ser por eso que nunca me decidía a comprar el póster del Che, por temor a arruinarle el exquisito cuarto que ella, con su decorador de cabecera, habían pensado para mí); todos mis viajes a Punta del Este (alrededor del 12 de octubre) o mis vacaciones de invierno en el Sur con las clases de ski programadas…

¡Cuando se enteró de mi menarca! Me hizo traer de Londres una encomienda de St. Michael con diez conjuntos de bombachas y corpiños, cada cuál más sofisticado.

Le encantaba nombrar por los nombres de pila a Silvina (Ocampo) o Silvina (Bullrich), a Manucho (Mujica Láinez) o a George (Borges) o Magdalena (Ruiz Guiñazú).

Sus actividades eran fundamentalmente té con amigas, en La Biela, compras en la Avenida Alvear y, algún que otro domingo, misa en la iglesia del Pilar.

Era muy gracioso preguntarle la edad, porque siempre nos distraía hábilmente y jamás contestaba.

Cuando íbamos a la primaria, muchas veces nos iba a buscar a Isa y a mí para almorzar en el Hotel Alvear. Ya en el Colegio se ofreció muchas veces para repetir el programa. ¡La sacamos cagando!

La imaginábamos con sus sofisticadas gafas oscuras francesas, metiéndose en la mitad de una asamblea, preguntando por nosotras y comentando el cordero patagónico que nos depararía el chef para nuestro lunch. «¡Qué papelón!», exclamábamos al unísono con Isa, para después parodiar a la Tía y decir: «¡Qué bochorno!».

Se movía para todos lados con Alberto, su chofer, al que ella presentaba como «Albert, mi yofer».

Un día estábamos merendando con Mónica, la hermana de Isa, riéndonos de las ocurrencias de la Tía, y a Monik se le ocurrió que este Albert le daba todo tipo de servicios a la Martita. «¡Pero claro!». ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? La Tía siempre llegaba adonde quiera que fuera, en su llamativo auto con cara de feliz cumpleaños. «¡Más vale: Albert se la coge!».

Estuvimos horas bajo el sol, con cada vez más gente que, a medida que se iban despertando, iban cayendo a nuestro fogón.

El Cura, siempre precavido, había traído un termo y el mate. Hicimos una vaquita y compramos churros rellenos… «A los ricos churros… calentitos los churros…».

El churrero no lo podía creer cuando, de una, le compramos cincuenta.

Estábamos masticando, tomando mate, cagándonos de risa por cualquier cosa cuando, de repente, alguien, no me acuerdo quién, le preguntó a Lito, con una sonrisa socarrona…

—¿Y Vivi?

Luego de la pregunta se sumaron, o al menos eso me pareció en ese momento, más risitas sobradoras.

Isa y yo nos miramos. Sabía que habíamos sentido lo mismo: «¡Acá hay gato encerrado!».

—Bien —contestó Lito, seco.

Después me quiso abrazar y le saqué el brazo. Estaba ofendida, algo me olía mal pero no tenía nada concreto de qué agarrarme.

Al rato, me dijo que fuéramos a caminar.

Primero dudé, después acepté.

—¿Qué te pasa, Ani? —me preguntó empalagoso.

—¡Qué me pasa! ¿Me preguntás qué me pasa? ¡Te creés que soy boluda!

—Sí, te pregunto qué te pasa. No tengo la más puta idea de qué te pasa. Estábamos maravillosamente bien y de pronto me mirás con cara de culo y no me dejas que te abrace.

—¡Ah! El señor no tiene idea de qué me pasa…

Se detuvo, me tomó de ambos brazos con firmeza y clavó sus ojazos en mis ojos…

—Ani, mi amor… te juro que no sé qué te pasa… Por favor, explicame… sé clara… esperé estos días mucho tiempo… Estoy feliz de estar con vos… no nos peleemos por cualquier cosa… Te amo.

Me dejé besar y decidí no mencionar más el asunto, lo que no quería decir que decidiera olvidarlo.

Luego, hablando con Isa, ella me aseguró que no sintió «acá hay gato encerrado». Sólo me miró porque estaba segura de que la sola mención de Vivi me iba a poner loca. Me miró, según ella, como diciendo «tranqui, Ana, si estuvo tres semanas estudiando con ella era lógico que alguien le preguntara por Vivi».

—¿En ese tono se lo tenían que preguntar?

—No escuché ningún tono capcioso… —me aseguró, y decidí tranquilizarme.

Lito salía para Buenos Aires el 30 de enero a las veintitrés treinta.

Ese día hicimos la rutina gesellina, pero a la tardecita me pidió que saliéramos solos, hasta la salida de su micro. La cosa se me complicaba a la hora de la cena porque los papas de Isa pedían que al menos en ese momento nos encontráramos todos.

No me animaba a pedir permiso, no sabía si meter alguna excusa que justificara mi ausencia y no la de Isa. Finalmente tomé coraje y les planteé la verdad:

—Lito vuelve a la Capital esta noche y tenemos ganas de cenar juntos —le dije a la mamá, tartamudeando.

—¡Fantástico, que cene con nosotros! —me contestó eufórica.

—No, no, la idea era, si podía, si vos me lo permitís, por supuesto, la idea era que fuésemos solos…

—Vamos a la telefónica y les preguntás a tus padres. Yo no puedo tomar esa responsabilidad —me dijo tajante.

—Bueno, ahora voy con Isa…

—No, ahora las llevo yo y hablamos… Quiero, debo, ser yo la que lo pregunte, Ani; entendeme, para mí es mucha responsabilidad…

—Ahora no están en casa mis viejos… Llegan a eso de las seis, más o menos… —alegué, esperando que fuese un argumento salvador.

—No hay problema. A las seis vamos las tres y hablamos.

No tenía idea de qué podrían llegar a decir mis viejos.

Las negociaciones telefónicas fueron incómodas: que adonde van, que qué sentido tiene si estuvimos todo el tiempo juntos, que nunca estoy conforme con nada, que no me bastaba con estar todo un mes viva la pepa, iba diciendo Mamá, dándome sólo décimas de segundos entre pregunta y pregunta, como para que cupiese alguna respuesta mía.

Hasta que me envalentoné y, en la cabina, con Isa y su mamá pegadas a mí, le grité:

—Te guste o no, Lito es mi novio. Lo entiendas o no, queremos charlar un poco solos. Me parece normal y no entiendo dónde ven el problema…

Finalmente accedió, pero a regañadientes…

—Bueno, por esta vez andá, pero cuando vuelvas vamos a aclarar unas cuantas cositas… —dijo Mamá, amenazante.

Entre lo difícil que me había resultado conseguir el permiso y la certeza de que la dejaba en bolas a Isa, mi salida estuvo lejos de ser un trofeo.

Nos encontramos con Lito y le conté lo que me había costado estar ahí.

Empezamos a caminar. Él guiaba.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

—A los médanos. Un lugar que descubrí el otro día. No hay nadie. Nos vamos a poder despedir muy bien.

—¿Y tu bolso?

—Me lo llevan los chicos; nos encontramos a las diez en la 104 y 3. Tenemos mucho tiempo para pasarlo juntos y solos.

Yo tenía unos shorts lilas, con una musculosa hecha con batik, en violetas y lilas. Llevaba un pullover negro escote en V que le había afanado a Papa, atado en la cintura. En los pies, ojotas.

Caminamos un montón. Me dijo que no se quería ir, que me iba a extrañar…

Estaba inquieta… Sentía la desaprobación de Isa, de sus viejos, de los míos, de todos, sobre mi espalda…

Llegamos a un lugar donde realmente no había más que arena. Ni siquiera se veía el mar. Dunas y dunas.

Empezamos a besarnos… desató mi pullover y el suyo e improvisó una suerte de lona.

Se sacó su remera y fabricó una almohada.

Me sacó la remera y el corpiño.

Puso, lentamente, su pecho desnudo sobre el mío, sin dejar de mirarme…

—¡Qué lindo se siente!… podría vivir así, sin necesitar nada más… —me dijo, entre suspiros…

Me besaba… Comenzó a acariciarme por encima de los shorts.

Luego lidió con el botón, hasta que logró desabrocharlo…

Me quitó los shorts y la bombacha…

Estaba completamente desnuda y con una vergüenza sideral. Sólo pensaba en cómo taparme. Mostrar el vello del pubis me parecía horroroso. «¿Él sabría que era así?», me preguntaba. Sentía que se iba a desilusionar, que yo no le iba a gustar más… A mí me parecía absolutamente desagradable mi vulva desde que se había cubierto de pelos. Fue el momento en que ya no me cambié más delante de Mamá, ni de Rosa, ni de la tía Marta… Y cuando íbamos con Isa al baño juntas, siempre hacía los movimientos lo suficientemente rápidos como para que esa zona se mantuviera expuesta lo menos posible. Ni siquiera habíamos hablado del tema por lo que ignoraba si a ella le pasaba lo mismo, pero en ese momento reparé en que yo no sabía si la vulva de Isa era como la mía, así que ella también debía hacer movimientos rápidos que la cubrieran.

Lito acariciaba mi sexo y yo no podía dejar de pensar en que ya no le iba a gustar más…

De pronto puso su pene duro sobre mi vagina…

—¿Dónde se mete? —me preguntó

—¿…? —bajé la comisura de los labios, en señal de absoluta ignorancia.

Él empezó a presionar.

—Me duele, me duele… —le dije, totalmente tomada por el pánico.

—Aflojate, mi amor… no pasa nada… no te puede doler, no entró nada…

—Sí, me duele… no quiero… me quiero ir…

Corrió su sexo mientras me besaba la boca. Terminó sobre mi vientre.

Yo sólo quería vestirme e ir a la civilización…

Se prendió un cigarrillo. Busqué mi ropa rápidamente.

—No… no te vistas todavía… Tenemos tiempo…

—Tengo frío… —le dije sin un dejo de romanticismo.

—Bueno, tapate, pero, por favor, no te vistas… necesito tener tu cuerpo así… todo para mí… Quiero volverme con esta imagen… con esta hermosa imagen… quiero que hagamos el amor…

—No —dije en un tono absolutamente categórico.

—¿Por qué no?… —me preguntó, suave, paciente mientras me acariciaba el pelo.

No sabía qué decirle. Sólo sabía que deseaba que fueran las veintitrés treinta y que se estuviera yendo…

—No… no… no quiero, no sé…

—Mi amor —continuó con el mismo tono—. Te amo… ¿Me amas?

—Ssí, sí, claro…

—Ani, te amo, me amas… Vamos a cumplir seis meses juntos… Sos toda una mujer, vos misma me dijiste muchas veces que conmigo te sentías toda una mujer… yo no soy un nene… mi cuerpo me lo pide, el tuyo también… ¿Cuál es el problema?… —Sin dejar de acariciarme el pelo, la cara, besándome las mejillas, los labios.

—No sé… no quiero… quiero irme…

—No te entiendo, Ani. Si te gustan tanto nuestras caricias, si gozamos tanto juntos… Ya hicimos el amor… disfrutar, gozar con nuestros cuerpos, terminar juntos, eso es hacer el amor… lo único que falta es que pueda penetrarte… ¿Por qué me vas a privar de eso?… Si es lo mismo…

—Si es lo mismo, ¿para qué insistís? —le pregunté, ya pareciéndome más una pulseada del discurso que un diálogo de enamorados.

—Porque estoy seguro de que me estás privando, y te estás privando de algo maravilloso. Nunca ninguno de los dos hicimos el amor. Creo que bien vale la pena que quede en nuestra historia que nuestra primera vez fue aquí. Que yo hice el amor por primera vez con Ana, la primera mujer por la que sentí amor de verdad. Que vos hiciste el amor por primera vez con Carlos, el único al que quisiste… al menos es lo que me dijiste, y te creo… Que nuestra primera vez sea en este lugar donde los dos, vos y yo, sentimos cosas que nunca habíamos sentido… ¿Cuál es el problema?… Este atardecer maravilloso está para nosotros… Nos guiña un ojo… Te dice: «¡Compañera! Entregue ese cuerpo maravilloso a Lito, que la hará disfrutar… ¡Compañera! No haga sufrir más a este pobre muchacho —y poniendo mi mano en su sexo duro— que se va a quebrar»…

—No quiero. Me quiero ir. Te lo pido por favor. No me preguntes nada, no me insistas. Sólo sé que me quiero ir.

Me incorporé y me vestí. Él no dijo más nada y se vistió. Comenzamos la retirada sin decirnos una palabra.

Fuimos a una pizzería de la Avenida 3. Faltaba un montón para encontrarnos con todos. Lo único que anhelaba era estar en la casa de Isa, solas las dos, y hablar con ella.

No quise comer. Para mí comer era sinónimo de estar distendida, tranquila. Cuando algo no funcionaba bien, sentía en el estómago la presencia de una tonelada de plomo que no dejaba lugar ni tan siquiera para tragar saliva.

—Comé al menos un bocado… —me suplicó en tono paternal, más parecido a mi vieja o a Rosa que a un amante—. Estás muy flaquita, tenés que alimentar esas curvas… —agregó, cambiando de tono.

No quería que hiciera ni una mención más al cuerpo. Tragué un pedazo para que cambiase de tema.

Después siguió hablando de su plan de estudios de febrero. Del miedo que tenía a que lo cagaran. De que tenía que distribuir su tiempo entre los profes particulares, las reuniones del partido… y algo para que nos viéramos…

—Espero que mañana, que no nos vamos a ver, reflexiones… recapacites… te derritas de deseo… y que la próxima vez que nos veamos… podamos estar juntos bien… Que podamos encontrar un lugar para estar solos… y vos sola me lo pidas… O que me lo regales el 3… El 3 de febrero cumplimos seis meses… Te pido que me regales eso… Que el 3 de febrero hagamos el amor… ¿Me lo prometes?

No le contesté. Miré mi reloj disimuladamente. Quería estar con Isa.

Por fin llegó la hora. Estaban todos en la 104.

Cuando la vi a Isabel tuve ganas de abrazarla y llorar. No pude hacerlo… Éramos demasiados…

Lito charlaba animado con todos. Se reía. Se jactaba de que los cinco días de Gesell le habían dado fuerzas para preparar las materias, hacer la Revolución y casarse conmigo. Me abrazaba y me besaba a cada rato. Yo sólo anhelaba dar por terminado ese día.

Y el día terminó. Lito se fue y, con mi camisón puesto, charlando con Isa, recuperé mi apetito.

Con un sándwich tamaño rascacielos en la mano, le fui narrando a Isa, minuto a minuto, todo lo acontecido.

—¡Me quedé totalmente en bolas! —le dije masticando y escupiendo pedazos de pan con mayonesa—. Me dejó, mejor dicho, totalmente en bolas… Y sentí una vergüenza insoportable… Que me viera las tetas me encantó… Hasta ahí estaba perfecto… Pero esto… aparte me parece tan horrible… no sé si me entendés… No siento que sea seductor… que sé yo… Siento que es horrible… no sé… ¿Me entendés?…

—El otro día escuchaba a Monik charlando con Silvita… —me dijo Isa…

—¿Cuál Silvita, tu prima o la amiga de tu hermana?… —la interrumpí, sin dejar de masticar.

—No, la amiga… Bueno, estaban cagándose de risa y se decían… «¿me podés explicar qué le puede gustar a un tipo de una concha? ¿Cómo los tipos se pueden poner tan locos con algo tan feo, peludo, amorfo y hediondo?».

—Sí… tal cuál… era lo que sentía… y ¿qué más se decían…?

—Nada, se cagaban de risa… y llegaron a la conclusión de que la del hombre tampoco era un monumento a la estética, más bien una saliente horrible y, sin embargo, decían, cuando la tenés ahí, dura y enorme, te parece maravillosa…

—Psé… puede ser… —En realidad no me había parecido horrible el sexo de Lito, sólo pensaba en qué horrible era el mío…

Luego seguí con mi relato, conforme a cómo se había ido dando todo…

Isa se puso seria y me dijo:

—No es tu momento. Eso te pasó, Ani. Monik me dijo que uno tiene que hacer el amor cuando sea su momento. Si no, algo que puede ser maravilloso se transforma en una tortura… Cada cuál tiene su momento…

—¿Y cuándo es el momento’?

—Y, no sé… Supongo que será cuando tengas ganas. A Monik le llegó a los diecisiete años; a nosotras, qué sé yo… pero tenemos tiempo… tenemos catorce… estoy segura de que no terminamos el Colegio vírgenes… Pero falta… mientras dudes, es que todavía no estás preparada…

—¿Y qué le digo a Lito? Él se fue convencido de que llegaba a Buenos Aires y…

—Le decís que no es tu momento… Si te quiere, puede esperar…

—Eso suena a las novelas que veo con Rosa… Y si vuelve con que ya hicimos el amor, que lo único que no hubo es penetración… y que es absurdo, y bla, bla, bla…

—Ani, le decís que no es tu momento para la penetración y que no rompa más las pelotas… Y si no, lo mandás al carajo y se terminó el problema…

Terminé mi segundo sándwich… Nos lavamos los dientes y nos fuimos a dormir…

En la oscuridad del cuarto, la llamé a Isa.

—¿Dormís?

—No, no. ¿Qué pasa?

—¡Gracias, Isa!

—Chau…

Llegamos a Buenos Aires el primero de febrero cerca del mediodía.

Quería estar todo el día en casa. Esperaba con miedo el llamado de Lito. ¿Qué le digo?

Que no quiero, que no es mi momento… Temía que insistiera con más y más argumentos… y no saber cómo defenderme. Porque era exactamente eso lo que sentía, que tenía que defenderme. Y por otro lado me moría de ganas de que me llame… Quería escucharlo, decirle que lo quería, que me gustaba que bailásemos abrazados y me gustaba que nos recostásemos en el sillón… pero así, como antes… ¿soy toda una mujer? ¡Qué sé yo si soy toda una mujer! No me gusta estar desnuda… Isa tenía razón: no era mi momento…

Ahora me pregunto: «¿cuánto hubiera cambiado mi vida si hubiésemos hecho el amor?». ¡Absolutamente imposible saberlo!

En el Winco esa tarde sonó una y otra vez Presente de Vox Dei:

Todo concluye al fin.

Nada puede escapar…

Todo tiene un final.

Todo termina…

Lito no me llamaba… y cada vez que sonaba el teléfono y no era él, aumentaba el volumen del tocadiscos…

Uno de esos llamados fue de Gaby.

Gaby había estado en Gesell en la casa de Malena, junto con Marisa y un montón más, amigos del Sapo, que era el hermano mayor de Malena. La casa era un verdadero quilombo, una verdadera fiesta. Con ellos nos juntábamos en la playa o en el camping, y siempre venían con relatos desopilantes de los debates nocturnos que realizaban como, por ejemplo, «qué siente una mujer cuando está caliente»… Se aceptaban todas las mociones propuestas… no se descalificaba nada… La palabra de cualquier compañera debía tenerse en cuenta, por más bizarra que pareciese, y los compañeros tenían que prestar mucha atención para aprender en detalle estas cuestiones femeninas… Así, al día siguiente, en la playa, los compañeros repitieron la lección aprendida y buscaron la aprobación de las que no habíamos estado: «que les late… que sienten cosquillas… que se mojan… ¿quién puede aportar más?».

Gaby había vuelto a Buenos Aires el 23 de enero. Ni siquiera se había enterado de que Lito estuvo allá.

Me llamó por teléfono para que le contara cómo siguió todo…

—¡Ah! Lito… ¿entonces fue?

—Sí, sí, estuvo los últimos cinco días…

—Pero ustedes… eh… ustedes… ¿siguen saliendo?

—Eeeeh… psé… seguimos saliendo, ¿por?

—Nada, nada… me parecía que… yo no sabía que él había ido… Vivi me había dicho que no lo dejaban viajar… por el tema de las materias…

—¡¿Y qué más te dijo Viví?! —pregunté, indisimulablemente ofuscada…

—No, no, nada más…

—¿Estás segura?

—Sí, Ani, quedate tranquila, si supiera algo que te pudiese interesar, te lo diría…

Era lo que me faltaba para terminar de subir al máximo el tema de Vox Dei…

Llamé a Isa y le conté.

—Y la verdad, Ani, te tengo que decir que varios me llamaron y me contaron que Lito y Vivi están todo el día juntos, que todos se los encuentran en cualquier lado y están juntos… Yo le pregunté a Marisa, que fue una de las que me llamó, si vio algo más… Nadie vio nada en particular, pero todos me preguntan si ustedes siguen metidos…

Corté furiosa. Todo me indicaba lo peor, pero al mismo tiempo no había nada concreto…

El teléfono comenzó a sonar nuevamente…

—Hola…

—¡Hola, mi amor! Hace una hora que estoy intentando llamarte y me daba ocupado, ocupado… estuve a punto de ir hasta tu casa… —me dijo Lito, como si estuviera ajeno a todo lo que a mí me parecía que estaba pasando…

—¿Y por qué no viniste?

—Porque, en realidad, no puedo… Tengo muchísimo que estudiar… Ahora estoy en el estudio de mi viejo, vine aquí para poder hablar mejor que de un público, pero estoy estudiando… La cosa con los exámenes va a estar jodida… está todo muy podrido…

—¿Estás con Vivi?

—Sí, sí, claro. Vinimos a estudiar acá… Yo no sabía muy bien a qué hora llegabas y preferí estar cerca de un teléfono porque quería…

—¡Qué bien! Yo no conozco el estudio de tu viejo y tu compañerita de estudios sí…

—¡Ani, por favor! Estamos acá para que yo pueda hablar tranquilo con vos…

—¿Tranquilo, delante de ella?

—Ella no está exactamente acá, Ani; aprovechó que me pude comunicar para ir a la cocina y preparar unos mates…

—¡Ah! Eso sí que me parece mejor… que ella se sienta como Pancho por su casa en un lugar que ni siquiera conozco… Además de mate, ¿te hace alguna otra cosa?

—¡Ana, basta, por favor! Estoy mal, muy mal, estudiando… Nos dijeron que nos iban a cagar a todos… los que… entendés… si les caés mal… entendés… nos iban a cagar a todos…

Entendía perfectamente lo que me quería decir. Ya habíamos aprendido que el teléfono era peligroso y que nada que tuviera que ver con la política se podía decir así nomás. Si había un mensaje que pasar, éste debía de ser en clave… Lo que Lito me quería decir era algo que ya había escuchado: los que fueran sospechosos de tener algún mínimo contacto con política, militantes o independientes que participaran en algo y debieran materias en marzo, iban a ser cagados sin reparos… De esta manera se evitaban padres y abogados pidiendo la reincorporación; un dos en un escrito de marzo, sin la legalidad de la revisión de examen, y asunto terminado…

—Sí, te entiendo…

—Quiero verte, mi amor… —me dijo recobrando un tono suave…

—Bueno, estoy en casa. Vení…

—Hoy no puedo… estamos atrasadísimos… Mañana tengo profe a la mañana y a la tarde… tal vez tenga un ratito… pero en realidad me quiero dejar un buen tiempo para el 3… ¿entendés, mi amor? Pasado mañana es nuestro día, quiero que sea nuestro día… ¿entendés?

—Bueno. Mañana llamame y decime cuándo y dónde nos podemos ver… Si no estoy acá, estoy en lo de Isa… es fácil encontrarme…

—Un beso… te extraño… —me susurró.

—Espero tu llamado… Ojalá que el mate esté asqueroso y que estudies mucho…

—¡Ani, Ani! —dijo riéndose—. Soñá conmigo… yo sueño con pasar una noche juntos… ¿sabés…? Mataría que pasáramos toda una noche juntos…

—¡Chau! ¡Hasta mañana! —Y le corté.

Al día siguiente me desperté temprano. Quería estar un rato con Mamá antes de que se fuera a trabajar… ella podía entrar más tarde ese día. Papá ya había salido y me pasé a su cama.

—Ani, ¡qué lindo! ¡Hace cuánto que no hacemos esto! Venga, chiquita, que hoy se levantó mimosa y lo tengo que aprovechar…

Acostadas y abrazadas las dos, Mamá empezó a cantarme la canción de María Elena Walsh que parece que era mi preferida de pequeña:

La mona Jacinta, se ha puesto una cinta,

Se peina y se peina y quiere ser reina.

¡Ay!, no te rías de sus monerías.

Su marido mono se sienta en el trono,

Sus hijos mónitas, en cuatro sillitas.

¡Ay!, no te rías de sus monerías…

—¡Cómo la bailabas! Del piso te separarían no más que setenta u ochenta centímetros ¡y meneabas la cola de un lado a otro con una gracia!… Con decirte que lograbas que la tía Marta se desprendiera por un instante de su cigarrillo, que dejaba reposar en el cenicero, para acompañarte con las palmas ¡totalmente extasiada! «No, yo te lo digo, esta nena tiene un glamour muy particular», repetía la Tía… ¡qué plato…!, Ani… —me dijo poniéndose más seria—. Nos debemos una charla…

—Bueno, dale…

—Quiero poder confiar en que sabés cuidarte… en que sabés qué está bien… y qué está mal…

—Sí… ¿y?

—Tenés catorce años. No podemos ni debemos, con Papá, estar todo el tiempo mirándote… pero confiamos, queremos confiar, en que todo lo que decidís tiene que ver con la educación que recibiste… Hay una cosa para cada edad… me parece lindo que tengas un noviecito…

—Un novio, mamá, un novio. No tengo un noviecito…

—Bueno, bueno, me parece bien… Estás creciendo, nadie lo duda, pero todavía sos chica, hija, sos muy chica… La política, por ejemplo… con Papá estamos muy preocupados. Papi me dijo que te escuchó cantar unas cosas espantosas…

—¡Ayyy! ¿Eso te contó? Era una pavada sin importancia, que se me pegó y la canté…

—Por eso, porque se te pueden pegar cosas sin saber qué estás diciendo y es muy peligroso… a tu edad, no podés tener ningún criterio político…

—¡Ah, no… Eso sí que no! Una cosa es que cante una pavada en casa con Papá, y otra muy diferente es que no tenga criterio político… Y eso también lo aprendí de ustedes… Y deberías estar orgullosa de que repare en que el mundo es injusto… que hay miseria… que mi realidad no es la de una gran mayoría… que hay hambre… que no hay justicia… que a los pobres los persiguen por ser pobres, como el tema de los Quilapayún, el disco es de ustedes y yo lo escuché:… No hay que ser pobre, amigo, es peligroso ser pobre amigo… ¿Me hago la sorda, mamá? Como a mí no me tocó… La tía Marta es buenísima con nosotros, yo la quiero mucho… pero no soy la Tía, ni lo quiero ser…

—Ani, lo que te quiero decir… es que hay mucha maldad. Todavía sos muy inocente y gracias a Dios nunca conociste la maldad, pero hay mucha crueldad, Ani…

—Y si de eso te estoy hablando, mamá… No soy inocente… sé que hay maldad: cuando se le roba a un campesino lo que sembró y cosechó, y tiene diez hijos desnutridos y en harapos, eso es maldad… Y cuando se mata a un compañero porque habla de la reforma agraria, eso es maldad…

—¡Qué compañero, ni compañero! —dijo Mamá totalmente fuera de sí—. ¿No ves que no entendés nada?… ¿Qué sabés vos lo que es la reforma agraria?… Repetís como un loro cosas que ni sabés…

—A Viglietti lo escuché acá… el disco es de ustedes… A desalambrar lo cantábamos los tres, vos. Papá y yo:

Yo pregunto a los presentes

Si no se han puesto a pensar

Que la Tierra es de nosotros

Y no del que tenga más…

A desalambrar, a desalambrar,

Que la tierra es mía, tuya y de aquél,

De Pedro y María, de Juan y José…

—¡Bueno, basta! Maldad es que alguien escuche que vos decís muy suelta de cuerpo compañero y decida lo peor… Y eso está pasando, María Ana, vos no tenés idea… pero están matando… En Córdoba, por ejemplo, han matado chicos apenas mayores que vos, en Tucumán lo mismo… No importa la edad, no importa el sexo, con que hablen de determinada manera es suficiente… Ani, por favor, creeme que es peligrosísimo… —Miró la hora, y saltó de la cama—… Pensalo, hija. Estoy muy orgullosa de vos… claro que estoy muy orgullosa… No es a eso a lo que me refiero… quiero cuidarte… quiero que te cuides… no te metas en nada político… Hoy por hoy, la política es una trampa mortal, donde nadie sabe quién es quién…

Mamá se fue y quedé sola con Rosa, la empleada que estaba en casa desde que tenía cuatro años.

—¿Te quedás a almorzar? —me dijo, con su monedero de hacer compras en la axila.

—No sé, no sé… Estoy esperando que se despierte Isa y veo qué hago…

—Bueno, chinita, tengo que hacer las compras ahora, no tengo toda la mañana…

—Bueno, contanos a las dos. Le voy a decir a Isa que venga…

—Me parece muy bien que estés en casa… Últimamente se las pasan callejeando… —remató Rosa, quién desde un comienzo se sintió mi segunda madre—. Les voy a preparar un guisito de lentejas bien suculento. Las dos andan piel y güeso nomá, y así ningún chango se vuá a fijá en ustedes…

Isa vino al ratito y la volví loca con mis cavilaciones:

—Que no quiero coger, que él está convencido de que mañana cogemos, que yo no quiero ni darle explicaciones ni que me las pida. Quiero que todo sea como antes, pero no es como antes porque él está con que mañana es nuestro día y que le prometa que… Y, cuando me empieza a decir así, me dan ganas de mandarlo a la mierda, pero cuando no estoy con él lo extraño y pienso que es el amor de mi vida. Pero, si es el amor de mi vida, ¿por qué no querré coger? Será porque no es el amor de mi vida; sí, ya sé, no es mi momento, pero él insiste en que sí es el momento… Aparte, esa Vivi, con sólo nombrarla me lleno de bronca. Estoy segura de que se lo quiere levantar a Lito o, peor, ya se lo levantó y como es más grande seguro que ella sí coge; entonces él debe preferirla porque coge y va a decir, claro que va a decir «Ana es una pendeja de mierda». No sé qué hacer, Isa, creeme que no sé que carajo hacer…

—Decile que estás confundida, que necesitás un tiempo para pensar… que se den un tiempo cada uno por su lado…

—Isa, ¡genial! ¡Es eso justo lo que necesito! Un tiempo. Isa… ¿qué haría sin vos? No podría, no podría…

El guiso de lentejas estaba listo y Rosa nos llamó a comer no sin antes protestar por el humo en mi cuarto…

—¡Chinitas! —Abriendo las ventanas y ventilándose con la mano—. Yo le voy a tener que decir a tu mama. No pueden andar fumando así como así…

—No te preocupes —le dije a Isa—. Siempre me amenaza con lo mismo pero nunca me botonea… ¡Vamos, cabrona! —A Rosa—… ¿Querés un pucho?

—¡Qué pucho ni que pucho! Si te escuchara tu tata…

Hasta la media tarde. Lito no me llamó. Cada minuto que fue pasando desde que me levanté esa mañana sirvió para que acumulara enojo en su contra.

—Hola, mi amor… ¡cómo te extraño! —me dijo apenas levanté el tubo.

—No parece. Esperé tu llamado todo el día.

—Es que cuando salí de matemáticas, hoy a la mañana, el público de la esquina no andaba, el kiosco de casa estaba cerrado, y tenía que hacer veinte problemas para física. ¡No llegaba ni en pedo! De hecho, no llegué. Acabo de salir de física, sólo pude hacer diez problemas de los cuales tres estaban completamente mal… para mañana me dio veinte más, más los diez pendientes de hoy… esta noche no duermo, pero mañana por la mañana, soy todo para vos… ¿Venís a casa? Mi viejo no va a estar en todo el día… y con Vivi arreglé que nos juntáramos después de almorzar…

—¿Vivi va mañana a tu casa?

—Sí, sí, pero después de almorzar…

—¡Qué bien! Van a poder estar toda la tarde solitos…

—Ani, estoy pensando sólo en lo bueno que va a ser estar toda la mañana con vos. No jodas, por favor… ¿A las nueve en casa?

—No, tan temprano no puedo… tengo que esperar que mis viejos se vayan para poder salir sin dar demasiadas explicaciones… A las diez, pero en el barcito de al lado de tu casa…

—¿Por?

—Prefiero así, a las diez en el barcito… ¿está bien?

—¿Qué querés que te diga, Ana? ¡No me estás dejando ninguna opción! A las diez, en el bar.

—Chau.

—Chau.

Esa mañana me levanté y me vestí sin bañarme. Ése era el mejor reaseguro de que no iba a claudicar en mi decisión, de que él no me iba a convencer…

Llegué al bar y él ya estaba esperándome… Cuando me vio y me sonrió, con esos dientes blanquísimos, perfectos, temblé. Sentí que volvía a cero. Recordé las palabras de Isa: «estás confundida, decile que necesitás un tiempo»…

—Estoy confundida.

—¿Qué decís? —me preguntó con una cara como si hubiera visto un OVNI aterrizando en su mesa.

No podía mirarlo a los ojos. Miraba la calle, la mesa, mis manos… Él me tomó del mentón y me obligó a mirarlo.

—¡¿Qué decís?!

—Que estoy confundida… que necesito un tiempo…

—¿Un tiempo de qué?… ¿un tiempo para qué?… ¿De qué estás hablando?

Sin su sonrisa me era más fácil.

—Que nos separemos un tiempo. Últimamente me enoja cualquier cosa y al mismo tiempo siento que te quiero… quiero estar con vos y todo me enoja…

—¡No entiendo un carajo! ¿Me podés explicar qué quiere decir que me querés y que entonces querés que nos separemos? A ver… qué pendejada es ésta que no la entiendo.

Dijo justo lo que debía decir para que no titubeara más. La palabra pendejada me dio el impulso que necesitaba…

—Que últimamente lo que decís, lo que hacés, me enoja mucho… Quiero…

—¿Qué carajo te enoja? ¿Que tenga que estudiar todo el día como un boludo? ¿Eso te enoja? ¿Que te diga que estoy como la mierda porque seguro me van a cagar, porque me tienen fichado… y si me cagan me tengo que ir del Colegio?…

—Lito, por favor… Es un tiempo… quiero saber qué me pasa con vos…

—¿Querés saber qué te pasa conmigo? Después de seis meses de estar juntos, ¿querés saber qué te pasa conmigo?

—Psé… últimamente me estoy enojando a cada rato… quiero entender…

—¿Es una decisión tomada? —me preguntó con lágrimas en los ojos y haciendo fuerza para que no se le bajaran las comisuras de los labios.

—Sí.

Tiró la plata de los dos café con leche sobre la mesa y se fue.

Llegaron las fechas en que todos nuestros amigos comenzaron a dar exámenes.

De todas partes me llegaba el rumor de que Lito y Vivi estaban fateando. Sentía que mi corazón se iba cociendo en bronca, a fuego lento.

La versión de que cagarían a todos los que estuvieran fichados se iba confirmando.

Llegó el día en que Lito debía dar matemáticas. Al día siguiente le tocaba física.

Estábamos en la puerta del Colegio Isa, Leo, Mariana, Malena, Gaby, Marisa y yo…

Lo veo llegar junto con Vivi. Un golpe en el pecho con un puño me hubiera dolido menos.

Él me saludó de lejos con un cabeceo y se quedó charlando con un grupito de su división, dándome la espalda. Vivi estaba a su lado y por cualquier cosa lo tocaba: le pasaba la mano por la cabeza, lo tomaba del brazo, le acariciaba la espalda…

Cuando Isa reparó en qué era lo que me había hipnotizado, me dijo:

—Vamos al Querando, Ani. Igual, ahora van a entrar y hay por lo menos un par de horas hasta que vayan saliendo…

Me dejé llevar y, cuando supe que nadie, excepto Isa, podía verme, me largué a llorar sin consuelo.

Isa no sabía qué decirme…

—Si es verdad… si llega a ser verdad que está con Vivi, es mejor que se hayan separado ahora y no después de que hubieran hecho el amor…

Cuando empezó a caer más gente al Querandí, me obligó a ir al baño y a lavarme la cara.

Al volver a la puerta me enteré de que Lito ya se había ido, por supuesto con Vivi. A él lo habían cagado, a ella no. «Era obvio —comentaba todo el mundo—, ella no estaba fichada. Sabían lo mismo, pero Lito estaba muy junado».

Al día siguiente decidí volver a la puerta. No era sólo por masoquista. Es verdad que quería verlo a Lito, pero también rendían un montón de amigos. Para Lito era su día D.

Cuando lo vi venir, me escabullí entre la gente. No hubiera soportado otro saludo desde lejos. Pero esta vez no quise ir al Querandí por miedo a perdérmelo cuando saliera.

Y lo vi salir… Lloraba… Se había quedado fuera del Colegio.

Me fui hacia él dispuesta a abrazarlo, dispuesta a decirle que lo quería.

Me ganó de mano Vivi. Cuando iba en camino, apareció de la nada, se abrazaron y lloraron juntos.

Yo estaba ahí, pegada a ellos, y ni siquiera me registraban. Me sentía ridícula y al mismo tiempo tenía una tristeza enorme… Cuando se despegaron, él me vio…

—¡Me cagaron! Me quedé afuera del Colegio… —me dijo sin dejar de llorar…

—Lo siento, en verdad lo siento… —le contesté, clavándole mi mirada en los ojos…

Para muchos de nosotros El Colegio era una verdadera obsesión… Algo incomprensible para cualquiera que lo mirara desde afuera… Pero yo lo miraba desde adentro, entonces lo entendía y lo sentía verdaderamente…

—Seguramente no más que yo… —me contestó, minimizando o desconfiando de mi dolor…

Vivi volvió a acercarse y, sin mirarme, le dijo:

—Vamos, Carlos, mejor que rajemos de acá…

Ni siquiera se despidió de mí. Los vi irse por Bolívar, en dirección al subte, abrazados… No me moví hasta que se perdieron… dolor y bronca… bronca y dolor… Eso era lo que me pasaba…

Isa me fue a rescatar y me sugirió que nos quedáramos.

—Hoy es el último día de exámenes; por ahí, después podemos hacer algo con todos.

Los chicos iban saliendo. Algunos eufóricos, otros llorando.

El Capitán dio bien literatura. Era la única que tenía y además era tan discreto, tan legal, que nadie, salvo los mismos compañeros de militancia, podía decir que anduviera en política, y mucho menos que fuera un responsable.

Se nos acercó como para que lo felicitemos y, en el segundo en que nos saludamos, nos pasó la cita y el minuto para la próxima reunión.

Luego nos fuimos al Querandí.

Estaba llenísimo de gente, todos eufóricos. Evidentemente no había ahí ninguno que se hubiera quedado afuera del Colegio.

En una mesa estaba el Cholo e Isa apuntó directo para allá. No se veían desde Gesell y ambos festejaron el reencuentro.

Yo iba camino a la mesa donde estaban las chicas.

—Andá, Isa, prefiero ir para allá.

En el trayecto me paró Camilo y, con los brazos abiertos, me dijo:

—¡Salud, compañera!

—¡Salud! —le dije, sonriendo por primera vez en el día.

—¡Hoy es un día maravillosamente peronista! Me dieron dos excelentes noticias, y ¡quiero festejarlas!

—¿Qué noticias? —le dije, realmente intrigada.

—Una, me reincorporaron. Dos, acabo de confirmar una noticia que esperaba con ganas desde hacía mucho, mucho tiempo: ¡te peleaste con Lito!

Camilo era su sobrenombre. Se había puesto ese nombre de guerra en honor a Camilo Cienfuegos. La representación de la lealtad en la Tierra era, según nuestro Camilo, el Camilo Cienfuegos y, para nuestro compañero, la lealtad era el valor más sublime que podía tener el ser humano.

Con lo de la reincorporación se refería a que él había sido uno de los rajados a fines del 74, con la misión Ivanisevich, y después de múltiples negociaciones entre padres, abogados y rector, antes de que el asunto llegara a la Corte, decidieron reincorporarlos.

Camilo era un petiso, casi de mi misma altura, lleno de granos. Fumaba parissiens o gitannes, uno tras otro, lo que les daba a sus dientes y a su mano derecha un color verde amarillento constante. Era absolutamente verborrágico. Hablaba siempre con mucha precisión, con el término justo, adecuado. Sabía de todo y le gustaba demostrarlo: revolución rusa, China, la guerra de Vietnam, los puntos salientes del Capital de Marx, historia argentina… Sabía de música, y no sólo nacional. Tocaba la guitarra como los dioses, lo que se le pidiera, pero su tema preferido era Escalera al cielo de Led Zeppelin. No le tenía miedo a nada (incluso, lo recuerdo en la casa Radical, discutiendo mano a mano con uno de la JUP que era casi abogado).

Camilo estaba en primer año del secundario, igual que yo, pero a la tarde, y en esa discusión, que era sobre las estrategias a seguir con las mesas coordinadoras de delegados, en esa discusión no sólo no dijo ninguna boludez, sino que terminaron aplaudiéndolo todos. Hablaba con las palabras y hablaba con las manos. Las agitaba con pasión.

Era realmente feo, pero su intelecto lo hacía muy respetable y atractivo.

Cuando me dijo lo de Lito pensé que se refería a aquello sobre lo que me habían advertido porque no era de la UES.

—No, igual, con Lito, por principios, habíamos acordado no hablar de nuestras militancias y lo respetábamos a rajatabla los dos…

—Bueno. No es por eso mi alegría, compañera Gaviota, ¡bah!, no es sólo por eso… Mi alegría es, fundamentalmente, porque no estás más con él, porque me confirmaron que estás sola y que vos tomaste la decisión, así que ni siquiera estás lidiando con alguna depre post-ruptura… ¿me regalás un beso por mi reincorporación?

No entendía nada. Estaba en una situación que jamás hubiera previsto. Es más, no sabía que Camilo me registraba.

Siempre iba a todos lados con tres o cuatro rodeándolo y nosotras jodíamos con que tenía custodios. No había ido a Gesell sino a recorrer el Norte, hasta Perú, y hubiera asegurado que nunca antes había hablado particularmente conmigo. Sí… se había acercado a nuestro grupo, siempre rodeado por sus guardaespaldas, y comentado cosas, pero al grupo, a mí nunca nada… Me vino el flash de Gesell, cuando el Naso me aseguró cuánto le hubiera gustado a Camilo estar en ese momento, el cumple de Isa, ahí… y que a mí me había resultado un divague total…

Por otro lado, no me podía sacar de la cabeza a Lito y Vivi yéndose abrazados. Es más, me imaginaba que en ese momento, mientras yo estaba en el Querando, ellos debían estar haciendo el amor, humillándome.

—¿Me regalás un beso? —me volvió a repetir.

—Acá no… Salgamos.

Le hice señas a Isa de que me iba, de que la llamaba después. Ella no se conformó con las señas. No entendía nada, necesitaba más explicaciones. Me pidió que la esperara, que me acercase.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó, en la mitad del salón, mientras Camilo me esperaba en la puerta.

—Me voy con Camilo.

—¿Con Camilo? ¡No entiendo nada!

—Yo tampoco, pero me voy…

—¿Estás mejor? —me preguntó preocupada.

—No, para nada… Pienso en Lito y se me retuerce todo…

—¿Y estás segura de que querés irte así? ¿No preferís que vayamos a casa…?

—No, no… aprovechá al Cholo… Me voy con Camilo, que me tiene intrigadísima.

—¡Por favor, llamame!

—¡Por supuesto!

En la calle, Camilo me esperaba impaciente…

—¿Siempre tenés que consultarle todos tus movimientos a tu amiguita?

—No… es que nos íbamos a volver juntas…

—¿A dónde querés ir para mi regalo…?

—No quiero que nadie me vea, no quiero que se entere Lito.

—Pero si ustedes la cortaron…

—Es mi única condición… —le dije sin dudarlo.

—Bueno, entonces… ¡tengo el lugar ideal!

Caminamos unas cuadras hasta la Plaza de Mayo, hasta la mitad de la plaza. Con un brazo me tomó por la cintura, con el otro, por la espalda.

Me apretó contra sí con mucha fuerza.

Y me partió la boca…

Sentía su lengua en mi garganta…

Yo tan sólo lo recibí sin oponer resistencia.

—¿Sabés desde cuándo espero este momento? —me dijo eufórico…

—No, la verdad es que no tengo idea…

—Desde que murió el Viejo. El primero de julio del año pasado vinimos juntos, primero aquí, a la plaza, y después al Congreso… ¡Bah!, vos llegaste acá un ratito después que yo… Acá, desde este mismo lugar adonde estamos ahora, te vi llegar y me dije «esta piba va a ser mía»… Después pregunté quién eras… «del vespertino —me dijeron—, y está saliendo con un forrito gorilón del vespertino»… Pero la paciencia es también un valor revolucionario. Ser paciente y esperar en el lugar adecuado y el momento adecuado la señal para dar batalla y ganarla es un valor revolucionario. Y heme aquí saboreando la victoria…

Y siguió besándome con pasión.

Después de un rato, le dije:

—¡Me tengo que ir, en mi casa me matan!

—Te acompaño.

—¿A mi casa? —pregunté sorprendida…

Es que pensaba… «¿no es que no tienen que saber la dirección, y tal?… Y bueno —me contesté a mí misma—, se supone que éste sabe más… sabe qué se debe y qué no se debe hacer… ¿O tendré que llevarlo del brazo, y él mirando para abajo?»…

—Sí, a tu casa… Digamos que a partir de este momento somos algo más que compañeros…

Sus respuestas me descolocaban cada vez más… ¿No era un beso de regalo? ¿Qué es lo que somos a partir de este momento?, …estaba metiéndome en algo de lo que me resultaría difícil salir. Por otro lado, Camilo me inhibía, sentía que corría el riesgo de decir boludeces y que él dijera «¡Ésta es una imbécil!».

En el subte, me pidió mi teléfono y me anotó el suyo. Volví a preguntar:

—¿Mi teléfono? ¿No es que por seguridad?…

—¡Gaviota! Hace ocho meses que estoy tras esto. No nos vamos a encontrar por medio de citas y minutos…

En la puerta de casa lo despedí.

—¿No me dejas subir?

—¡Nooo! Tras que estoy llegando tarde, si subo con vos mis viejos me matan.

—Bueno, entonces… dame un beso que me alcance hasta mañana…

—En la puerta de casa prefiero que no; si me ve alguien conocido me muero de vergüenza…

Me encajó igual un beso mientras yo, con los ojos bien abiertos, controlaba a diestra y a siniestra que no llegara ningún vecino o ¡mi viejo!, que estaba en hora… y Camilo se fue…

En casa me esperaba Mamá, enojada:

—¿Me podés decir dónde estuviste todo el día?

—En la puerta del Colegio, viendo cómo rendían los chicos…

—Pero Isa llegó a su casa hace rato…

—Tanto más temprano no pudo llegar. Estábamos juntas y después yo me quedé apenas un poco charlando con un amigo… ¿Llamó alguien más?

—Hace un yato… —gritó Rosa desde la cocina—. Llamaron dos veces y cortaron… ¡No les gusta mi voz!

«¿Habrá sido Lito?», me pregunté con ilusión, para después contestarme sola que ni en pedo me llamaría.

Cenamos y, en cuanto mis viejos se fueron al cuarto, la llamé a Isa para contarle todo.

—¿Camilo? ¡No lo puedo creer! ¡Si es un agrandado que nunca nos dio bola! ¿Desde esa vez? —Para no decirle «desde el día que murió Perón» por teléfono, le había dicho «desde el día en que terminé con Darío»—. Sí, yo me acuerdo que estaba, siempre rodeado por sus amigotes… pero nunca nos habló, al menos a mí, nunca me dijo nada de nada.

—A mí tampoco, pero después empecé a reconstruir, y la verdad, siempre que estábamos en la puerta del Cole o en el Querandí, se acercaba para hacer comentarios generales; siempre con sus amigos, por supuesto… Además, me acordé, el día de tu cumple… cuando te fuiste con el Cholo… se me acercó el Naso y me dijo algo de Camilo… algo así como que a Camilo le hubiese gustado estar ahí… En su momento me pareció un divague, pero ahora… ¿viste que el Naso suele estar con Camilo?…

—Bueno, nada, nena, ¡te felicito!

—Me felicitas… ¿porqué?

—Y… un peso pesado rendido a tus pies…

—Lo extraño a Lito…

—Mirá, Ani, si se tiene que dar con Lito, tarde o temprano se va a dar… y si no, mirame a mí con el Cholo, dos meses después… Se tenía que dar y se dio…

Cortamos después de casi una hora de darnos detalle a detalle todo lo que nos había pasado…

Apenas apoyé el auricular, sonó el teléfono…

—¡Gorda! ¡Con quién hablabas tanto!

—¿Quién habla? —pregunté, realmente perdida…

—¡Camilo! ¿Quién va a ser?

—No te reconocí la voz… En realidad, nunca habíamos hablado por teléfono…

—¿Con quién hablabas?

—Con Remeditos…

—¡Y qué hablaron tanto tiempo!

—Le conté…

—¡Ah! ¿Ella sí puede saber? No me habías dicho que no querías que te vieran, que no querías que se entere nadie…

—Sí, es verdad, pero ella es distinto… es mi amiga del alma, es mi hermana… Todo lo que nos pasa nos lo contamos… lo que me pasa a mí empieza a existir después de que lo hablo con ella… es muy loco, pero es así… ¿Te parece mal que le haya contado?

—No, no; me parece fantástico. Por mí lo publico, quiero que se entere todo el mundo; lo que me pareció mal es no poder comunicarme con vos, me moría de ganas de escucharte y el tu-tu-tu del ocupado me estaba poniendo loquito… Le di tal piña a la pared, en uno de esos tantos intentos, que me hice mierda los nudillos de la derecha…

—¿No es un poco exagerada tu reacción…? —arriesgué tímidamente…

—Cuando venís planeando y soñando algo durante tanto tiempo, nada es exagerado… ¿A qué hora te levantás mañana?…

—No sé… en realidad no tengo horario fijo… ¿Por?

—Para ir a buscarte…

—¿A mi casa?

—Sí, claro, o querés venir a la mía… por mí encantado… Anotá la dirección…

—Pará, pará… mejor te llamo cuando me despierto y ahí vemos… ¿está bien?

—Y, si no me dejás de garpe toda la mañana…

—¡Chau! —le dije, con el pleno deseo de cortar…

—Chau, gordita, me muero por tener tu boca otra vez…

Me fui a dormir tratando de ordenar lo que me había pasado ese día, y también los últimos dos meses…

Camilo me generaba una sensación ambigua. Por un lado, pura vanidad… Como decía Isa, era un peso pesado. Además, el hecho de haber estado en su cabeza durante tanto tiempo y yo sin sospecharlo… Él, justo él, que se las sabía todas, que todo el mundo le tenía un respeto especial, que cuando empezaba a hablar todos se callaban; él estaba muerto conmigo. La verdad que me resultaba absolutamente increíble… ¿Qué me vio? Si cuando había mucha gente, yo casi no hablaba… De política, sólo en la reuniones de ámbito y él no estaba… Y, si bien ya había asumido que no soy un pescado, como me creía en el Normal, y también que la belleza no pasa sólo por tener pelo rubio y ojos claros, como Isa, también sabía que había diez mil pibas más lindas, más elocuentes, más resueltas que yo. ¿Qué me vio?

Por otro lado, pensaba en Lito… Se me mezclaban las imágenes de él yéndose con Vivi, abrazados, con su sonrisa, con sus caricias… Pero también me acordaba de mi desnudez en los médanos y volvía a disgustarme, para saltar a su living y Spinetta en el tocadiscos, y mi poncho… Y lo amaba… No tenía ninguna duda de que lo amaba… Y… ¿estaría con Vivi? Me lo imaginaba poniéndole las mismas caras de asombro y felicidad que me ponía a mí, me lo imaginaba haciéndole eso a Vivi y nuevamente el golpe de puño en el pecho, que no me permitía respirar…

A las nueve y media de la mañana del día siguiente vino Rosa a despertarme…

—Ana, Ana… acá hay un muchacho que la vino a buscar… lo tengo en el living… Antes de salir, se me viste y se me lava la cara…

—¿Un muchacho? ¿Qué hora es? ¿Quién es? ¿Está aquí?

—Camilo, me dijo. Sí está aquí… Se me saca el camisón y me lo va a recibir vestida como una señorita… —y después, me acotó al oído—: ¡Qué fiero que é madre de dio!

Me fui a vestir con una sensación desagradable… Ni siquiera estaba segura de querer llamarlo por teléfono y lo tenía ahí metido en el living de casa… «Lo único que falta es que caiga la tía Marta para llevarme de compras por Santa Fe», pensé…

—¡Hola, gorda! Te quise dar una sorpresa…

Rosa se iba a la cocina, regañando y repitiendo: «gorda, gorda…».

—Y sí, la verdad es que me sorprendiste…

—¿Te puedo dar un beso? —me preguntó, acercándose demasiado…

—No, no, acá no…

—Si tus viejos no están…

—Que esté Rosa es lo mismo… es la encargada de mi castidad en ausencia de mis viejos… —le dije, sorprendiéndome a mí misma con lo que consideré una frase ingeniosa… ¿Sería que Camilo me inspiraría para poder producir de aquí en más frases ingeniosas?

—Vamos a tu cuarto… un beso y ya…

Y… absolutamente distraída, pensando en qué linda había quedado mi oración de la castidad, empecé a caminar hacia mi cuarto…

Al cerrar la puerta me empotró contra la pared y me besó con ganas…

Apoyó su sexo duro sobre el mío con fuerza, presionó con mucha fuerza, aflojó y volvió a presionar…

Logró excitarme…

Acarició mis pechos por debajo de la remera…

Mi respiración empezó a acelerarse…

—Me encanta verte así… copada… ¡Una mujer de sangre caliente! —me dijo entre beso y beso…

En eso Rosa gritó desde la cocina:

—¡María Ana! Isabel por teléfono…

Yo no había escuchado sonar el teléfono pero tenía tanta cola de paja que salí volando…

—O su puerta abierta o ya mesmo lo llamo a su tata… —me dijo Rosa en la cocina, apuntándome con el índice…

—Pero Isa ¿llamó o…?

—Sí, sí. Ahí la tiene en el teléfono…

Isa no entendía nada… Rosa la llamó y le dijo que yo estaba encerrada en el cuarto con un muchacho, que no sabía cómo sacarme… y se le ocurrió lo del teléfono…

—¿Camilo fue a tu casa? ¡Pero ese pibe está reloco…! —me dijo Isa, con su inconfundible voz de recién levantada.

—Sí, sí, ya lo creo… después te llamo… —le dije de lo más incómoda, porque Camilo ya se había metido en la cocina, pegado a mí…

Cortamos y, cuando estaba saliendo, Rosa me repitió:

—No me obligue a llamar a su Tata…

—¿Tu amiguita nos va a respirar en la nuca todo el tiempo? —me espetó Camilo.

—No, ella no llamó. Fue Rosa que no sabía qué hacer porque habíamos cerrado la puerta…

—¡Qué hincha pelotas, por favor! Vayamos a otro lado…

—¿Adónde?

—No sé… a caminar… a tomar algo… a mi casa…

—No, a tu casa no… No me dejan salir mucho tiempo —esgrimí como excusa— porque ayer no estuve en todo el día y se enojaron. Vamos a caminar por acá…

—Bueno, como vos digas…

Ya en la calle, me abrazó sin reparar en que me sentía absolutamente incómoda. «¿Y si aparece Lito?», me preguntaba, y me contestaba al mismo tiempo: «si aparece Lito, me muero; y si aparece Lito, mejor: él con Viví, y yo con Camilo»…

Parar en cada esquina para cruzar implicaba otro beso con abrazo, y que presione su sexo sobre mi cadera… Me moría por decirle por qué no dábamos vueltas a la manzana…

Llegamos a un bar y se apoderó de mí la vanidad…

—A ver… Camilo, contame cómo es eso de la Plaza, ¿qué me viste?, ¿qué hiciste?

—Estábamos en la Plaza en un día histórico y doloroso… Sentía un vacío en el pecho… un dolor acá… Y me sentía solo, muy solo… Que se muriera el Viejo, además de generar una incertidumbre muy pesada en cuanto al futuro político, a mí me producía un vacío existencial, te diría… sí, exactamente eso, un vacío existencial… En momentos así, pensé, uno necesita una compañera muy cerca, una compañera que dé calor… amar y ser amado por alguien que comparta todo con uno… el mismo deseo de una Nación socialmente justa, económicamente libre y políticamente soberana… —dijo, sonriéndome—… La misma pasión por la lucha de lograr el Socialismo Nacional… el mismo dolor por una pérdida tan importante… De pronto, aparecieron ustedes… eran como diez… a las metiches las conocía de vista pero, cuando te vi, supe instantáneamente que eras vos la mujer de mi vida… lo sentí en la piel… no me preguntes por qué… Vos saludaste con un beso a todos los que estábamos ahí… a mí, me sonreíste y me besaste… Y tu piel… tu olor… tu sonrisa… no sé… me enamoraste en ese instante… Tenías la cintita negra en el pecho… ¡Es nuestra!, pensé…

»Cuando me dijeron que salías con un forrito del vespertino, no me preocupé. Va a durar poco, me dije. Lo que no me pude perdonar es haberme salteado en qué momento la cortaste con el forrito, y cuándo te enganchaste con el boludo de Lito…

—En ese momento que vos decís, en ese momento, la había cortado, hacía cinco minutos, con el pibe del vespertino…

—¿Ves? Ese dato me falló… Si hubiera sabido… Me informaron mal… Cuándo te vi de buenas a primeras con Lito, me quise morir… Y a partir de allí estuve atento a cada paso… Parafraseando al Che en su discurso Qué es un guerrillero, el Che dice algo así como que para el guerrillero todo es nocturnidad; o sea, yo te veía a vos y vos no a mí… después dice algo así como que el guerrillero, amparado en el conocimiento del terreno, camina de noche, se sitúa en la posición, ataca al enemigo, y se retira… No quiere decir esto que la retirada sea muy lejana al teatro de operaciones, simplemente tiene que ser muy rápida en el teatro de operaciones… El guerrero popular, desde su lugar de acecho, atacará en el momento oportuno… El conocimiento del terreno debe ser absoluto… El guerrillero no puede desconocer el lugar que va a atacar… conocer como la palma de la mano adonde va a atacar… ¿Quién te creés que llevó la idea al Movimiento acerca de la inconveniencia de que hubiera parejas en las que ambos no militaran en el mismo lugar…? Camilito, fue Camilito… Nadie podía discutirme la lógica porque era impecable… No es que no lo piense, lo sigo pensando y, además, me venía de primera para mi ataque al enemigo desde la nocturnidad… para lograr un pasito en tu separación… después tu amiga Remeditos… Nunca, pero nunca, te podía agarrar sola. Si no estabas con Lito, estabas con ella… pero ya me di cuenta de que esa batalla la tengo perdida…

—Totalmente —le dije indignada con lo que estaba escuchando…

—Después, irme al Perú… fue otro grave error estratégico… Me había llegado la versión de que Lito no viajaba, y tenía allá, en Gesell, gente que te iba a cuidar…

—¿Quiénes? ¿El Naso? ¿De qué estás hablando? —le pregunté con mi entrecejo absolutamente fruncido…

—No importa… Cuándo me enteré que fue, me puteé una y mil veces… y cuando me enteré de que la cortaste vos, fui absolutamente feliz… Sólo me quedaba preparar un encuentro en el que estuvieras sola… me las rebusqué para lograr que en tu próxima reunión fuera yo mismo quién te acompañara a la cita… Ayer, el Capitán te pasó la cita: mañana a las diez, Oro y Santa Fe, sobre Santa Fe, mano par. Minuto: una pareja de novios que recién se metieron, se conocen del campo de deportes del Colegio… ¿No es cierto?

—Psé… —le dije sin poder creer nada de lo que estaba escuchando…

—Bueno, mañana voy a ir yo… Después el destino hizo que todo se adelantara… Cuando te vi en el Querandí un segundo sin tu amiga, me dije: éste es el momento… El guerrero popular, desde su lugar de acecho, atacará en el momento oportuno… Y yo, que me ratoneaba con ese primer beso en Oro y Santa Fe… fue no sólo antes, sino en el mejor lugar del mundo para que se dé: ¡en nuestra Plaza histórica…!

—Y… yo… ¿Qué…? ¿Cómo podés saber…? ¿Cómo podías saber… qué siento… qué quiero?…

—Si luchamos por los mismos ideales… si estás sola… si te doy todo mi amor… si te cagaron mal, porque el boludo de Lito te cagó mal con Vivi, ella es divina, ella no tiene la culpa de que el otro la juegue de huérfano sensiblón, a vos te cagó mal… Soy el defensor número uno de la lealtad, por eso mi sobrenombre. Voy a estar cerca tuyo, pase lo que pase… entonces, podía no saber exactamente qué sentías, pero sí sé qué estás sintiendo… Lo siento cuando nos besamos… y tu respiración se acelera… Nunca más, gordita, nunca más nadie te va a cagar…

—Eso no lo podés saber… Me pueden pasar tantas cosas todavía…

—Si estoy con vos, nada malo te puede pasar… Te voy a cuidar siempre… que no te quepa la más mínima duda. Siempre te voy a cuidar…

—Pero… Nosotros… nosotros no somos novios… —le dije, tratando de desligarme de esa situación que sentía que se me adhería cada vez con más fuerza…

—Como dijo el General, somos lo que debemos ser…

Y comenzó a besarme como si estuviéramos solos en el mundo…

Miré la hora y le dije que tenía que volver a casa.

—Un ratito más… —me pidió edulcoradamente—. No quiero separarme ni un minuto…

—Es que si llaman mis viejos y se enteran de que salí de nuevo, tengo miedo de que se me arme quilombo. Mirá si se les da por no dejarme salir y mañana no puedo ir a la reunión…

—Bueno, está bien… Pero voy con vos, me quedo un cachito en tu casa…

Llegamos a casa. Mi malhumor por sentir a Camilo adosado a mí era apenas disimulable…

—¿Llamó alguien? —le pregunté a Rosa.

—Dos veces la Isa, que por favor la llames apenas llegues…

—¿Y Papá o Mamá…?

—No, todavía no.

Dejé mi bolso verde militar sobre mi cama y enfilé para la sala…

—¿Adónde vas? —me preguntó Camilo, mientras me seguía a menos de un metro de distancia y me hacía acordar al juego que teníamos en la primaria, cuando queríamos joder a alguien y le batíamos las manos a unos pocos centímetros de la cara, mientras decíamos «El aire es libre, el aire es libre».

—Voy a hablar por teléfono con Isa… me llamó dos veces.

—¡Ah, no! Ahora estoy yo… Vine para estar con vos… ¡No te podés poner a hablar!

En ese momento sonó el teléfono y mientras le gritaba a Rosa «voooy», hice como que no veía la cara de culo de Camilo… me fui diciendo por dentro: «que sea Isa, que sea Isa»…

—Hola… hola… hola… —insistí…

—…

—Hola… hola… —repetí, sin que nadie me respondiera…

Nadie me contestaba, pero sabía que me escuchaban… Es más… creí reconocer el sonido del tráfico del teléfono público de la esquina de Lito. Se me iluminó la cara. Seguro que es él… Dije un hola más, pero esta vez totalmente erotizado, dedicado a Lito, con todo ese amor que, pese a que me había cagado, no cedía…

—Si no te contestan, cortá… —me dijo Camilo, severo…

Y me cortaron… El que llamó, cortó… «¿Habrá sido Lito?… Y si fue él, ¿lo habrá escuchado a Camilo? Ay, no, espero que no»… Mi cabeza estaba a mil… Si estaba con Vivi, para qué me llamaría… «No, no debe haber sido él», me dije mientras tenía la casi certeza de que era su esquina, era su aliento…

—No atiendas más… —me ordenó.

—¡Camilo! ¿Cómo no voy a atender? Pueden ser mis viejos desde el hospital…

—No me gustó nada la voz que pusiste… parecía que te estabas cogiendo a alguien por el teléfono…

—¡Camilo! —le dije entre indignada y sobrepasada…

—Me puedo hacer a veces el boludo, pero no soy boludo… Es bueno que lo sepas…

—Camilo, quiero hablar con Isa, necesito hablar con ella… Jamás, jamás, voy a dejar de responder al llamado de ella… A ver si me entendés… mi amistad con Isa está por sobre todas las cosas, por sobre todos mis afectos…

—Parecen tortas más que amigas…

—¿Qué? —le pregunté sin haber entendido realmente lo que me dijo…

—Que parecen tortilleras más que amigas, parecen dos lesbianitas, siempre pegadas… patéticas, realmente patéticas…

—¿Te vas? —le pregunté a medio camino de inocencia y aseveración…

—Está bien… Nos despedimos como corresponde y me voy… me voy molesto…

—Yo estoy molesta… Camilo… Si me vas a respetar, sabé mis prioridades… tal vez… tal vez te conforme la idea de que soy torta, como dijiste… Pensá lo que quieras…

—Vení, tontita… Fue una pequeña chanza… Acompañame abajo, para poder saludarte…

Me saludó nuevamente como si estuviéramos solos en el mundo. Cuando yo pensaba que ya estaba, que ya podía subir, empezaba de vuelta…

—Me cuesta irme, no quiero irme… Prometeme que si llaman de vuelta y no te contestan, cortás enseguida…

Sólo atiné a mirarlo con sorpresa.

—Te lo estoy diciendo por seguridad… te estoy cuidando…

—Está bien… —le dije a desgano.

Mientras decía eso, reparé en su mano derecha, con un cráter en cada nudillo…

—Y prometeme que me vas a llamar… —continuó, mostrándome el índice y el mayor que aludían a ambas promesas, y yo no podía despegar la vista de esos cascarones…

—¿Qué te pasó ahí?

—Te conté… ayer… la piña en la pared…

—Vos, nene, no sos nada normal…

—Ya lo sé… soy absolutamente anormal, y a mucha honra… la normalidad es de mediocres…

—Chau —le dije rapidito…

—¡Dos promesas! —me repitió, con los dedos en V, luciendo sus lastimaduras…

Llegué desesperada… Le pregunté a Rosa si había llamado alguien. No, me dijo.

—¿Ni siquiera sonó el teléfono? —insistí…

—No, chinita, ni sonó… en qué cosa yara andará vo’…

—¡Isa, vení, por favor!

—¡Ana, justo estaba saliendo para allá…!

Cuando llegó, le conté todo, lo que pasó, lo que me dijo, lo que sentí…

—¡Este tipo es un enfermo! —me dijo con preocupación…

Al día siguiente era la reunión…

Camilo no se conformó con la cita de las diez en Oro y Santa Fe… Apareció en casa a las nueve y con cara de enojado…

—¿Por qué no me llamaste ayer? —me increpó.

—Camilo, no me diste tiempo, me llamaste vos…

—Te llamé a las dos horas de que me fui de tu casa, hubieras tenido tiempo de cumplir tu promesa y llamarme vos… No te quise decir nada ayer por teléfono para no armar quilombo, pero las promesas son promesas… Las promesas hacen al honor de las personas…

—Ay, Camilo… hablás y te contestás solo… ¿Te encanta pelear, no?

—Conseguir lo que uno busca es una lucha permanente… Si uno se relaja, te gana el enemigo…

—¡Vamos! —le dije mientras pensaba con alivio que en la reunión al menos no iba a estar él.

En la calle me abrazó y me besó… Le dije que me daba vergüenza… Me enumeró ofuscado que en casa no porque estaba Rosa, en el Colegio no porque no quería que se enteraran, en la calle no porque me daba vergüenza…

—Se me está acabando la paciencia… —me dijo amenazante, y agregó—: Recordá el minuto.

«Igual tenemos tiempo… Te tengo que dejar a las doce, en un lugar que no es lejos de casa. Así lo había arreglado con el Capitán, cuando pensaba que hoy iba a ser nuestro primer gran día… Vamos a casa»…

—¿Quién está en tu casa? —le pregunté tímidamente…

—Mi hermano, que por suerte no cuida mi castidad… es más, vela para que la pierda… para que lleve una vida más lujuriosa…

Y otra vez me sentí invadida por mi vanidad… Que haya recordado mi frase de la castidad y la haya utilizado un tipo como él, me halagó… Y bastó eso para que me dejara llevar gustosa…

En su casa, me besó y me abrazó con verdadera pasión… estábamos sobre su cama y no hizo jamás ningún ademán de quitarme la ropa; eso realmente me permitió relajarme… Es más, por él, ni los zapatos me quitaba… cosa que hice sola, porque ya tenía incorporada a Rosa gruñendo por algo así…

Cerré los ojos… y me dejé llevar… Con los ojos cerrados, sus caricias, sus besos, su sexo grande y fuerte contra el mío, lograban excitarme… Terminamos los dos… y mientras acabábamos juntos, él repetía:

—¡Sos mía, gorda, sos sólo mía!

—Lo que te pasa con él es que te masturbás… Es una gran paja, ¡eso no es amor! —sentenció Isa.

El reencuentro con nuestros compañeros fue con alegría…

El Capitán me recibió con una informalidad atípica en él:

—¡Te felicito, Camilo es un gran valor! Te has superado… Tener al lado a un tipo tan pasional, con tanta audacia, con tal moral revolucionaria como Camilo, es un honor…

Mi indignación me superaba. Le había pedido a Camilo que se callara y, por lo que veía, se había encargado de divulgarlo…

Cuando el Capitán recobró su habitual seriedad y tomó la palabra, me recuperé un poco.

—Éste va a ser un año difícil, de lucha y cuidado permanente…

»En el Colegio quedamos pocos: algunos como sabrán fueron echados impunemente con el artificio de los exámenes… a otros los han dejado libres por faltas o amonestaciones y no han logrado reincorporarse… otros, en una decisión conjunta con los superiores, han decidido cambiarse a colegios más populares y dejar el nuestro, que es un colegio de elite, es un colegio burgués para minorías privilegiadas… Los que nos quedamos, no es que no sepamos, que ignoremos este punto, sino que es una cuestión estratégica, no se puede dejar un frente abandonado…

(A nosotras ni nos preguntaron, luego comentamos con Isa, para rematarla con un «¡Menos mal!»).

—Bueno, continuando, la lucha en el Colegio seguirá el camino de recuperar la legalidad del cuerpo de delegados… del centro de estudiantes… Pero se generará este proyecto desde las aulas, en conjunto con los compañeros de división, como una necesidad de todos, no una necesidad partidaria. La UES no será mencionada, al menos por ahora… Procuraremos mezclarnos con todos e interactuar con todos y no entre nosotros. Es más, dentro del Colegio, salvo los que estuvieran en la misma división o los que ya todos conocieran como viejos amigos, no nos vamos a dirigir la palabra. Dentro del Colegio, yo, por ejemplo, me voy a comportar con vos, Remeditos, como si nunca te hubiese visto en mi vida… esto es por seguridad, absolutamente por nuestra seguridad. El discurso de Isabel Martínez, debo confesar que me resisto a llamarla Perón, el discurso de Isabel fue más que elocuente —sacó un papelito y leyó—: El 5 de febrero firmó un decreto donde autoriza al Comando General del Ejército a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en la Provincia de Tucumán y en el país todo.

»Esto habla de la peligrosidad del momento —continuó el Capi—, porque con esto se da legalidad a una represión salvaje… Perón jamás hubiera cedido a la represión de las Fuerzas Armadas… Nunca les hubiera dado la orden de aniquilar a la subversión, nunca hubiera justificado tan repugnante genocidio.

»De esto hay pruebas fehacientes, porque se negó una y mil veces a crear los escuadrones de la muerte que le proponía López Rega, en aras de la Unión de todos los argentinos… Pero la pregunta hoy es ¿quién es López Rega? ¿Por qué López Rega está dónde está?… Tenemos que remontarnos, hacer un poco de historia. López Rega era cana, en realidad nunca dejó de serlo… Era la custodia de Perón y Evita en la residencia presidencial… Cuando Evita muere y Perón es derrocado, el Brujo es trasladado a la Guardia de Infantería, donde reparte palos sin asco a los manifestantes peronistas de la resistencia… Luego, Lopecito logra acercarse a la intimidad del Viejo, y logra también cercarlo y presionarlo… La pregunta es cómo… ¿Cómo hizo para poder decidir a quién recibía el General y a quién no, qué correspondencia leía y cuál no… cómo lo empujaba hacia la derecha, cuando el Viejo ya estaba anciano y enfermo?… Y aquí está el quid de la cuestión: en la enfermedad del Viejo… El Brujo supo colgarse de la enfermedad del Viejo, el Brujo supo colgarse de la próstata de Perón para ganar poder…

Mientras el Capi hablaba, yo lo escuchaba con mucha atención y admiración: «cómo me gustaría saber tanto… ¡Cómo me gustaría hablar así de corrido, tener tanta información y saber usarla, saber transmitirla!».

—Perón —continuó— habló de la necesidad de una actualización doctrinaria y ¿qué significaba esto? Esto no era ni más ni menos que girar la doctrina hacia las concepciones socialistas… Cooke, nuestro maestro, en la correspondencia con Perón a España antes de su regreso definitivo, le reclamaba la transformación del movimiento en extrema izquierda, o sea, el camino al socialismo, a un Socialismo Nacional… Y el Viejo, lejos de mandarlo a cagar a Cooke, había dicho: Yo pude haber sido el primer Castro de América. Esto es, avalaba explícitamente el proyecto del Socialismo Nacional… Y si bien su emblema siempre fue ni yanquis ni marxistas, sabemos que la munición gruesa iba para los yanquis… Ahora volviendo a López Rega, el ñato logra meterse en su intimidad, en su residencia en Madrid porque, mientras en la lejanía miles de compañeros luchaban y morían por Perón, en la intimidad el Brujo le calmaba el dolor de próstata con sus ritos esotéricos… El error nuestro fue subestimar en un primer momento la intimidad del General como hechos de coyuntura a tener en cuenta, a analizar… Sólo veíamos en López Rega un payaso ridículo, absolutamente servicial, obstinadamente servicial, mezcla de perro faldero y guardián, ridículamente cómico… Pero el General, como cualquier mortal, le tenía miedo al dolor y decía me duele. López; y López le calmaba el dolor, le ordenaba reposo cuando las entrevistas previstas eran con nuestra gente, se ofrecía de intermediario, sí, escucharon bien. Lopecito se ofrecía de intermediario entre los muchachos de la gloriosa Jotapé y el General, todo en pos de la carne y la salud del Viejo. Usted debe hacer reposo. General, le decía, y así lo fue cercando… así fue tomando las riendas para llegar adonde estamos hoy… López Rega e Isabel se tomaron la herencia de Perón, porque cuando murió estaba cercado por ellos, cercado por su próstata y sus ahogos de catarro… Esto no implica una elección ideológica de Perón, murió ahí. Si se hubiera muerto unos años antes, sus herederos hubieran sido el ala combativa… Cooke, Evita, Firmenich, son todas caras de Perón…

»¿Ahora qué? Ustedes se preguntarán ¿ahora qué?… Es importante saber que los sujetos políticos son fuerzas… la escena política es un campo de batalla… Los sujetos políticos, todos nosotros, debemos pensar en términos de tácticas y estrategias para ganar la batalla… Muerto Perón, el Brujo se siente absolutamente libre para la violencia brutal, impiadosa, de la mano de la Triple A, su escuadrón de la muerte, que Perón jamás autorizó… Nuestra batalla es contra esto, es para expulsar a López Rega y a la derecha fascista del poder… López Rega hace alarde de ese poder, nos lo refriega… ¿Repararon en que en cada discurso de Isabel él está al lado moviendo la boca con cada una de las palabras que ella dice? Como afirmando miren muchachos, los discursos se los escribo yo, o al menos, yo le superviso hasta las comas, el poder es mío…

La verdad es que nunca habíamos reparado en semejante cosa; es más, jamás habíamos escuchado un discurso completo de Isabel. Nos daban una extraña mezcla de aburrimiento y de terror… «Todo lo que decía sonaba amenazante», comentamos después con Isa.

Isa se animó a intervenir…

—Capi, estás en todos los detalles… ¡cómo te fijas en esas cosas!…

—Para eso sirven las reuniones, para pensar y observar entre muchos compañeros. El Socialismo se hace entre todos, y entre todos pensamos y analizamos el derrotero…

«Lo de que López Rega mueve la boca siguiendo los discursos se lo dijo alguien, no se dio cuenta solo»… me dijo después Isa en secreto…

—Pero a veces nos podemos equivocar —continuó—. Como cuando Isabel anunció la muerte de Perón por televisión… ¿Se acuerdan?…

Todos asentimos con la cabeza sin saber muy bien qué es lo que iba a decir.

—Cuando anunció la muerte del Viejo —siguió desasnándonos el Capi—, en la mitad, Isabel se puso a llorar, y ahí comenzó a buscar un pañuelo entre sus cosas para sonarse los mocos, para secarse las lágrimas, y no lo encontraba… y el Brujo, siempre dispuesto, siempre solícito, sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo quiso dar inmediatamente… Isabel lo rechazó de mala manera y siguió buscando el suyo hasta encontrarlo… Todos leímos en ese pequeño acto íntimo, pero abierto a todo el país, todos leímos: acabada la enfermedad del Viejo, terminado con los dolores prostáticos, Isabel le da la espalda a López Rega, es el fin de López Rega… Y nos equivocamos fiero… Nos equivocamos muy fiero…

La reunión terminó, nos despedimos con Isa hasta que llegáramos a nuestras casas y habláramos por teléfono.

Me llevaron hasta el lugar dónde me había dejado Camilo. Ahí él ya me estaba esperando.

—¡Hola gordita! ¿Qué tal estuvo la reunión?

—Bien, buena, interesante… Vos le dijiste, le contaste al Capitán… que vos y yo… ¿vos se lo contaste?

—Es mi amigo. Es un gran amigo, vos le contaste a tu amiga y yo al mío…

—No sabía que eran tan amigos… Nunca los vi juntos, pensé que tus amigos eran esos que siempre te andan atrás, que parecen tus custodios…

—No, no, el Capi es un gran amigo mío. No se nos ve mucho juntos porque así es mejor, por seguridad… Pero, además… ¿cuál es el tema? —me dijo cambiando de tono, como si se hubiera dado cuenta de que le estaba pidiendo explicaciones, y él me estaba subrayando que él no daba explicaciones…

—El tema es que te había pedido prudencia… Terminé hace muy poco con Lito y no me gustaría lastimarlo… No quiero que se entere… ¿entendés?

—Lito te cagó. ¿Te queda claro? Lito te cagó y le chupa un huevo en qué andás vos… y a mí me lastimás obligándome a esconderme cuando no hay nada que esconder…

—Me debo una charla con él… Al menos quiero ser yo quien le cuente… Después veremos…

Cuando dije esto, se puso como loco, empezó a gritar, a mover las manos, a sacudirme del brazo…

—¡Qué charla ni charla! Ni se te ocurra… Sería una total falta de respeto hacia mí, que sea lo que fuere, soy un compañero, y a un compañero no le podés faltar el respeto… Con Lito no podés ni hablar… Antes que cornudo, soy capaz de hacer cualquier cosa… ¿me entendés? ¡Cualquier cosa!

—Me estás lastimando… —le dije mientras trataba de zafar mi brazo de su mano.

—Perdoname gordita —soltándome, el brazo—. Es que me pone loco… Él no te va a reconocer jamás que te cagó, te va a llorar un poco, es su estilo, porque hay otras cosas detrás, cuestiones de información, de manejo de información, que algún día te voy a explicar… Pero no te acerques a él… es peligroso… Ahora no te puedo decir más… pero se observó… que no está con gente de su partido, que siempre se acerca sospechosamente a los cuadros inferiores nuestros, o de la J. G. Te hablo muy en serio…

Las palabras de Camilo me hicieron dar cuenta de que había muchas cosas que no entendía, pero cosas de Camilo. Con Lito rara vez habíamos hablado de política… Es más, nuestra primer pelea fue porque a él le pareció razonable que me dijeran que ese tema no lo tocara con él, y yo, ofendida, había interpretado que así él justificaría no contarme ciertas cosas suyas… Pero Camilo ¿de qué hablaba cuando hablaba…? Me vino a la memoria lo que me había dicho el otro día: Soy un anormal y a mucha honra, la normalidad es para mediocres… Me moría de ganas de decirle en ese momento: Mira, flaco, soy mediocre, y a mucha honra, y me quiero juntar con gente mediocre como yo, como Lito, que lo amo y lo extraño…! Pero obviamente no me animaba a decir palabra…

Estábamos llegando a casa, cuando la vimos a una cuadra a Rosa con su bolsita de las compras…

—Voy a poder mimarte. Quiero mimarte y que se te vaya ese enojo, gordita. Dejame quererte, dejame cuidarte…

Y así fue. Me dejé mimar, me dejé querer…

Quedaban sólo dos semanas de vacaciones. En quince días volvería a mi querido Colegio. Sabía perfectamente que nada iba a ser igual. No sólo porque Lito no estaría más. Era mucha gente la que se había ido. Era mucho lo que había cambiado en los claustros.

El resto de los colegios ya habían comenzado sus clases. ¿Dónde estaría Lito? No tenía cómo enterarme, no tenía a quién preguntarle.

Yo seguía recibiendo, por lo menos, un llamado por día, de ésos en que nadie me contestaba. En esos llamados seguía sintiendo su esquina, su respiración. Contra toda lógica, me decía «es él». Trataba de que en mi «hola» se pudiese escuchar «te extraño, te quiero».

Un día recibí uno de esos llamados que nadie me contestó. Algo me dijo: «no es Lito. No es su esquina. No es su respiración». Corté rápido, después de un «hola» seco. Al rato, me llamó Camilo, supercariñoso, y me dijo que se alegraba de que le diera bola, que había sido él para probarme. Ahí supe, en ese momento comprobé, que mi intuición era privilegiada. Que tenía cierta percepción de las cosas que eran inexplicables. En un primer momento, lo celebré. Me dije: «cuando siento que es Lito, entonces es Lito». Saltaba por toda la casa. Me miraba en todos los espejos con placer. Puse Aquelarre en el tocadiscos, Violencia en el parque, y me senté en mi escritorio a percutir con las manos mientras seguía el ritmo moviendo la cabeza frenéticamente, con los ojos cerrados… Cuando el tema terminó, me vino un flash de un segundo de todas las situaciones en que intuitivamente sentía terror, y me invadió el terror.

Camilo estaba. Siempre estaba. Venía, aparecía, se instalaba. Lo único que lo hacía ausentarse eran las cuestiones de militancia. Muchas eran las veces que rogaba «que tenga reunión, que tenga reunión; que tenga que ir a la Villa», y yo aprovechar para estar con Isa, para hablar con ella.

Pero también me dejaba querer, me dejaba mimar, me dejaba cuidar, como le gustaba decirme. Con Isa lo calificábamos como un tipo temperamental. Cuando algo lo enojaba, se enojaba mucho. Pero también apreciábamos los valores por los que lo respetaba todo el mundo: tiene huevos, es un buen compañero, sabe muchísimo, se juega. Él hace siempre aquello de lo que tiene plena convicción que está bien, cueste lo que cueste. Si hay que salir a hacer pintadas por San Telmo, a las tres de la mañana, ¿quién va? ¡Camilo! Si hay que ir puerta a puerta en una villa, para entrar y hablar del movimiento, a riesgo de que lo saquen cagando, cosa que le había pasado mil veces, ¿quién va? ¡Camilo! Y en lo nuestro, era tal su miedo a que no lo llamara apenas me despertase, que se venía temprano, se instalaba en el living, le decía a Rosa que no me avisara y se ponía a leer diarios, documentos, subrayaba, escribía… hasta que abriera mis ojos.

Levantarme y verlo ahí ya había empezado a darme ternura. A Rosa también:

—Ya no hay changos como éstos, Ani, cuídemelo —me aconsejaba.

Un par de veces hasta le fue a hacer las compras a Rosa.

—Voy yo, compañera Rosa —la había empezado a llamar así—. ¡Si no tengo nada que hacer hasta que Ana se despierte!

Y por ese pequeño detalle había logrado despreocuparla del estado de la puerta de mi cuarto. Rosa ya no hablaba más de llamar al Tata, si la puerta se cerraba.

Entonces, las clases estaban por comenzar. El vespertino se había disuelto y nos habían repartido entre la tarde y la mañana. En mi nueva división no estarían ni Isa (¡qué lástima!), ni Camilo (¡qué suerte!), ni Darío (¡qué raro!, lo habían puesto a la mañana).

El último domingo de vacaciones decidí estar en casa, todo el día en pijama, con mis viejos.

Camilo, por supuesto, lo desaprobó y llamó por teléfono un millón de veces.

Mis viejos lo celebraron. Mamá preparó arroz con leche, que era el postre favorito de Papá y el mío.

—¡Hice un cacerolón, para que no se quejen! —nos dijo eufórica…

Luego estuvimos los tres en el cuarto de ellos. Mamá quería arreglar su placard, guardar la ropa de verano, dejar a mano la de invierno. El frío estaba llegando.

Los tres charlábamos. Mamá bajó una caja que tenía arriba del placard, al fondo…

—¡Ayyy! ¡Esta caja! Mirá lo que tengo en esta caja, Ani…

Había de todo como en botica… Sacó un chupete amarillo, amarronado, lleno de grietas… Me iba relatando como si no pudiera ver lo que juntos veíamos…

—¡Tu primer chupete! —me dijo, y me volvió a contar la historia, mil veces narrada, de cómo me costó dejarlo…

—¡Tu primera batita! —La verdad que era tierna, cabía en mi mano, me costaba creer que alguna vez yo hubiera tenido ese minúsculo tamaño…

—Bueno, ahora no sos mucho más corpulenta que digamos —acotó, jodón. Papá.

—Estos dos sobrecitos —dijo Mamá, creando suspenso—; estos dos sobrecitos, chan-chan-chan… ¡Primer diente de leche y primer pelito!

—¡Qué asco, má!, ¿cómo podés haber guardado eso? ¿Y mi primera caquita? No me digas que no guardaste mi primera caquita… ¡Eso es desamor!

Y de pronto sacó un cuadrado de tela grande, de un blanco amarillento…

—No guardé tu primera caquita, pero sí… ¡tu primer pañal!

—¡No te puedo creer, má!

—¿No es divino? —preguntó con entusiasmo.

Hasta Papá la miró escéptico…

—Y… para decir divino… no me da… —dijo Papá, sin mucho ánimo de desautorizarla…

Y Mamá hizo con el pañal un triángulo. Se lo puso en la cabeza, atando dos de sus tres puntas en la nuca y dejando la tercera por encima del nudo…

—¿Me queda lindo? —preguntó sonriente.

Cuando la vi, sentí PAVOR… Un inexplicable y terrible pavor… Un pavor que vuelvo a sentir ahora, cuando lo recuerdo, y al que no le puedo encontrar ninguna razón…

—¡SACATE ESO… mamá, por favor! ¡Sacate eso de la cabeza! —grité, totalmente enajenada.

Y se apoderó de mí ese espejo que no adelanta, ese llanto con desesperación…

Las clases empezaron y, efectivamente, todo era muy distinto.

Faltaba mucha gente querida, de esas que daba gusto encontrar en la puerta o en el Querandí. Muchos se habían proletarizado cambiando de colegio.

Además, había caras nuevas. Temibles caras nuevas: las de los nuevos preceptores, que caminaban por los claustros o por Bolívar intimidando con su sola presencia.

Sabíamos y sentíamos que nos rodeaba una creciente violencia parapolicial.

En la división también me encontré con gente que nunca había visto. El hecho de que fueran de otro turno, y que no militaran, hacía que hasta ese momento perteneciéramos a mundos diferentes. Aún así, no estaba disconforme con lo que había y, como de mi timidez de la infancia quedaba poco, tomé la iniciativa de saludar y presentarme con todos los nuevos.

Fabio, el anarca, seguía en mi división y, pese a que representaba mi fracaso estrepitoso en esto de intentar sumar gente a nuestras filas, me alegró el reencuentro.

Estar en la puerta ya no daba la sensación de felicidad del año pasado. A Isa y a mí nos daban miedo esos celadores merodeando pero, de todas formas, ese impulso natural de búsqueda de felicidad nos hacía perdurar. Y ahí estábamos, como esperando que todo volviera a ser como era antes.

A Camilo le había advertido:

—Mira que el Capi nos dijo que dentro del Colegio estemos sólo con los amigos que ya nos pudieran identificar y con los de la división. Con los demás cumpas, como si nunca nos hubiésemos visto, ¿eh?

—Eso es sólo por una o dos semanas, después va a resultar lógico que nos conozcamos, que interactuemos; ¿o no vamos a compartir claustro en el recreo?

Uno de esos días, a la entrada, aprovechando que Camilo venía de una reunión, esto es que no me había venido a buscar a casa, tomé coraje y me acerqué a un grupito de chicos que eran compañeros de Lito. Los saludé y respondieron con simpatía. Por el solo hecho de saber que alguna vez estuvieron muy cerca de Lito, y ante la falta de él, al acercarme sentí taquicardia, las manos húmedas y una profunda emoción.

«Qué cosa loca la cabeza —pensé—. Son ellos y no Lito, y sin embargo me hacen vibrar… Como si fueran delegados de él… El año pasado podía pasar al lado de cualquiera de estos pibes y tal vez ni mirarlos, y ahora, sin que haya mediado ni la más mínima relación entre nosotros, despertaban en mí todos los síntomas del amor, no del amor por ellos. Ahora ellos, verlos a ellos, me hacía sentir que me reencontraba con Lito».

Después de un saludo sonriente e informal, les pregunté como al pasar, así, en un tono despreocupado, qué sabían de Lito.

—Está hecho mierda —me dijo uno—. Está en el Avellaneda. El colegio es piola, pero no se adapta. Extraña, extraña mucho. Me dijo que algún día de estos vendría para saludarnos, pero quiere, primero, sentirse más armado… Al turno tarde del Avellaneda… Si algún día te rateás y vas a buscarlo, le vas a hacer bien…

Sentí un pellizcón de atrás. Me agarraron y me retorcieron un pedazo de carne de la cintura. Era Camilo que, al darme vuelta, me dio la orden de que me fuera con él.

Saludé a los chicos rapidito.

—¡Muy conmovedor!… ¡muy conmovedor!… ¡No lo puedo creer! Pero vos, ¿que mierda te creés?… Aprovechas un minuto para moverle el orto a cualquiera. ¿Cómo se te ocurre? ¿Cómo carajo se te puede ocurrir?…

—¿Cómo se me puede ocurrir qué, Camilo?

—Si hay algo que me enferma… si hay algo que me enferma realmente, es que te hagas la pelotuda…

Mientras decía esto, me llevaba de un brazo por Bolívar, en dirección al subte.

—Es tarde, ya es la hora de entrar… —le dije con la esperanza de que me soltara y de que dejara de retarme.

—Que entrar, ni entrar… Hoy no entramos ninguno de los dos… Antes tenemos que aclarar unas cuantas cosas…

—Pero, Camilo, ¿qué querés aclarar?… ¡Por favor, Camilo!

Íbamos a contramano de todo el turno tarde que salía en manadas del subte en dirección al Colegio. Sentía que todos nos miraban y se daban cuenta de que me estaba cagando a pedos, y que nos estábamos rateando… Ambas cosas me producían mucha vergüenza… Camilo hablaba y hablaba, y yo prestaba atención para ver si pasaba algún celador o algún profesor… Además quería ver, y esto sí que lo deseaba, quería ver si pasaba Isa, y poder decirle algo… No hubo en el camino ni profes, ni celadores, ni Isa… Sólo pibes que yo sentía que se regodeaban con el espectáculo que dábamos…

—Al menos, decime a dónde querés ir… —le dije, ya dando por perdida mi entrada al Colegio, en el hall del subte…

—Vamos a ir a mi casa y me vas a tener que explicar muy bien qué es eso que escuché que vas a ir a buscar… que te pensabas ratear para ir al Avellaneda…

—Escuchaste mal. Camilo, yo no dije eso…

—Escuché perfectamente… te vuelvo a repetir… puedo ser un poco pelotudo pero no soy del todo pelotudo… y si hay algo que me pone muy loco, pero muy loco, es que me tomen por un completo pelotudo… Además, es una falta total de ética… Vos sabés perfectamente que salí a pegar obleas, tres líneas de colectivo, de punta a punta, bajando y subiendo cada tres cuadras para pegar las obleas… Vos podrías haber venido conmigo; es más, me lo dijeron, «vas con Gaviota»… y yo dije «no, voy solo». ¿Sabés por qué, sabés por qué mierda? Para cuidarte… Para eso dije «voy solo»… Cargaba doscientas obleas encima, reivindicando a los montos, reivindicando el secuestro de los Born… y dije «esto es pesado para Ana», y me fui solo… El 15 era uno de los que tenía que hacer… Pasar por el ejército, por la escuela de mecánica de la armada; dije «no, Gaviota no va»… y mientras a mí me podrían estar haciendo mierda, la cumpa solidariamente arreglando una cita para encontrarse con ese forro chino… ¡Esto es imperdonable, es absolutamente imperdonable!

—Camilo, no estaba arreglando ninguna cita… Sí, es cierto que me contaron novedades de Lito, es lógico que me asocien con él… Si vos escuchaste bien, podés darte cuenta al menos de que no sé nada de Lito… Por otro lado, no sabía lo de las obleas… Vos me dijiste que tenías reunión… En serio, si lo hubiera sabido, hubiera estado preocupada…

—Me ponés loco, gorda… A veces siento que si me distraigo te vas… y me pongo loco… No quiero verte hablar más con los de cuarto… ¡Te lo pido por favor!

—Pero, Camilo, no puedo quitarles el saludo así porque sí… Todo el año pasado…

—¡Sí, podés!… Y no se habla más del tema… Vamos a casa, necesito que nos mimemos… Tuve una mañana muy tensa; lo único que me va a calmar es mimarte…

En la casa, un coqueto edificio de Recoleta, estaba sólo su hermano, bastante mayor que Camilo, tocando la guitarra. Estudiaba en filo, como él decía, pero siempre se lo veía en su living, con su viola.

Su mamá estaba trabajando. Rara vez me la había cruzado. El padre, a los dos meses de haber nacido Camilo, dijo «No aguanto esta vida burguesa»… y se fue a vivir a una comunidad hippie en San Francisco. En los catorce años de Camilo, sólo había dado señales de vida un par de veces… En ambas ocasiones con un generoso giro de dinero y su firma, sin preguntar ni contar nada…

Camilo no sólo no hablaba de él, tampoco le gustaba que yo sacara el tema. «Sé menos que vos» era todo lo que tenía por respuesta. El hermano, en cambio, tenía una foto del viejo en el corcho de su cuarto, entre fotos de Evita, del Che, poemas de Rimbaud y fotos de amigas en su cama, medio en bolas…

La casa era un verdadero quilombo. No había empleada. Se lavaban los platos cuando no quedaban más limpios… La madre cerraba su cuarto con llave y, al parecer, era el único lugar ordenado y limpio; nunca lo pude conocer… El living tenía discos, libros, revistas Pelo y viejas Militancias, apuntes, fotocopias, ceniceros rebasados de puchos, ropa, zapatos, platos con restos de comida y guitarras por donde se lo viera… La heladera podía tener un sifón y alguna salchicha en dudoso estado… Camilo solía comer en bares… La madre siempre dejaba algún cartelito con alguna indicación, del tipo: «Llevar bolsa de ropa sucia a la portera. Traer ropa limpia». Y plata. Siempre les dejaba dinero a ambos…

El hermano nos recibió con alegría…

—¡Vienen a hacerme compañía!

—No. Venimos a dormir la siesta. No rompás…

—¿Quieren que les enseñe cómo fabricar pendejos? —nos dijo jocoso.

Camilo siguió caminando, llevándome de la mano como si no lo hubiera escuchado, y cerró su cuarto con un portazo.

—¿No querés que te preste una remera mía y te ponés más cómoda…? —me dijo, mientras bajaba la persiana y apagaba la luz.

—No, gracias.

No insistió. Me besó… me acarició… y nos quedamos dormidos.

La rateada con Camilo no me había salido tan cara porque mis viejos no se enteraron. Eso era lo que más temía.

El costo fue que me perdí la clase de matemáticas y, cuando completé mi carpeta (que me fuera bien en el Colegio seguía siendo para mí una prioridad), no entendí nada del tema nuevo.

Lo comenté a la salida, en la puerta. La China, mi otrora responsable y con la que ahora teníamos una relación informal, de amigas, me dijo:

—Vení a casa, te lo explico. Tengo además un montón de ejercicios para que practiques…

Fui a un público para avisarles a mis viejos… No les hizo ninguna gracia que fuera a dormir (ésa era la idea) a un lugar que no tuviera teléfono. Esto no era estrictamente así, pero yo no le podía pedir el teléfono a la China. Igual, se ve que fui muy convincente:

—No entendí nada de un tema nuevo y una amiga más grande me lo va a explicar…

—¿Y cuando venís? —me preguntó Mamá.

—Mañana, después del Cole.

—¿Y qué tema es? —Esto ya me lo preguntaba de hincha bolas porque sabía perfectamente que mi necedad para las ciencias duras era genética.

—Racionalización, Mamá, racionalización… ¿Te dice algo?

—Bueno, bueno, pero mañana, apenas salís te venís volando para casa.

Colgué el teléfono. Estaban Isa, Camilo y la China a la expectativa de qué iba a hacer.

—Voy para tu casa —le dije a la China.

Se notaba que a Camilo no le gustaba nada y no sabía qué hacer. Con nosotras no podía venir porque él no sabía dónde vivía, y por razones más que obvias no podía enterarse…

—¿Puedo acompañarlas hasta mitad de camino? —le preguntó a ella, sin siquiera mirarme.

—¡Camilo! —lo increpó la China con un tono definitivamente condenatorio.

Y al parecer no se animó a contradecirla. Me despidió con un beso en la boca aun sabiendo que me molestaría. Pero lo forzó, tomándome de la cabeza y arrastrándola hacia su cara.

—¡Portate bien! —me dijo—. Y por favor llamame mañana a la mañana.

La China decidió que era mejor que fuéramos en colectivo.

Me comentó, sorprendida, que estaba muy atrasada de noticias…

—No sabía nada que vos y Camilo…

La miré sin ánimo de completar su frase.

—Es una excelente persona. ¡Te felicito! —terminó sola el tema, dándose cuenta de que yo no tenía mucha predisposición a darle demasiados detalles.

Después me dijo, en el camino, que en realidad no íbamos a ir a su casa: «Para estar más tranquilas, ¿viste? Vamos a ir a otro lugar», y no me dio más explicaciones.

—Yo te dejo ahí un ratito, voy a buscar los ejercicios y vuelvo. Mi casa es un quilombo, somos cinco hermanos, las tres mujeres dormimos en el mismo cuarto, sería imposible concentrarnos.

—Bueno, bueno, está bien.

Me dejó en un departamentito chiquitísimo. Un ambiente más o menos normal y otro que, más que un dormitorio, parecía un pasillo cerrado. En el ambiente de tamaño normal había una pequeña mesa, tipo bar, con dos sillas y dos almohadones grandes en el piso. En lo que parecía presentarse como dormitorio había dos colchones adosados y una silla más. El baño no tenía bañera, sólo un lavamanos, con un espejo chiquito amarillo en la pared, y el inodoro. La cocina era también minúscula; se notaba que allí nadie cocinaba. Había un par de tazas, un café soluble, azúcar, yerba, mate y bombilla, un par de cucharitas y una pava. Detergente y una esponjita.

Ella volvió enseguida. No tardó más que cinco minutos. Tuve la certeza de que vivía en el mismo edificio, que su casa no podía estar a más que unos pisos de diferencia.

Traía consigo una carpetota, dos sándwiches de milanesa con tomate, una coca, dos vasos descartables que tenían payasos impresos y decían Feliz Cumpleaños. Ahí reparé en que la cocina no tenía heladera, ni incinerador… En una puertita de la alacena había un tacho con una bolsa para la basura.

—Acá vengo cuando necesito tranquilidad, nos turnamos con mis hermanos.

—¡Qué bueno, poder tener un lugar así! —le expresé con sinceridad.

—Bueno, ¡a laburar se ha dicho!

La verdad es que me explicó el tema maravillosamente bien. Evidentemente, la China tenía alma de docente. En esto ya habíamos reparado con Isa cuando era nuestra responsable. Siempre que nos contaba un fragmento de historia, lo hacía como un cuentito. No nos llenaba de citas de autor ni hacía referencias sin aclarar explícitamente a qué se estaba refiriendo. A cada hecho lo ubicaba en tiempo y espacio. Por cada nombre acotaba una breve biografía, partiendo de que no sabíamos nada. Algunos cumpas criticaban este perfil maestrito de la China; a nosotras, que en rigor de verdad no sabíamos nada, nos venía de maravillas.

Terminó su clase magistral y comenzamos con los ejercicios mientras masticábamos el sándwich de milanesa.

Ella me iba haciendo pequeñas indicaciones a medida que yo iba resolviendo cada ejercicio.

—Ojo, ojo… esto pasa dividiendo… ahí está… muy bien…

Iba viendo cada paso, hasta que empezó a bostezar…

—Andá. Chi, andá a dormir… Estás cagada de sueño…

—¿Vos vas hacer muchos más?

—Y… ya que estoy… haré unos diez más… pero andá a dormir, no seas boluda…

—No, primero me voy a hacer una paja y después me voy a dormir…

—Je… —No sabía si había escuchado bien, y si había escuchado bien, no sabía si me estaba jodiendo… me quedé mirándola, a la espera de algún otro dato revelador.

—Vos tenés suerte… dormís sola… Yo tengo que esperar a que pueda estar sola aquí…

—Una… una… ehh… una… ¿paja?

—Sí… una pa… ¿No me digas Gaviota que vos no te pajeás?

Se reía a carcajadas, le parecía absolutamente insólito.

El año anterior nos habíamos enterado con Isa qué quería decir paja. Escuchábamos esa palabra cada dos por tres y no nos animábamos a preguntarle a nadie… Cuando pudimos más o menos atribuirle una significación, fuimos a confirmarlo con Monik… Ella nos explicó, habló de la masturbación… Pero nos había quedado la idea, al menos a mí me había quedado la idea, de que era cosa de pibes, no de mujeres… Cuando Isa me dijo que mis orgasmos con Camilo eran una gran paja, lo tomé como una licencia poética, a las que ella era adicta, y ni por las tapas se me ocurrió pensarlo en forma literal…

—¡Dios le da pan a quien no tiene dientes! ¿No me digas que dormís sola y nunca te acostaste caliente y te hiciste una paja?

—Y la verdad… Sí, caliente sí, a veces cuando pienso en momentos… pero la verdad. China, nunca se me pasó por la cabeza…

Decidí sincerarme porque ahora quería saber más. Si me seguía haciendo la estrecha no iba a poder preguntar y la verdad es que quería que me cuente hasta el último detalle, así como en matemáticas, y quería correr a contarle a Isa esto, absolutamente novedoso, que revolucionaría nuestros sentidos…

—¿Y qué se hace?… ¿Cómo se hace?

Justo había empinado la botella de coca para tomarse un sorbo, cuando le hice la pregunta… y de la tentación que le agarró por mi ignorancia me bañó de coca a mí, a la mesa, a los apuntes… todo… Yo estaba coloradísima, pero me propuse resistir; no quería dejar de preguntar nada aunque quedara expuesta como una imbécil total…

—¡Qué tiernita que sos! No lo puedo creer… ¡Te juro que no lo puedo creer…!

—Bue, Chi, al menos no me gocés… ¿Qué se hace? ¿Cómo…?

—Y bueno, linda, hay distintas versiones, cada una explora la propia… la Colorada usa su mano… Pero a mí ésa no me resulta… a mí me resulta la versión almohada…

—¿Almohada?

—Sí… almohada… Te montas sobre la almohada, dándole el grosor que te apetezca: el tamaño es muy personal… y ahí le das rítmicamente… Pero con la cabeza tenés que crearte alguna escena… la escena que te inspire mejor… En la mujer, la película que te hagas es fundamental… Esto es diferente en los tipos… Nosotras necesitamos una ambientación… un texto mental que te caliente… Obviamente no tiene que ver con lo romántico, con pensar que un novio va a pedirle tu mano a tus viejos con un ramo de rosas… No, tiene que ver con la carne… Pero cada una se hace su propia película, y la película de cada una sí que es inconfesable… absolutamente inconfesable…

Después de esto, realmente no pude hacer ningún ejercicio más… Lo único que quería era que fuese mañana para contarle a Isa… Y también quería contarles a Marisa, Malena y Gaby… Estaba segura de que para ellas también iba a ser una supernovedad… Mañana sería viernes… ¡Ah! Se me había ocurrido una idea maravillosa… Reunimos el sábado a la mañana, en lo de Marisa, cuando sus viejos se fueran a la quinta, y ahí contarles a mis amigas del alma que, me jugaba, eran tan tiernitas como yo.

Y así fue, convoqué a la reunión… sólo a Isa le adelanté algo y estaba desesperada por más detalles…

Al llegar todas a lo de Marisa, empecé a contarles mi jueves a la noche… Arranqué desde el departamentito de la China, sin saltearme ni los sándwiches de milanesa, ni los ejercicios de matemáticas… Las chicas seguían atentas todas mis minuciosas descripciones…

Nos cagamos de risa… En realidad casi literalmente nos piyamos de risa… Estábamos excitadísimas, pero no calientes sino hiperkinéticas, ahogadas en nuestras carcajadas… «¡Pero mirala a la China…! ¡Qué hija de puta…! ¡Tan seriecita que parece…!».

Marisa empezó a repartirnos almohadas… Y Malena le puso letra y música:

Su a-ten-ción…

Con-cen-tra-ción…

Mas-tur-ba-ción…

Rit-mo…

Ta-tan ta-tan ta-tan ta-tan…

Y con el ta-tan ta-tan… le dábamos a caballito de la almohada a pura risa…

Ese fin de semana me sentía liberada. Camilo había tenido que viajar por cuestiones de militancia:

—Por unos asuntos de la UES, a nivel nacional… No te puedo contar más, gorda —lo que a mí no me causó ningún problema—… Portate bien… Acordate que vos no me ves pero yo te sigo cuidando… desde la oscuridad…

En un primer momento, tuve el impulso de ir a lo de Lito, de caer en su casa… y después, tuve la certeza de que no me animaba… Primero, le tenía cagazo a Camilo y sus múltiples advertencias… y, segundo, pensaba «voy, le caigo a Lito, y ¿qué le digo?»… Me imaginaba la horrorosa situación de tocarle el timbre y encontrarlo en bolas con Vivi… No, no, fin de semana liberado, pero no me daba para tanto…

El sábado a la noche Isa iba a salir con el Cholo…

—Si querés… si querés le digo que lo dejamos para otro día…

—Ni en pedo, Isa… ni en pedo…

Malena, que estaba al tanto de mi disponibilidad, me dijo:

—¿Por qué no te venís a casa a dormir? En un colegio de por acá, el Santa Rosa, van a estar Charly y Nito dando un recital… ¿Vamos?

¡Qué programón! ¡El primer recital de mi vida y nada más y nada menos que de Sui Generis!

Y así fue… Llegamos tempranísimo… y además era un lugar casi íntimo… Los teníamos ahí…

A Malena le gustaba Nito; a mí, Charly… Ni siquiera había conflicto para que soñáramos un encuentro posterior maravilloso… Cantábamos todas las canciones desde la primera fila… y a los gritos… gesticulando exageradamente, para que repararan en nosotras…

Yo era un hombre bueno…

Si hay alguien bueno en este lugar…

Cuando terminó el recital, los esperamos afuera… Nos piyábamos encima por el frío, por la emoción, por la risa… Cuando por fin los vimos salir, no nos animamos a decirles absolutamente nada, pero empezamos a seguirlos… íbamos tras ellos a carcajadas limpias…

Entraron a un restorán de la zona; habíamos caminado unas tres o cuatro cuadras… Y nosotras nos mandamos… ¡Eureka! El boliche estaba bastante lleno, pero había una mesa para dos… ¡pegada a la de ellos! Cuando el mozo nos trajo el menú, nos dimos cuenta de que para eso necesitábamos guita… Juntando hasta la última moneda entre las dos nos alcanzaba para un solo plato de ñoquis… Uno solo, sin coca, ni nada…

—Un plato de ñoquis —le dijo Malenita muy seria al mozo—. Y si nos puede traer otro plato vacío, mejor. Es que no tenemos hambre…

Los teníamos ahí… Hablaban entre ellos y ni nos miraban… Nosotras, con nuestras vejigas hiperllenas, nos sacudíamos en la silla pero no estábamos dispuestas a perdernos un segundo de eso tan maravilloso que nos estaba pasando…

Llegó nuestro plato de ñoquis… ¡y nos faltaba el queso rallado!… ¡Oy, oy, oy! ¿Y dónde había una enorme quesera llena de queso? ¡Exactamente! El mundo era nuestro, no había ninguna duda. ¡La quesera estaba en la mesa de Charly y Nito!

—¿Nos prestan la quesera, chicos? —los encaró Malena, muy resuelta.

Nito:

—¡Pero, cómo no, chicas! —y se la entregó en mano a Malena…

No paramos de contar esta historia por cinco meses consecutivos… A nuestros amigos, a nuestra familia… e inclusive en las largas horas de cola para el recital que dieron en setiembre. Adiós Sui Generis, se la contábamos a cuanto desconocido estuviera esa noche en el Luna para llorar esa despedida.

Pasó mi fin de semana libre y el lunes por la mañana vino Camilo a buscarme a inglés, como ya se estaba haciendo costumbre.

Fuimos al bar de la esquina de Ayacucho y Santa Fe, como siempre.

Primero me preguntó por mí, qué había hecho el sábado y el domingo, pero se notaba que era él el que quería hablar más que escuchar porque apenas me daba bola. Cuando le conté lo de Sui Generis, me imaginé que me iba a cagar a pedos. En realidad, siempre que hacía algo con otros, él, por algún u otro motivo, tenía algo que reprocharme. Pero estuvo pacífico, se sonrió y sólo me dijo: «¡No se puede comparar a Sui Generis con el flaco Spinetta!».

Y nada, estábamos de acuerdo: no se los podía comparar. Para mí eran incomparables por el solo hecho de que eran distintos, aunque ambos me gustaban mucho; para él, porque había una notoria superioridad del Flaco. Pero el tema no pasó a mayores… no tenía ánimo de pelearme, sólo de contarme algo, y finalmente arrancó…

—Vos sabés que el fin de semana estuve hasta las bolas, haciendo tareas para la orga.

—Sí, ¡bah! Más o menos, algo me dijiste…

—Bueno, te voy a contar lo que pueda porque en cierta manera mis decisiones te conciernen… ¡Bah! Por el hecho de que estemos involucrados, lo que yo decida hacer de mi vida te va a afectar…

»Estoy tratando de negociar con los cuadros superiores de la orga que me promuevan. Vos sabes que hasta ahora estuve en el ámbito de conducción de secundarios… Pero me hinché las bolas… me pudrí de andar boludeando con estudiantitos pequeño-burgueses… La revolución es con el pueblo… Porque el pueblo es peronista decidí sumarme a estas filas para hacer la revolución desde adentro… Pero el pueblo peronista no está en secundarios ni mucho menos en el Colegio… Mis razones para militar son concretar el sueño del Socialismo Nacional…

—Sí. Camilo… Son las mismas razones que yo tengo… Las que tiene cualquier compañero… ¿A dónde querés llegar?

—Estamos haciendo una guerra popular y prolongada y en el Colegio siento que estoy perdiendo el tiempo, que estoy boludeando… La militancia en secundarios está planteada como una militancia cultural, más qué política… Son reuniones de ámbito, pensadas como grupitos de estudio… en casa de algún compañero, mientras la mamá prepara la leche… Todo muy lindo; nada de calle, todo puertas adentro de un confortable departamento… Me hinché las pelotas… Quiero acción… Entiendo que para vos esté bien… Digamos que todo lleva un proceso de maduración; el mío ya lo hice hace rato… Me hinché las pelotas de reunioncitas de jeropas pichones de intelectuales y de que cuando te dan una tarea, ésta sea una pintada… Quiero estar en Territorio o en Sindical… Por ejemplo, las maniobras de la burocracia sindical en las fábricas son cada vez más grosas y se necesita gente de los nuestros, ahí, codo a codo con los laburantes acompañando en la lucha… O ir a barrios, militar desde los barrios… La cosa es que pedí que me promovieran. Respondemos a una estructura y tiene que estudiarse mi propuesta… Si es así, nuestra forma de vernos, de encontrarnos, va a cambiar sustancialmente… No quiero perderte, gorda, bajo ningún punto de vista quiero perderte… pero tampoco quiero seguir así, sintiendo que estoy pelotudeando con nenes de mamá y papá, y que por lucha se entienda ir a un cine y tirar volantes desde el pullman cuando se apague la luz… Si es necesario, continuaré mi militancia desde la clandestinidad o si no, desde dónde me lo asignen, pero no quiero más secundarios… Lo más probable, digo, se va armar una movilización a rectorado, para pedir la legalidad del cuerpo de delegados: se está pensando en una gran asamblea convocando a todo el mundo o pequeñas asambleas relámpagos, en distintos lugares… Alguien va a tener que hablar, alguien tendrá que llevar la voz… y me voy a mandar… Cómo estoy superjugado, es probable que, después de jugarme en ésta, me suspendan o me dejen libre o me echen… y de ahí me trasladen… Seguro que no me voy a ir con la cabeza gacha y silbando bajito… Me voy a jugar hasta las bolas antes de irme…

»Pero vos, gorda, me tenés que acompañar… No arriesgándote, no, por nada en el mundo me gustaría que te pasase algo… Nuestras maneras de encuentro irán variando de acuerdo con las circunstancias y te pido que estés atenta, que no me abandones… Amarte me da fuerzas para luchar por mis convicciones… Te necesito.

Sobre lo que me decía Camilo yo tenía una opinión ambigua. A veces sentía que era un chanta, un agrandado, que me verseaba y se hacía el interesante con misteriosas e importantes tareas que en realidad no existían y, como yo era tan obediente, él sabía que no iba a preguntar más de lo debido, y se podía mostrar poco menos que como asesor de la dirección de la orga, como la llamaban cariñosamente, o como asesor de Fidel… Otras veces, sentía que realmente estaba en cosas muy grosas y que por protegerme sólo me decía alguna boludez… Cuando pensaba esta segunda posibilidad, me daba miedo… No sólo porque me sintiera en riesgo yo, que por supuesto lo pensaba, sino también por él… No estaba enamorada de Camilo ni lo iba a estar jamás, pero se había ganado un inmenso cariño de mi parte… aun cuando su estilo fuera de bastardeo: pelotudeando con nenes de mamá y papá o un sin fin de frases demoledoras como ésta que me escupía en la cara, pero no me ofendían, no sé bien por qué, pero no me sentía involucrada pese a tener plena conciencia de que me aludían en un cien por ciento.

Un día le pregunté:

—Camilo, ¿vos viste alguna vez un revólver?

Y él se sonrió con ternura (o se hizo el superado simulando ternura) y me dijo:

—¡Pero más vale, gorda! A las movilizaciones se va bien calzado… se llevan tantos fierros como compañeros movilizados haya… O también los precisás para hacer guardias… ¡Más vale, gorda!

Con esta respuesta, por ejemplo, con este tipo de respuesta se me disparaban las dos opiniones contrarias al mismo tiempo: «éste me versea, yo nunca en mi vida vi un revólver y estamos en el mismo lugar, y además guardias en qué, guardias en dónde»… Las únicas guardias que conocía eran las de mi viejo en el hospi… Y por otro lado me decía «claro, este pibe está en otro nivel, no me explica por seguridad y capaz que en su casa tiene un fierro y yo ni me enteré, o que ahora está calzado»… No, no… eso seguro que no, mal que mal nos abrazamos, lo toqué y jamás toqué nada raro…

—¿Y si se lo pone ahí y vos estás convencida de que tiene un bulto espectacular, grandotote y durísimo y en realidad te estás dale que dale con un fierro?… —me dijo Isa, divertidísima…

—¡Isa! ¡Qué ocurrencia! ¿Te imaginás si tenés razón y se le dispara justo cuando estoy terminando?: Muero contenta, en un orgasmo… hemos batido al aburrimiento! Ana… soldada heroica… cubriéndose de gloria… en un orgasmo… su vida rinde… haciéndose inmortal…

Una tarde, a la salida, estábamos en la puerta charlando en grupitos…

Yo estaba con tres o cuatro de mi división, comentando cosas de profesores y materias…

Con Camilo, en la puerta, solíamos tener una relación discreta. A lo sumo, él se acercaba, me decía al oído «vamos» y empezaba a caminar hacia el subte y yo tras él. También podía pasar que se acercase disimuladamente como para hacer cualquier comentario y aprovechara la situación para hacerme un mimo o pellizcarme con ternura. Pero lo cierto es que la gran mayoría desconocía qué tipo de relación tenía con él, más que nada por un acuerdo mutuo de seguridad. En cualquier momento, él daría el gran salto y nadie debía asociarnos.

A mí me venía muy bien esta situación, porque con Camilo la cosa había crecido a pesar mío: le tenía cariño; pero no dejaba de preguntarme qué hacía yo ahí con él. Además, nunca dejaba de pensar en Lito, en su sonrisa, en sus caricias… Y sentía que seguía comunicada con él a través de esos misteriosos llamados diarios, cuando presentía su presencia.

Y esa tarde estaba ahí, charlando con la gente de mi división, y vino Camilo por detrás, me dio vuelta con fuerza, bruscamente, me apretó contra sí haciéndome doler y me encajó un beso ante la mirada atónita de todos… Yo hacía fuerza en sentido contrario, me sentía violada…

—¿Qué hacés? ¡¿Qué haces?! —le grité indignada…

—Estoy marcando territorio… ¡Nos vamos ya!

Cuando me soltó, sólo con la posibilidad de dar media vuelta y caminar hacia Alsina, pasé en un segundo de no entender nada a entenderlo todo…

Lito estaba ahí… Había venido a la puerta del Colegio después de tanto tiempo y estaba ahí viendo toda la escena, con sus ojos bien abiertos, sin pretender disimular su estupor…

Camilo me llevaba arrastrando del brazo, inmovilizándome para cualquier dirección que no fuese la que él pretendía…

Le clavé los ojos a Lito y pensé con fuerza, pensé con mucha fuerza, con la ilusión de que pudiera leer mi pensamiento «quiero hablar con vos, hoy no me cortes, quiero hablar con vos»…

En el subte, Camilo se sintió a salvo.

—Perdoname, gorda, sé que me fui al carajo, perdoname… Por lo menos logré que no te joda, que ni sueñe en acercarse, pero perdoname. Hago mi autocrítica…

—¡Me lastimaste!

—Bueno, te pido perdón… Además, no seas exagerada, un beso y un abrazo, por más fuerte que sean, no dejan de ser un beso y un abrazo…

—Me besaste adelante de todos los pibes de la división, los celadores…

—Bueno, gorda, ya está, ya te pedí perdón… ¿Querés, acaso, que lo comente en mi próxima reunión de ámbito, que me haga una autocrítica para que me sancionen?… ¿Qué querés?… Ya está, ya sé que me fui al carajo…

El resto del viaje no hablamos una palabra. En esto, Camilo era muy hábil: sabía que de su silencio no se podía arrepentir: en cambio, argumentando lo inargumentable, podía enterrarse hasta el caracú… Más allá de la mirada de Lito, había miles de ojos que podían certificar nuestra relación y, en ese sentido, ya me había recagado.

En la puerta de casa me preguntó tímidamente si podía subir.

—Prefiero que no.

—Mañana te voy a buscar a inglés…

—No voy a ir…

—¿Por?

—Tengo mucho que estudiar y no llego.

—Vengo y te ayudo a estudiar… Estudiamos juntos…

—No, Camilo, sabés perfectamente que cuando estamos juntos no estudio un carajo… no puedo…

—Y entonces, ¿qué?… Te pedí un millón de veces perdón… ¿Qué más querés que haga? Todo lo que te propongo me lo rebotás… ¿Me vas a tener castigado por el resto de mis días? Gorda, ya está, por favor… No me tortures más…

—Camilo… tengo rabia y tengo mucho que estudiar… Nos vemos mañana en el Cole…

—Al menos dame un beso…

Llegaba a casa con una urgencia que me quemaba el pecho… Tenía esa certeza inexplicable de que Lito iba a llamarme… que había entendido mi súplica muda e iba a llamarme…

Desde el ascensor escuché el teléfono de casa y me puse a gritarle a Rosa como loca:

—Ya llegué, Rosa. Si es para mí, que esperen…

De los nervios, no daba con la llave correcta en la cerradura… Tenía como diez llaves: dos, útiles, las ocho restantes eran viejas, de cerraduras anteriores, que no me había dignado a sacar de mi llavero…

Cuando por fin di con la correcta, sola me entonaba la música de Feliz Domingo, me dije a mí misma que era gracioso y que se lo iba a comentar a Isa, no era un chiste para desperdiciarlo entre las cuatro paredes del palier…

—¿Cortaron? ¿Quién era? —pregunté, exageradamente impaciente.

—Primero se saluda, chinita… y dispué’ pregunta…

—Hola. Rosa. ¿Cortaron? ¿Quién era?

—Ahí me está gustando más… La Isa… que la llames antes de ir al baño…

Isa conocía mi recorrido perfectamente… Sabía que yo no usaba ningún baño que no fuera familiar y de confianza, con lo cual llegaba a casa con la primera gota a punto de salir… Tiraba mis cosas donde cayeran y corría al inodoro con desesperación… Esa piyada contenida por horas era uno de los cinco placeres de la vida… Los habíamos clasificado juntas: uno, piyar; dos, cagar; tres, comer; cuatro, dormir; y el que nos faltaba, pero le augurábamos un lugar de privilegio, el número cinco, ¡COGER!

—¡Pero se volvió totalmente loco! Es un egoísta, Ani, es totalmente egoísta…

—No me des manija, Isa… tras que estoy enculadísima…

—Es que sí te quiero dar manija… Porque no es sólo por Lito, es que este loco es capaz de cualquier cosa y sólo piensa en él… Mirá si te sancionan por besarse en la puerta… ¿me entendés?, Ani… No sé si me entendés… te podés comer… te podés comer una sanción o cualquier cosa… ¿entendés, Ani, lo que te quiero decir?… Si te vieron con él te podés comer cualquier cosa…

—¿Y qué hago?

—Mandalo a la mierda… no sé… Además, lo que no me gusta es que parece que le tenés miedo… Eso es lo que menos me gusta…

—Es que puede reaccionar de cualquier manera… No sé… de últimas, es un buen pibe…

—¡No jodas! Es bueno para tenerlo lejos… Es un manejador… No sé, Ani, a mí me parece que se cagó en vos… y que eso es suficiente para mandarlo a la mierda… Además, vos no estás copada… ¿Qué estás esperando, que te diga me cambio de colegio, me voy al Congo y vos te venís conmigo…? ¿Eso estás esperando? Tomá fuerza ahora… Cuanto más tiempo pase es peor… Mandálo a la mierda, Ani, por favor…

—Estoy esperando el llamado de Lito…

—No me cambies de tema… Te estoy hablando de algo serio… ¿De quién?

—De Lito.

—¿Y de dónde sacaste que te va a llamar?… Con vos no cruzaron ni una palabra… a mí ni me saludó… Ya te digo, apenas te fuiste, se las tomó por Moreno. Yo supuse que iba al Querando… Pero no sé…

—Sé que me va a llamar…

—Ani, por favor, pensá lo de Camilo… Hacelo por vos y también por mí… Por donde lo mires, nos caga a las dos con sus celos ridículos, ¿entendés?, te caga a vos y me caga a mí también, ¿entendés?

—Es fácil decirlo, pero hacerlo… mandar a la mierda a Camilo… Te quiero ver en mi lugar…

—Porque me veo perfectamente en tu lugar es por lo que pienso que es mejor que lo mandes a la mierda cuanto antes… ¿entendiste, gooorda? —esto último me lo dijo burlonamente.

—¡Chau! Un besito…

—¡Llamame en cuanto tengas buenas nuevas! —me pidió Isa, antes de cortar…

Sonó el teléfono como cinco veces seguidas… Para Mamá, para Papá, Mamá para ver cómo había llegado, la tía Marta que estaba aburrida y quería charlar, Camilo:

—Me dio ocupado todo el tiempo. ¿Con quién hablabas…?

—Con mi tía. Me tuvo una hora con preguntas y comentarios varios y no me pude sentar a estudiar…

—¿Me perdonaste?

—Camilo, tengo que estudiar, por favor…

—Ya veo: no me perdonaste un carajo… ¿Qué tengo que hacer para que me perdones? Me corto un dedo… Hago lo que quieras para demostrarte que me arrepentí, que ya sé que estuve mal… Pero ¿qué carajo querés que haga? ¿Qué mierda querés que haga…?

—Camilo, te vas calentando solo… Por favor, mañana nos vemos en el Cole un poco más tranquilos… Por favor… esta vez te pido yo por favor…

—Llamame antes de acostarte…

—Te llamo.

—Te amo, gorda, no sabés cuánto te amo… Te amo con desesperación… En serio, te hablo muy en serio…

—Te llamo antes de acostarme…

¡Puf! ¡Logré cortar! ¿Cuánto tiempo estuve con el teléfono? No me quería mover de la cocina…

—Tomá la leche, chinita, que no tomaste nada, y andai piel y güeso nomá…

Teléfono…

—Hola… ¡Hola! ¡Contestame, por favor! ¡Hola!… —imploré con esa sensación de que era en ese momento o nunca más…

—Hola.

—¡Lito! ¡Lito!… Estaba esperando tu llamado… te juro… sabía que…

—Querías cagarte de risa un rato más… Querías que te llamara para reírte de mí un rato más… No te fue suficiente…

—Jamás me reí de vos. Lito, te lo juro… ¡Jamás…! Lloré por vos… Lloré mucho por vos… pero reírme de vos… nunca…

—¿A qué estás jugando, Ana? ¿Me podés explicar tu juego? Te voy a buscar al Colegio después de esperar por bastante tiempo que seas vos la que me vinieras a buscar… y te encuentro rascando lo más chocha con ese flaco… y me decís, y todavía me decís que estabas esperando mi llamado… ¿Cuál es el juego? De un día para el otro, en el peor momento, me decís que estás confundida… después desaparecés… Ni siquiera te acercás para preguntarme si estoy vivo y para contarme que te desconfundiste y que ahora estás con Camilo, y yo, como un pelotudo, esperándote…

—Esperándome… con Vivi… ¿Me esperaban juntos?

—Qué Vivi, ni que Vivi… ¿De dónde mierda sacás eso?

—Lo dijo todo el mundo… Todo el mundo me vino a decir que me cagaste con Vivi…

—Decime quién, ¿entendés? Quiero que me digas quién porque es absolutamente mentira… Quiero que me digas quién y que te lo vuelva a decir delante mío, de Vivi, del novio de Vivi, de quien quieras…

—¿Del novio de Vivi? ¿Qué novio de Vivi…?

—No me contestas… quiero nombres de ese todo el mundo que te fue con semejante verso… o vos sos tan jodida que te inventaste ésa para justificarte…

—Camilo me lo dijo… Camilo es amigo, es muy amigo de Vivi, y él me lo dijo…

—¡Ese tipo es un enfermo! Camilo no es un carajo amigo de Vivi… Camilo es amigo del novio de Vivi… Del novio que Vivi tiene hace más de un año… ¿me entendés?… Vivi sale hace más de un año con un flaco…

—No, la verdad es que no entiendo nada…

—Se me va a cortar… ¿Mañana vas a inglés? Te paso a buscar… te espero en el bar… Tenemos pendientes unos cuantos temas… cara a cara… No me dijo, le dije, me dijeron… Vos y yo, cara a cara…

—Chau.

Y en ese chau traté de poner todo el amor que sentía por él… traté de que sintiera el galope de mi corazón que me hacía hasta doler…

Mi cabeza estallaba… ¿Novio de Vivi?… Jamás la había visto con un novio… ¿Hace más de un año? ¿Amigo de Camilo? ¿Qué amigo de Camilo?…

Llegó Papá hecho una furia…

—Desde las seis y media de la tarde que estoy tratando de hablar por teléfono y ocupado y ocupado… Sos una egoísta… sólo pensás en vos… ¿y si a mí o a Mamá nos pasara algo y necesitáramos llamar?… No, el teléfono no es sólo tuyo María Ana… Hoy no quiero verte ni acercar al teléfono… Hasta mañana tenés prohibido hablar; y si mañana me encuentro con el mismo panorama, lo tendrás prohibido por una semana… y luego un mes, si es necesario… Pero lo de hoy… lo de hoy no va más…

Podría haberle dicho que, si bien usé mucho el teléfono, también hablé con Mamá, con la Tía, que llamó el Dr. Kupferman para él… Me podría haber defendido mejor, pero no tenía ganas…

—Si me llaman, entonces decís vos que no puedo hablar, que no me dejás…

—Por supuesto… Si te llaman diré que estás castigada… que no tenés límite, que creés que vivís sola y que no te diste cuenta de que hay una familia… Que querés repartir el capital del mundo en forma equitativa para todos los seres humanos pero que el teléfono creés que es tuyo y no se comparte… La revolucionaria que quería socializar todo excepto lo que a ella se le cante… a la revolucionaria le faltó leer un capítulo de las bases del Socialismo que hable del respeto a las necesidades del otro y bla… bla… bla… —siguió hablando solo…

Por lo único que lamentaba lo del teléfono era por Isa… A Isa la tenía que llamar sí o sí. Debería esperar a que se durmieran…

Rosa me salvó… Le dijo a Papá todos los que habían llamado, para él, para Mamá… Le contó que la tía Marta me tuvo como una hora…

—¿Sí? ¿Me va a decir que no habló con Isa y con veinte más?… —le preguntó Papá a Rosa.

—Sí, habló con la Isa; pero el teléfono no paró de sonar… y era pa’ todos, hasta mi compadre me llamó… —Aquí había verseado a mi favor o el compadre llamó antes… no sé, pero ¡la adoro!

Papá me pidió un perdón a regañadientes y me permitió un solo llamado más… Con eso me sacaba un peso de encima… Blanqueaba mi llamado a Isa…

Me acerqué a Rosa a abrazarla y a decirle cuánto la quería…

—No se me ponga cargosa, chinita, porque la prósima la yosa no pone má el lomo —me contestó, haciéndose la arisca…

—¡Se siente… se siente… Rosa presidente! —le canté, bailoteándole alrededor…

—Meta bulla nomá, meta bulla… que tu tata nos vuá hacé yecagar a las dos.

Mi clase de inglés fue un fracaso total… Miraba permanentemente mi reloj… Un segundo parecía un lustro (había aprendido pocos días antes lo de lustro y me parecía adecuado darle en mis pensamientos esa dimensión a cada instante)…

La teacher me reprochó unas cuántas veces mi ausencia:

—Ana, where are you? Please!

Por fin terminó la clase y corrí hasta la esquina…

Él ya estaba ahí… Lo pesqué justo mirando su reloj… Supongo que también estaba ansioso… y que cada segundo le parecería un montón… no un lustro como a mí… Pensé también que él debería conocer la palabrita desde hacía mucho y que voluntariamente no la usaría… Lo mío era novedoso… Recién estaba empezando a disfrutar jugar con las palabras, jugar con sus significados, darlos vuelta, transgredirlos, trasladarlos… Cada palabra nueva me abría un mundo de frases y situaciones que me producían un deleite especial… Cinco años es un buen tiempo como para merecerse un nombre propio, pensé el día en que la vida me presentó a lustro.

Cuando me vio entrar, evitó sonreírme… En cierta forma lo agradecí… Me hubiera resultado absolutamente irresistible su sonrisa… Me hubiese abalanzado sobre su boca sin que me importara la gente, el bar… Camilo… El beso en la mejilla fue confuso… Ninguno de los dos debíamos saber qué se hace en esos momentos… ¿Qué hacés con el deseo?… ¿Qué con el enojo?… ¿Qué con la legalidad?… Nos rozamos las narices al modo esquimal pero involuntariamente.

—Me debés… me merezco unas cuántas explicaciones… —empezó él, con mucha seriedad.

—No sé qué explicar…

—La penúltima vez que te vi fue cuando cumplíamos seis meses de estar juntos… cuando pensé que festejaríamos estrechando nuestros cuerpos… cuando pensé que se me daba algo bueno en la vida ¡Por fin una!, así como lo había soñado… Me saliste con que estabas confundida y necesitabas un tiempo. Esperé… Esperé… Me colgaba de las paredes pero seguía esperando… Estuve muy mal, no sé si te queda claro; muy mal…

Se puso a llorar… y yo me moría de ganas de abrazarlo, de besarlo, de decirle que lo amaba… Pensé en Camilo y me reprimí… amagué con acariciarle la mano y me arrepentí apenas toqué sus dedos…

—La última vez que te vi… —continuó— fue ayer rascando con Camilo… ¡Merezco una explicación!

—Todo el mundo me decía que me estabas cagando con Vivi…

—¡De vuelta con la misma pelotudez!

—¡Por favor!, dejame terminar… Equivocada o no, quiero darte una explicación… Aunque no lo sientas… aunque no lo creas… Te juro. Lito, te lo juro: sos muy importante para mí… Todos me decían eso… El día que diste tu último examen me quise acercar para abrazarte, para decirte que te amaba… y no pude… Ahí estaba Vivi… Se abrazaron…

—¡Eso es mentira!

—Eso no me lo dijeron, Lito, eso lo vi… lo vi yo misma…

—Me abrazó como una amiga porque estaba destruido… Solo y destruido…

—No sé cómo te abrazó… Te abrazó… No había lugar para mí… Se fueron…

Todos me decían o me insinuaban, en realidad, que vos me habías cagado… Camilo me agarró cinco minutos después de que yo los viera a ustedes irse juntos…

—¡Ese flaco es un hijo de puta!

—Camilo me agarró… Hasta ese momento yo nunca había hablado con él… Es más, pensaba que él ni me registraba…

—Te vi mil veces hablando con él…

—Estoy siendo absolutamente honesta, mi amor, escuchame… —le supliqué.

—No soy tu amor…

—Por supuesto que yo lo conocía… y obvio que muchas veces nos habíamos cruzado palabras… pero siempre en grupos… nunca, hasta ese momento, me había hablado dirigiéndose sólo a mí, llamándome a mí por mi nombre… Me agarró y me dijo… ¡Bah!, se me declaró… Suena cursi, sí, ya sé… pero fue así… Jamás me lo hubiera imaginado… Pero por despecho… Pensé… te juro que pensé que vos me habías cagado y entonces yo también… Te imaginaba con Vivi, sentía un dolor insoportable y aceptaba lo que me dijeran… Y llevo dos meses y medio, más o menos, metida en una situación de la que no sé cómo salir…

—¿Vos estás segura de que Camilo te dijo lo de Vivi…?

—Absolutamente. Lo hizo después de un discurso acerca de la lealtad… Vos sabés como es Camilo; todo para él es una buena oportunidad para dar cátedra, y me habló de la importancia de la lealtad como valor humano… En la formación del hombre nuevo, la lealtad debe ser un valor inclaudicable… Algo así me dijo, imposible confundirme… En medio de ese discurso me tiró la bofetada con plena convicción: vos y Vivi estaban juntos y me habían cagado… Y por si me cupiera alguna duda, me dejó entrever que su fuente era la propia Vivi…

—Es un reverendo hijo de puta… Un reverendo hijo de mil putas… Vivi sale hace más de un año con el Troilo, un cuadro importante de la Jotapé, por eso es que no se muestra en el Colegio ni en ningún lado con él… El Troilo está clandesta… Cuando estudiábamos juntos, me enteré porque, bueno, estábamos todo el día juntos; es más, la mayoría de las veces estábamos los tres en casa… No te lo podía decir por eso, porque el Troilo es el Troilo… Lo que me enferma es que Camilo lo conoce perfectamente… Es más… le chupa el culo todo el día para ver si lo promueven… Le lleva documentos internos analizados para que le ponga muy bien diez felicitado… Le pide tareas… Cuando estuvimos en Gesell, Troilo tenía que viajar a Tucumán como correo de la Organización… Vivi, que tenía miedo de que le pasase algo y aprovechando que me tomaba los días para esas putas vacaciones…

—Para mí fueron las mejores que tuve en mi vida… —lo interrumpí…

—… y aprovechando mi viaje a la costa —continuó Lito, como si no me hubiese escuchado—, se fue con él a Tucumán…

»Y la anécdota era que Camilo se les pegó y no los dejaba ni coger tranquilos… Entonces, este reverendo hijo de puta sabe perfectamente que Vivi y Troilo son compañeros, son pareja desde hace un año; sabe que se van a ir a vivir juntos; sabe que en Tucumán a Vivi no le venía y que se imaginaban pariendo en nueve meses; sabe, porque lo mandó a preguntar, que finalmente a Vivi le vino, pero que el proyecto de tener un hijo los entusiasmó demasiado y si el país estuviese más tranquilo serían padres ya; sabe que no se puede divulgar que están juntos por una estricta cuestión de seguridad… y especuló con que vos jamás conocerías al Troilo, porque te subestimó…

En eso se abrió la puerta del bar con un estruendo… Era Camilo que, con cara de asesino serial, estampaba la puerta contra la pared…

Se me congeló la sangre… Isa tenía razón: a Camilo le tenía miedo… Le tenía mucho miedo…

—¡Andate, Lito, por favor! —le dije, pálida y temblando…

—Me voy a ir cuando me parezca oportuno… No todavía… —me contestó Lito, pero clavándole los ojos a Camilo.

—¡Pero qué conmovedor! —gritó Camilo— ¡Mao Tsé Tung y la virgencita del Buenos Aires franeleando en un paquete bar de la ciudad! Pero esta es una novela de Cascallar perfecta… El cornudo llega justo a tiempo a la escena, a presenciar el macabro acto en el que se están cagando de risa de él… Me imagino, Ana, que ya le habrás contado que me dijiste que tenías mucho que estudiar y que el pelotudo, que se toma todo muy a pecho, se ofreció para ayudarte… Me imagino que ya se lo habrás contado… porque realmente es muy chistoso… Y vos, Mao, ya le pudiste sacar bastante información o vuelvo dentro de un rato… Te buscaste la más fácil para sacar información… ¿Por qué no te hacés el detective con alguien menos ingenuo? ¡Forro! —gritó, empujándole la mesa, lo que hizo que un pocillo se volcara y se derramara café.

—Punto uno: no chicanees ni te hagas el matón porque te puede salir mal… —contestó Lito, parándose—. Me creía a mí mismo un tipo pacífico… pero, ¿sabés qué?, me estoy dando cuenta de que uno puede cambiar…

»Punto dos: me voy, justamente para que esto no termine muy mal, pero te encargo… te encargo que le cuentes quién es Troilo, qué es de Vivi, y varias cositas que te olvidaste de decir… A Troilo no le va a gustar nada esta historia… No sé… se me ocurre… —dirigiéndose a mí—. Vos sabés dónde encontrarme…

Tiró la plata, esta vez sólo de su café, y se fue…

—¡Mejor que te las tomés, cagón! —le gritó Camilo.

Todo el bar mirándonos… Yo temblaba como una hoja… Camilo tiró sobre la mesa la plata faltante, la de mi café… Le dije que dejara, que me lo pagaba yo, con un hilito de voz temeroso… No me contestó… Sólo dijo:

—Vamos, porque si me quedo rompo todo…

Sobre la mesa quedó plata de los tres…

Salimos caminando hacia ninguna parte… Sentía que debía seguirlo sin chistar…

—¡Sos una perra! ¡Sos una perra de mierda! Mira que me podías hacer mil cosas, pero elegiste la más cruel… No puedo creer lo hija de puta que sos… No lo puedo creer… Ni en la mente de mi peor enemigo podría caber semejante crueldad…

—No te hice nada, Camilo…

—¡Pero, ¿sos pelotuda o te hacés la pelotuda?! No me provoques más, no sabés el esfuerzo que estoy haciendo para no cagarte a trompadas… —Apretaba mi brazo y hablaba con los dientes también apretados—. Estoy haciendo un terrible esfuerzo para no desfigurarte la jeta de virgencita imbécil que le ponés a todo el mundo…

—Sí, me doy cuenta de eso… Pero aunque me cagués a trompadas, te quiero repetir que no te hice nada… Sos vos el que me hizo, sos vos el que mintió…

—El maoísta puto te estuvo llenando la cabeza con llantitos y con historietas de ciencia-ficción…

—El maoísta puto salió seis meses conmigo… Yo la corté porque supuestamente me cagaba con otra mina… Y el maoísta puto me dijo que te preguntara a vos o… que preguntara quién es Troilo…

—¡No podés hacerme eso!… Sabías que me hubiera bancado cualquier cosa menos verte con él… ¡lo sabías!… y me venís justo con ésa… Elegiste la más humillante… porque eso es lo que hiciste, elegiste humillarme de la peor puta manera… La tenías macabramente pensada… Anoche no me llamaste… y hoy cuando Rosa me dijo que te fuiste a inglés… ¡no podés ser tan guacha…! Es una muy, muy jodida la que te mandaste… Si quisiste vengarte por lo de ayer en la puerta… bueno… se te fue la mano… te fuiste al carajo… pero si quisiste vengarte… bajo la cabeza… y en nombre de lo que nos queremos… nos olvidamos del asunto… hacemos un pacto de no-agresión… pero no-agresión en serio… nos juramos mutuamente no hacer nunca más algo que lastime al otro…

Camilo solía tener ataques de furia durante los que me insultaba de la peor manera y después aflojaba. Sentía que había empezado a aflojar y eso me aliviaba… Me tentaba aprovecharlo para evitar más pelea escandalosa, decirle a todo que sí… si yo pactaba en ese momento, se acabarían los gritos, se acabarían los insultos, su cara de soy capaz de matarte se transformaría en una cara dulce y dócil… Pero también se me aparecía Isa: «Es ahora o nunca… Es un manejador»… Se me aparecía Lito: lo amaba con toda mi alma, lo deseaba… Le agradecía hasta su enojo, su tristeza… Todo lo de Lito me conmovía profundamente…

—¿Quién es Troilo? —le pregunté con toda la firmeza que mi terror me permitía…

—¡Pero me salís con cualquiera! No entendés nada… Te estoy pidiendo que hagamos las paces y nos olvidemos de este horrible momento y me salís con cualquier divague…

—No es un divague. Para mí es muy importante que me digas qué sabés de Troilo.

Y de vuelta la furia… Sabía que si no pactaba con él debería enfrentarme con su ira… Con sólo decirle «está bien, olvidémonos del asunto», él se calmaría, me diría «gorda» con dulzura, y no llegaríamos tarde al Colegio… pero, ¿y después?… Estaba temblando, pero decidí no aflojar…

—Pero, ¿vos sos requetecontrapelotuda o te hacés?… ¿A vos te parece que te voy a dar información confidencial?… Que este pelotudo te empaquetó como quiso y con la astucia del problema de sábanas te manda a que averigües, encima en mis narices te dice que lo vayas a buscar… y lo primero que quiere saber es quién es tal persona… ¿No te das cuenta de que vos le chupás un huevo?… Sos tan pero tan boluda. No lo puedo creer ¡Te juro que no lo puedo creer! Que seas un poco ingenua vaya y pase ¡pero tan idiota! Eso es peligroso… No podés estar donde estás siendo tan idiota… Viene cualquiera, con cualquier verso, y sos facilísima para hacerte hablar…

—No me interesa nada de este Troilo y la Jotapé… De eso no quiero saber nada… Lo que quiero saber es si vos sabías que Vivi sale hace un año con ese Troilo…

—Esto llegó a un punto sin salida… Lo que hace cada uno con su pija me tiene sin cuidado… Que el Troilo se la meta a Vivi o se la meta por el orto a Lito, me chupa un huevo… Lo que me importa es nosotros… Todas las veces que estuvimos juntos… que me dijiste que me querías… Se va a ir a la mierda todo por esta pelotudez… No podemos seguir discutiendo carne podrida…

—Vos me querés… lo sé… lo siento… pero… pero yo… Camilo… te merecerías a alguien mejor… yo no te quiero de la misma forma que vos…

—¡Vos sos una PUTA! Te lo digo con todas las letras… sos una PU-TA —lo gritaba con ganas—. Si me decís que no me querés, y te dejaste manosear como me di el gusto de manosearte, sos una flor de PUTA… PU-TA… PU-TA… ¡Tomátelas, PUTA!, no quiero ni verte… Tomátelas, porque te juro que te estropeo…

Eran las dos de la tarde y yo en algún lugar de la cuidad. Al Colegio ya había faltado… Otra falta por Camilo… pero iba a ser la última… Que él se fuera, me había dejado aliviada… Aunque sus insultos no paraban de repetírseme… PUTA, PUTA… ¡Ay! ¡No podía parar de llorar! Se me agujereaba el cerebro…

¡Isa! No debe entender nada… Cuando no me vea… Va a pensar que estoy con Lito… Pero cuando se dé cuenta de que también falta Camilo… Se va a preocupar… Tengo que ir al Colegio y esperarla… ¡Tengo que parar de llorar! Y si Camilo está en el Colegio… si está allí y me empieza a insultar en la puerta… No, tengo que ir a casa… Tengo que ir y blanquear mi falta… Es que no llegué a estudiar todo… Allí está… Eso es lo que les voy a decir a los viejos… Y blanqueo la falta, y me quedo en casa tranquila, y espero que Isa me llame… Y me está mirando todo el mundo y no puedo parar de llorar… ¿Y Lito? Lito me debe estar esperando… ¡Quiero verlo! ¡Quiero abrazarlo! Si no voy… va a pensar que no me interesa… Ya me dijo todo lo que me tenía que decir… Me dijo que me estuvo esperando todo este tiempo… ¿Dónde mierda quedará el Avellaneda? ¿Y si voy a buscar a Lito y Camilo viene a casa?… Qué pasa si a Camilo se le ocurre venir a casa y empezar con el puta puta adelante de Rosa… O de los viejos… Me muero… Tengo que aspirar una bocanada grande de aire para parar de llorar… No sé qué mierda hacer… ¡Ayyy! ¡Isa! ¡Necesitaría estar con vos! ¿Y si me voy a lo de Isa? La espero en su casa, la llamo a Rosa, blanqueo mi falta… Si aparece Camilo en casa, creo que se bancaría más saberme en lo de Isa que no saber dónde estoy… Sí… Me voy a lo de Isa y la llamo a Rosa… ¿Y Lito? Entonces… ¿no lo voy a buscar a Lito? ¿Qué carajo hago? Todavía estoy temblando… A ver, a ver… Ani, tranquilizate… Tenés casi cuatro horas hasta que Isa salga… Primero, a lo de Lito… El Avellaneda ni puta idea… Le dejás una nota… Y capaz que hasta esté en su casa… ¡Ay! ¡No! Con el aspecto que debo tener… No, no va a estar en su casa… Después a casa… blanqueo la falta, hago que estudio… y por último, la puerta… Y si está Camilo… me la banco… agarrada de Isa, me la banco…

Ordenar mis sesos y la bocanada de aire me tranquilizaron… Me quedé con este hipo inmundo pero en el subte se me va a pasar… Y… ¿qué le pongo en la nota…? ¿Te quiero? ¿Te amo? Me acordé de que me dijo «No soy tu amor». Le pongo: «Sí, sos mi amor»… No… no va… ¿Qué le pongo? «Te vine a buscar»… Ésa me gustó más… Pero… ¿en el horario de colegio? Y sí… Lo firmo: «la puta que se dejó manosear por Camilo»… Muy graciosa… Soy tan graciosa que me doy lástima… No, no, no… que me pongo a llorar de nuevo… Ya había ordenado mi precario cerebro… pelotuda, boluda, imbécil, ingenua, puta… Hoy recibí más puteadas que un grande en sesenta años de vida…

Arranco una hoja de inglés…

«Te vine a buscar tan pronto como pude, por favor llamame. Ana».

Sí, está perfecto… Compro un sobre y se lo doy al portero… En el kiosco de al lado de la casa de Lito debe haber sobres… Sí, venden boludeces de librería…

—¿Qué hacé acá a las cuatro de la tarde? —me preguntó muy sorprendida Rosa.

—¿Ya son las cuatro?

—Menos dié. Pero, ¿qué hacé acá?… Tené que estar en la escuela, ¿o no?

—Sí, falté porque no llegué a estudiar…

—¿Y qué hiciste desde las once, que saliste de inglé, hasta ahora?…

—Ay, Rosa, me pasó de todo… te lo cuento si no les decís nada a los viejos…

—Con qué me vuá a salir ahora chinita… Meta, cuente nomá…

—Yo salía con Lito, ¿te acordás? Bueno, después me dijeron que Lito me cagó con otra mina…

—¡Todos son iguales! Pero el Camilo es distinto… Ése se me ocurre que no es de andar cagando mujeres… Además es tan fiero pobrecito… Que Dio me perdone… Pero es fiero, fiero… Pero en mis pagos hay un dicho: El hombre es como el oso, cuanto más feo, más hermoso…

—Rosa, escuchame… Porque Lito no me había cagado nada… Y yo lo quiero a Lito y no a Camilo, por más oso que sea…

—¿Y cómo sabé que el Lito no te cagó?

—Porque me lo dijo.

—¡Pero, changa. Angelito de Dió! ¡Qué chuyo te va andar diciendo sí, te cagué!, más vale que te lo niegan aunque los pesques con las manos en la masa…

—No, esto es distinto… Fue un invento de Camilo, y Lito lo dijo delante de Camilo… Porque ése es el quilombo que tuve, me iba a encontrar con Lito, después de inglés, y se apareció Camilo y se me armó un quilombo bárbaro…

—Con yasón. El Camilo llamó hoy a la mañana y me preguntó como dos veces si te habías ido a inglé… «¿Pero, estás segura?»… «Sí, estoy segura»… «¿Pero, estás segura? Fijate si está el libro naranja en el escritorio»… «El escritorio está vacío, lo acabo de limpiar, y la Ani se llevó todo, me dijo que ni a almorzar venía»… Y ahí mesmo me cortó, sin chau, ni nada…

—Bueno, ¿viste? Estaba con Lito… charlando… y se apareció Camilo, se putearon entre ellos… Después Camilo me puteó a mí… Y aquí estoy…

—Bueno, pero el Camilo tiene yasón en estar cabreao… No sé… a mí me gusta Camilo… Se me ocuye que va a ser un buen marido… Siempre tan atento… Yo siento que me la cuida… Me decía pa mis adentros… «Qué bueno, la Ani encontró un buen muchacho… fierito el pobre, pero un buen muchacho»…

—Rosa, Rosa… ¡¿Quién piensa en maridos?!

»Cualquiera que me llame, por favor, que estuve toda la tarde acá y ahora me voy para el Colegio… Me quedo a dormir en lo de Isa. Cuando llegue a la casa, hablo con Mamá… ¿Está bien?

—Cuidesé, m’ijita. Chau.

Isa no podía creer lo que le contaba. Efectivamente, pensó que estaba con Lito y que Camilo también había faltado; no estaba segura… Tenía miedo de que le preguntara por mí, entonces en los recreos se iba al baño con las chicas y no sabía si no lo había visto por estar en el baño o por que no estaba…

No había habido comentarios sobre mí y Camilo del día anterior a la tarde… Como si nadie hubiera visto nada… Si le hubieran preguntado, Isa hubiera dicho que el pibe estaba totalmente plantado y asunto terminado… Pero, por suerte, nadie le preguntó, porque en verdad no se podía andar diciendo esas cosas de un cumpa…

Le encantó la historia…

—¡Ayyy, nena…! Dos machitos peleándose por vos… Me hubiese encantado que me pasara… Me parece superromántico… ¿No estás chocha?

—Contado, es una cosa… La pasé supermal, boluda… ¿Sabés lo que es que te griten puta, puta en la calle, que todo el mundo te mire, que te lo griten con los dientes apretados, con un odio infernal, y que sepas que en cualquier momento viene una piña y ni siquiera puedas rajarte? Me quedé llorando en la calle con hipo, no podía parar… No, de romántico no tuvo nada…

—Bueno… Igual tenemos que festejar que con Camilo no va más…

—Vos no lo vas a creer, pero estoy preocupada por Camilo… Mira que me recontraputeó, que me trató malísimámente mal, pero, de últimas, lo aprecio… No sé…

—Es para el diván lo que me decís… ¡Es masoquismo de libro!

Llegamos a lo de Isa. Mamá y Papá estaban dulces conmigo. Antes de cortar, les pedí que me pasaran con Rosa.

—¿Y? ¿Llamó alguien para mí?

—No, todavía no… y si llaman, ya sé que estás en lo de Isa…

—Se siente… se siente… Rosa presidente…

—Sí, cuando le conviene, nomá…

Cerca de las diez de la noche llamó Lito. Que sí había recibido mi carta… ¿si se puso contento? No sabía… había cosas que no le cerraban todavía… ¿Si me iba a decir algo lindo? Cuando las cosas le cerraran más, capaz que algo le salía… En ese momento, no. ¿Que cuándo nos veríamos?… Él estaba todos los días en su casa, a partir de las seis y media, y si no fuera a estar, podría esperarlo… No me pasaría nada malo por esperarlo un rato yo… «Pero a mí no me dejan salir, Lito, después del Colegio; sólo venir aquí, cuando me quedo a dormir»… Bueno, el sábado estaría, si quería ir, el sábado lo encontraría… «Pero hoy es miércoles recién, Lito». «Sí, es verdad, hoy es miércoles, y no puedo seguir hablando, porque el del kiosco me prestó un rato el teléfono y no puedo abusar… Chau».

—Isa… ¿Y si voy ahora?

—¡Vos estás totalmente loca! Son casi las once de la noche. Bancátela…

Al día siguiente, en el Colegio se armó un quilombo descomunal…

Como los profesores agremiados venían siendo perseguidos e intimidados por las autoridades, ese jueves la CTERA convocó a un paro al que obviamente adhirieron varios del Colegio. El cuerpo de delegados, lo que quedaba del cuerpo de delegados porque el miedo iba logrando que cada vez fueran menos, intentó hacer reuniones en las divisiones… Como la mayoría de los profes no estaban (los carneros que no habían adherido no se movían de la sala de profesores), los claustros se veían como en recreo permanente. El timbre no sonaba, decían que lo habían desactivado a propósito… Había pibes en todos lados, dispersos, en grupitos o deambulando. Las divisiones estaban con sus puertas abiertas y en las aulas también pululaban chicos… sentados en sus bancos, estudiando, o bien charlando parados en cualquier rincón.

Camilo iba anunciando en el claustro y adentro de cada aula, a viva voz, que se reunieran en cada división, que había que apoyar a los profesores… Cuando entró a mi sala, lo paré en un rincón, al costado de la puerta, en un lugar no tan visible.

—Camilo, calmate… Es suicida lo que estás haciendo…

Se lo dije de corazón, sentía miedo por él… Se mostraba exageradamente… Gritaba sin que le importara nada…

—No tengo nada que perder, Gaviota… Hasta tal vez, si logro movilizar a los pibes, hasta tal vez tenga mucho que ganar…

—Pero, Camilo, ni siquiera me parece estratégico que te juegues la vida —y usé sus propias palabras— para movilizar a los jeropas pequeñoburgueses del Colegio… De aquí, no va a salir la revolución…

—Cada pequeña empresa hay que jugársela como una gran empresa… Hoy estoy aquí, pongo los huevos aquí… Mañana estaré en algún otro lugar y pondré los huevos allá… Y no quiero que te vean hablando conmigo. Tomátelas.

—¡Camilo! Tenés dos huevos, nada más… Cuidalos…

—¿Hoy me querés, acaso?

—Siempre te quiero, pero de otra forma que la que vos querés. Ése es el problema…

—Entonces, el único par de huevos es mi problema. Tomátelas…

Y Camilo siguió arengando a los gritos:

—¡Compañeros! Tenemos que apoyar a los compañeros de CTERA. Nuestros profesores son perseguidos, intimidados por matones, por estos matones hijos de puta —señalando a los preceptores— que se metieron en nuestros claustros, estos matones que vienen al Colegio armados hasta los dientes… Nuestros profesores son cesanteados por los fachistas que coparon la educación… Debemos movilizarnos junto a nuestros profesores… ¡Todos unidos por una educación libre…!

En ese momento vi que lo agarraron dos preceptores de Guardia de Hierro, uno de cada brazo… y que se lo querían llevar como para rectoría… Lo estaban arrastrando…

Me desesperé, pedí ayuda a la gente de mi división, que gritáramos que lo soltaran… Le supliqué a Isa: «Traé gente de tu división, Isa, ¡se lo están llevando! ¡Por favor!». Les fui diciendo «rodeémoslos, que lo suelten».

Muchos me ayudaron. Cuantos más fuéramos sería más seguro para todos… Eso dije, y varios se iban arrimando, saliendo de las aulas, de los rincones, de los baños, al grito de «¡Suéltenlo!. ¡Suéltenlo!»… Corrí delante de los celadores que lo estaban arrastrando, me puse frente a ellos. Lloraba. Con mis manos juntas en posición de rezo, me arrodillé impidiéndoles que avanzaran: «¡Por Dios!, ¡suéltenlo! ¡Se los pido por Dios!». Me persigné delante de ellos. Sabía que era mi única arma de defensa: mi Fe en Dios.

Sabía que eso los podía disuadir. Sabía que estos tipos odiaban especialmente a los sin Dios.

Cuando por fin lo soltaron, le agradecí en serio a Dios… Me quedé arrodillada, ahí en el medio del claustro, y le agradecí en serio a Dios.

Camilo salió corriendo por el claustro central hacia la salida… Por suerte había logrado que casi todo el turno tarde se juntara y gritara que lo soltasen… Había varios pibes marcados, pero Camilo fue el que estuvo en peores condiciones…

—¿Qué le pasó señorita?, ¿se volvió loca? —me dijo un celador-policía.

—No señor, discúlpeme… Tuve miedo… La política me tiene cansada y cada vez que hay lío por política me asusto mucho…

—Yo la entiendo, niña, pero usted va a tener que darse cuenta de que para que haya tranquilidad, a los zurdos hay que agarrarlos así y echarlos de la faz de la Tierra. Y ese Rubin —se refería a Camilo— se merece ese tipo de sacudida… Por sionista y por zurdo.

El terror que me produjo este diálogo no me lo quité más… El desparpajo del antisemitismo franco me dio la pauta de que la situación estaba totalmente podrida… Una cosa era el enfrentamiento de zurdos y no zurdos que venía desde el 73 en Ezeiza, así, tan violento, y otra que un celador, un tipo con autoridad dada por la Universidad de Buenos Aires, se presentara sin pudor como un nazi…

En cuanto salimos del Colegio, me fui a un teléfono público para hablar con Camilo. Estaba preocupada por él y no quería hablar desde casa…

—Si, estoy bien. Gracias, gorda, me salvaste la vida.

Le conté a Isa el diálogo con el matón. Isa se lo contó a sus viejos. Los dos le dijeron al unísono «¡te cambiamos de colegio!». Isa me lo contó a mí y yo le pregunté «¿y a dónde nos vamos?», porque no había ninguna duda, si Isa se cambiaba de colegio, yo me iba con ella. «No, ni en pedo me cambio», les dijo a sus viejos y después a mí.

A Camilo lo suspendieron.

Al día siguiente a la mañana, yo estaba en el campo de deportes dando la tercer vuelta, corriendo alrededor del campo. Así comenzaban nuestras clases de gimnasia: diez minutos al trote alrededor del campo.

Se me estaba haciendo fácil porque faltaban sólo veinticuatro horas para ver a Lito… Y me imaginaba una escena tras otra, el tan esperado reencuentro… La excitación me daba velocidad y tapaba mi cansancio…

En eso se me acercó el Capitán al trote.

—Mantenete a mi misma velocidad.

Acaté su pedido y seguimos trotando uno al lado del otro.

—Vino una felicitación de arriba para vos. Te jugaste por un compañero y, además, se corroboró tu poder de convocatoria. ¡Muy bien! ¡Estoy muy orgulloso de ser tu responsable!

»En cuanto a Camilo, hay que guardarlo por un tiempo… Es un calentón… No sé qué van a hacer… Sé que hablaron de guardarlo… Encima al huevón le salió bien de pedo: ¡Cómo va a salir solo a la calle, sin ninguna protección! Es un huevón… En el Colegio vos le armaste la red de protección, pero en la calle no tenía a nadie… ¡Pobre! Encima de lo que le pasó, después lo cagaron a pedos…

»El lunes próximo te paso la fecha de la próxima reunión… Cuando empieces a correr, búscame y esperame como ahora…

Este tipo de diálogos, en el campo, eran fáciles. Nuestras clases comenzaban a las siete y media de la mañana, y a esa altura del año teníamos casi cuarenta minutos de oscuridad.

—Acordate de que del campo me voy rajando a inglés… —¡Uyy! Cierto… Qué cagada… Bueno, después vemos… Y tomó velocidad, y me dejó seguir soñando… De pronto me interrumpí a mí misma: «¿Una felicitación? ¡Guau! ¿Y Camilo? ¡Por favor, que le salga alguna bien, no puede tener tan mala leche!».

Había llegado el tan ansiado fin del viernes.

En el Colegio había un clima muy denso… La mayoría de los pibes sentíamos miedo y los matones de la Guardia de Hierro recorrían los claustros, muchos con anteojos oscuros, en una actitud muy poco amigable.

Gracias a que me las pasé pensando en Lito, pude estar distendida y con una sonrisa permanente dibujada en la cara.

A la salida, habíamos arreglado que Isa viniera a casa. Teníamos que estudiar geografía. Las dos teníamos a la Suárez de Devoto. Lo que no sabíamos era si se quedaba o no a dormir… Después lo decidiríamos… A ella no la entusiasmaba demasiado saber que al día siguiente me iría lo más temprano posible… Isa tenía ganas de dormir tranquila hasta el mediodía…

En el camino para casa decidí volver a hablar con Camilo por teléfono…

—¿Quién te entiende? —me preguntó Isa en tono de reproche y resignación.

—Estoy preocupada por él… Algo me dice que no va a terminar bien… Camilo es muy zarpado… Él hace y después piensa… Así es como se pasa pidiendo perdón a todo el mundo… Pero tengo cagazo de que algún día se estrole mal contra una pared.

—Pero si te la pasas llamándolo se va a hacer ilusiones que no van… No sé, no me parece que hagas bien…

—Creo que le pude demostrar que lo quiero y de qué forma lo quiero… Si me borro ahora… si me borro ahora, que le está saliendo todo mal, me sentiría una hija de puta… Le quiero decir «acá estoy… Soy una amiga, no una novia, pero quiero ser una amiga con mayúsculas»… Camilo me dijo las barbaridades más guasas que yo haya escuchado en toda mi vida… Pero, ¿sabés qué?… lo mirás a los ojos y te das cuenta de que tiene una bondad inmensa… Es un tipo que está muy solo… rodeado de gente, pero solo… Solo en la casa, solo de amigos… y se le metió en la cabeza que soy la mujer de su vida… Realmente no sé por qué… Ojalá, lo deseo de todo corazón, ojalá aparezca una mina que lo quiera… Nadie lo abraza… nadie le dice «quedate un ratito más»… Cuando yo estaba con él, nunca le pude decir nada medianamente cariñoso… Nunca lo acaricié… Yo me dejaba tocar, me dejaba besar, eso fue lo máximo que tuvo… y cuando se iba, me sentía aliviada… Debe ser terrible, Isa. Ojalá pueda encontrar una piba que lo ame… que le diga «quedate conmigo, no te vayas… llamame… te extrañé».

»Nosotras somos muy afortunadas en eso. Por eso, por ahí nos cuesta darnos cuenta… Pero, mientras estuve con Camilo, conocí lo que es la soledad… la soledad ajena… Ahí reparé en lo millonarias que somos… Nos sabemos queridas…

—Me vas a hacer llorar, Ani… y yo que lo tenía totalmente atragantado…

—Es que realmente es triste… Él reaccionaba mal conmigo porque… bueno, sabía que quería a muchas otras personas antes que a él… Y competía con vos, con las chicas, con mis viejos, con Rosa… No era sólo Lito… Es terrible… Ahí hay un público…

—Hola, sí, buenas tardes. ¿Podría hablar con Camilo, por favor?

Voz en el teléfono:

—Aquí no vive ningún Camilo. (Clic).

—Es una boluda… —le dije a Isa—. Me atendió la madre, estoy segura de que era la vieja, y me dice que no vive ningún Camilo…

—Tal vez sea por seguridad. Camilo no deja de ser un nombre de guerra. Llama de vuelta y pedí con su nombre…

—Pero si todo el mundo le dice Camilo… Y en la casa le dicen flaco. Nadie, pero nadie, lo llama John.

—También, mira el nombre que le fueron a poner… ¿No podían ponerle Juan, al menos?… Justo a él encima nombre de gringo…

—Es que se lo puso el padre, por Lennon… Quería ponerle John Lennon Rubin, pero no se lo permitieron y le dejó John… Vuelvo a intentar…

—Hola, sí, buenas tardes… Quisiera hablar con John, por favor…

Voz en el teléfono:

—Momento…

(Se escuchó gritar: «¡Flaco! Teléfono para vos»).

—Hola —atendió Camilo con un tono seco y cortante.

—¡Hola! —lo saludé con auténtica alegría.

—¡Hola, gorda! ¡Qué bueno escucharte!

—Quería saber cómo estabas…

—¿Escuchas?, ¿escuchas la música?

—Se escucha algo pero no distingo bien qué.

—Para… Escucha…

Ana no duerme.

Espera el día.

Sola en su cuarto.

Ana quiere jugar.

Sobre la alfombra…

—¿Y?… ¿Escuchaste? —volvió a repetirme.

—Sí, sí, ahora sí… Quería saber cómo estabas…

—Aquí ando… Mi viejo me invitó a pasar las vacaciones de invierno con él, así que me voy para San Francisco, ¿entendés…? Por un buen tiempo voy a estar de viaje… ¿me entendés? Aquí hay mucha gente ayudándome a preparar las cosas, para cuidarme —lo acentuó bien— de que no me olvide nada… Y me voy… Voy a pensar mucho en vos, gordita. Vos sabés que te amo… Y ojalá que se me pueda dar… Cuídate… Y no quiero seguir hablando porque me voy a terminar mandando una mariconada…

—¡Por favor cuidate! Y sabé que te siento un gran amigo…

—Chau, gorda, no dejes que me quiebre… ¡Chau!

Clic.

—No entendí nada de nada —le comenté a Isa—. Lo del nombre de guerra tenías razón… Después me habló todo en clave y realmente no entendí nada… Que se iba de viaje con el padre, me dijo… Pero si no sabían absolutamente nada del viejo, salvo que vivía en yanquilandia en una comunidad hippie… ¿Habrá aparecido ahora? Después me dijo: «Acá hay mucha gente cuidándome»… ¿Serán de la orga o tendría la cana metida en la casa?… No, no creo… La vieja no hubiese dicho tan tranquila «flaco, teléfono para vos»… con la cana ahí… Y él no hubiese estado tan tranquilo escuchando a Spinetta, porque me mostró que justo estaba con Ana no duerme en el tocadiscos. Él estaba a punto de llorar… ¿porque lo llamé o porque lo estarían apretando? «No dejes que me quiebre»… me dijo antes de cortar… Algo raro, muy raro, estaba pasando… ¿Y si me tiro hasta la casa?

—¡Vos estás cada vez más loca, por favor! —me dijo Isa, indignada—. Te dejás de hacer la Juana Azurduy… ¿Qué querés, ir a la casa y rezar otro Padre Nuestro? Esté pasando lo que esté pasando vos no podés hacer nada… Ni si se lo llevan porque lo guardan, como te dijo el Capi, ni mucho menos si es un problema con la cana… Si te deja más tranquila, rezale un Ángel de la Guarda, pero desde tu casa…

—¿Y si lo vuelvo a llamar… para que me explique un poco más?… —insistí.

—En todo el tiempo que estuviste con él, dabas mil vueltas para hablarle por teléfono… Que te sentías presionada… Que no querías… Cortala, Ani, ya estás histeriqueándolo por demás…

—No, Isa, siento que pasa algo pesado… Nada más… Pero tenés razón, la corto.

Estábamos estudiando. Finalmente Isa había decidido quedarse a dormir y se levantaría al mediodía en casa. A las diez de la noche sonó el teléfono… Era Lito…

—¡Hola! Lito… ¡qué bueno escucharte…!

—Quería saber si pensás venir o no mañana… Tengo cosas que hacer y no quiero quedarme garpando…

—Sí, por supuesto que voy a ir… Desde el miércoles no hago otra cosa que pensar en eso…

—¿Y a qué hora?

—¿A las diez? ¿Te parece bien a las diez?

—Si sos puntual, me parece bien…

—¿No podés estar un poco más cálido conmigo?

—La verdad que no. Realmente no puedo… ¿Y Camilo? ¿Arreglaste tus cosas con Camilo?

—Sí… Con Camilo la cortamos ese mismo miércoles…

—Bueno, bueno… Mañana a las diez en casa. Chau.

—¡Te quiero!…

—¡Chau!

Clic.

Eran las seis y media de la mañana y ya estaba absolutamente despabilada…

No sabía qué ponerme. Mi poncho rojo era, por un lado, todo un símbolo para Lito, pero también era un símbolo peligroso para andar con eso por la calle… Los pantalones… ¿cuáles… los vaqueros o los negros de corderoy?… Según Isa, los dos me quedaban muy bien… ¿Estaríamos solos? No… seguramente no… Los sábados el viejo nunca laburaba…

La escuché a Rosa en la cocina… Me fui a desayunar con ella…

—¡Qué vuá a llover hoy día!, siendo sábado, ¡la chinita se me volvió gallina!

—Vine a desayunar con vos… En un rato me voy para la casa de Lito…

—¡Ah! Con yasón… ¿Y tu mama sabe?…

—Sí, le dije… Mientras no venga tarde, no pasa nada…

Faltaba un minuto para las diez cuando toqué el portero eléctrico.

Estaba bañada, perfumada, con mi pelo mojado y muchos nervios…

Me abrió la puerta el hermano de Lito, Daniel. Estaban los tres sentados en el living, tomando café, con diarios abiertos… Escuchando a Paco Ibáñez.

Me lo decía mi abuelito.

Me lo decía mi papá.

Me lo dijeron muchas veces

Y lo olvidaba muchas más…

Daniel me sonrió cálidamente y me señaló el camino… Me preguntó si quería café… «Ehhh, no, no gracias»… Le di un beso al viejo y por último a Lito, que siguió sentado en su almohadón…

—Nos estábamos riendo con los chicos, porque Dani nos trajo un montón de panfletos del Cha… —me dijo el viejo de Lito con una simpatía destacable.

—¿Del Cha? —pregunté, sin tener la menor idea de a qué se estaba refiriendo.

—Comunidad Homosexual Argentina… CHA… —me aclaró Lito.

—No sé dónde los consiguió este loco… Como cien panfletos para que tapicemos el techo de mi cuarto que está lleno de humedad… —continuó el viejo mientras me entregaba uno.

«Machismo: fachismo de entrecasa.

Comunidad Homosexual Argentina».

—Porque a veces al viejo le agarran ataques machistas-paternales… y pretende, en cinco minutos, impartirnos órdenes a Carlos y a mí para organizamos la vida, cual comandante general del ejército… —me explicaba Dani, muerto de risa—. Así, cuando no se pueda dormir y mire para el techo, en vez de que no haya nada, como en el techo de Morís, en vez de que haya solamente un techo, encuentre una leyenda que lo haga reflexionar… «No debo hacerme el macho cabrón con mi adorable plebe, eso es fachismo casero»…

Se reían. Los tres se reían… Pese a que no me sentía muy cómoda, me reencontraba con la sonrisa maravillosa de Lito… Esa sonrisa que me podía… Quería disimular un poco… pero no podía quitar la vista de su boca… Deseaba su boca con todas mis ganas… Quería ir hacia él… y tirarme sobre su cuerpo… besarlo… y besarlo… Sentir su lengua húmeda… su aliento delicioso…

Lito estaba contento… Se hacía el gracioso con gestos amanerados… «Yo quiero un panfleto para mi carpeta… Viejo… no te los quedes todos… y otro para mi culito… Me voy a pegar uno en el culito»…

—Bueno, ¿nos organizamos? —les dijo el viejo a los chicos—. Vos, Carlos, vas primero a la Sociedad, buscas los pliegos y me los llevas al estudio… Vos. Dani, ¿te quedas o la vas a buscar a Andrea ahora?

Andrea era la mujer de Daniel. Todos los sábados Daniel iba temprano a desayunar con el viejo y con Lito, se quedaban los tres boludeando juntos y al mediodía se acoplaba ella.

—No, la voy a dejar dormir un rato más… la busco al mediodía… —dijo Dani, despreocupado, hojeando el diario.

—Okey… Y yo hago las compras y cocino. Vos, Ana, ¿almorzás con nosotros? —me preguntó el papá.

Lo miré a Lito… Realmente estaba perdida… No entendía muy bien qué quería hacer Lito conmigo…

—Sí, sí… —contestó Lito—. Almorzamos acá… —Mirándome a mí—. ¿O tenés algún otro programa?

—No, no…

—Ves, Ana… Tanto que me joden con machista… acá el que hace las compras, cocina y lava, soy yo…

—Andá vos a la Sociedad Central y yo cocino… —lo desafió Lito al viejo.

—No gracias, quiero comer rico… La verdad que lo de estos ñatos, lo del CHA, no es ninguna boludez… Nosotros nos cagamos de risa, pero me parece que es porque nos faltan años de evolución… Pero si te ponés a pensar que se puede censurar a alguien por lo que quiere hacer en su cama… que estos ñatos tengan que sufrir tanto por lo que eligen en la intimidad, realmente es una barbaridad…

—No me digas, viejo, que te me estás dando vuelta… ¡Por favor, no! ¡Judi, volvé, te perdonamos! —Mirándome—. ¿Vamos?

—Vamos.

Saludamos a todos y nos fuimos.

Teníamos que ir a la Sociedad Central de Arquitectos, o algo así.

—Es más o menos a veinte cuadras. ¿Te molesta ir caminando? —me preguntó Lito.

—No.

Íbamos caminando uno pegado al otro, como rozándonos sin querer, sin saber cuánto derecho teníamos de hacerlo… Yo sólo sabía que lo deseaba infinitamente… y que estaba esperando el más mínimo guiño de su parte para comérmelo a besos…

—Y con Camilo… ¿qué pasó…?, ¿qué pasó cuando me fui?

—Hablamos y decidimos separarnos…

—Pero a él no se lo veía muy predispuesto al diálogo…

—Es verdad… Estaba muy enojado…

—Y, bueno… por eso… Contame qué pasó… qué te dijo de Troilo…

—No pudo decir nada de Troilo… Estaba enojado conmigo, porque en definitiva yo le había mentido… Supuestamente yo iba a estar en casa estudiando y estaba ahí con vos… Pero con vos arreglé encontrarnos después de haberle dicho a él que no iba a inglés… Omití llamarlo para decirle mi cambio de planes, lo que hubiese sido imposible… No lo hubiera aceptado jamás.

—Pero por lo menos pudiste darte cuenta de que es un hijo de puta, que delira cualquier cosa con tal de conseguir lo que quiere… La gente, para él, no son personas… son trofeos que se ganan o se pierden a cualquier precio…

—Prefiero no hablar más de Camilo.

—Si preferís no hablar más de Camilo, estamos fritos… Es imposible que pueda entender qué mierda pasó… ¿Vos la cortaste o no con Camilo?, al menos sé clara con eso…

—El miércoles a la tarde, después de muchos gritos, insultos y amenazas, la corté con Camilo… Después, inmediatamente después, fui a tu casa a buscarte… El jueves se armó quilombo en el Colegio con el tema de CTERA… Camilo estaba totalmente sacado y jetoneó de más y casi se lo llevan los canas del Colegio. Se salvó porque casi todo el turno tarde, hasta los que en su puta vida se habían metido en nada, empezamos a presionar para que lo soltaran… Se escapó corriendo… Lo suspendieron… y ahora creo que está en problemas más graves que la suspensión… Estoy muy preocupada… porque podré decir cualquier cosa de Camilo, pero de últimas es un compañero… Y encima la está pasando mal…

—Me hubiese gustado sentir que tenías para mí la misma consideración que tenés para él… Me hubiese gustado sentirla conmigo…

—Hay cosas que se pierden… Es así la vida… Con vos, por vos, sentía un dolor insoportable, te imaginaba con Vivi y se me partía el pecho. Camilo no siente mi consideración… Él sólo sabe que el miércoles la cortamos, que el jueves lo vi en el Colegio… y si ahora está pensando en mí, o si me llama a casa, se debe estar torturando con que estamos juntos…

—Lo que no me cierra… Vos el 3 de febrero me viniste con esto de que estabas confundida… y supuestamente con Camilo hablaste mucho después, cuando di el último examen… Ahí hay algo que no encaja…

—El 3 de febrero me rondaban dos cosas por la cabeza: una, que me sentía presionada por vos para que hiciéramos el amor, y no era mi momento… otra, que si bien fue Camilo quién me aseguró que vos me habías cagado… todo el mundo hacía comentarios capciosos al respecto…

En ese momento llegamos a ese lugar de arquitectos, pidió los pliegos y nos fuimos.

—¡Yo no puedo creer lo que me estás diciendo! ¿Te sentías presionada para hacer el amor y nunca me lo dijiste?

—¿Nunca te lo dije?

—No, Ana, ¡por favor! ¡Nunca me lo dijiste!

—Bueno, se ve que ni a eso me animaba… No me animaba a decirte que todavía no era mi momento… para que no me dijeras pendeja de mierda, o algo así…

—¿Y cuándo te llegó tu momento?

—No, no me llegó… supongo que me falta… porque pienso en eso y me vuelvo a asustar…

—Entonces… entonces con Camilo… con Camilo no pasó nada de eso…

—Por supuesto que con Camilo no pasó nada de eso…

Ahí me paró, me miró a los ojos, fijo, directamente a los ojos, me dijo «Ani, mi amor», me regaló esa sonrisa perfecta que me hacía temblar de pasión, me tomó de la cintura y me dio el beso más lindo, más dulce, más esperado, el más rico de toda mi vida… Después se quedó abrazado a mí y se puso a llorar…

—No ves que soy un boludo… Ya estoy emocionado… No me puedo contener…

—TE AMO, mi amor, TE AMO… —le dije, también muy emocionada.

—TE AMO… Amo que seas como sos… amo que seas una pendeja, no de mierda, amo que seas mi adorable pendeja.

Llegamos al estudio del viejo entre abrazos de alegría y besos de pasión.

Estábamos solos… Me sacó mi campera y me apretó contra sí. Mi respiración denunciaba mi estado de excitación…

—¿Puedo acariciarte? —me preguntó inseguro.

—¡Necesito tus caricias, necesito acariciarte! —le dije con plena convicción.

—No sé… no sé hasta dónde, Ani… Quiero que estemos muy bien los dos… Que la pasemos muy bien los dos… por mí… Nunca hice el amor… Yo también soy un pendejo… Y me encantaría… Sos vos LA MUJER que elijo… Sé que ahora no… ¿Ahora no?…

—Estoy segura de que mi primera vez va a ser con vos… Si no es con vos… moriré virgen… Confío en mis premoniciones… y sé con certeza que será con vos o con nadie… Pero no ahora. Lito… Sé que es una boludez… Una pendejada, si querés, lo asumo… Pero me encanta acariciarte… Me vuelvo loca cuando me acaricias… Me encanta verte terminar… Ese momento me lo reproduzco una y mil veces y me vuelvo a superexcitar, esté dónde esté… Es muy boludo, ya lo sé, pero pienso en que me voy a sacar la bombacha y… no quiero… ahí solo siento pudor… ¿entendés?… No siento placer… sólo vergüenza…

—No, la verdad que no lo entiendo… Pero, bueno… ¡usted manda!… ¿Todo bien hasta la bombacha?

—Todo bien, hasta la bombacha…

—Y… yo… ¿qué hago con mi ropa que me molesta toda?

—No sé, Lito… Qué sé yo… ¡Me estoy muriendo de vergüenza!

—Ani, hablémoslo… No nos vamos a volver a comer la pálida de separarnos porque algo no te gustó o te dio vergüenza o… qué sé yo… quiero que seas totalmente mía… Puedo esperar… Pero no me quiero perder nada… Quiero que seas clara hasta dónde… Se me está por romper…

Me reí. Le indiqué que se sentara en ese sillón tipo sofá que había ahí, que prometía ser muy confortable… me paré frente a él… y me saqué mi pullover…

Él sonreía y me miraba… me miraba toda…

Desabroché el botón y el cierre de mi pantalón…

Su cara de felicidad me estimulaba… Creo que hubiera sido capaz de tener un orgasmo ahí, parada frente a él, con sólo mirarle su cara…

Tomé la base de mi camiseta y me la subí hasta el pecho…

Sus ojos se abrieron más… Me quedé ahí unos segundos, contemplándolo… Cada gesto de él me hacía arder de pasión…

Me quité la camiseta…

Él sonreía, se mordía el labio inferior, meneaba su cabeza de un lado a otro como diciendo «no lo puedo creer»…

Tomé mi corpiño y lo desprendí… La maniobra me llevó unos cuantos segundos… No quería dejar de mirarlo… y el broche en la espalda no me resultaba sencillo…

Ahora, mis pechos estaban ahí… Mirándolo… Suplicándole caricias…

Él levantó sus cejas hasta el cielo… Luego, con sus ojos me hizo un gesto, invitándome a ver su sexo… El pantalón de Lito estallaba…

Me vino una necesidad imperiosa de tocarlo, de besarlo… Me contuve…

Sentía que ahora era yo la que meneaba la cabeza… la que se mordía el labio inferior…

Miraba su sexo enorme a través de su pantalón… y no lo podía creer…

Me quité mis medias y mi pantalón…

Él se levantó y vino a mi encuentro… Me abrazó…

—No lo puedo creer… No lo puedo creer… Estoy soñando algo maravilloso… No me quiero despertar, Ani… No dejes que me despierte…

Comencé a sacarle la polera…

Abrazarnos con ambos torsos desnudos, también a mí me resultaba un sueño maravilloso del que no quería despertar…

Nos besábamos con amor y con deseo…

Comenzó a acariciar mis pechos, con suavidad primero, con fuerza y seguridad después…

Le desabroché su pantalón… Él me ayudó, sacándoselo…

Me llevó hasta el sillón… Me invitó a acostarme… Puso su cuerpo sobre el mío…

Tuve la necesidad imperiosa de abrir mis piernas… Y de moverme… de moverme para presionar sobre su sexo…

Estaba absolutamente mojada…

Mi jadeo se desprendió de mi voluntad… gritaba a pesar mío… Me salía de adentro un grito primitivo…

Aullábamos los dos de placer…

Un orgasmo con mayúsculas… Un orgasmo inolvidable…

Lo amaba con toda mi alma…

Lo deseaba con todo mi cuerpo…

Sentía que tenía ahí al hombre más hermoso del Universo…

Era mío…

Nos emocionamos los dos…

Esta vez, no fue sólo él el que lloró…

Sentir la gloria en cada poro me hizo llorar a mí también…

Era todo húmedo… las lágrimas… la transpiración… su semen… mi catarata de no sé qué, que fluyó por mi vagina…

«¡TE A-MO!», nos dijimos juntos… al mismísimo tiempo… Nos reímos…

Tuve una infeliz idea recordando un viejo juego que hacíamos con Isa en la primaria, cuando coincidíamos en una frase…

—Te a-mo… Tres sílabas… A-B-C… Alguien con C está pensando en nosotros…

—¡No me jodas, Ani, por favor!

No me había dado cuenta hasta que dijo lo que dijo… Sentí vergüenza de mi boludez… Otra vez se me había escapado una pendejada. Para taparla, le pedí un pucho… Y nos quedamos mirándonos, semidesnudos mientras fumábamos…

Al rato, el papá de Lito nos llamó por teléfono… Se le iba a quemar la comida y Dani y Andrea ya estaban ahí, y «sos un boludo Carlos, me hacés bajar a hablar por teléfono, son casi las dos de la tarde, ¿a qué hora pensabas venir?»… Y «viejo, hoy es sábado, no quiero apurarme, y sabés que estoy con Ana, no te hagás el déspota, leé unas cien veces la consigna del CHA y estamos ahí. Chau, calentón»…

En el almuerzo me sentía muy incómoda. Sentía los ojos de todos sobre mí. Estaba tan nerviosa que temía que se me cayera algo, que hiciera un desastre… Por otro lado, no tenía hambre, pero tampoco quería no comer… Cada bocado me llevaba horas de masticación… Quise agarrar el vaso y me temblaba tanto la mano que abandoné mi intención…

—Tus viejos son médicos, ¿no? —me preguntó interesado, el papá de Lito.

—Sí.

—Me dijo Carlos que eran amigos del padre Mugica…

—Sí… Mi viejo trabajó con él en la Villa de Retiro… Armaron una salita ahí… Y mi viejo iba siempre… mi vieja, a veces…

—Ellos están… digo, tus viejos, ideológicamente, ¿están con los tercermundistas?

—Y… sí… se puede decir que sí… Son muy creyentes… pero no acuerdan con la iglesia, en general… y sí, cuando van a misa, van a misa de capillas de la Villa, y la dan este tipo de curas… a mí me bautizaron y tomé mi primera comunión con curas que se mueven en las Villas… Y cuando tenía ocho años… sí, creo que fue en el 69, Onganía organizó una peregrinación a Luján… y mis viejos me llevaron… La peregrinación nuestra salía de la Villa con la consigna Por una Argentina sin miseria ni explotación, vamos a Lujan desde las Villas.

»Me acuerdo mucho del lema porque a unas de las pancartas la pintaron en casa…

»Fue muy fuerte para mí. La gente salía de sus casitas superhumildes, todos bañaditos, impecables… Se acercaban a mi viejo y lo saludaban con mucho afecto. Los chicos se le colgaban en upa, le traían dibujitos… Yo tenía una mezcla de celos con orgullo… Y salimos de ahí y la gente pedía pan… Además, había toda una movida, creo que por eso salía la peregrinación de ahí, había toda una movida con una ley de erradicación de Villas, y ahí se juntaron unos cuantos curas con sensibilidad social y, bueno, mi viejo colabora con ellos como médico…

»De todas maneras, se generaron diferencias políticas… El tema de la violencia como salida política marca diferencias… Mi viejo sueña con una revolución sin tiros, sin armas… y nada… eso es lo que ideológicamente son mis viejos, algo así como cristianos revolucionarios, en contra de cualquier tipo de injusticia y de cualquier tipo de violencia… Si mi viejo me escuchara ahora, aclararía, en contra de cualquier tipo de injusticia y punto, porque la violencia contra cualquier ser humano es injusta por definición…

Lito me hizo un gesto de aprobación, asintiendo con la cabeza y bajando la comisura de los labios.

En realidad, yo también estaba sorprendida con todo lo que dije: primero, porque hablé mucho; segundo, porque dije cosas que no sabía que las tenía tan así, que tuvieran una forma tan discursiva, o al menos que yo lo pudiera expresar en forma de discurso, con situaciones que viví y escuché pero siempre pasivamente…

Después empezaron a hablar de Celestino Rodrigo, de la devaluación, «¡un ciento por ciento!», de la inflación, «¿viste la nafta? ¡La nafta subió el ciento ochenta por ciento! ¡Los colectivos…! ¿Me querés decir cómo va a hacer la gente para ir a laburar? ¡Los colectivos, un ciento cincuenta por ciento! ¡La luz, el gas! Claro, si igual la gente no tiene qué morfar, ¿para qué quieren gas? Ése será el argumento del aumento del gas, ¡y que se calienten a querosén, que todavía no aumentó tanto! ¿Y el aumento ridículo de los sueldos? ¿Qué mierda hace la gente con ese cincuenta por ciento, si todo se trepó arriba del cien? ¡Esta mina toma por pelotudos a todos! Acá se viene una jodidísima, nos van a cagar a tiros o a cagar matando de hambre, pero no va a quedar nadie decente, ¡nunca, pero nunca, el país estuvo tan hecho mierda! Si la gente no reacciona, nos hundimos todos».

A esa altura yo había enmudecido otra vez.

El lunes temprano a la mañana comencé mi trote por el campo de deportes con toda la energía.

Había pasado un fin de semana soñado. Con Lito no sólo habíamos disfrutado de nuestro amor a solas sino que también compartimos familias (sábado con la suya y domingo al mediodía con la mía) y amigos; el domingo a la tarde fuimos con dos amigos del Avellaneda (Álvaro y Fabián) y con Isa a ver Un fantasma en el paraíso. Todos salieron chochos con la peli, pero Lito y yo no hicimos más que franelearnos en la oscuridad del cine, con lo cual a la salida no pudimos hacer el más mínimo comentario. Cada vez que alguien decía… «y que buena esa parte que…», nos mirábamos y nos cagábamos de risa… «Es una maravillosa mezcla del fantasma de la ópera y fausto», dijo Álvaro. «Y la música de Paul Williams está copadísima», agregó Isa. Realmente no sabíamos de qué hablaban… «Vamos a tener que volver a verla», le dije a Lito en secreto y él me contestó: «Cuando se vuelva a apagar la luz, lo único que voy a querer es que nos volvamos a acariciar todo otra vez; ésa fue mi mejor película… Estuviste zarpadita, Ani… ¡Realmente, me sorprendiste!».

Entonces, mi trote era enérgico, vigoroso… Mi cabeza estaba en la cara de Lito del sábado cuando me iba sacando la ropa… en su hermoso sexo, que tuve durante toda la proyección de la película en mis manos. Y me había olvidado por completo del Capitán…

—Che, Gaviota… ¡Esperame!

El pobre Capi no tenía un buen estado físico, era más bien una rata de biblioteca y se notaba que esas vueltas lo mataban… Empecé como a trotar en el lugar mientras me alcanzaba y al ver que le costaba tanto me tenté… Siempre me tentaba… Desde que era chica, me contaba Mamá que me agarraban ataques de risa que eran muy contagiosos. Tengo fotos de carcajadas mayúsculas con dientes de leche y con los definitivos… La vida se me presentaba muchas veces muy cómica y, en el momento menos esperado, casi a diario diría yo, algo me hacía brotar una risa sincera que no podía inhibir… A veces, estos ataques de frescura, como los llamaba Mamá, me habían traído problemas, como el año anterior con Darío y el de historia… Y esta vez era una de esas veces. Estaba todavía medio oscuro, pero adiviné un gesto con el que el Capitán reprobaba rotundamente mi risa.

—¡Te había pedido que me busques y me esperes!

—Es que no se ve un carajo.

—Varias cosas… —me dijo el Capi, bastante agitado—. Por un lado, Camilo… Se fue unos días a Uruguay, hasta que pase su tormenta… El viernes, él no está seguro, pero el viernes le parece que lo siguieron un par de tipos nada amistosos… Se fue acompañado con un cuadro importante de la jotapé… El otro cumpa tenía que encontrarse con gente de los tupamaros y se lo llevaron al pendejito para que se ventile un poco…

»Lo que te quería decir es que Camilo escribió una carta para vos. La tiene la vieja. Hoy la vieja va a la dos y media al Colegio, para hablar con el rector por el tema de la suspensión. En el recreo de las tres y diez vas al baño de mujeres, que está enfrente de rectoría, y ahí la madre te entrega la carta. Es un pedido especial de Camilo.

»Por otro lado, el miércoles, a la salida del campo, nos encontramos en La Puerto Rico para nuestra reunión…

—No puedo. Te dije que tengo inglés.

—¡Uy! ¡Cierto! ¡Qué cagada! Y… ¿no podés faltar? Porque va a ser una reunión importante… Hay un par de documentos internos que sería bueno discutirlos cuanto antes…

—No. No puedo faltar. Si mis viejos se enteran se me puede armar un flor de quilombo…

—Pero Remeditos ya me dijo que sí…

—Sí, porque ella puede… Ella tiene inglés a la salida del Colegio… Estamos siempre juntas pero, aunque parezca, no somos siamesas…

—Bueno… Ya voy a ver qué hago… Estate atenta y acordate: tres y diez…

En eso se nos pegó un pibe de la división de él y, para disimular, el Capi hizo como que seguía hablando de cualquier cosa.

—Entonces me fijo… Capaz que todavía la tengo a la carpeta y te la traigo…

—¿Qué carpeta? Yo guardo todas las carpetas… —nos dijo el pibe, trotando al lado nuestro.

—No… por unas oraciones de latín de segundo que me pidió ella… —le contestó el Capitán.

—Yo te traigo toda la carpeta… —me dijo el pibe con entusiasmo—. Mañana te traigo la carpeta, pero si querés que te explique algo, después de acá puedo…

Lo miré al Capi, como diciendo «en qué me metiste», mientras le contestaba a su generoso compañero de división.

—No gracias, ahora me voy a inglés. Déjalo para mañana, pero no me hace falta toda la carpeta… Son unas oraciones…

—Te traigo el segundo bimestre… Y si querés que te explique algo… —insistió.

A todo esto el Capi se las había tomado y me dejó al pibe trotando al lado mío.

—Bueno, te agradezco… Ya terminó mi tercer vuelta, me voy con la profe. Chau.

Me crucé a propósito al lado del Capitán y le reproché:

—¡Te mato! ¡Mirá en la que me metiste…! ¿Qué hago con este pibe y su carpeta de latín?

—Eso te pasa por ser linda —me dijo jocoso.

—¡Muy gracioso!

Lo del recreo de las tres y diez me tenía nerviosa e intrigada… Por un lado, me imaginaba que se descubría la maniobra… y me moría de miedo… Por el otro, me sentía como importante… Suponía que esas tareas del tipo de Misión Imposible las hacían todo el tiempo los jerarcas de la orga y que, bueno, ahora me estaba tocando a mí. Le pedí a Isa que viniera conmigo.

—¡Por supuesto!… No me la pierdo ni en pedo.

Llegamos al baño… Había como diez pibas charlando ahí, pero la vieja de Camilo no estaba…

—No sé si la mina me va a reconocer… La vi un par de veces y no creo que me reconozca… —le dije con preocupación a Isa.

—Cuando entre una vieja… te digo «Ana, ¡es hora de que empieces a leer!». ¿Te parece?

—Sí, sí… qué sé yo…

En eso entró la vieja, nos miró a todas… Hizo como que se iba a meter a uno de los baños, pasando por mi lado.

Agachándose a mis pies, me dijo «se te cayó esto»… y me dio un cuadrado gordito de papel, siguió camino hasta uno de los baños y agregó: «No sé, chicas, cómo pueden usar estos agujeros»… Y se fue del baño…

Todo habría durado diez segundos. Comentamos después con Isa ¡qué piola había estado la vieja! Realmente parecía que se me había caído algo. ¡Ni nosotras mismas, que sabíamos lo que iba a pasar, nos dimos cuenta!

—Ni en pedo la leés acá… Guardátela bien… La leemos afuera… Mirá que Camilo te puede salir con cualquiera —me advirtió Isa.

—¿Venís a casa a dormir? —le pregunté.

—No. Te toca a vos, venite vos…

CARTA DE CAMILO

Gorda, mi amor:

¡Tengo cinco minutos para decirte tanto!

Cinco minutos porque ya me estoy yendo. Cinco minutos porque tuve que discutir con mi vieja para que acepte llevártela (esto me llevó media hora)… Pero cuando le dije «cuándo mierda te pedí algo… si nos criamos solos»… ahí arrugó. Es la primera vez que mi vieja hace algo por mí. Es un buen augurio.

Ahora, lo nuestro:

Se podría decir que todo lo que empieza mal, termina mal.

En esto, gordita mía, aparentemente empecé como un boludo, y terminé como un boludo. Admito que pueda ser tu lectura de los hechos. Me resisto a que sea la mía. Esto empezó por amor, por alguien absolutamente enamorado, y tiene que terminar con amor. Si no creyera en las victorias futuras, no sería yo… no haría nada de lo que hago… Sé que vamos a estar juntos… No puede ser de ninguna otra forma. Por ahora, y sólo por ahora, parafraseando a la compañera Evita, no renuncio a la lucha ni al trabajo, renuncio a los honores (de pasar este tiempo con vos, de poder acariciarte, sólo en estos días o meses).

Te pido solamente, y a vos sí que te pedí mucho, pero te pido solamente que cada paso que quieras dar que te aleje de mí, lo pienses bien… Vos sabés a qué me refiero… Te pido también (y no puedo con mi genio) que leas sobre Camilo Cienfuegos; va a ser una forma de que pienses en mí y además no me parece tiempo perdido…

Chau gordita: No me olvido tu cara, ni tu olor, ni tu sonrisa. No me olvido tu cuerpo disfrutando con el mío. No me olvido de que me hiciste feliz. No me olvido de que te jugaste y me salvaste la vida.

¡Te Amo!

¡Hasta la victoria, siempre!

Camilo.

Cuando la terminamos de leer nos quedamos mudas.

Realmente todo comentario que se me ocurría me resultaba estúpido.

—Esto no se lo puedo mostrar a Lito…

—Y más vale que no se lo podés mostrar…

—No, pero en un momento pensé que sí, antes de leerla, pensé que contarle que la recibí y leérsela era como más honesto… Pero no se la puedo mostrar.

Me dio ganas de llorar y no supe bien por qué… No es que dudara… No, no era nada de eso, pero hubo algo que me angustió…

—Por de pronto, el pibe tiene esperanzas donde no las hay… Pero, pese a eso, lo de la esperanza, es más una carta de despedida… Al final te pone «Chau», no te pone «Hasta luego» o «Hasta pronto»… Además, no sé, este Camilo Cienfuegos… ¿no se murió muy joven? Hay algo de despedida fatal… eso es lo que impresiona… ¿Querés que busquemos en la biblioteca de mis viejos algo de este Camilo?

La biblioteca de los viejos de Isa era impresionantemente grande. De piso a techo, se la recorría en una altísima escalera con rueditas puesta ahí para tal fin.

—Como diría Rosa… ¡Meta!

La historia de Camilo Cienfuegos nos conmovió mucho. Por de pronto, efectivamente había muerto joven, en un confuso episodio… no se sabía si accidente o atentado, pero su avioneta cayó al mar. Y Camilo, nuestro Camilo, ¡ahora cruzaba el Río de la Plata! Esa posible coincidencia nos llenó de miedo.

Era capitán del ejército rebelde de Cuba. El más grande jefe de guerrilleros que dio la revolución. Hombre de absoluta confianza de Fidel porque encarnaba la lealtad misma… Esto siempre me lo decía nuestro Camilo. La máxima que Cienfuegos hacía suya, en cuanto a los movimientos revolucionarios, era Audacia, Audacia y más Audacia…

Además, Cienfuegos reunía otras condiciones necesarias al guerrillero: el análisis preciso y rápido de la situación, por un lado, y la meditación sobre los problemas a resolver en el futuro, por el otro.

Tenía la clara sensación de que a cada adjetivo para Cienfuegos le correspondía uno idéntico al Camilo que quise pero nunca pude amar, como decía una vieja canción.

Días después, en el campo de deportes, el Capitán me daría la terrible noticia:

—Cayó Camilo. Lo agarraron en el puerto cuando volvía con Troilo. Los fusilaron a los dos. Dijeron que fue un enfrentamiento armado, pero es absolutamente falso. No traían ni material de lectura. Sólo traían galletitas Bridge para la novia del Troilo, porque le encantaban. No se te ocurra aparecer por la casa de Camilo.

Inmediatamente después de que el Capitán me dijo que no se me ocurra aparecer por la casa de Camilo, se me nubló la vista y sentí una opresión en el pecho que no me dejaba respirar. Me senté en el pasto y él a mi lado comenzó a hacer señas para que se acercara un profesor.

—¿Qué pasó? —preguntó muy preocupada la profesora, que en cuanto vio las señas desesperadas del Capi vino corriendo.

—No sé… me dijo que se sentía mal… —le contestó el Capi tartamudeando.

—Ya estoy mejor… —dije, levantándome—. Andá, gracias… —dirigiéndome al Capi.

La profesora me llevó a enfermería… Me preguntó si estaba indispuesta, si ya me sentía mal al levantarme… «No, no… Estuve estudiando hasta tarde, eso es todo».

Me dieron azúcar.

—¿Me puedo ir a casa?

—Y no, María Ana, no te podés ir…

La profesora me apreciaba mucho No sólo nunca llegaba tarde ni faltaba sino que mi rendimiento era bastante digno y mi humor, pese a lo tempranísimo de la clase, era siempre bueno. La había tenido también en primero y era la primera vez que pedía parte de enferma.

—No te puedo dejar sola… Si alguien te acompañara me quedaría más tranquila.

Estábamos afuera de enfermería y yo trataba de convencerla de que ya estaba bien, cuando lo vi llegar a Lito… Estaba tan pálido como yo. Hacía como un año que no iba al campo de deportes, y menos a esa hora que como mucho serían las ocho y media…

—Me puedo ir con él, profesora, es mi novio.

—Si no fuera porque te vi tan pálida y porque te conozco, diría que esto está todo armado. Te doy un voto de confianza y te dejo ir…

Lito se había enterado la noche anterior por Vivi. Supuso que yo no lo sabía y quería ser él mismo el que me diera la noticia. Nunca le había comentado que, en las vueltas al campo al trote, el Capitán siempre me pasaba información.

En cuanto la profe nos dejó solos, me abracé a él y me puse a llorar.

Lito me acariciaba la cabeza con ternura.

—¿Por qué no vamos a casa? Me parece que es lo mejor… No es día ni para inglés ni para Colegio… —me dijo casi en secreto…

Acepté.

Lloré sin consuelo todo el viaje. Lito no dijo una palabra y se lo agradecí.

Al llegar a su casa, me hizo un café batido con leche. Todos sus abrazos y caricias eran con ternura: me besaba la frente, me acariciaba la espalda y el pelo… Estábamos los dos solos y se dedicaba a secarme las lágrimas. También se lo agradecí.

—Yo también estoy hecho mierda… No mezclo las cosas… No dejo de ver la tragedia de que un pibe como yo, por soñar un mundo mejor, por querer jugarse por un mundo mejor, termine así… Sabía que te ibas a poner muy mal y me pareció que lo más sano para nosotros era que te enteraras por mí y que estuviéramos juntos. Ani, más juntos que nunca… Que lloraras conmigo… que lo recordaras conmigo, que hablaras conmigo todo lo que quisieras decir… Como dice Lito Nebbia, en la canción del viajero, la boca se rompe, si se comen las palabras…

»No quiero que se rompa nada entre nosotros… Vivi está hecha mierda… La tuvieron que medicar… Vino anoche el viejo a buscarme… Ella no se mueve… La quieren sacar del país… Están en eso… El problema es tramitar el pasaporte… Mi viejo me dijo “¿viste, viste, Carlos, que hice bien?…”. Porque cuando me cagaron tan mal con los exámenes en el Colegio, mi viejo dijo “ahora hay dos cosas urgentes que hacer: una, tramitar los pasaportes de todos, el país no da para más; dos, y realmente en segundo lugar, buscarte otro colegio”. Por ahora suponen que no hay información que la asocie con el Troilo. Siempre se cuidaron mucho. Pero el viejo no está tranquilo. El Troilo la llamó desde Montevideo. Estaba todo bien. Le dijo que se había gastado toda la guita en galletitas uruguayas para ella, que tenía unas monedas para el bondi, y nada más. Que se encontrarían en la casa, que no fuera al puerto porque le quedaba lejos y, como él no tenía absolutamente nada de equipaje, sólo las galletitas, iba a hacer muy rápido… Estando en su casa es que se enteró.

—¿Y de Camilo?… ¿qué pasó?, ¿qué sabés…?

—No mucho. Sabían que estaban juntos. Me parece que el Troilo ahora era su responsable… Camilo ya no estaba en secundarios… No sé, algo así… Es jodido, Ani, lo sé, es muy jodido… Y, para mí… es una sensación espantosa… Va a sonar horrible pero lo pienso así y te lo quiero decir… Me preocupa, me preocupa también que tendré que asumir que entre nosotros va a estar siempre el fantasma de Camilo…

»¿Pongo música suave? ¿Te molesta? Algo neutro… tranquilo…

Me encogí de hombros. Realmente me daba lo mismo.

Miró entre sus cientos de discos… Y eligió…

When I find myself in times of trouble

Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom, let it be…

And in my hour of darkness

She is standing right in front of me…

Speaking words of wisdom, let it be…

Let it be, let it be, let it be, let it be

Whisper words of wisdom, let it be…

Rompí en un llanto inconsolable… Sentí nuevamente esa presión en el pecho que no me dejaba pasar el aire… Lito no sabía que Camilo también era John Lennon, y no tenía por qué saberlo…

Había decidido no contarle nada a los viejos… Isa me decía que ella dudaba de que eso estuviera bien pero no se le ocurría ningún argumento acerca de cuál sería la utilidad de que se enterasen… Papá y Mamá me veían rara… Triste… Mamá se lo había dicho a la vieja de Isa. La vieja de Isa le había contestado algo así como que eso era la adolescencia, una mixtura de euforia y depresión, que se quedara tranquila, que ya se me iba a pasar. Monik, que había escuchado este diálogo entre las viejas y que sabía lo de Camilo, se lo contó a Isa, e Isa a mí… Monik opinaba que los viejos tenían que saberlo.

—No es una boludez… es algo muy pesado; para mí lo tienen que decir —le repetía una y otra vez Monik a Isa.

Yo conservaba la carta de Camilo. Isa me había dicho que era peligroso, que la tirara… Pero no podía… Cada vez que la agarraba como para romperla y tirarla por el incinerador, un grito interior me perforaba el alma: «¡Cómo se te puede ocurrir eso!».

Me torturaba pensando: «¿Habrá sufrido mucho o habrá sido rápido? ¿Habrá sentido miedo o se habrá sentido importante? ¿Habrá pensado en mí? ¿O en su papá?». Cuando hablamos por teléfono ese viernes en que viajaba, él mismo habló de su papá; él, que nunca lo mencionaba ni le gustaba que yo le preguntase nada al respecto. «¿Qué se le pasará por la cabeza a alguien que sabe que le faltan minutos para morir?». Pensé en su hermano. Debería estar absolutamente hecho pelota. Con un estilo muy peculiar, pero en definitiva eran muy compañeros. Creo que en su casa sólo se tenían el uno al otro. «¿Y la madre?». Recordaba la frase de su carta: «Es la primera vez que mi vieja hace algo por mí. Es un buen augurio»… Lo recordaba, también, eufórico, rodeado de sus amigotes, de los que decíamos que eran sus custodios… Lo recordaba en asambleas, con sus venas hinchadas en el cuello gritando algo que generalmente infundía respeto y admiración… Lo veía enojado, muy enojado conmigo, y también dulce, entregado: «Sos mía, gorda, y soy feliz»… Lo veía con la bolsa de las compras, dándole el vuelto a «la compañera Rosa». Y ahora estaba muerto. Quieto y frío… De pronto, Dios me tiró un salvavidas para soportar todo esto… Dios me susurró al oído que Cienfuegos lo esperaría en el cielo a nuestro Camilo… Lo esperaría y lo felicitaría… Nuestro Camilo iba a estar en paz…

Antes de las vacaciones de invierno se armó otro quilombo en el Colegio, con asambleas relámpago, dispersas en los claustros.

Esta vez la cana estaba en la calle. Varios patrulleros en la puerta y sus hombres apuntándonos con Itakas. Dentro del Colegio volvió a haber empujones y agarradas a la fuerza por parte de los celadores.

Primero, ante ese espectáculo, pensé: «Menos mal que no está Camilo», para reprocharme inmediatamente después la tamaña estupidez de mi ocurrencia.

Me mantuve al margen. Sentía que el celador que me había encarado la vez pasada, el del se volvió loca, señorita, me marcaba de cerca… Opté por ahorrarle el trabajo y me mantuve a su vista todo lo posible. Junto a Isa, lo merodeábamos… Y le preguntábamos cualquier boludez, del tipo «¿Qué hora es?», «¿Va a estar abierto el campo de deportes en las vacaciones?». Nos decíamos con Isa que esa actitud nuestra no era sólo autopreservativa, también ayudaba a distraerlo de su función de mirar y anotar nombres de compañeros. Pero la triste realidad era que nos sentíamos muy pero muy cobardes para movilizarnos y correr el más mínimo riesgo.

Vinieron las vacaciones y por supuesto dejaron libres a un montón de pibes. Muchos de los cuales estaban a sólo medio año de terminar el secundario.

Las vacaciones fueron un ir y venir con Lito solos, con Isa, con Lito, Álvaro (el amigo del Avellaneda) e Isa… Álvaro e Isa franeleaban sin animarse a más, hasta el día anterior a volver a clases, cuando por fin se les había dado. El Cholo ya era historia.

Con Lito hablábamos de Camilo. Él me preguntaba… Decía que nos iba a hacer bien porque obviamente yo no iba a dejar de pensar en Camilo y así, por lo menos, lo compartíamos. Yo agrandaba sus virtudes. Tenía necesidad de exagerar su valentía, su formación, su información… Mezclaba las historias de Cienfuegos y de Lennon y las contaba como si fueran parte de la biografía de Camilo. Sólo decidía cambiar de tema cuando Lito me preguntaba cosas de nosotros dos del tipo ¿qué hacíamos cuando estábamos solos?, ¿dónde estábamos solos?, ¿qué fue lo máximo que llegó a pasar entre nosotros? Necesitaba hablar de Camilo como un héroe revolucionario. No quería lastimarlo a Lito porque, pese a mi infinita tristeza, tenía la plena convicción de que lo amaba y que era el hombre de mi vida.

A todo esto sé venía el aniversario de nuestro primer beso: 3 de agosto.

Lito daba vueltas con más o menos sutileza acerca de cómo sería bueno festejarlo.

—Todavía no me siento preparada para que hagamos el amor. En cuanto lo sienta, te juro que vas a ser el primero en enterarte.

—¿Y… faltará mucho tiempo…? Ani, mirá que esto de irme en seco… ¡Qué sé yo! Me parece que… no sé… Pensá en tus tiempos, pero pensá en mí también… Es lo que más deseo en la vida… Tenelo en cuenta, mi amor…

El domingo 3 de agosto era el último día de las vacaciones. Lito le pidió a su papá las llaves del estudio. Habíamos decidido estar todo el día juntos.

Lito ya estaba recontraadvertido de que aún debería esperar. Igual no dejaba de recordarme que él estaba esperando, y esperando, y esperando.

A mí me había comenzado a obsesionar la idea de qué recuerda cada uno cuando recuerda al otro. Esto había empezado cuando me preguntaba qué había visto Camilo en mí. Después tenía la imperiosa urgencia de saber cuáles habían sido sus imágenes últimas… «Si pensó en mí, ¿qué es lo que reproducía? a mí dejándome besar… o, tal vez, escuchándolo con atención»… Porque eso sí que yo hacía, lo escuchaba con atención y todo lo que él contaba despertaba mi admiración… Cuando pensaba en Lito, cuando lo evocaba para tener felicidad y placer, pensaba en su sonrisa… pensaba en sus ojos clavados en los míos, en su cara cuando estaba absolutamente excitado y en su cara cuando estaba terminando… Eran todas imágenes de Lito que a él le resultarían totalmente desconocidas… Yo le podía decir «te extrañé, pensé todo el tiempo en vos»… y sin embargo mis imágenes de él, si hubiera tenido la posibilidad de proyectarlas, le hubieran resultado ajenas… Algo así como… «¿ése soy yo?». Quería que compartiéramos también aunque sea algo de nuestra memoria… Me obsesionaba la idea de unir hasta nuestros puntos de vista… Que al menos un recuerdo tuviese para los dos, exactamente, la misma forma… Se lo traté de explicar, me costó. Él creía que me entendía pero le resultaba más natural pensar en unir nuestros cuerpos penetrándome que dedicarnos a unir formas de recuerdos…

En uno de los placares del estudio había un espejo en el que uno se veía de cuerpo entero. Le pedí que nos fuéramos sacando la ropa y acariciándonos, mirando ese espejo… Era la primera vez que yo veía mi pecho entre los dedos de él… Era una imagen maravillosa que me había perdido hasta ese momento… A él también le produjo sorpresa ver su cuerpo acariciado por mí… Parados frente al espejo, cambiando alternativamente el lugar, uno adelante y el otro atrás asomándose por un costado, mirando siempre a través del espejo: nuestros gestos, nuestras manos sobre el cuerpo del otro… Habíamos logrado guardar al menos un recuerdo exactamente igual. Ese momento lo evocaríamos de la misma manera.

Ése había sido mi aporte a un año de nuestro primer beso. Él no perdió oportunidad de decirme que lo otro también hubiese estado bueno.

El comienzo de clases fue caótico.

Ese lunes 4 de agosto se unieron casi todos, en forma más o menos activa, para pedir la reincorporación de los chicos sancionados y suspendidos.

Se decretó un paro: «Nadie entra a clases ni hoy ni mañana». Dentro del Colegio no había ni un solo pibe. La UES había logrado pegar un cartel con todos los nombres de los chicos suspendidos. Estaba en la lista Camilo. Me impresionó mucho verlo incluido ahí, donde pedían por la reincorporación.

Se convocó a todos a la Casa Radical. Iban a ir de todos los secundarios a unir fuerzas para restablecer la legalidad de los Centros de Estudiantes. Con Isa, dudábamos qué hacer. El miedo se apoderaba cada vez más de nosotras. Finalmente, teniendo en cuenta que nadie entraba al Colegio y que a la Casa Radical iban a ir de distintos secundarios («Capaz que los encontramos a Álvaro y a Lito») nos decidimos y fuimos.

El país estaba cada vez peor. La violencia política crecía día a día. A López Rega, la C. G. T había logrado desplazarlo, tenía además un pedido de captura de Interpol.

Los obreros gritaban en la plaza, convocados por la CGT, para repudiar las medidas económicas de Rodrigo, entre otras cosas:

¡Que nadie lo discuta:

López Rega hijo de puta!

¡El pueblo te lo ruega:

Queremos la cabeza

Del traidor de López Rega!

Pero la Triple A crecía… Y cada vez con más frecuencia se escuchaba decir a alguien «cayó tal».

Comenzaban a circular versiones horrorosas acerca de lo que hacían con los detenidos… acerca de cómo los mutilaban estando vivos. Ante el riesgo de caer, era mejor morirse antes… eso se decía… Por lo menos Camilo no había sufrido tanto.

Efectivamente, Lito y Álvaro estaban en la Casa Radical, esperándonos. Fuera de la alegría de encontrarnos, todo lo demás me producía mucha inquietud… Ya no estaba ese sentimiento maravilloso que me producía la masividad, esa mezcla de emoción, erotización, fraternidad… No. Sólo veía en cada acto peligro y más peligro.

Mi vida continuaba aparentemente igual. Iba al Colegio, a inglés… Estudiaba y participaba en casi todas las clases… Dormía día por medio en lo de Isa… Me encontraba con Lito y charlábamos, nos acariciábamos, nos besábamos… Me dejaba regañar y mimar por Rosa… Compartía con mis viejos, como siempre, las cenas que pasaba en casa y los fines de semana… Charlaba con la tía Marta y me sonreía…

Pero después del fusilamiento de Camilo, nunca más, nunca más una carcajada… Eso, que durante mis catorce años y medio de vida me salía a diario, me salía de adentro, me era incontenible… Eso, nunca más.

Habían anunciado que se separaban. Cuando lo escuché me estremecí de la misma forma que cuando me proponía verme grande. Que Sui Generis decidiera separarse me produjo el mismo terror que el espejo que adelanta.

¿Por qué tenía que terminar algo que nos hacía felices a tantos?

Camilo hubiera dicho «hacen bien». ¿Hubiera sacado entradas para el Luna Park? Realmente no tenía idea. Pescado Rabioso o Aquelarre sí que lo conmovían, pero Sui Generis… No los criticaba abiertamente, era sólo un gesto… y en su casa podía sonar…

Violencia en el parque de la ciudad.

Terror en las grutas, hay…

… o…

Cuida bien al niño,

Cuida bien su mente.

Cuídalo de drogas…

… y él la completaba con un «Nunca las prohíbas».

Con la música de cada uno se podía definir el estilo de cada uno… Lito era Almendra más que Pescado Rabioso, era Lito Nebbia y sus baladas más que Aquelarre… Ambos me cantaban y escuchaban Ana no duerme…

A mí… a mí me gustaba todo… Para mí la música era sólo un puente para evocar… Y un tema, cualquiera fuera, me servía para traer a mi memoria una persona o una situación… No tenía criterio personal… Muchas veces Camilo me ponía a escuchar algo y cuando me preguntaba qué me parecía, me veía en un aprieto: «¿Me tendrá que gustar o no?»… En realidad, me sentía mucho más cerca de las baladas de Lito que del puro rock and roll que me proponía Camilo… Sui Generis me encantaba… Ahí sí que estaba segura. Cada uno de sus temas era la musicalización perfecta de una parte de mi vida… Y he aquí mi mal presagio: «si a cada tema le corresponde una parte de mi vida, al no haber más temas… ¿qué pasará con las futuras partes de mi vida?».

De todas maneras intenté contagiarme de la euforia de todos y saqué, junto con casi cincuenta amigos, entradas para la segunda función del Luna de aquel 5 de septiembre.

En la larguísima cola para entrar, había algo bastante parecido a las movilizaciones de la Juventud Peronista… Me refiero a esa efusividad de sentirnos muchos y por una misma causa… De querernos todos, poder abrazarnos con afecto y después elegir a alguien para terminar la jornada en un orgasmo en la intimidad. Éramos muchísimos… Y después de tanto tiempo volvía a tener esa idea de que el mundo era nuestro… Eran flashes alternados con angustia…

¡Ooooó!

¡Ooooó!

En la cola vi y olí por primera vez en mi vida marihuana…

Tenía una cierta familiaridad, en la lejanía, con los porros, no sólo porque Camilo hablaba con naturalidad del tema: «Mi hermano fuma siempre, a mí me divierte, no más», me había comentado alguna vez… sino porque sabía que muchos temas de música aludían a eso, como el Rock del levante de Sui Generis: en ese tema hay una estrofa cuya aparente función es tirar muchos nombres de mujeres y rematar con que, bajo las frazadas, cualquiera de ellas daba lo mismo… pero en esa enumeración pone juntos Mary, Juana, así, sin demasiada sutileza; hasta yo me había dado cuenta, que para eso estaba muy verde… Lito nunca había probado tampoco, pero sabía que sí iba a probar. No le resultaba algo ajeno, sino que más bien estaba esperando su oportunidad… Yo los escuchaba con cierta asepsia. No los criticaba, pero intuía que no era para mí… En cambio Isa se sentía mucho más seducida con el tema… Era ella la que me marcaba en la cola: «Mirá, mirá… están fumando»… Álvaro, que era más rockanrollero que militante, también fumaba…

—No fuma tabaco. Dice que es peor. Sólo fuma porros. ¿Probamos? —me decía Isa.

—¡Ni loca! —le respondía categórica.

¡Ooooó!

¡Ooooó!

La primera función se demoraba más de lo previsto. La gente estaba desesperada por entrar. Yo prefería que se dilatara… No me podía sacar de la cabeza que eso, aún pareciendo tan festivo, era una despedida… Algo me decía que las despedidas iban a comenzar a pegarme en la nuca… Había sido Camilo… Ahora Sui Generis… ¿Después…?

¡Ooooó!

¡Ooooó!

Lito estaba contento. Saludaba a todo el mundo. Me presentaba a sus nuevos amigos del Avellaneda, «¡Ah! Vos sos la famosa Ana no duerme». Ya estaba acostumbrada a ese comentario; me lo hacían siempre, o me tarareaban alguna estrofa; a mí me halagaba… es más, creo que hasta terminé convencida de que el Flaco Spinetta la había compuesto para mí.

Las chicas también se veían excitadas. Se reían a carcajadas, se abrazaban… Yo intentaba participar pero estaba afuera… Veía a todos como en una película… Malenita gesticulaba en forma grandilocuente contando nuestra cena con Charly y Nito. Yo sólo sonreía y asentía con mi cabeza, dando fe de su relato.

¡Ooooó!

¡Ooooó!

Finalmente la cola se empezó a mover.

La presión de la gente para entrar era tal que estalló un vidrio de una concesionaria de autos, a unos cien metros de la entrada del Luna, por donde estábamos nosotros haciendo la cola. No se lastimó nadie, pero el ruido del estallido me hizo entrar en pánico…

Le pedí a Lito que me abrazara fuerte, que no me soltara.

Las imágenes de mi cabeza eran absolutamente surrealistas (me recordaban lo que Camilo me había contado de los poemas de Artaud). Veía multitudes de pibes desaforados, cagándose de risa… después veía y escuchaba una explosión… toneladas de vidrios rotos cayendo… luego, chicos ensangrentados, cayendo uno por uno encimados… Esta parte de mi ensoñación era muda… Yo también iba cayendo en cámara lenta y ensangrentada en la pila de heridos… En la caída, buscaba desesperadamente a Lito y a Isa… No veía a ninguno de los dos…

—¡No me sueltes! —le imploré a Lito.

—¡Si no te solté, Ani!

¡Ooooó!

¡Ooooó!

Llegó el esperado momento de estar adentro. Cuando Charly y Nito salieron a escena, esta vez estalló el Luna… Las quince mil personas que estaban adentro (excepto yo) gritaron con toda sus fuerzas, con todas sus ganas, con toda la garra de sentirse inmortales…

—¡Abrazame fuerte, Lito, por favor!

—…

—¡Más fuerte! ¡Apretame, apretame con toda tu fuerza!

Tenía mi nariz contra su pecho… mis párpados bajados a presión… como si me estuviese resistiendo a ver y escuchar lo que me rodeaba…

—¡Más fuerte! ¡Con toda tu fuerza!

—¡Ani, amor! Te voy a lastimar… ¿Qué te pasa?

Empezó a sonar Instituciones.

Yo miro por el día en que vendrá

Hermoso como un sol en la ciudad.

Y si me escuchas bien.

Creo que entenderás

Por qué yo esperé en vano

Que me dieras tu mano.

De mis huesos, la humanidad

Debes salvar…

Tenía la necesidad de que nuestros cuerpos se fundieran en uno solo.

Pensé «llegó el momento de hacer el amor».

Pero se trataba más de un deseo místico, de profunda e inseparable unión, que de otra cosa…

Por eso, también pensé que era mejor darme unos días antes de comunicárselo a Lito… Se lo voy a decir cuando esté absolutamente segura… No creo que me falte demasiado…

¡Ooooó!

¡Ooooó!

Y siguieron los temas que todos esperaban, que todos despedían…

Ese mismo día habíamos tenido en el Colegio el acto de asunción del nuevo rector. Maniglia.

El tipo había hecho un discurso absolutamente increíble por lo bestial. Se comió todas las eses, conjugó mal verbos… Era inconcebible que una persona así estuviera asumiendo como rector en uno de los colegios más importantes de Latinoamérica. Más allá de los contenidos reaccionarios de lo que decía, esto en ese momento no sorprendía, sólo dolía, no podía ser que no supiese hablar… Ni siquiera era un profesor universitario, o sea que tenía formación inferior a cualquier profe del Colegio. Muchos se reían y les hacía acordar al comisario gordo y estúpido del Zorro. «¡Volvé Sanz, te perdonamos!», decían otros, jocosos, refiriéndose al rector anterior a Aragón, esto es anterior a la primavera política del Colegio. Se decía que Maniglia era un oficial de reserva de los milicos… Se comentaba también que se había suicidado su hijo…

En el acto de asunción, mientras el tipo decía palabras y frases patéticamente mal dichas del tipo me orgullesco, bellecida, un ángel que está a nuestra diestra, derecha… me acordé de Camilo diciéndome que no había nada más peligroso que una bestia con poder… Él se refería a López Rega… En su momento lo vi como una contradicción: «¿el pueblo al poder o los ilustrados al poder?». Pero no me había animado a comentárselo… Ahora, en cada ese comida por este señor, sentía que entendía perfectamente la dimensión de las palabras de Camilo.

Dos semanas después, exactamente el viernes 19 de septiembre, estalló otro gran vidrio.

El día había sido normal. Campo de deportes a la mañana muy temprano, inglés, Lito a la salida, un sándwich compartido, él a su colegio y yo al mío. Salida turno tarde. Lito estaba en la puerta esperándome, había tenido la última hora libre y me daba la gran sorpresa. Fuimos a casa y nos quedamos mimándonos lo posible, sabiendo que la generala Rosa estaba como siempre de guardia. Despedida mimosa y tierna, hasta mañana… Iría a buscarlo a su casa y después veríamos…

Estábamos cenando con Papá y Mamá cuando sonó el teléfono…

—Ani, vení… el Lito por teléfono… —me gritó Rosa, con cierta urgencia.

—Pero… ¿qué pasó, mi amor…? Pero decime por qué llorás… ¿Ahora? Pero no sé si puedo ahora… ¿Cómo ahora o nunca? Por favor, decime algo… Pero algo al menos, explicame algo. Bueno… Voy para allá.

La convicción con la que les dije a mis viejos «me voy a dormir a lo de Lito» debió ser aplastante. Me pidieron explicaciones:

—No sé… Me llamó llorando, algo le pasó… Nunca antes me había pedido esto… Así que me voy sí o sí…

—Bueno, pero te llevo yo —fue lo que se animó a decir Papá después de intercambiar miradas y tartamudeos con Mamá.

En el camino quise intentar hacerme una hipótesis. No se me ocurría absolutamente nada. «¿Cortarla conmigo?». No, no me iba a largar si estábamos bárbaro, si me dijo «mi amor» todo el tiempo… No tenía la más mínima idea de qué me esperaba… Antes de bajar del auto les pedí que llamaran a Isa; no había podido hacerlo yo y quería que estuviera al tanto de que algo me estaba pasando…

Lito me recibió llorando, me abrazó, y ahora era él el que me pedía que lo apretara… Más fuerte… Más fuerte… No podía hablar ahogado en su propio llanto… El papá salió de su cuarto sólo para saludarme, ofrecerme comida, darle unas palmadas en la espalda a Lito y volver a encerrarse:

—Cualquier cosa, me llamás —me dijo, y yo todavía no podía descifrar absolutamente nada…

Esa mañana lo quisieron agarrar a Daniel. Dos tipos de anteojos oscuros le pararon un Falcon verde, sin patente, al lado, se bajaron, y lo quisieron agarrar. Daniel era un militante universitario del PRT, su militancia venía desde el secundario, en el Buenos Aires, y ahora en Arquitectura…

—Daniel logró zafar y salir corriendo hasta la Sociedad Central de Arquitectos, que de puro pedo estaba a una cuadra y media. Él no sabe desde cuando lo seguían… Supone que desde que había salido de la casa. Por suerte Andrea estaba en la casa de sus viejos, que tienen teléfono. En la Sociedad lo conocían y lo tuvieron ahí hasta que llegó mi viejo. A los del Falcon se ve que no les dio como para mandarse adentro… Mi viejo fue con algo de guita y los pasaportes. Salieron con un par de amigos de ahí, por la puerta trasera. Esperaron a Andrea y se fueron todos juntos, en el auto de un amigo de mi viejo a Ezeiza. Sacaron los dos pasajes que había disponibles en ese momento, con destino a San Pablo… Y se fueron… Después, por medio de la Sociedad, también le consiguieron más guita a mi viejo, una casa y un laburo en Pelotas, al sur del Brasil. Nos vamos mañana al mediodía… ¿Entendés?… ¿Entendés que mi vida se hace mierda otra vez?… ¿Entendés que no basta la mala leche de quedarme huérfano a los doce años, que no basta la mala leche de haberla visto a mi vieja consumirse con ese puto cáncer y después morirse?… ¿Entendés que estoy destinado a perder todo lo que amo, estoy destinado a perder lo que me hace feliz?… Entendés que esta vida es una vida de mierda… que si decidís soportarla sos… no sé que mierda sos… porque yo no soporto más esta vida de mierda…

»Pierdo todo otra vez, Ana, todo se me va a la mierda otra vez… Hasta verlo a mi viejo así me destruye… Él también pierde todo otra vez y quiere hacerse el fuerte por Dani y por mí… Si me juego que está ahí llorando solo como un boludo…

»Cuando te llamé a vos, también la llamé a Judi. Ellos estaban distanciados, pero me parecía que al viejo le iba a hacer bien… y la forra se fue de viaje…

»¿Te quedó claro?, mañana me voy a Brasil y no tengo pasaje de vuelta… ¿Entendés?…

Creo que en realidad no caía. Le decía que yo lo amaba y que lo iba a esperar todo el tiempo que fuera necesario… Le decía que había que festejar que a Dani no lo pudieron agarrar… Le decía que no perdía todo… «Tu viejo vale oro. Lito».

Él, no sé si me podía escuchar… Sólo lloraba…

Lo tomé de la mano y lo llevé a su cuarto.

Me saqué absolutamente toda mi ropa, y le dije:

—¡Hagamos el amor!

Él, con mocos, con hipo, con llanto, intentó esbozar una sonrisa.

—No voy a poder, mi amor…

—¿Por? ¿Por qué no vas a poder?

—Porque estoy destruido… No sirvo para nada…

—¡Cómo que no servís para nada! Decime qué hago… Hago todo lo que me digas… —Y acerqué mi cuerpo totalmente desnudo, y empecé a besarlo, a besarlo por todas partes, a besarlo y decirle que lo amaba… lo amaba.

—No puedo, Ani, sé que no voy a poder nada… Estoy hecho recontramierda… ¿No te das cuenta de que no respondo?

Le saqué toda su ropa. Nos acostamos abrazados. Totalmente desnudos y abrazados. Dormitamos y lloramos. Llorábamos despacito, tratando de no ser escuchado el uno por el otro.

No nos soltamos en toda la noche.

Amaneció en la ventana y oscureció en mi alma.

Nos dimos un último beso en la puerta de su casa.

Y se fue.

La vida me daría tres meses hasta el siguiente estallido…

Tres meses donde Isa ponía todo de sí para levantarme… Papá, Mamá y Rosa, también… Y mis esfuerzos, los hacía tan sólo para no defraudarlos.

Me encerraba horas y horas en mi cuarto, con mi Winco y mis dos fantasmas: Camilo y Lito…

Sólo salía cuando llegaban los viejos o Isa.

En el Colegio había zafado con las notas porque tenía tela de los bimestres anteriores; pero el último bimestre fueron todos cuatros o cincos, regalados por los profes gracias a mi buen concepto.

La pobre Isa se dividía entre Álvaro («Me enamoré por primera vez, Ani») y yo.

—Te voy a esperar para desvirgarme —me decía Isa—. Cuando vuelva Lito, vamos los cuatro a un telo y nos desvirgamos juntas. ¿Te parece?

—Me parece que no te conviene… Por como viene la mano, mirá que me pueden faltar siglos…

Una de esas últimas mañanas del año de campo de deportes, estaba tratando de dar los diez minutos de trote perimetral cuando se acercó el Capitán:

—¡Gaviota, Gaviota!

—Hola.

—Cayó mi responsable…

—¿Tu respo? ¿Quién era? ¿Cómo fue? ¿Era del Colegio?

—No importa. Igual no llegaste a conocerlo. Pero tenemos que reunimos con urgencia… Hoy mismo… Tiene que ser hoy, a la salida del campo.

—No Capi, yo me abro… No sé si estás al tanto de mis cosas… Estoy hecha mierda… y me abro…

En realidad era algo que lo habíamos charlado muy bien con Isa.

Isa les había contado a sus papás lo de Camilo y lo de Dani. Eso, sumado a lo del celador y su versión acerca de qué había que hacer con los sionistas, hicieron que juntos reflexionaran cómo había que cuidarse… De lo terriblemente peligrosas que resultaban ciertas cosas. La habían convencido. Y después ella a mí.

Además Álvaro, y esto facilitaba las cosas, estaba lejos de la política… Sí, alguna que otra vez había participado de una asamblea, pero lo suyo eran la revista Pelo, el rock and roll, los porros, la poesía surrealista y el amor.

La preocupación de los viejos de Isa, a mí no me gustaba nada pero no tenía claro por qué…

—No tendrías que haberles contado… —me acuerdo que le reproché a Isa.

—¿Por?

—No sé… Se me ocurre que puede ser peor…

La cuestión era que ya sabíamos que nos íbamos a abrir. Estábamos esperando el momento para comunicarlo.

—¿Pero estás segura? Querés que diga que por ahora, con lo de Camilo, estás quebrada y que te aguanten un tiempo… —insistió el Capi.

—No, Capi… Me abro… No quiero más nada…

—Bueno, bueno. Igual a la salida del campo venite conmigo. En el camino te voy a entregar algo que es para vos… Te lo iba a entregar y explicar un poco mejor en la reunión… Pero, bueno… nos volvemos juntos… Si se acerca alguien… decimos que me estoy declarando… que nos dejen solos… Y si hace falta algún arrumaco, lo actuamos… Es muy, muy importante. Gaviota.

La verdad era que me daba igual ir o no ir a inglés, esperarlo o no al Capi.

Lo dejé librado al azar: si al salir del vestuario lo veía, entonces no iba al Blake, y si no lo veía inmediatamente, seguiría mi camino de rutina.

El Capi estaba esperándome con prácticamente medio cuerpo adentro del vestuario de minas. No hubo más opción.

Empezamos a caminar y, como había mucha gente saliendo al mismo tiempo, me decía boludeces… que si me llevo alguna, que él tiene que salvar química, que lo que está viendo en química… que a quién tengo en historia, en geografía…

—Dale Capi, están lejos, no escuchan…

Se lo veía asustado, inquieto… Miraba para todos lados, y si había alguien a cincuenta metros, ya me decía…

—Pará, pará que se aleje tal…

Después empezó a buscar algo en su bolso. Las manos le temblaban y hacía movimientos tan torpes que se le cayeron medias sucias, botines de fútbol embarrados y hojas de carpetas un par de veces… Quise ayudarlo a recoger todo, y me ordenó:

—¡No toques nada!

Finalmente dio con lo que quería. Lo tenía en la derecha con el puño apretado. Cerró su bolso y me dio otra orden:

—Dame la mano. Hasta el Bajo, vamos a caminar de la mano. Cuando nos soltemos, te quedás con el paquetito y lo guardás bien…

—Está bien, pero si no te molesta, tratá de explicarme algo…

Empezamos a caminar de la mano. Sentía eso pequeño que ahora sosteníamos juntos y no entendía nada. Que fuéramos agarrados empeoró las cosas… llamábamos más la atención de nuestros compañeros, que nos miraban, nos sonreían, y hasta hubo quien se acercó para ver si nos felicitaba…

Cuando por fin el Capi consideró que nadie nos podía escuchar, habló y dijo:

—Gaviota, la mano viene muy mal. En lo que va del año, la Triple A ya mató a más de quinientas personas. Están apretando a compañeros permanentemente… Los siguen o los llaman por teléfono… También están cayendo y los hacen cantar.

»Mejor que no te enteres cómo los hacen cantar: picana en los lugares más insólitos del cuerpo, mutilaciones, ahogarte hasta tres segundos antes de espichar… Lo de mi respo es luz roja para mí y, desde luego, por efecto dominó para ustedes… Lo que tenés en la mano es una piedrita de cianuro… Vos podés hacer lo que quieras… Pero si te ves acorralada, no hay demasiada opción, o una muerte lenta y muy cruel, o rápida… Eso es todo.

—Con lo de Camilo y después lo de Lito, no sé si sabrás que se tuvo que ir del país de un día para el otro, bueno, con lo de ellos dos, ya tengo mi muerte lenta, Capi, por eso me quiero abrir… Me gustaría acostarme a dormir, y dormir, y dormir, hasta que me despierte Lito…

—Es tu decisión… En cuanto a la gente que nos vio ahora… Voy a decir que reboté como un pelotudo… Va a cerrar perfecto… Todo el año trotando al lado tuyo, tratando de hacer un trabajo fino, y en una de las últimas clases me quise jugar… ¡Suerte, Compañera! ¡Hasta la victoria, siempre!

Lo vi al Capi alejarse solo y temeroso. Controlaba todo lo que pasara a su alrededor.

Miré lo que me había dejado en mi mano izquierda: era un paquetito desprolijamente envuelto en papel tipo manteca, del tamaño de un poroto. Se sentía que contenía algo duro. Lo guardé en el fondo del monedero, tapado con las monedas… Mientras lo hacía, pensé «¡qué asco! Con todas las monedas manoseadas»… para después sonreírme de mi estupidez: envenenarme sí, ¡pero con alguna piedrita esterilizada!

A Isa también se la habían dado, pero ella, tan pronto como la recibió, la tiró… Ahí nomás, en la calle y después se fue a lavar las manos. Se las lavó como mil veces: jabón, agua, toalla, alcohol, ventilaba y volvía a empezar… y aún así, no tocó ninguna comida con las manos por dos días…

Terminaron las clases. Isa y yo no nos habíamos llevado ninguna materia.

Ir a la puerta del Colegio para ver cómo rendían los chicos ya no tenía ningún atractivo para mí.

Isa iba a hacer puerta al Avellaneda. Álvaro se había llevado cuatro materias. Cuando no estaba con él, venía a casa a sacarme de mi ostracismo…

—Vamos a la terraza a tomar sol… Es un asco lo blancas que estamos… Vamos a la Galería del Este, quiero ver unos discos en El Agujerito… Vayamos al Arte a ver una buena peli…

A todo le decía que sí… Valoraba su actitud… Y la verdad que hasta a veces lograba que cinco o diez minutos estuviera pensando en otra cosa… Me contaba detalles de todo lo que hacía con Álvaro… Me hacía bien verla contenta… Me decía a mí misma «todavía existe la alegría, no es que se haya pulverizado, simplemente que ahora no está conmigo»…

Un día de esos, estábamos en los primeros de diciembre, todavía no habíamos armado el arbolito, me dijo:

—Mis viejos dicen que nos tenemos que cambiar de colegio, quieren hablar con tus viejos. Consideran que es muy peligroso quedarnos…

—La verdad es que me da lo mismo… Si vos te cambiás, me voy con vos, obviamente; ¿y a cuál iríamos? ¿Al Avellaneda…?

—No, mis viejos piensan que es más seguro un colegio privado… Los del estado están todos plagados de fachistas, antisemitas… Es todo lo mismo, Ani…

Esa misma noche lo comenté en la cena. Estaban también la tía Marta y Albert, que a esta altura ya no la esperaba en el auto.

La tía Marta opinó que era riesgoso pedir el cambio de Colegio si no me había llevado ninguna materia… Iba a ser alevosamente ideológica la elección…

—Hoy por hoy es eso lo que hay que cuidar —dijo—. Que no se lea ideología en ninguna actitud.

Los viejos estuvieron de acuerdo, les pareció muy sensato.

—Lo único que me falta es que ser medianamente buena alumna me resulte un problema… Todo lo que les digo es que yo voy donde vaya Isa… No me importa dónde, realmente me da lo mismo, excepto eso: voy adonde vaya Isabel.

—Bueno, pero, a lo mejor… no es necesario que vayan al mismo colegio para seguir siendo amigas… Aunque se esté lejos… En la distancia real, uno puede estar muy cerca con el corazón… —me dijo Mamá.

—Por supuesto que es así… Yo tengo mis mejores amigas en París… —interrumpió la Tía.

—Tía, cortala con París, que esto no tiene nada que ver…

—La Tía tiene razón… Ella tiene amigas en París y se escriben y se visitan, y pasan los años y se siguen queriendo como hace décadas… Ani, hija, es así…

—Bueno, igual esto no tiene nada que ver con el Colegio. Voy a ir a cualquiera, siempre que sea al que vaya Isabel.

En ese momento no había reparado en que me querían anunciar algo. No me di cuenta de que se miraban entre ellos, que París y las amigas de la Tía traían un mensaje.

El 8 armamos el arbolito como siempre: Mamá, Papá, Isa y yo… Pero había diferencias… sutiles diferencias… Papá lo armaba con nosotras… Tía Marta también estaba y no hacía más que comentar qué importante se siente una cuando tiene amigos viviendo en Europa… «Una se siente más mundana, más glamorosa»…

Con Isa nos mirábamos y nos hacíamos gestos, blanqueábamos los ojos y mordíamos nuestro labio inferior, como diciéndonos «¡Lo que hay que escuchar, por Dios!».

El 26 de diciembre entendí todo. Se producía el tercer estallido y entendí los avisos sutiles que me habían estado dando…

Era viernes. Mamá se lo había tomado para que le quedara un fin de semana largo, me había dicho…

Me levantó y me anunció que íbamos a ir juntas a lo de Isa para hablar del futuro. Estaba muy cariñosa.

Cuando fui a la cocina, me pareció que Rosa lloraba…

—¿Estás llorando?

Me abrazó, me besó y me dijo…

—No… no… ¡Cómo la quiero a mi changa!

Llegamos a lo de Isa.

Canastos y canastos armados.

Ni un cuadro en la pared…

Isa, llorando, me dijo:

—Tus viejos y los míos ya lo sabían… Te juro, Ani, que yo no sospeché jamás ni una palabra… Me lo dijeron anoche en la cena: nos vamos a vivir a Barcelona…

—Es por un tiempo, Ani, seis meses, un año… Hasta que aquí mejore la cosa… —agregó la madre de Isa.

Me hablaban todos juntos… Me querían tocar, abrazar… yo no quería que nadie se me acercara, ni siquiera Isa…

Que los viejos de Isa tenían pacientes muy comprometidos, que estaban en la agenda de varios, que con lo que pasó con Camilo y con el hermano de Lito… Que ser judíos y psicoanalistas era, en sí mismo, peligroso, que sólo tenían contrato en una clínica de Barcelona por un año…

—Y la tía Marta ya compró tu regalo de quince: un pasaje a España para las vacaciones de julio. Son sólo seis meses los que faltan, nada más, y vuelven a estar juntas dos o tres semanas, día y noche… —me dijo Mamá.

No me salía ninguna palabra. Sólo mirar cara por cara. Estaba aturdida…

En un momento fue Mamá la que se puso a llorar. Me abrazó fuerte y me dijo:

—Sé cuánto estás sufriendo, Ani… No sé como evitarlo… No puedo verte sufrir tanto… No puedo…

LA NOCHE

1976

Desde el momento en que se fue Isa hasta poco después de comenzadas las clases, mi actividad favorita fue recordar todo, absolutamente todo, desde el primer día de clases de primer año en el Normal…

Sabía que, por seguridad, no era conveniente que lo escribiera en un diario, pero lo quería revivir todo… Ponía música… me acostaba y trataba de reproducir hasta los olores, los sonidos, las sensaciones… Cada día… Cada persona nueva, cada frase… Todo…

Interrumpía cuando me llamaban a comer y me obligaban a hacerlo.

Rosa, Mamá, Papá, la tía Marta, atentos a cada bocado que daba. Cuando lograba tragarlo, festejaban… me felicitaban…

Mamá, además, me daba vitaminas y me pesaba: cuarenta y dos kilos. «¡No puede ser, hija! Ahora te tomás un licuadito de bananas. Despacito, despacito… Un vasito… Sólo un vasito»…

Tía Marta traía chocolates ingleses… Todos distintos, y todos eran sus preferidos…

—Probá, Ani, probá… No existe nada más rico en el mundo que éste con almendras… (y después me decía lo mismo del de avellanas, el de leche o el amargo).

Intentaba poder masticar y tragar para que me dejaran volver a mi cuarto y así poder seguir reviviendo mi vida.

Si escuchaba Let it be, también derivaba en un rezo muy particular, implorando a la Madre María que se apareciera, como hacía con John Lennon:

¡Please, Mother Mary, come to me!

«Dime palabras de sabiduría, que las necesito».

Viajamos unos días a Bariloche. Ahí festejamos (¿festejamos?) mi cumple número quince. Me permitieron llevar el Winco y unos cuantos discos, siempre que no fueran de protesta: Moris, todo Sui Generis, Aquelarre, Lito Nebbia, Vox Dei, Almendra, Pescado Rabioso, El fantasma en el paraíso, Pink Floyd, Emerson, Led Zeppelin, Beatles… Cada uno evocaba una parte de mi vida que quería volver a vivir y a una persona que quería volver a tener cerca…

—¡No te podemos ver todo el día acostada y encerrada, hija…!

—Hasta que empiecen las clases. Papá. Nada más. Te juro que así estoy mejor. Recuerdo y recuerdo, y siento alegría y felicidad en muchísimos momentos del día. Creeme, pá… Así estoy bien…

No dejaba de recordar ni a una persona, ni a ningún rincón… Mucho menos olvidaba cada beso y cada caricia… Y volvía a disfrutarlo… Había adquirido una destreza tal que hasta sentía en el cuerpo paso a paso lo que iba recordando…

Iba cronológicamente… Eso ayudaba a reencontrarme hasta con mis ingenuidades y asombros…

Sólo Lito tenía momentos diferentes y reincidentes… Porque me había propuesto dos cosas: por un lado, vivir y revivir mi vida desde marzo de 1974, hasta que Isa partió a Barcelona… y, por otro, recordarlo a Lito cada vez que se me cantara… Para eso ponía o bien Muchacha o Ana no duerme. Este último tema era más que nada para pensar lo más parecido a él que me fuera posible. Estaba segura de que él elegiría ese tema para pensar en mí. Y entonces me ponía en bombacha frente a mi espejo y me remontaba a ese único recuerdo que deberíamos tener exactamente igual… Trataba de no reparar en mi cuerpo actual, extremadamente delgado y mustio, trataba de que ese espejo me diera lo más rápido posible la imagen de mi cuerpo turgente, excitado, con las maravillosas manos de Lito acariciándome…

También había pegado en la pared sus cartas y telegramas, desde aquella primera en hoja cuadriculada que decía Ana Ana hasta el número de teléfono del estudio del viejo, que me había anotado en un papelito con un Te amo.

Y después retornaba al orden cronológico… En las partes tristes, lloraba. En las alegres, disfrutaba como loca. Literalmente como loca: por ahí me reía con ganas, me excitaba, terminaba… Lo que cada recuerdo demandara…

Cuando me tocaba llorar, por ejemplo al revivir la parte en que Camilo me encuentra con Lito y después se enoja tanto conmigo, cuando me tocaba eso, ya la tenía a Rosa o a los viejos en el cuarto… Tenía que lograr hacerlo más silenciosamente… Si quería estar con mis recuerdos, y sólo con ellos, mi familia no debía escucharme llorar…

Había momentos que se me repetían… Como por ejemplo cuando Fabio, el pibe al que quise melonear y fracasé estrepitosamente, cuando Fabio me conminó a reencontrarnos en un futuro próximo y que yo le contara todo lo que habíamos logrado militando, para ver si lo convencía: me resistía a pensar que sólo se había logrado que Camilo cayera, que Lito e Isa se fueran, que yo me quebrara…

No podía salir tan mal algo que era noble en sí mismo: por qué debía salir mal, ser estéril, luchar por la justicia, luchar porque no haya hambre… (¡¿A qué mente macabra podría interesarle que un ser humano no tenga qué comer?!), querer que todos tengamos las mismas oportunidades… disfrutar tanto de la masividad, y luego, con quien amaras, disfrutar de la intimidad… ¿Es que Papá tenía razón aquella vez que me encaró con mi cancioncita del Riachuelo? ¿Tenía razón y yo no tenía idea de lo que era la maldad? Nunca estuve de acuerdo, en eso coincidíamos, con la violencia… La UES no era violencia… Tal vez los montos sí (y mi viejo me diría «¡Ani, por favor! ¿Cómo tal vez?» y yo le respondería «pá, estoy segura de que no todos, habrá otros intereses, un problema de conducción, no sé, pero estoy segura de que la inmensa juventud quiere justicia, paz, igualdad y amor; pá, creeme, lo sentí y lo vi en las marchas»). La UES era tener sueños en común con un montón de amigos, mis adorados cumpas, sueños de un mundo mejor… Era tan grande y tan pequeño como eso… Era tener un alma sana… Con el alma sana todos deberíamos estar de acuerdo: nada de comportamientos fachistas, doctrinas injustas, totalitarismos, políticas absurdas y guerras deplorables… El amor saneaba el alma… ¿Pensar y desear eso tenía que resultar ingenuo o peligroso…? No, aún habiendo perdido todo, jamás iba a pensar eso, jamás… No me permitiría nunca pensar que luchar por un mundo mejor sea paja que no procrea… Ojalá el tiempo me diera la razón… Ojalá fuera cuestión de paciencia no más… Y nos podamos encontrar multitudes en la calle, festejando que se ha parido un mundo nuevo… Multitudes cantando y abrazándonos, marchando juntos… Y después, en un pequeño cuarto, no se precisa más que eso, en un pequeño cuarto música y amor íntimo con el elegido… sinfonía y amor con Lito…

El 24 de marzo se produjo el ya cantado y esperado golpe de Estado.

Algunos diarios, desde unas semanas antes, venían haciendo la cuenta regresiva en un tono festivo y jocoso.

El diario La Opinión, que era leído por todos los padres intelectuales de mis amigos, inclusive los míos, hacía una inexplicable apología del golpe, hablando de un Poder Ejecutivo inepto y de la necesidad de restablecer un orden, con una Junta Militar encabezada por Videla y considerada por dicho diario como «moderada».

La sensación era que cada vez estaba más sola… Los que quedaban hablaban otro idioma, se regían por otros códigos… ¿Cómo podía alguien pensante avalar un golpe militar, un gobierno totalitario… justificar las masacres que se estaban dando?… Todos los medios sobrevivientes a la censura tenían un discurso terrorífico.

Ese 24 de marzo estábamos todos en casa.

Desde la cama (no tenía fuerzas para levantarme), veía ir y venir a Mamá, a Papá y a Rosa, en busca de libros, discos, fotos, revistas… Cortaban en pedacitos, tipo papel picado, todo lo que fuera papel o cartón y luego los iban quemando en el bidé, por partes… Algunas tandas de cenizas las mandaban por el inodoro, otras por el incinerador…

Las persianas se bajaron esa madrugada «para que nadie viera nada sospechoso», había dicho Mamá, y no se levantaron nunca más.

Estaban muy nerviosos. Discutían entre ellos… que cortá más chiquito… que todo por el incinerador podría despertar sospechas del portero… y ¿entonces por dónde diablos los tiramos…?

Rosa iba y venía de la biblioteca, con algún libro… Le mostraba la tapa a Papá, y él asentía o negaba… Si sí, papel picado y ceniza: si no, vuelta al estante de los ya revisados…

A los discos, al principio. Papá los trituraba con un martillo y luego los quemaban… Se formaba una pasta inmunda, tipo petróleo, con la que no sabían qué hacer… A Rosa se le ocurrió no triturarlos, sacarles el papel del centro que indicaba de qué se trataban y prender la puntas para modelarlos hasta que quedaran como ensaladeras o compoteras… Su idea fue bienvenida y se armó una vajilla absolutamente inútil que ocupaba los espacios que los libros quemados iban dejando… Y así, Viglietti, Mercedes Sosa, Quilapayún, Piero (con su Para el pueblo lo que es del pueblo), etc., se iban transformando en adornos incomprensibles para cualquier mente humana…

Cuando terminaron con el living, vinieron los tres a mi cuarto…

—Ani, por favor… ayúdanos con todo lo que sepas que pueda ser comprometido… —dijo Mamá.

Y volaron algunos cuadernillos de Educación Popular de Cooke, algunas revistas… Discutieron con mis discos… No sabían hasta qué punto podían ser peligrosos Sui Generis, Spinetta, Lito Nebbia… Decidieron dejarlos…

—Ani… Cartas… Traé las cartas que tengas de tus amigos…

—No, má, las cartas no… Te lo pido por favor… Es lo único que me queda…

—No, mi amor… estás con vida… Las cartas no son lo único que te queda… Estás viva… y eso te da la posibilidad de algún día reencontrarte con todos… Esas cartas pueden ser peligrosas…

—¿Reencontrarme con quién? ¿Con Camilo, que está muerto? De él sólo me queda su carta…

—¡¿Tenés una carta de Camilo?! Dámela ya, María Ana, dámela ya… —gritó Papá, severo.

Lloré y les supliqué…

La leyeron y negociamos recortarla… quemar su firma… quemar la parte que hablaba de victorias… Dejaron la parte del amor… Donde me dice que lo nuestro empezó por amor, con alguien muy enamorado… y que entonces volveríamos a estar juntos… Sacaron la cita que hizo de la compañera Evita… quedó una extrañísima forma, de la que sería difícil explicar su origen… Pero al menos conservaba alguna palabra de Camilo…

¿Lito? ¡No! En ninguna carta de Lito había la más mínima mención a lo político…

—Por favor, papá… fijate…

La foto del Padre Mugica, hecha cenizas, los hizo llorar a los tres…

Rosa no sé si entendía demasiado lo que estaba pasando… pero lloró con la carta de Camilo, «que dió lo tenga en la gloria», lloró con el Padre Mugica, «que dió lo tenga en la gloria», quemó unos cuantos libros, e hizo esas extrañas artesanías…

Ese día en casa todo olía mal…

A oscuras y entre humo habíamos tratado de sobrevivirlo…

El primer día de clases de tercer año me dio la exacta vivencia de lo que debería haber sido un campo de concentración.

Jumper gris, por debajo de la rodilla. Camisa celeste. Medias azules tres cuartos. Zapatos negros o marrones. Vincha.

Celadores-policías por todas partes: en la calle, las escalinatas y, por supuesto, adentro. Un temible jefe de celadores al que a partir de ese momento debíamos llamar prefecto. Los pibes con corbata y saco azul… Pelo cortísimo, dos dedos por encima de la camisa. No quedaba el más mínimo vestigio de colores ni alegría en ningún rincón. Sentía que me había cambiado de colegio… de país… de mundo.

Había caras conocidas, por supuesto… Pero aun así todos me resultaban ajenos…

Ahora, los chicos más populares, los que habían tomado la posta vacante de la popularidad, hablaban de entrenamientos deportivos (unos de rugby, otros de fútbol, hockey, etc.) y de marcas de ropa… Juro que intenté interesarme, pero fracasé.

Unos pasos antes de comenzar a subir por las escalinatas de la entrada (a partir de las escaleras debíamos estar formados, según un reglamento estricto de mujeres adelante y cosas por el estilo, y en el más absoluto silencio, esto es que un estornudo podía implicar más o menos la pena de muerte), unos pasos antes, lo vi a Darío… Evidentemente retornado al turno tarde…

Uno de esos días, estábamos en el recreo.

Yo iba y venía de un extremo al otro del claustro, caminando sola, absolutamente sola, esperando matar el tiempo… recordando hermosas escenas que se habían dado ahí hacía siglos… En mi imaginación podía aparecérseme Isa, o Lito, o Camilo… Podía escuchar guitarras y evocar canciones…

De pronto, se me interpuso en el camino Darío… Adiviné en su mirada una actitud peligrosamente sobradora… Indefensa, me detuve…

—¿Y el poncho? ¿Dónde dejaste tu espantoso y ridículo poncho de los montoneros? ¿Y tus amiguitos, los zurditos? ¿En Cuba, o tal vez en Rusia? ¿Te dejaron sola?

Lo decía a los gritos, con un claro ánimo de ser escuchado. Yo sólo atinaba a mirarlo suplicante…

Y después pensé que era cierto, que no tenía idea de hasta dónde podía llegar la maldad… Y mi cabeza se apagó porque todo lo que iba escuchando y viendo golpeaba en mi cerebro y se quedaba ahí, pegoteado, sin que pudiera acomodarlo con algún criterio… Dejé de pensar… Dejé de recordar…

EPÍLOGO

3 de enero del 2003.

¡Ani, Hermana mía!

Hoy cumplirías 42 años. Son las dos de la matina y no me puedo dormir.

Ayer, ¡por fin!, terminé el C.D.

Un C.D. es como un disco para escuchar música. Vos no los conociste. Quiere decir disco compacto, pero en inglés.

Hace dos años, empecé a buscar todas nuestras canciones por internet, las bajaba y luego las grababa.

Tampoco conociste la computadora, ni internet. En internet encontrás todo como en el Aleph de Borges… ¡Bah! Todo no.

Todas las canciones que no estaban, las de la militancia, por ejemplo, las grabé en un estudio con gente que me hizo gamba.

Nuestras canciones de niñitas, preferí, en vez de bajarlas tal como estaban, que las cante Marián. A ella le divirtió mucho el proyecto.

Marián es mi hija. Tiene diez años. Se llama María Ana. No podía ser de ninguna otra manera, hermanita mía.

Nunca te había escrito en estos 27 años. Y hoy voy a permitirme hacerlo con el desorden propio de la aparición de mis recuerdos.

En realidad, sí te había escrito infinidad de cartas cuando recién llegué a España. Eran todas tan dolorosas que terminaba prefiriendo no mandarlas.

Cuando me enteré de lo que te pasó, ahí sí no pude escribirte más, sólo llorarte.

Tengo una laguna inmensa de esa época, sólo flashes que vienen y me paralizan.

Recuerdo que a fin de marzo del 76 me las pasaba en la cama queriendo dormir hasta mi regreso a Buenos Aires.

Después me enteré de que tus últimos meses fueron tal cual.

Una noche sonó el teléfono. Mi vieja gritó eufórica «¡Rosa! ¡Qué alegría escucharla!», para después empalidecer y enmudecer. Evidentemente no me quise dar cuenta de nada, porque en ese mismo momento me dije: «Será otra Rosa, ¡qué va a hacer nuestra Yosa, hablando a Barcelona!».

¿Vos podés creer que mi vieja lloraba desconsoladamente, se encerraba con mi viejo, hablaban en secreto, mi viejo buscaba tranquilizantes en los canastos aún no desarmados, Monik también lloraba y yo no preguntaba nada? Nada de nada.

Después, tiempo después, no sé exactamente cuándo… Un día… vinieron a mi cuarto, se sentaron los dos a los pies de mi cama y Monik sobre la almohada con la cola al lado de mi cabeza. Habló mi vieja:

—Isa —me dijo—, te tenemos que decir algo muy triste: Ani está presa.

Sí, presa, me dijeron… Todavía no existía decir desaparecida. Después de eso, no recuerdo demasiado, hay una nube negra que me comprime el cerebro, porque después me vienen recuerdos de cuando empecé mis clases catalanas, y los días, meses, años que estuve totalmente dada vuelta por la falopa.

Cuando llegué acá, en el 84, después de grandes charlas con tu vieja, los primeros sesenta días de mi retorno los dormí en tu cama, tu vieja me ayudó en mi recuperación. Su argumento fue demoledor:

—Isa —me rogó—, tuve muchas pérdidas ya… No aguantaría ninguna más… Hacelo por mí, hacelo por Ani…

Y bueno, nada, íbamos todos los días, ella conmigo, a laborterapia… a cursar Plastilina I, Regado de plantitas inofensivas II, Amasado de pan III… Y dejé la merca. Un año seguido con esos menesteres… Sí, Ani, estoy escuchando cómo te cagás de risa…

En esas grandes charlas con tu vieja, un día me contó cómo había sido lo tuyo…

Aparentemente, salías de Inglés ese horroroso 25 de abril de 1976… Caminabas por Ayacucho, y, entre Marcelo T. y Paraguay te diste cuenta de que te seguían… Empezaste a correr y te metiste en un negocio… Sacaste «algo», así me lo dijo ella, sacaste «algo» de tu monedero, te lo tragaste… tiraste tus cosas, y saliste nuevamente… Ahí, en la calle, te agarraron cuatro monos de los brazos y de las piernas y te metieron en el asiento trasero de un Falcon verde.

Tu vieja, Rosa y Marta reconstruyeron tu camino interrogando a todos los de esas cuadras…

Ellas siempre pensaron que lo del monedero había sido alguna carta que te resististe a quemar en su momento y que te comprometía seriamente…

Les aseguré que no. Les conté lo de la piedrita de cianuro… No tengo dudas de que fue así. Eso sí recordaba perfectamente… Que cuando el pobre Capi (cayó poco después que vos) te la dio, vos la guardaste en tu monedero y yo la tiré.

Nos costó muchísimo tranquilizar a tu Mamá… Lloraba y decía que, perdidas las esperanzas de que algún día regresaras, no tenía sentido alguno seguir viviendo… Nos cansábamos de decirle:

—No sufrió nada… No hubo torturas… Fue rápido…

Después, poco a poco, fue pensando en que no fue estéril su lucha en derechos humanos con las Madres de Plaza de Mayo, por todas las Anas que no llevaban cianuro consigo… Además, estarías en paz en el cielo junto a tu papá, aprobando el quehacer infatigable de tu mamá, Rosa y Marta.

¡Tu viejo! Un cáncer de hígado lo llevó a tu encuentro a los seis meses de tu partida… Según tu mamá, ustedes están juntos y la guían desde allá.

Rosa se fabricó un pañuelo similar a tu primer pañal, lo lleva en la cabeza al igual que tu vieja, y no falta nunca a la Plaza.

La tía Marta largó los tacos de París y al novio Albert, ¿te acordás? Se puso mocasines cómodos y recorrió juzgados, morgues, ministerios, oficinas de milicos y todo lo que se te pueda ocurrir, para dar con vos. Está un poco vieja, pero divina. Ya no usa el delineador salvo cuando Marián la maquilla.

Lito vive en Brasil. En Morro do Sao Paulo, exactamente.

Lo vi por casualidad hace unos once o doce años, cuando vacacioné ahí.

Trabaja en un parador de la playa.

Cuando nos reconocimos, lloramos y lloramos y lloramos… Casi no pudimos hablar… Le veía tatuado en el pecho «Ana» y no me podía consolar.

Te amó en serio, Ani… Doy fe.

Está soltero… y drogón.

Con el que hablo a veces es con el viejo de Lito. Se vinieron con Dani, Andrea y dos críos en el 85. Armaron un estudio de arquitectura bastante vip.

La historia con Pedro, el papá de Marián, es larga… Te la contaré en la próxima carta. Lo conocí en Barcelona, en la facultad… Ambos cursábamos simultáneamente Socio y Periodismo… y eso nos daba la ilusión de que éramos el uno para el otro… En realidad lo fuimos por casi quince años. Hoy, él allá y nosotras aquí.

Mucha gente, de la nuestra, está desparramada por el mundo.

Me he encontrado con viejos compañeros en los lugares más insólitos…

Y muchos se perdieron en el camino, así como vos.

Hay una placa en el Colegio, con el nombre de los ciento treinta desaparecidos.

Está en el claustro central. Nunca puedo terminar de leer tu nombre completo.

El desconsuelo suele cegarme.

Marián te adora. Rosa le contó que además de ser su tía, sos una suerte de hada madrina, ángel de su guarda.

¿Sabés lo que hace la guachita? La otra vez la escuché y no lo podía creer… Resulta que Rosa quería ver su novela de las nueve, y Marián quería ver otra cosa (era viernes, día en que se queda a dormir en tu casa) pero además quería verlo con Rosa y le rogaba, le suplicaba… Cuando por fin Rosa accedió a su pedido, Marián cantó a viva voz:

—¡Se siente, se siente, Rosa presidente!

Me hizo cagar de risa…

Mentira, me desarmó por completo.

El C.D. tiene como cuarenta temas… Spinetta, Sui Generis, Vox Dei, Quilapayún, consignas varias, María Elena Walsh… Quedó muy bueno.

Bueno, hermanita, será hasta la próxima.

La próxima carta, la próxima victoria.

Nunca dejé de extrañarte.

Isa.