Sin red

La historia detrás el duelo que cambió el tenis

SEBASTIÁN FEST

www.megustaleerebooks.com

A España y a los españoles,
que tan bien me trataron.

PRÓLOGO

“Eh, felicitaciones, es increíble lo que hiciste.” Tal vez no fue mi frase más ingeniosa ni cálida, seguramente podría haber dicho algo más sustancioso aquel 14 de septiembre de 2010. Pero era la una y media de la madrugada, yo estaba en la fila media de asientos de una camioneta blanca en un oscuro estacionamiento de Queens, y la emoción y la tensión de las últimas horas golpeaban no solo en mi cuerpo: también habían hecho mella en mi agilidad mental. Tan poca luz había en ese estacionamiento al aire libre en la noche cerrada del final del verano neoyorquino, que de no haber subido a la camioneta junto a él, sencillamente no habría sabido con quién hablaba. Casi no podía distinguir su rostro en esa fila contigua.

Pese a que llevo veinte años cubriendo grandes eventos, esos detalles del deporte de alta competición no dejan de estremecerme: en el momento del triunfo (o de la derrota) hay mucha luz, incluso demasiada, hay miles de espectadores y decenas, cientos o miles de millones de televidentes. Todos pendientes de la estrella. Pero antes o después esa estrella se queda sola y a oscuras. Y así estaba él, prácticamente solo. Y a oscuras, sin dudas.

“Gracias, gracias”, fue la respuesta que deslizó entre el hueco del apoyacabezas que oficiaba de frontera entre ambos y nos permitía mantener cierta distancia.

Así fue que optamos entonces por el silencio, cada uno intentando ordenar su particular torbellino de las últimas horas —incomparable el suyo, meramente periodístico el mío—, respetuoso yo además de un joven que venía de cuatro horas de batalla sobre el cemento, de una extensa rueda de prensa y varias entrevistas con los periodistas acreditados en el torneo. Una intensa jornada laboral de casi diez horas. Eso, y la barrera que siempre me impongo: la de una cercanía distante con los protagonistas. Una actitud coherente con la filosofía del medio para el que trabajaba por entonces, una agencia internacional de noticias.

En ese minuto escaso que pasamos solos en la camioneta, yo era un privilegiado, la envidia de casi cualquiera: estaba a solas con Rafael Nadal, el hombre que acababa de conquistar el US Open, el número uno que podía ya decir que había alzado los trofeos de los cuatro grandes, el joven que era leyenda al nivel de Fred Perry, Rod Laver, Donald Budge, Roy Emerson, Andre Agassi y Roger Federer.

¿Qué hacía yo ahí con Nadal? La camioneta era el escenario de su última entrevista de aquella noche, un sitio tan inusual como ideal, porque mientras cruzábamos la autopista vacía rumbo a una calma Manhattan, ya muy locuaces y reenergizados ambos, Nadal me dio una de las mejores entrevistas que le haya hecho. Para una buena entrevista se necesita un buen entrevistador, pero también un entrevistado predispuesto, y Nadal fue la contraparte ideal aquella noche. Tanto, que neutralizó el obstáculo que seguía representando aquel apoyacabezas, por cuyo costado yo había colado mi grabadora.

“¿Quieres que te la tenga? Así será más cómodo.” Y durante los siguientes veinte minutos, con la camioneta blanca cortando la oscuridad de la noche, el que ya era uno de los más grandes tenistas de todos los tiempos mantuvo la grabadora alzada junto a su boca.

Mientras hablábamos de raquetas de madera, del miedo que le da el mar cuando no ve el fondo o de si es posible “odiar” al tenis, un séquito nada habitual en una entrevista escuchaba en absoluto silencio: su padre, su novia, su agente, su jefe de prensa, su hombre en Nike y su fisioterapeuta.

En el final, terminamos hablando de fútbol. Al fin y al cabo, dos meses antes Nadal y yo habíamos estado en el estadio Soccer City —él como aficionado, yo trabajando—, aquel donde España se consagró campeona mundial de fútbol por primera vez en su historia. Al fin y al cabo, Argentina, mi país, había goleado sorprendentemente días antes a España 4-1 en un amistoso en Buenos Aires.

“Campeones mundiales de los amistosos”, me chicaneó Nadal entre risas. No era una mala definición, sobre todo viniendo de un hombre que sabe tanto de fútbol. Dos minutos después los Nadal me dejaron en la esquina de la Segunda Avenida y la Calle 50, a metros de mi hotel.

“¿Tendrías problema en cambiarte de mesa así podemos unir esta a la de al lado y sentarnos todos juntos?” A cualquiera que te pida algo tan sencillo y con tanta amabilidad se le dice que sí. Ni hablar si se trata de un Roger Federer feliz tras cumplir uno de sus sueños.

Era el lunes 8 de junio de 2009, un día después de que el suizo conquistara Roland Garros, ese torneo que tantas veces lo había maltratado. Por fin había ganado los cuatro grandes, como Perry, Laver, Budge, Emerson y Agassi. Y como haría Nadal quince meses después.

Al día siguiente de aquel domingo de gloria, Federer tuvo un encuentro con un amplio grupo de periodistas que quería saber más, que preguntaba por detalles de la final, por la noche de festejos, por el futuro. Tras hablar con la prensa escrita, el suizo se sumergió en una serie de entrevistas con la televisión. Aproveché para instalarme a escribir en una mesa del bar del hotel, la única libre junto a un enchufe en ese momento, detalle vital ante computadoras que podían quedar sin batería en el momento menos oportuno. En la mesa de al lado estaban Mirka Vavrinec, que dos meses antes se había casado con Federer, y la ex jugadora Mary Joe Fernández, esposa de Tony Godsick, agente del suizo.

Un rato más tarde yo seguía enfrascado en el texto cuando alguien me llamó amablemente la atención. Era Federer, que podría haber mandado a su agente, a un asistente o derivar el asunto a los camareros del bar. La gran mayoría de las estrellas haría eso, pero en uno de sus momentos de mayor gloria vino él a pedirlo. Directa, educada y muy naturalmente.

En todos estos años pude entrevistar en varias ocasiones tanto a Nadal como a Federer, ya fuera a solas o junto con un par de colegas, pero esos momentos casuales y fugaces en la camioneta o en el bar ayudan también a entender mejor cómo funcionan el juego y las mentes del dúo que marcó a fuego la historia del tenis.

Hablé con ambos en todo tipo de situaciones. Lo hice con Federer durante una larga caminata en un túnel del estadio Qizhong en Shanghái, en el asiento trasero de un Mercedes-Benz mientras serpenteábamos por las interminables cuestas y callecitas estrechas de Lisboa o en los jardines y la sala de televisión del Aviation Club de Dubái. También en el lujoso hotel Pershing Hall de París o a metros del court central de Wimbledon, ese escenario que marcó la carrera del suizo.

Persiguiendo a Nadal también recorrí medio mundo: la conversación neoyorquina en la camioneta fue solo una escala de un recorrido que incluyó un primer encuentro en una habitación completamente vacía, blanca y con olor a pintura fresca en Atenas 2004 junto con su mentor, Carlos Moyá. Aquel Nadal de los inicios aún miraba al suelo, aplastado por su timidez. Pero Nadal ya era otro al encontrarnos en la cafetería del Aviation Club de Dubái, en una tarde de marzo de 2008 en la que armó en medio minuto y sin dudar su equipo ideal de futbolistas del momento. Demostró saber mucho, porque tras ubicar a Robinho en la punta derecha tachó el nombre y lo sustituyó por otro: Messi. El brasileño era jugador del Real Madrid y Messi, del Barcelona, pero eso nunca le importó a Nadal, que tiene sus momentos “hooligan” cuando se transforma en hincha, pero que ve y entiende el fútbol más allá de los colores.

Nadal ya parecía más adulto en aquella charla en el club que lo vio nacer como tenista en Manacor o en el restaurante familiar de Porto Cristo, en Mallorca. Estaba de mal humor y sin dormir en el lobby del hotel Intercontinental de Miami, chispeante junto a su novia en la fría y gris sala de jugadores de París-Bercy, relajado al aire libre en medio de la exuberancia del hotel Princess de Acapulco, y serio y cansado en el Monte Carlo Country Club mientras charlábamos perdiendo la vista en el Mediterráneo.

Tengo la suerte de poder hablar en español con Nadal, la lengua materna que compartimos, y en alemán con Federer, también su lengua materna, aunque una de las últimas veces que lo entrevisté, en la sala de jugadores de Wimbledon, el suizo propuso una variante. “¿Quieres hablar en alemán o en inglés?”, le pregunté. Federer no dudó: “Inglés, ¿no? Más internacional”.

La internacionalidad no es un tema menor para Federer. Cuatro años antes, en 2007 en Dubái, el entonces número uno del mundo me planteó una pregunta antes de comenzar a entrevistarlo: “¿De dónde eres?”. Lógico. Hacía ya unos cuantos años que lo abordaba en sus ruedas de prensa con preguntas en alemán sobre el español Nadal o los tenistas argentinos. Mi aspecto podía hacerle pensar que era, en efecto, alemán, pero mi acento y los temas que le planteaba desarmaban esa impresión. Se lo expliqué: “Soy argentino, pero también tengo pasaporte alemán, vivo en España y trabajo para una agencia alemana, aunque escribo en español”. “Guau, muy internacional”, dijo sonriente el suizo antes de contarme que le hubiera gustado ser Lenny Kravitz y tocar la guitarra ante decenas de miles de personas.

Es así, lo “internacional” atrae como pocas cosas a Federer, proveniente de un país con tres idiomas oficiales, hijo de una sudafricana y casado con una ex tenista de origen eslovaco. En los últimos años de su carrera, el suizo prestó especial atención a conocer aspectos, rincones, secretos de ciudades que había visitado ya una y otra vez. Para ello se valió de su gran dominio del alemán, inglés y francés, porque, como él mismo explicó alguna vez, cuantos más idiomas se habla, mejor se entiende el mundo.

Está claro: en cierto modo, tengo una deuda de gratitud con ellos. Me dieron su tiempo, soportaron mis preguntas y respondieron, con mayor o menor sinceridad, pero (casi) siempre con amabilidad, a cada una de ellas. Por experiencia propia, sé que en deportes como el fútbol el acceso a megaestrellas de ese calibre no hubiese sido tan frecuente e intenso como el que yo tuve a Federer y Nadal. Seguro que no me hubieran ofrecido sostener la grabadora.

Pero somos periodistas. Si llegaran a leer este libro, sus dos protagonistas encontrarán historias con las que coincidirán o que les arrancarán alguna sonrisa, incluso una carcajada. Y seguramente también habrá otras que les molestarán, e incluso los enojarán. A ellos o quizá más a sus respectivos entornos, que son los que tantas veces condicionan la opinión de las estrellas. Habrá enfoques con los que no coincidirán, situaciones que preferirían no recordar. Forma parte, al fin y al cabo, del karma del periodista: se supone que no estamos aquí para hacernos amigos de los protagonistas sino para contar lo que ellos hacen. Nos debemos a los lectores, no a las estrellas, por más amables que hayan sido con nosotros. Así debe ser: lo suficientemente cerca como para sentir el calor, pero también a la distancia necesaria para no quemarse.

En ese no siempre sencillo equilibrio se mueve este libro. Como dijo Federer en noviembre de 2005 en Shanghái, cuando hacia el final de aquella caminata conjunta un gigantesco guardia de seguridad chino me bloqueó el acceso a la zona de vestuarios: “Viene conmigo”. En este libro va todo, lo bueno y lo no tan bueno, el brillo y algunas sombras. No es una biografía minuciosa, no es una recapitulación de partidos y finales: es lo que vi y lo que me contaron, lo que sé y lo que pude comprobar durante esta ya larga e irrepetible década de Roger Federer y Rafael Nadal.

1

Toallas

La vida es a veces menos dura bajo una toalla. Con los ojos cerrados, el cuello vencido y las lágrimas sueltas, nada mejor que ese algodón fresco, mullido y rugoso para crear una burbuja en la que el drama se derrame sin vergüenza.

Eso hacía Juan Mónaco, argentino, tenista, el 2 de diciembre de 2011 sentado en el banco de un solitario vestuario en las entrañas del estadio de fútbol de La Cartuja, en Sevilla. Escondido bajo una gran toalla, Mónaco lloraba. Lo hizo quizá durante diez minutos. Mientras volvía la calma, el argentino se preguntaba cómo era posible perder de esa manera.

Esa semana solo 35 hombres en todo el planeta eran mejores que él. Lo decía el ranking mundial de la ATP (Asociación de Tenistas Profesionales), el mismo que meses después, con 27 años, lo ubicaría en el número diez del mundo, en miembro de una elite soñada en cualquier deporte y en cualquier trabajo que se pueda imaginar.

Pero aquella tarde de otoño, Mónaco lloraba. Perder 6-1, 6-1 y 6-2 el punto de apertura en una final de la Copa Davis es para llorar. No importa si el rival es Rafael Nadal, no importa si es el mejor tenista de la historia sobre arcilla y juega en casa. Duele. Y mucho.

Mónaco estaba herido en el orgullo, en deuda con su equipo y, además, solo en el vestuario. El deporte no siempre espera: Juan Martín del Potro ya estaba en el estadio a punto de jugar el siguiente punto y el equipo argentino debía ocuparse de él. Así, Mónaco siguió desahogándose bajo el toallón, soltando lágrimas y tristeza para liberar esa angustia que lo ahogaba. Mejor que no lo viera nadie, mejor estar solo. O no. Quizá no viniera mal un consuelo. Una mano amiga.

“Yo sentía que alguien me tocaba la cabeza y me tocaba la cabeza… Pensé que era el encordador o alguno de los chicos. Cuando alcé la cabeza para mirar, era Rafael. Le había pedido permiso al de seguridad a la entrada del vestuario para entrar a hablar conmigo. Me vino a pedir perdón.”

La toalla es clave. Sentarse sobre ella, tenerla de respaldo. Se trata de pasar a los cuartos de final del Abierto de Estados Unidos, de avanzar en el camino del décimo séptimo título de Grand Slam, de hacerse más grande aún en los libros de historia, y ningún banco duro puede interponerse.

Roger Federer prepara sus partidos en forma meticulosa, y eso incluye sentarse sobre una toalla en la silla que le corresponde al borde de la cancha y recubrir también los apoyabrazos para hacerlos más mullidos.

La botella de agua va en el piso, a su izquierda, la botella de sales minerales y de color naranja, a la derecha. Nada de dejar el raquetero sobre el piso: no, va en otra silla a su izquierda. El bolso sí, sobre el cemento y a su derecha.

Federer comenzó su partido diez minutos antes de la medianoche. Avanzado el primer set en ya una de esas típicas madrugadas húmedas del verano en Nueva York, las cosas van tan bien para el suizo que Mirka Vavrinec y Severin Lüthi se dejan abducir, felices, por las pantallas de sus teléfonos móviles. Hasta que a Vavrinec y Lüthi no les queda más alternativa que levantar la vista. Lo que está pasando en ese rectángulo de cemento ya no es rutina.

Ace.

Ace.

Ace.

Ace.

Con cuatro golpes, Roger Federer se lleva el juego. A diez metros lo espera ese banco meticulosamente amortiguado con toallas para que cada cambio de lado sea lo más cómodo posible, para que nada perturbe su sinfonía de tenis.

Lüthi, su entrenador, sonríe con una mueca de admiración mientras mira el marcador. Mirka, esposa de Roger, celebra satisfecha. Robert Federer, en cambio, que no se había perdido detalle de lo que hacía su hijo, lanza un grito de aliento sin dejar de aplaudir.

Federer lanza la pelota al otro lado de la red, hacia el sector de su rival. Hacia Juan Mónaco. El argentino no usa toallas para cubrir su silla y le alcanza con un bolsoraquetero para llevar todo lo que necesita.

La noche ofreció cachetazo tras cachetazo para Mónaco, que solo sonrió con Federer sacando 6-1 y 5-2. Era la una menos cuarto de la madrugada cuando por fin pudo enhebrar un drop y un globo para ganarle un punto lucido a su impiadoso rival.

Apenas un instante. Vestido completamente de negro, incluso la vincha, estaba claro que el suizo venía a enterrar cualquier esperanza para el argentino en ese partido que se cerró pasada la una de la madrugada del 6 de septiembre de 2011. El 6-1, 6-2 y 6-0 del final no dejó duda.

Al terminar el partido y antes de someterse a la entrevista con Brad Gilbert, Federer se coloca en la muñeca izquierda el reloj de la marca que lo patrocina. Tiene todo bajo control.

“Tengo la posibilidad de decir que jugué con los dos más grandes de la historia en sus mejores días. Dos partidos en los que salí avasallado por la diferencia de nivel y en los que yo inclusive no jugué mal. Podría haber sido muchísimo peor.”

Pasaron ya unos años de aquellos dos golpes y Mónaco —gran amigo de Nadal— encuentra el lado positivo. Incluso en los cuatro aces consecutivos que le estampó Federer.

“¿Qué voy a hacer? Nada, me lo tomé con gracia, me divertí. El tipo lo hace tan perfecto, qué le vas a hacer… Solo puedo felicitarlo.”

“Jugué ante un Federer con ese talento, ese tenis perfecto, ese saque y red, ese slice… Cosas que por ahí Rafael no tiene. Y jugué con el otro extremo, Rafa, con un jugador que te hace sentir que es imposible ganarle un punto, que tiene esa tenacidad, esa euforia, esa garra…”

“Por diferentes caminos, los dos llegan a lo mismo. Son demasiado geniales con las virtudes que tienen, las explotan al ciento por ciento y las combinan con trabajo. Y así es que llegan a algo formidable.”

2

Genios

La aterradora y pese a todo fascinante sensación de ser arrasado por dos máquinas de tenis tan diferentes como perfectas no es monopolio de Juan Mónaco. Decenas de jugadores de todo el mundo la vivieron durante una larga década. Y no jugadores cualesquiera: hombres de nivel, hombres que saben lo que es llegar a ser uno de los diez mejores, hombres como Richard Gasquet, dueño de un revés que, de tan bello, enmudece al espectador.

“Ufff…”, es la primera reacción del francés cuando escucha la pregunta acerca de las dos “R”. Es enero de 2015 en Melbourne, Australia, y Gasquet aún tiene presente lo que vivió pocas semanas antes en Manacor, invitado por Nadal para compartir unos días de entrenamiento.

“Terminaba roto. Rafa es muy, muy pero muy intenso en sus entrenamientos.” Lo dice Gasquet y le pasó a Mónaco también aquel enero de 2015 que lo depositó en Australia con la espalda algo maltrecha tras varios días entrenando con Nadal en Doha.

A esa altura de su carrera, Gasquet podía escribir una tesis doctoral sobre los dos grandes del tenis. Sus 28 partidos con 26 derrotas y apenas dos victorias —las dos sobre Federer, porque con Nadal perdió siempre entre profesionales tras derrotarlo alguna vez como juvenil— lo sitúan como una voz altamente autorizada.

“Son muy distintos. La pelota de Federer es rápida, no te deja respirar, le pega apenas pica, gana fracciones de segundo que hacen todo más complicado para el rival. La pelota de Nadal, en cambio, es pesadísima, la ves venir y te tira para atrás, hay que estar muy bien plantado para resistir y devolverla bien. No hay nadie que le pegue de esa manera.” Quien haya estado sentado el 5 de junio de 2011 en el estadio Philippe Chatrier pudo quizá acercarse algo a la sensación de Gasquet.

Las nubes eran grises y algunos pájaros cantaban tímidamente en esa fresca tarde de fines de primavera en París —Roland Garros, al fin y al cabo, se despliega junto a un bosque— en la que dos sonidos muy diferentes eran perfectamente apreciables. Hay que cerrar los ojos y escuchar. Hay una pelota que suena sólida, seca, rápida, en cierto modo limpia. Plena. Y hay otra que es un rasguido prolongado, un vibrar agónico de cuerdas, una parábola —los ojos están cerrados, sí, pero esa pelota tarda más en bajar— que, cuando termina, se cierra con un aterrizaje pesado. Es una bomba tras otra. Las arroja Nadal. Del otro lado, Federer responde con misiles.

A ninguno de los dos se le conocen pasiones bélicas, más bien lo contrario, pero la metáfora es especialmente válida para definir el juego de ambos. Hay variantes, sí, pero el patrón es básicamente ese: del lado de Nadal vuelan bombas, del sector de Federer vuelven misiles.

Roland Garros es el escenario menos favorable para los misiles y en el que más daño hacen las bombas. Es así en el polvo de ladrillo, la superficie más lenta del tenis y la que más variantes tácticas y golpes diferentes permite. Y es también lógico que las bombas de Nadal funcionen especialmente bien en un estadio bautizado en homenaje a un aviador francés abatido durante la Primera Guerra Mundial.

En los inicios de la rivalidad fue el diario Le Monde el que mejor retrató la batalla bipolar por el dominio del mundo. Lo hizo con una historieta. En ella, Federer aparecía vestido con un frac y con un violín sobre el hombro. De ese instrumento surgían notas excelsas, tan bellas como armoniosas. Su sonrisa era animada, pero suave y disciplinada. Del otro lado de la red, una suerte de cavernícola en taparrabos empuñaba un garrote. Su brazo izquierdo parecía el de un pesista. Su mirada ondulada era la de un primate diabólico. El violinista lo interpelaba:

—¡Qué instrumento interesante!, ¿suena?

—No, destruye.

Con el paso de los años pasó a ser claramente injusto graficar a Federer como un violinista y a Nadal como un cavernícola con garrote: el “violinista” a veces desafina, y el “cavernícola” no ganó lo que ganó solo con garrotazos.

Pero en esos fascinantes primeros pasos de una rivalidad como ninguna otra, el trazo grueso era obligado, porque lo que se estaba viendo a un lado y al otro no podía ser más diferente.

3

Fiesta

“¡Zamora! ¡Zamoritaaaa…!” Son casi las dos de la madrugada del 27 de febrero de 2005, y los jóvenes de la alta sociedad mexicana se humillan hasta lo inimaginable, se contorsionan desesperados, sudan de pura ansiedad. Son casi las dos de la madrugada y en la puerta de la discoteca se libra la batalla por entrar, por formar parte de la fiesta a la que nadie quiere faltar esa noche.

Desde su rostro cobrizo, desde sus facciones aindiadas y su presencia sombría, Zamora mira a todos esos güeros casi sin mover un músculo. Es legítimo pensar que disimula la satisfacción que siente, es razonable imaginar que se divierte haciendo sufrir a esos jóvenes con futuro de universidad estadounidense, a esos niños que al nacer ya tienen todo solucionado. A esos post-adolescentes que, de no ser Zamora quien levanta o baja el pulgar, quien franquea el paso hacia el interior de la discoteca más deseada de Acapulco, difícilmente se dignarían a saludarlo. Dicho claramente: Zamora, Zamorita, disfruta cada fin de semana de vivir un mundo al revés, el de un indio decidiendo el destino de un güero.

A la vuelta de la esquina un par de grupos se refugian en rincones oscuros con visitas constantes de los güeros. Mejor tener algo para consumir en una noche que terminará en día, en una ciudad en la que los secuestros, asesinatos y decapitaciones eran ya moneda corriente en 2005.

De repente, Zamora sonríe. Un grupo de diez personas se escurre veloz bajo la cuerda. Avanzan con paso rápido, con el aplomo de quien no duda de que lo dejarán entrar. Un muchacho fornido, con cara de niño y una camisa a rayas azules y blancas dos talles más grandes de lo que la moda dicta, mira sin sonreír. Curioso, porque la fiesta es en su honor. Es Rafael Nadal, y el grupo de amigos y conocidos que literalmente lo arrastra por Acapulco desde hace un par de horas quiere celebrar su segundo título consecutivo en dos semanas. Pero Nadal está un tanto fuera de lugar esa noche sobre el Pacífico mexicano. A un par de metros una tenista que nunca superará la barrera de las primeras 50 del ranking clava sus ojos azul marino en una sucesión de hombres. Baila envuelta en sudor, parece casi salida de una piscina. No deja de insistir en sus objetivos en esa noche de fiesta, aunque con Nadal, el tímido joven de 18 años, no se atreve. El español no parece haberse percatado de su presencia, y la jugadora finalmente se arroja sobre su entrenador, al que le abre la camisa haciendo saltar todos los botones.

Suenan los Black Eyed Peas y la discoteca entra en ebullición. Nadal, no. Probablemente, seguramente, prefiere pensar en lo que acaba de hacer, recordar de dónde viene y adónde va. O quiere ir.

Aquel febrero de 2005 fue clave en la carrera de un hombre que cambiaría la historia del tenis. Ya tenía 18 años y solo un título, el de Sopot 2004. Aquel éxito en el balneario polaco sobre el Báltico le sirvió para darse cuenta de que él también podía ganar trofeos, aunque no fue hasta siete meses después cuando Nadal comenzó a ser Nadal.

Un anticipo de ese Nadal arrasador se había visto en la final de la Copa Davis de diciembre de 2004 ante Estados Unidos en Sevilla, pero tres meses después llegó la confirmación en el circuito de la ATP: tres torneos —Buenos Aires, Costa do Sauípe y Acapulco— y dos títulos. Nadal probaría el sabor de la derrota solo en la capital argentina, en una extraña noche de viernes de verano plagada de mosquitos. Fue ante el argentino Gastón Gaudio, que ocho meses antes había ganado una increíble final de Roland Garros. Gaudio pegó decenas de reveses con slice para desarmar a Nadal y ganar 0-6, 6-0 y 6-1.

A partir de entonces, Nadal no paró más. Conquistó los torneos en Brasil y México, saltó del puesto 48 al 30 en el ranking mundial, llevó a Roger Federer hasta el quinto set en la final de Miami y sumó su primer título en Montecarlo. Ya era top ten, séptimo del ranking mundial. En julio se instaló como número dos, y durante los siguientes 49 meses no abandonó esa atalaya. O bien fue número dos, o bien número uno. Pero todo comenzó en aquel 2005, la temporada en la que ganó 11 títulos, una cifra que jamás volvería a lograr. Tenía 18 años, quizá la justificación para olvidarse el trofeo de campeón de Acapulco en un taxi, y aún no podía saber que ya era co-protagonista de una era irrepetible, la de los “años R”.

4

Juventud

¿Tiene poder una pelota? Mucho, casi infinito. Una pelota, no importa su tamaño, puede enseñar a correr, a ponerse de pie tras una caída o a entender que los demás son distintos, y no por eso peores o mejores. Una pelota enseña a hacer amigos, a superarse, a conocer el mundo. A ser feliz. Una pelota puede transformar a un niño en hombre, que es lo que le sucedió a Rafael Nadal a las 18:38 del 5 de junio de 2005 en París, en una tarde de nubes bajas y cargadas, escenario ideal para su tenis eléctrico, pleno de energía y urgencias, un tenis que encandiló al mundo en una temporada inolvidable.

Esa pelota ya en el atardecer, un drive descontrolado del argentino Mariano Puerta, era el punto que Nadal necesitaba para ganar Roland Garros. Era el noveno torneo que sumaba en un año en el que acumularía 11, pero sería el más importante, porque marcó el punto de inflexión en su carrera. A partir de esa tarde parisina, todo pareció posible en la vida de Nadal. Y todo sucedió: ganó mucho más de lo que él y los suyos se habían atrevido nunca a soñar.

Es cierto que el zurdo español ya venía demostrando que de niño le quedaba poco. En la final de la Copa Davis 2004 ante Estados Unidos en Sevilla, por ejemplo, donde consiguió dos puntos clave. Pero aquella vez nadie lo había “obligado” de antemano al éxito. En las semanas previas a Roland Garros 2005 sí, porque había ganado todo lo que es posible ganar sobre arcilla. Hacía años que no se veía semejante unanimidad en el pronóstico. Y había que preguntarse si alguna vez un joven de 18 años soportó tanta presión como la que toleró Nadal en aquellas semanas, aunque la final la jugara ya con 19. La fecha de su cumpleaños, 3 de junio, es en cierta forma una predestinación: en esas fechas se juega Roland Garros, lo lógico es que Nadal esté en París, la ciudad en la que debería haber nacido de no haberlo hecho en Manacor.

Nadal ya asombraba en aquellos días. Se necesita estar hecho de una madera especial para superar tanta presión, salir indemne, cumplir con lo esperado y seguir comportándose como si todo fuera normal. Sobre todo porque “normal” es un término que encaja muy mal con la figura de Nadal. No es normal un jugador que pega saltos hasta el techo en el vestuario automotivándose al grito de “¡Vamos, Rafa!”. No es normal un jugador que quiere ganar desde el primero hasta el último punto, y que cada vez que se le presenta un resumen de sus hazañas responde diciendo que aún tiene mucho que aprender, que todavía debe mejorar.

“No jugué en mi mejor nivel aquel partido”, recordó Nadal ocho años después en Montecarlo. “Pero fue emocionante, sentía que podía correr tres días seguidos solo por la adrenalina que llevaba dentro ante la posibilidad de ganar mi primer Grand Slam.”

Tanto le gustaba competir al joven Nadal que en aquellos primeros pasos de su carrera fue el “salvador” en la despedida de su tío Miguel Ángel Nadal, recordado defensor del Barcelona y durante muchos años integrante de la selección española de fútbol. Nadal integraba junto con su tío el equipo —una peculiar “selección” española— que enfrentaba en aquel julio de 2005 a un combinado de estrellas, entre ellas casi todas las que conformaron el mítico dream team del Barcelona en los años 90. Se agotaba el segundo tiempo, la “selección” española perdía y su tío se despedía del fútbol con una derrota. Rafael no podía permitirlo: entró en diagonal al área contraria, se deshizo de un rival con un amague y lanzó un misil de zurda que terminó en la red: 1-1 y Nadal que, una vez más, se demostraba incapaz de perder. Su fútbol funciona también fuera de la cancha: años más tarde el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, se apoyaría en su consejo para contratar a un jugador del Mallorca.

Entre el Zamora de la discoteca de Acapulco y la Shi-ting que sonreía servicial en Shanghái había un mundo de distancia: diez torneos conquistados y casi una vida, si se pensaba en lo que fue aquel 2005 de Rafael Nadal. La temporada en la que cumplió 19 años camino a su primer título en Roland Garros, el año en el que el mundo asistió alucinado a un desborde de energía y pasión desconocidos en el tenis.

Shi-ting era en Shanghái una de las jóvenes azafatas encargadas de que cualquiera que ingresase a ese amplio salón se sintiera como en su casa. Un salón más grande que la suite de un hotel, un espacio que se multiplicaba: se podía encontrar uno igual abriendo cada puerta en ese largo pasillo que serpenteaba por las catacumbas del Qizhong Tennis Center, donde se jugaba por entonces el Masters de fin de año, el exclusivo torneo que reúne a los ocho mejores tenistas del planeta.

Rafael Nadal debió entrar en varios de esos salones en aquella fresca tarde de noviembre. A diferencia de Acapulco, donde muchos en la discoteca no reconocieron su rostro, en Shanghái no existía persona que ignorara quién era. Menos aquel día en que acababa de anunciar que no podía jugar el Masters debido a una lesión en el pie. Fue el colofón de un día trágico para el torneo, que vio también la renuncia de Andre Agassi. Pero mientras el estadounidense se escabullía para renunciar al torneo en forma casi clandestina, Nadal dedicó varias horas a un maratón de relaciones públicas visitando patrocinadores, hablando con el público y dando entrevistas para explicar por qué no jugaba. Ese respeto, para un chino, es fundamental. Agassi perdió imagen —también dinero— en Shanghái; Nadal, en cambio, se ganó unos cuantos amigos. El hombre que comenzó el año en el puesto 50.º y lo terminó en el segundo, el hombre que conquistó once torneos en 2005, ya era eso, un hombre. Y ya nunca más se lo vería con aquella camisa a rayas tan poco a la moda.

Cuatro meses más tarde, en Miami, el amarillo flúo de la remera de Nadal hería los ojos bajo la resolana del mediodía caribeño de marzo. Camiseta sin mangas y bien ajustada al cuerpo, como exigía la última moda del tenis. Pero el que estaba jugando no parecía Nadal, un detalle no encajaba: estaba perdiendo. Era Carlos Moyá, su amigo, el que lo estaba matando a derechazos. Y Nadal, apagado como pocas veces, dejaba en evidencia lo duro que era para él enfrentar al jugador que tanto admiró y que tanto lo ayudó. Nadal perdió. Cabizbajo, tomando un Gatorade, entró en la sala de conferencias de prensa, helada por exceso de frigorías, tal como exige el manual de cualquier evento organizado en Estados Unidos.

“Para mí era un partido como cualquier otro, nada especial. Él es mi mejor amigo en el circuito”, aseguró. Evitó hablar del tobillo que se torció en las semifinales de Indian Wells una semana antes, pero estaba claro que no había jugado en su mejor forma física. Prefería hablar de lo que se venía, eso sí lo entusiasmaba: “Ahora me voy a preparar con mis seis sentidos para Montecarlo”. Benito Pérez Barbadillo, un español que por entonces trabajaba en el Departamento de Comunicaciones de la ATP y que con los años sería su jefe de Comunicaciones e inseparable de Nadal, se retorcía de risa en su asiento. “¿Con cuántos?”, le preguntó ante la hilaridad de los periodistas. “Bueno, ¿cuántos hay?”, repreguntó Nadal. “¿Cinco? Mejor, me agregaré uno, porque esta temporada lo voy a necesitar.”

Veinticuatro horas más tarde, Nadal estaba fuera de sí. Tras horas de juerga por Miami hasta prácticamente las seis de la madrugada, casi no había tenido tiempo de hacer la valija y su habitación era un auténtico caos. Nada nuevo en su caso, aunque aquella vez estaba asustado porque no lograba encontrar su pasaporte por ningún lado. En menos de dos horas despegaba su vuelo a Madrid, Pérez Barbadillo lo esperaba en el lobby del hotel y comenzaba a desesperarse también, porque aún había compromisos por cumplir. Dos periodistas tenían agendada una cita con Nadal y esperaban ya desde hacía una hora. Uno quería entrevistarlo para Tennis Magazine, la tradicional revista estadounidense de tenis, el otro, de la agencia alemana DPA, quería hablar con Nadal de una faceta novedosa para él: la de columnista. Nadal comentaría el Mundial de Fútbol de Alemania 2006 para esa agencia, pero antes que nada tenía que encontrar ese maldito pasaporte.

Cuando el documento por fin apareció, surgió también el otro Nadal. Nervioso, huidizo y clavando la mirada en el piso, resolvió la conversación sobre fútbol en el lobby y la entrevista sobre tenis en la camioneta que lo llevó al aeropuerto. En el camino quedó una noticia: la revista People le ofrecía aparecer como uno de los “50 hombres más atractivos del mundo” en su tradicional edición anual. Pero Nadal dijo que no. Por un lado, porque se sentía un joven y no un hombre, aunque el título de Roland Garros le diera ese estatus. Por el otro, porque la estrategia de imagen y comunicación de aquellos primeros años apuntaba a eso: Nadal debía transmitir juventud, energía, frescura. Contraste ideal con Federer, además. Ya habría tiempo para aparecer en People. El joven Nadal jamás rompería una raqueta, jamás le hablaría mal a nadie, jamás haría un gesto fuera de lugar. Cualidades en buena parte genuinas, porque la educación que recibió de su familia tuvo más tintes prusianos que latinos, de tanto que le insistieron en el valor de las cosas y en la importancia de decir “gracias”.

Nadal era ya en aquellos años una máquina de decir “gracias”, incluso a los ball boys durante un partido, algo absolutamente impensable para la inmensa mayoría de sus colegas, que devuelven la toalla sin mirar, incluso con desprecio y que demasiadas veces apenas saludan al público. Pero además de esa educación, Nadal y su entorno sabían ya por entonces algo: Fernando Alonso era su rival directo en el espacio del no-fútbol en el deporte español, y nada podía brindar mejores resultados que ser educado, ser un buen chico y ser agradecido porque en esos años el campeón mundial de la Fórmula 1 iba en un sentido algo diferente. Nunca llegaron a trabar entre ellos una relación como la que el tenista sí tuvo y tiene con el basquetbolista Pau Gasol.

Un mes más tarde, el club house del Real Club de Tenis Barcelona hervía. La alta burguesía catalana estaba en una de sus semanas predilectas del año, la del Conde de Godó, un torneo de tradición y sobre polvo de ladrillo que se juega siempre en el inicio de la luminosa primavera de la ciudad catalana.

En ese club house, asimilable al de tantos clubes de tenis en el mundo con raigambre británica, se conversaba sobre tenis y fútbol frente a los bocadillos de pa amb tomaca (pan con tomate) y las croquetas, todo alineado con prolijidad sobre la barra. Uno de los socios recordaba la anécdota de Rafa —así lo llamaban ya— un año antes, cuando aún se paseaba con cara de niño por el Conde de Godó. Una adolescente se le acercó y le pidió tímidamente un autógrafo. “Soy Julia”, le dijo, sugiriéndole implícitamente de ese modo el nombre que debía figurar junto al autógrafo. Servicial, Nadal sonrió a la joven inclinando levemente la cabeza: “¡Qué tal, soy Rafa!”, como si Julia hubiera necesitado en aquel 2005 que se lo dijeran.

Doce meses más tarde, en abril de 2006, Nadal ya había aprendido que todos sabían quién era. Estaba en la cancha central enfrentando en cuartos de final al finlandés Jarkko Nieminen. Era una tarde inusual, porque el español pasaba uno de sus muy contados momentos de sufrimiento ante rivales menores sobre polvo de ladrillo. Nieminen, de brazo veloz y piernas ligeras, le estaba ganando 6-4 y 4-1 en los cuartos de final, rompiendo la placidez que debía vivirse bajo el sol del barrio de Pedralbes.

“Va aquest joc, va aquest joc!”, repetía un Nadal casi poseído mientras caminaba en círculos detrás de la línea de fondo. “Va este juego”, decía en su catalán con cerrado acento mallorquín de Manacor. A ganar ese game. Cinco días antes había derrotado a Federer en la final de Montecarlo, y ahora estaba sufriendo ante un jugador sin cartel. Eso es, también, el tenis.

“Hostia, ¡cómo está jugando este tío!”, comentó Nadal al pasar cerca de la fila que agrupaba a los periodistas. Consiguió llevarse el segundo set, pero en el tercero estaba otra vez en desventaja, 3-1 abajo. “¡No falla una puta bola!”, se desesperaba. En el banco de prensa, algún periodista culpaba a Mariano Rajoy, líder del Partido Popular (PP) y años después presidente del gobierno español. Rajoy seguía el partido desde el palco de honor. “¡Este tío es gafe [yeta]!”, decía, mezclando sus convicciones nacionalistas catalanas y de izquierda con el supuesto poder destructor del conservador Rajoy. A su lado, un argentino se entusiasmaba con otro asunto: “Va a seguir vivo el récord de Vilas”. Se equivocaría, porque Nadal luchó sin tregua y llegó al match point. “Va aquest joc”, volvió a murmurar entre dientes. Y ganó el partido.

Un rato más tarde sonaban carcajadas. Nadal estaba protagonizando una vez más el show de espontaneidad y seducción con que condimentaba las ruedas de prensa en sus primeros años. El tema era el de sus 45 triunfos consecutivos sobre polvo de ladrillo, solo a uno del récord del sueco Björn Borg y a ocho del argentino Guillermo Vilas. Pero Nadal prefería reírse de sí mismo y pronunciar en “mal inglés”, uno de sus chascarrillos preferidos.

A diferencia de compañeros de circuito como el argentino Guillermo Coria, que no quería hablar inglés hasta que no lo hiciera a la perfección y cerró su carrera sin hacerlo, Nadal era un kamikaze, un joven que, ajeno a la gramática y las reglas del inglés, hablaba, hablaba y hablaba en la lengua de Shakespeare —o algo parecido—. Si fallaba, sonreía, con lo que sus diálogos con la prensa iban de sonrisa en sonrisa.

Sin embargo, para conocerlo mejor, para acercarse a sus obsesiones, había que escucharlo hablar en castellano. Entonces asombraba, porque recurrentemente volvían las cifras, los puntos, el ranking. Nadal guardaba en la cabeza todos los resultados, todos los puntos ganados y por ganar, todo lo que hacían sus rivales directos en la lucha por la cima del tenis. Enumeraba, sin mirar un papel, todos los torneos ganados sobre polvo hasta entonces, analizaba los resultados con sus potenciales rivales del día siguiente y volvía a recordar lo injusto que puede ser el tenis. “Con los puntos que gané en 2005 habría sido número 1 en casi cualquier temporada. El problema es que tengo por delante a Federer, que es el mejor de todos los tiempos.”

Tres semanas más después, las mussolinianas estatuas del Foro Itálico parecían tener ganas de aplaudir. Lo que se estaba viendo en ese escenario tan peculiar en el que se juega el Abierto de Tenis de Italia era un partido de los que hacían historia. Federer tenía dos match points sobre Nadal para llevarse el título. Pero el español reaccionó y sumó un nuevo éxito. Acababa de igualar el récord de Vilas —53 victorias consecutivas sobre polvo—, y otra vez era el indiscutible candidato para ganar Roland Garros. Federer no lo sabía aún, pero aquella tarde fue la vez que más cerca estuvo de conquistar Roma, el segundo torneo más importante del mundo en el tenis sobre arcilla. Necesitó siete años para volver a llegar a la final, y aquella vez, con un 6-1 y 6-3, Nadal no le permitió ni soñar con la victoria.

En aquel 2006 todos querían saber todo sobre Rafael Nadal. ¿Tiene novia?, preguntaban. Poco se conocía por entonces, aunque comenzó a saberse que el jugador estaba feliz por haber logrado seducir a una ex compañera de colegio en Manacor. Lo que más le gustó de ella —aseguraron en su entorno— fue que nunca se interesó por el Nadal estrella. De hecho, se le había vuelto más elusiva cuanto más famoso él se hacía. Pero al final Nadal se salió con la suya, confirmando que no quería perder a nada, que estaba en la edad de ganar en todo.

Cuatro semanas más tarde, Nadal se retorcía otra vez emocionado, llenando de polvo naranja su camiseta verde. Ya era bicampeón de Roland Garros, y otra vez, como en Roma, liquidando a Federer en una final. Era el mejor desenlace para dos semanas verdaderamente perfectas en las que el español disfrutaba de ser el chico de moda del deporte mundial. Había debutado con un blog en aquel Roland Garros. En él relataba en detalle lo que pasaba por su cabeza y cómo eran sus días en un gran torneo. Aquel blog de Nadal incrementó notablemente el tráfico en la página web de la ATP y se convirtió en una pieza de lectura habitual para muchos aficionados al deporte. Con los años fueron desapareciendo las ganas de escribir —e incluso de dictar— blogs. Todo fue mucho más hermético y comercial.

Pero en aquel 2006 todo era nuevo y fresco, Nadal era un joven feliz y espontáneo. Al día siguiente del festejo en París debía salir para Londres. Optó por el Eurostar, el tren que cruza por un túnel bajo el Canal de la Mancha rumbo a Londres. Como tantas veces, llegó tarde, perdió el tren y debió esperar dos horas hasta el próximo. En ese rato escribió su primera columna sobre Alemania 2006 y la envió con una minicomputadora desde el propio tren. No había smartphones ni tabletas, aunque sí teléfonos móviles. Cuando sonó el suyo, del otro lado estaba el príncipe Felipe, por entonces heredero de la Corona española. Hablaron largo y distendidamente. Nadal se permitía bromas. Acaba de cumplir 20 años y vivía sus días con una confianza sin límites. Rostro anguloso y color aceituna, extremidades de gigante, músculos que parecen por momentos estallarle, cabello largo, gesticulaciones extremas, genuino asombro ante las preguntas que de tanto en tanto le plantean los periodistas e invariable amabilidad: todo convertía por aquellos días a Nadal en un personaje peculiar, todo transformaba a Nadal en inevitable y bienvenida estrella. El récord de Vilas en arcilla había sido hecho —precisamente— polvo. Ya era el récord de Nadal, y el tenis se preguntaba hasta dónde quería y podía llegar ese chico.

5

Místico

No hace falta que Roger Federer diga si se siente o no el protagonista de una experiencia religiosa: basta con ver su rostro ante la pregunta. “Una pequeña exageración…”, dice el suizo antes de reír abiertamente por un instante.

El New York Times publicó el 20 de agosto de 2006 un artículo del escritor y ensayista David Foster Wallace titulado “Federer como experiencia religiosa”. Enamorado del tenis, Foster Wallace disecciona allí a Federer de un modo que nunca se hizo y probablemente no se vuelva a hacer. Dos años después, el escritor, afectado por una depresión, se suicidó. Quizá por eso Federer se muestra incómodo ante la pregunta, aunque también parece incomodarle el recuerdo de algunas de las cosas que Foster Wallace volcó en un artículo que, se estuviera o no de acuerdo con su contenido, es una pequeña joya como crónica de un fenómeno. “Supongo que en el deporte tenemos una tendencia a que no haya límites, como si nunca se hubiera visto nada igual”, dijo Federer en enero de 2015 en Australia cuando se le planteó el tema.

La revista Rolling Stone definió a Foster Wallace como “uno de los escritores más importantes de los últimos 50 años”. Ese hombre no se planteaba límites en su admiración por Federer. En el inicio de aquel famoso artículo, explicó con maestría lo que sentía al verlo jugar. “Hay veces en las que ves jugar a ese joven suizo y se te cae la mandíbula, se te saltan los ojos y emites sonidos de los que hacen que las esposas vengan desde otras habitaciones a ver si estás bien”, escribió Foster Wallace, que definió a Federer como “la reconciliación del ser humano con el hecho de tener un cuerpo”.

El estadounidense sentía una admiración tan clara por Federer como escasa simpatía por el juego de Nadal. “Por razones que no se alcanzan a entender del todo bien, los códigos de la guerra son más seguros para nosotros que los del amor. Puede ser tu caso también, por lo que entonces el musculoso y absolutamente marcial Rafael Nadal es tu hombre, él, el de los bíceps sin mangas y celebraciones propias del kabuki.” Según el escritor, el duelo no podía ser más desigual y contrastante. “Se trata del machismo pasional del sur de Europa contra el intrincando artista clínico del norte. Apolo contra Dioniso. El escalpelo contra el cuchillo de carnicero.”

Nunca se escuchó a Nadal hablar de esa comparación, pero el mismo Federer da a entender que ni se siente una experiencia religiosa ni su histórico rival es un carnicero. Lo hace con diplomacia suiza, claro. “Se han escrito algunas piezas increíbles sobre mí, sobre el tenis y sobre otros jugadores. Es interesante leerlas, aunque algunas veces sean un poco exageradas. Pero cada uno puede juzgarlas como le parezca.”

A esa altura de su carrera, Federer era ya una leyenda, o incluso la siguiente categoría, si esta existiese. No le quedaba mucho más por hacer en el tenis, pero seguía, con 33 años y cuatro hijos, luchando en la cima y con armas para derrotar a cualquiera. Viéndolo jugar, la pregunta era legítima: ¿de dónde salió semejante talento? ¿Fue siempre tan… perfecto?

Roger Federer nació un sábado a las ocho y media de la mañana. Robert, su padre, había comenzado la disputa de un torneo de dobles el viernes, y horas después de que naciera su hijo, en la misma tarde de aquel sábado, ganó la final del certamen.

Pies enormes, 3.610 gramos y 54 centímetros de altura. Lynette, su madre, se acuerda de todo. “A los 11 meses ya podía caminar”, explicó en 2011 en una extensa entrevista publicada por el Basler Zeitung. “Pronto comenzó a jugar al fútbol y a atrapar pelotas que le arrojábamos. Jugábamos siempre con Roger: fútbol, ping-pong, más tarde squash. Teníamos siempre una pelota, y si se la pasábamos la devolvía enseguida, mientras que los otros niños la lanzaban en múltiples direcciones.” Pese a sus evidentes habilidades motrices y de coordinación, los padres de Federer aseguran que nunca creyeron haber dado a luz a un futuro campeón de Wimbledon o a un delantero como Gerd Müller. Su madre tampoco puede creer que hable tan bien francés cuando, en su juventud, evitaba estudiar y hacer los deberes.

Es una obviedad, pero sin Robert y Lynette no habría Roger Federer. Fue en el Kempton Park de Johannesburgo donde Lynette y Robert se vieron por primera vez. Ella, sudafricana, soñaba con ahorrar el dinero suficiente para irse a vivir al Reino Unido. Él, suizo, estaba en el extremo sur del continente negro para conocer el mundo, juntar dinero y volver en unos años a Europa. Ella, que habla afrikáans a la perfección, trabajaba en el departamento de ventas de Ciba-Geigy. Él, que desarrollaba aditivos químicos para la industria papelera, también trabajaba en Ciba-Geigy.

“Roger tenía que hacer deporte. Si no se movía, se ponía insoportable”, recuerda Lynette, que describe a su hijo en aquellos primeros años como “impulsivo, orgulloso, a veces un chico difícil”. En aquellos felices 70 Lynette ahorraba las dos terceras partes de su salario para cumplir su meta de vivir en Londres. Se había puesto un plazo, no más de tres años, pero el avión la llevaría finalmente a Basilea. Deportista ella también, Lynette entrenó tenistas juveniles, colaboró con la organización del torneo de Basilea y en los últimos años se inclinó por el golf a la hora de hacer deporte. Hubo un tiempo, entre 2003 y 2005, en el que los padres de Federer asumieron el management de la carrera de su hijo, arrebatándoselo a la poderosa IMG. Solo dos años, luego el control pasó a Tony Godsick, que incluso terminaría dejando IMG para formar junto con Federer una nueva empresa: Team 8. El ocho es el número de la suerte del jugador suizo.

Lynette pasó a ocuparse de coordinar trabajos en la Roger Federer Foundation, de la respuesta a la correspondencia de los fans y de asegurarse de que todo marche bien a la hora de subastar la memorabilia federiana. Diana, enfermera, es la otra hija de Lynette, opacada por el brillo del mejor tenista del mundo. Lynette lo sabe, e intenta que Diana, dos años mayor que su hermano, lo acepte. “Lo que te sucede no es diferente de lo que me pasa a mí”, le dijo una vez Lynette a su hija. “Mucha gente se acerca a hablarme, y el único tema es siempre tu hermano.”

“Tranquilo, equilibrado, encantador”, es la descripción que el diario suizo Blick, el más leído del país, hace del padre del número uno, un hombre que durante tres años se autoimpuso el veto a Wimbledon. Robert había visto perder a su hijo en la primera ronda de Wimbledon 2002 ante el croata Mario Ancic, y no volvió al players box de la cancha central del All England hasta 2005, año en que su hijo ganó su tercer Wimbledon consecutivo. Desde entonces, dejó de lado las supersticiones.

A sus 60 años, Robert recuerda bien los tiempos en que las cosas no eran tan sencillas: “Estábamos siempre sacando cuentas para financiar la carrera de Roger”. Quizá por eso un día le habló a su hijo con toda la seriedad y crudeza de que un padre puede ser capaz. Roger tenía 15 años, se estaba decidiendo por el tenis pese a su gran talento para el fútbol. Robert le puso las condiciones para seguir adelante: “No voy a financiarte hasta los 30 años para que vagues en torno al puesto 300 del ranking”. Rotschi —así lo llamaban sus padres— estaba seguro de que podría llegar mucho más lejos de lo que sus propios padres imaginaban. Seguridad no le faltó nunca. “Ya desde chico hizo lo que quería. Yo iba a verlo cuando jugaba torneos infantiles y juveniles”, recuerda Robert. Como casi cualquier padre, Federer se ponía nervioso y enviaba instrucciones y comentarios a su hijo. En vano. “Jamás me miró. Nunca.”

¿Con qué soñaba Roger de joven? “Uno sueña siempre con ser un futbolista y hacer el gol del año de ‘chilena’ y en la final del mundial”, dijo el suizo durante una entrevista en Dubái, ciudad en la que instaló una de sus bases de entrenamiento y en la que tiene un piso de 200 metros cuadrados. “O se sueña con una victoria en la final de Wimbledon, arrodillándose sobre el césped, como todos tus ídolos hicieron.”

Era 2007 y Federer ya tenía claro que Nadal debía ser su sucesor en más de un sentido. Semanas antes había tenido largas conversaciones con el español durante un vuelo a Corea del Sur en su avión privado, y el suizo se había quedado con una gran impresión. “Es bueno que hablemos, que discutamos los problemas del circuito. Me alegro por él, porque es muy joven. Cuando yo tenía su edad nadie se acercaba prácticamente nunca a preguntarme mi opinión, porque mi ranking era mucho peor. Él está ahora en la posición de influir, y si, por decirlo de alguna manera, se apoya un poco en mí, que soy algo mayor, casi de otra generación, eso es bueno. Porque las decisiones de hoy lo van a afectar más a él que a mí, todos los cambios que se vienen para 2009, 2010, 2011… Él va a vivir eso más que yo, porque yo estaré casi al final de mi carrera. Y quiero ayudarlo a que el circuito esté bien estructurado para cuando yo deje el tenis y él siga jugando.”

Repasar aquella entrevista permite confirmar que Federer superó sus propias expectativas en cuanto a longevidad en el circuito, ya que veía 2011 como prácticamente el final de su carrera, aunque por entonces ya se había planteado públicamente como meta participar en los Juegos Olímpicos de Londres 2012.

En aquel febrero de 2007 en Dubái, Federer quería a Nadal como heredero. “Hace ya más de 80 semanas que es el número dos del mundo. Si alguien debe sucederme, debería ser él. Y en cualquier situación normal sería el número uno desde hace tiempo, es solo que yo jugué sencillamente demasiado bien, sumé demasiados puntos y fui muy constante en los Grand Slam. Así que si alguien se lo merece, sin dudas es Nadal.”

6

Simpatía

En esos meses en que Nadal explotó como estrella del tenis, Federer ya había adoptado una costumbre: ponerse una gorra con visera y caminar con la mirada rastreando el piso. “No es lo mejor, pero a esta altura, en los torneos, todos saben quién soy. Si voy con la mirada al frente casi no puedo caminar, no pararía de saludar gente”, le explicaría en 2007 en Dubái al periodista y escritor suizo Bruno Ziauddin.

Esa gorra omnipresente llegó cuando Federer estaba en la cima de las cimas. Entre 2004 y 2007 el suizo ganó 44 torneos, la mitad de los que conquistaría hasta fines de 2014. Once de aquellos títulos fueron de Grand Slam. Aquel cuatrienio mágico fue la sólida base para su status de leyenda.

El suizo tuvo cierta fortuna de que Nadal explotara recién en 2005 y también de que no fuera antes de 2008 que ganase su primer Grand Slam fuera de la arcilla de Roland Garros. Cinco años menor que Federer, el español fue tanto un obstáculo como un impulso para la carrera del suizo, pero este gozó durante un par de años de rivales menos duros que Nadal para impulsar un lustro de excepción. Por eso, en el contexto de esa rivalidad, el encuentro que se produjo en octubre de 2005 fue curioso. O más que eso.

Dos golpes secos y discretos sonaron en la puerta de la habitación 449 de un lujoso hotel de Basilea. Nadal abrió la puerta. “¡Hola, Rafa!”, le dijo Federer. “¡Eh…! Hola, how are you?”, contestó Nadal, casi sin creer que tenía frente a él al número uno del ranking. Federer, recuperándose de una lesión y en su primer día sin muletas, había decidido darle una sorpresa al hombre con que se repartía ya el dominio del tenis mundial. Nadal había llegado una hora antes a Basilea para cenar con responsables del torneo local, a lo que debió renunciar por una tendinitis en las rodillas, una articulación que, junto con su pie izquierdo, le generaría reiterados problemas a lo largo de su carrera. “Roger me llamó y me preguntó dónde se alojaba Rafa”, explicó el italiano Vittorio Selmi, tour manager de la ATP. “Cuando le dije el hotel, no dudó: ‘Voy para allá’.”

Federer es de Basilea, lo que facilitó aquel encuentro, probablemente el primer hito en la inusual relación que fueron construyendo el suizo y el español, dos hombre que bien podrían haberse odiado, tal como fue el caso de John McEnroe y Jimmy Connors, o del propio McEnroe con Ivan Lendl. Quizá no era odio, pero no había un ápice de simpatía entre Pete Sampras y Andre Agassi. Ni hablar de Boris Becker, al que el australiano Pat Cash aún recuerda con rabia por lo mal que, dice él, lo trató. Pero lo de las dos “R” es incomparable: ninguna rivalidad sumó tantos partidos ni finales de Grand Slam como los que ellos encarnaron. Podrían haber tenido motivos de sobra para mirarse mal, para hablar mal el uno del otro. Y ese peligro lo olieron algunas de las personas que más cerca estaban de ellos. Selmi y Benito Pérez Barbadillo no fueron ajenos a la preparación de ese encuentro que dejó impactado a un Nadal de 19 años y feliz a un Federer de 24. “Fue un detalle evidentemente de Vittorio, que se lleva muy bien con los dos”, recordaría Nadal años después. Aquello fue el inicio de una era de peace and love en el tenis que se prolongaría por seis años.

El encuentro había tenido un anticipo horas antes, poco después de que Nadal ganara en la noche del domingo el Masters Series de Madrid, uno de los éxitos más importantes de su carrera hasta entonces, porque implicaba conquistar un gran torneo bajo techo y en superficie rápida. Un rato después de la victoria su teléfono vibró con la entrada de un SMS. “¡Hola, hombre! Rafa, bueno tenis y Madrid. Muchos contento Rogelio por te.” La frase era una absurda mescolanza de español e italiano, pero revelaba el buen espíritu de Federer, que se alegraba por el éxito de quien se perfilaba como su principal rival. Ya por entonces Nadal llamaba “Número uno” o “Rogelio” a Federer, y el suizo había adoptado de buen grado el apodo. Al fin y al cabo, solo se habían medido tres veces, dos de ellas con éxito para Nadal. El contacto se renovó en la noche de aquel lunes 25 de octubre de 2005. No conversaron más de 20 minutos, porque Nadal debía cumplir sus compromisos con el torneo. Pero Federer tuvo tiempo de preguntarle por lo vivido en Madrid. “Fue duro, me veía perdido”, le contó el español, que batalló cinco sets para derrotar al croata Ivan Ljubicic en la final.

Así fue que comenzaron a intercambiar intimidades. Federer se quitó una zapatilla y le mostró a Nadal su tobillo, bastante hinchado aún tras la distensión de ligamentos que había sufrido diez días antes. Y hubo un tema ineludible: el fútbol. Federer se lamentó una vez más de no haber jugado el torneo en España y de postergar el soñado encuentro con su ídolo futbolístico, Zinedine Zidane, por entonces estrella del Real Madrid. “¿Vas a Shanghái, al Masters?”, preguntó Nadal. Federer sonrió: “No sé, la semana que viene comienzo a correr y luego a jugar.”

No había más tiempo. Nadal se fue a cenar con la dirección del torneo y Federer hizo lo propio en el hotel. Ya era la medianoche cuando volvieron a cruzarse, uno rumbo a la cama, el otro hacia su casa. “Suerte”, se desearon mutuamente. Qué duda cabe de que la tuvieron.

7

Peace and love

El circuito de tenis de la ATP se había convertido en un lugar insoportable para los nostálgicos fans de John McEnroe y Jimmy Connors. Las canchas parecían un centro californiano de yoga, con el espíritu peace and love derramándose dulce y generoso. Y los culpables, claro, eran Rafael Nadal y Roger Federer.

Era enero de 2011, y los observadores constataban que nunca en la historia del tenis el número uno y el número dos se habían llevado tan bien como Nadal y Federer. Y, tras los dos líderes, como feliz rebaño, casi todo el resto de los jugadores imitaba al español y el suizo. “Los jugadores ven el caballero que es Roger y a Rafa como un chico increíblemente agradable”, explicaba el croata Ivan Ljubicic, ex presidente del Consejo de Jugadores de la ATP. “Rafa es, simplemente, un gran chico. Y el hecho de que juegue increíblemente al tenis no lo hace odiable”, completó.

Era difícil encontrar a un jugador que criticara alguna actitud del en aquel entonces dúo dominante del tenis. Los había, claro, pero se mantenían casi siempre en silencio para no desentonar en ese ambiente en el que se respiraba una abrumadora aprobación por el suizo y el español.

Todo un dato si se tenía en cuenta que entre Federer y Nadal habían conquistado a esa altura 21 de los últimos 23 títulos de Grand Slam. Había sobradas razones deportivas para la envidia, pero los dos líderes la anulaban gracias a su personalidad.

No siempre fue así. De hecho, lo que estaba sucediendo era una absoluta novedad. Connors y McEnroe se odiaban y lo dijeron bien claro y alto en sus años de lucha por la cima. Lo mismo sucedía entre McEnroe y Lendl. Tampoco era muy cordial en su época el alemán Boris Becker, y todos recordaban el bochorno de la exhibición de 2010 en Indian Wells para entender que Pete Sampras y Andre Agassi estaban lejos de quererse. “Me acuerdo de cuando empecé a jugar”, destacó la belga Kim Clijsters, ex número uno del mundo. “Nunca veía a Agassi en las canchas, nunca a Sampras, se entrenaban siempre afuera. Federer y Nadal, en cambio, están siempre en las canchas, se entrenan con otros muchachos, y eso es fantástico. Hay más respeto por ellos que en el pasado con Sampras y Agassi. Y esa actitud está impregnando también al circuito femenino”, completó la belga.

El estilo zen de Nadal y Federer llamó la atención del propio Connors, que prefiere su época, los míticos 70 de gritos, insultos y excesos. Lo dijo en septiembre de 2010: “No había rivalidades amistosas en mis tiempos, todo era muy real. No es que esto no lo sea, pero aquello era más que tenis. Era como Larry Bird y Magic Johnson, Celtics y Lakers, Ali y Frazier. Era una rivalidad que hoy en día no es ni por asomo tan intensa”. Las reacciones posteriores a ese análisis confirmaron que no es exactamente simpatía lo que el ex número uno genera. Pero el tenis sería distinto de no haber existido Connors, que ganó 109 torneos —más que ningún otro profesional en la historia— y patentó un estilo único. Merece que se lo escuche, y Nueva York es el lugar ideal para que hable. A Connors le gusta el tipo de tenista que es Rafael Nadal. Es mucho más pro-Nadal que pro-Federer. No sorprende: el español es mucho más cercano a su manera de entender y jugar el tenis que el suizo.

—Los jugadores de hoy tienen todo a su favor: entrenadores, fisioterapeutas, equipamiento, cuerdas… Tienen todas las oportunidades para jugar mejor. Y tienes muchachos que trabajan duro, como Nadal, que están dispuestos a hacer lo que sea necesario para ser mejores jugadores. Y de eso se trata el tenis para mí. Sales todos los días a buscar la perfección. Si la alcanzas o no, no se sabe. Pero te sigues esforzando por ella.

—Y disfrutar el viaje…

—Disfrutas de todo. Jugar aquí en el US Open es un lujo. No todos ven lo que sucede aquí, el trabajo duro, los entrenamientos, el sacrificio y todo lo que pones de ti. Toda la experiencia en el tenis fue grandiosa para mí. Mi problema es que no pude disfrutarla en el momento porque estaba demasiado ocupado jugando y tratando de ganar. Ahora es diferente. Los chicos ganan un torneo y se toman tres semanas libres, disfrutan la victoria. Antes no podías hacer eso.

—¿Tiene sentido para usted el debate acerca de quién es el mejor de la historia?

—La verdad, no me importa. Las opiniones son como los zapatos, todo el mundo tiene unos. Prefiero no entrar en eso, no me importa. No me importa si se vuelve a mencionar o no alguna vez mi nombre. Es así como lo siento.

—[Rod] Laver dijo alguna vez que no tiene sentido comparar entre las diferentes eras del tenis.

—Nos pueden dar a nosotros las raquetas y el equipamiento de hoy. Pero ¿qué pasa si les das a los muchachos de hoy nuestras raquetas y el equipamiento de entonces?

¿Cómo jugarían? ¿Tendrían los mismos golpes? ¿Podrían jugar de la misma manera? Entonces, ¿es justo? No, no lo es. Yo creo que si jugaste bien y fuiste grande en una era, lo serías en cualquiera. Encontrarías la manera de ganar. Un campeón es siempre un campeón, porque un campeón se trata de mucho más que solo golpear la pelota. Se necesita más. Se trata sencillamente de quién tiene eso.

—¿Por qué le gusta Nadal?

—Me gusta su rutina, el modo en que encara el trabajo cada día. Sale, juega duro, da todo lo que tiene. Está dispuesto a permanecer ahí y a hacer lo que sea necesario para ganar. Y cuando se terminó, se terminó. Se va, y no habla de qué hubiera pasado si…

—¿Eran los 70 más románticos que los años actuales?

—Bueno, no dije eso, prefiero no entrar en el tema…

—Pero ahora se puede ver tenis en cualquier momento, todos los torneos, ya sea en televisión o en Internet. ¿Cree que puede haber cierta saturación de tenis? En los 70 era menos usual ver partidos en casa.

—Lo era. La televisión por cable cambió eso, se muestra mucho tenis, ya sea en vivo, grabado… Sí, eso fue un factor.

—¿Y demasiado dinero puede ser otro?

—¿Puede haber demasiado dinero? Creo que todas las generaciones jugaron por eso, para crear interés, para atraer aficionados, para conseguir patrocinadores y que la televisión se interese por el deporte. Y ahora por fin llegó, así que no puedes hablar de que hay demasiado dinero. Jugadores como Nadal, por ejemplo: a él no le importa el dinero. El dinero llega con las victorias. Pareciera que el éxito de tu carrera se mide por tu cuenta bancaria y no por tus victorias. Así que algunos muchachos estarán en esto por el dinero y otros para formar parte de un grupo que trascienda los tiempos.

—Bueno, cada vez que se anuncian los millones que cobrará el campeón del US Open, el público en el estadio Arthur Ashe se une en una ovación.

—Es que el dinero siempre crea interés. Cuanto más dinero, más interés. Porque la gente piensa entonces que es más grande, más importante. Y lo es, estos muchachos que salen a jugar por esas cifras… Lo que me gustaría saber es si jugarían, actuarían de la misma manera si lo que estuviese en juego fuera su propio dinero. “Vamos, Johnny Mac, jugamos y pongo un millón de dólares de mi propio dinero. Tú pones otro millón.” Es mucho más fácil jugar por el dinero de otro. El dinero forma parte del deporte, es la manera en que está hecho. Y en todos los deportes la cantidad de dinero llegó a un nivel alucinante, pero eso es para lo que trabajamos todos, lo que todos queríamos, por eso surgió el tenis profesional, para poder ganarse la vida. Y se la están ganando.

—La lucha de Federer y Nadal por sumar la mayor cantidad de torneos de Grand Slam es evidente. ¿Es lo más importante de esa rivalidad o solo un aspecto?

—Es solo un aspecto. ¿Es uno mejor que el otro teniendo en cuenta que ganan en forma alternada? Nadal gana dos partidos, Federer uno, luego Federer otros dos, Nadal tres… La idea de una rivalidad es que ofrezca el tenis necesario para despertar interés cada vez que esos rivales se enfrentan. Que la gente esté esperando que jueguen y quiera ver el partido. Quieren verlos, no les importa cuántas veces jueguen: eso es una rivalidad. Si al final Nadal suma 22 Grand Slam y Federer 21… ¿Quién sabe? La idea es salir a la cancha a jugar y ofrecer ese tenis que despierta interés. Y hasta ahora lo vienen haciendo.

Dos años más tarde, en 2012, la entrevista continuó en el mismo escenario: el cemento de Queens.

—¿Sigue creyendo que las rivalidades de hoy son tan diferentes de las de su época de jugador?

—Los chicos de hoy juegan un gran tenis, pero algunas de las cosas que suceden hoy no habrían sido posibles en nuestros días.

—¿Se refiere al hecho de ser tan amables, tan simpáticos?

—Sí, no habría pasado. El tenis es fantástico y todo eso, pero estoy seguro de que las rivalidades también tienen que serlo. Aunque esa es mi opinión. Aquello fue en mi época, espero que McEnroe me mire y diga: “Tuve una dura rivalidad con él. Y era real, era cierta”. Lo mismo con Borg, lo mismo con Lendl, lo mismo con [Ilie] Nastase. No había abrazos en esos días, no los había. No sé qué pasó. ¿Es porque se respetan tanto? Claro, yo también tenía mucho respeto por los jugadores a los que enfrentaba. Supongo que es solo un signo de los tiempos.

—¿Se trata de una cuestión de personalidades o más del hecho de que son otros tiempos?

—No lo sé. Y por suerte no soy parte del asunto como para verme obligado a averiguarlo. Pero vería muy improbable, de estar jugando hoy, que alguien me diera abrazos. Es solo mi sensación. Lo mismo con Mac. Es mi sensación, la manera en que lo veo.

Cuando Cliff Drysdale escucha el comentario de Connors acerca del exceso de sonrisas y palabras amables, su respuesta es casi física. No le gusta nada lo dicho por su compatriota. “Estoy en completo desacuerdo. Connors era un animal diferente de todos, Connors tenía una rivalidad con todos y con todo. Todos eran su enemigo, el circuito era su enemigo, los otros jugadores eran sus enemigos… Él buscaba enemigos.”

Sudafricano en su época de jugador y nacionalizado estadounidense luego, Drysdale es uno de los fundadores de la ATP y un reconocido comentarista televisivo. No tiene dudas de que las estrellas de hoy y las de su época son de naturaleza distinta, que no buscan enemigos en todas partes. “No, Federer y Nadal no, son gente diferente.”

Ivan Lendl fue protagonista fundamental de aquellos años. El tema la resulta algo incómodo durante una charla en 2012 junto a la piscina del Club de Tenis Barcelona. El checo-estadounidense entrenaba por aquellos días al británico Andy Murray y era orgulloso padre de cinco hijas, tres de ellas golfistas. No es fácil entrevistar a Lendl y que se abra, que diga lo que piensa. Pero es posible.

—Más allá de las diferencias políticas que exhibieron últimamente, la relación de Nadal y Federer fue inusualmente buena. ¿Cómo la ve?

—No sé lo suficiente sobre el tema y, sea como fuere, sin dudas no es mi problema. Si tienen problemas o son los mejores amigos, no es algo que me preocupe.

—Claro, pero usted dijo algunas veces, y corríjame por favor si me equivoco, que usted no tuvo ese tipo de relación con McEnroe o Connors.

—Entiendo lo que quiere decir, pero por entonces era mi problema, porque estaba involucrado. Ahora no. Mi trabajo es con Andy y con nadie más. Y en eso me concentro.

—Okay, vamos entonces a esas épocas en las que usted estaba involucrado. ¿Cree que las relaciones entre usted, McEnroe, Connors, Vilas o quien fuere, podrían haber sido mejores? ¿Eran ustedes quizá demasiado jóvenes y hambrientos de éxito?

—Creo que si tomas cualquier grupo de personas vas a tener gente con la que te llevas muy bien y son tus amigos, gente con la que te llevas correctamente, pero con la que no buscas estar, y gente que sencillamente quieres evitar. Estoy seguro de que sucede lo mismo en cualquier grupo, sea en el colegio, la universidad, el circuito de golf o el de tenis. Es lo mismo. Siempre habrá gente que te guste y gente que no. Y está bien que sea así.

—Pero en aquellos años sin dudas McEnroe, Connors, Borg o Vilas no le generaban a usted el mismo nivel de simpatía o antipatía, ¿no?

—Como dije, había gente que me gustaba más que otra.

—¿Qué jugadores le gustaban más que otros?

—No creo que tengamos que ir a ese asunto. La gente siempre me pregunta por qué no escribo un libro. Y yo respondo que si escribes un libro y quieres que sea exitoso, tienes que contar cosas negativas. ¿Por qué?

—O cosas muy agradables, positivas e interesantes…

—Pero nunca será tan exitoso como uno en el que digas cosas negativas. Y no estoy interesado en eso.

—Entiendo. Quizá en este caso usted podría escribir solo el libro que realmente querría escribir. Usted está en la posición de decir “quiero contar esta historia y no otra”.

—Pero entonces la gente no está interesada, desafortunadamente. En especial en los Estados Unidos.

—Véndalo en Europa.

—…

—El año pasado Pat Cash me dijo que los 80 fueron mucho, mucho más duros que los años actuales, que los jugadores eran despiadados, agresivos tanto en la cancha como fuera de ella. ¿Tiene esa sensación cuando piensa en los 80?

¿O los 80 fueron mejores que los 70?

—No puedo hablar mucho de los 70 porque solo jugué dos años. Era difícil, abría bien los ojos para ver todo lo que pasaba a mi alrededor. Así que solo puedo hablar de los 80 y quizá de principios de los 90. No sé… Creo que siguen teniendo los mismos problemas que teníamos nosotros, les piden más dinero a los Grand Slam porque piensan que generan mucho dinero y no dedican suficiente a pagar a los jugadores. Y se discute cómo repartirlo equitativamente entre los jugadores de más arriba y los de más abajo. Lo mismo de hace 30 años, siguen discutiendo lo mismo.

La imagen de Pat Cash está congelada en 1987: es la del joven australiano de 22 años que, tras ganar Wimbledon vistiendo aquel pañuelo a cuadros negros y blancos que cubría su frente, trepó por la tribuna del All England Club con su aire de Bruce Springsteen y una alegría que lo desbordaba. Sin dudas, su momento más alegre en medio de la dureza del tenis de los 80.

—¿Cómo era aquel circuito con McEnroe, Becker, usted y otros?

—Éramos todos competidores feroces. Personalidades muy diferentes, gente muy diferente. Los jugadores de hoy están mucho más calmados. Nosotros teníamos muchos de esos jugadores que eran realmente feroces: Jimmy Connors, Ilie Nastase, John McEnroe, incluso yo. Y Boris [Becker] también tenía su carácter. O Lendl. Muy agresivos, bastante agresivos fuera de la cancha. Gritaban, hablaban en voz alta acerca de cuán buenos eran y todas esas cosas. Muchas veces hablaban con los medios y no decían precisamente cosas bonitas acerca de sus rivales. Yo no entendía eso, porque siempre traté de respetar a los demás jugadores, siempre creí que lo mejor era derrotarlos en la cancha.

—¿Podría profundizar? Dice que eran agresivos. ¿Recuerda alguna situación especialmente fea?

—No, no quiero entrar en detalles específicos.

—Pero eran más agresivos, ¿no? McEnroe era agresivo, Connors era agresivo…

—La forma en que hablaban, decían cosas de ti, se las decían a los medios. Esas cosas…

—Y usted gana Wimbledon en 1987 y se convierte en un rival más importante para ellos. ¿Recuerda alguna reacción que no fuera especialmente amable tras aquel triunfo?

—No era infrecuente que los únicos que te felicitaran fueran tus compañeros de la Copa Davis. Yo tenía una buena relación con los suecos, [Stefan] Edberg y [Mats] Wilander, a los que quería mucho. Yo los felicitaba, hablábamos un poco. Pero creo no haber hablado jamás con Lendl o Becker más allá de un intercambio casual. Y decían cosas sobre mi familia.

—¿Hacían eso?

—Sí, Boris lo hacía. Decía que yo no debía llevar a mi familia de viaje y cosas de ese tipo. Que no les estaba brindando una vida adecuada, cosas así. Y después los periodistas me preguntaban, me decían: “Boris dijo esto y esto”. No sé si lo decía, pero yo no tenía interés en pasar tiempo con él. Lendl también decía todo tipo de cosas, pero está bien, eran sus personalidades. Y ya pasó mucho tiempo. Siempre tuve un tremendo respeto por mis oponentes, por todos. Lo que no quiere decir que quieras estar todo el tiempo con ellos. Yo era joven, tenía una familia, no salía mucho con los otros jugadores. Tenía a mi familia y a los australianos, eso era todo.

—¿Hoy es todo menos espontáneo que hace 20 o 25 años? Connors dice que por entonces las cosas no eran tan profesionales, no había tanto marketing y managers, así que hacían lo que querían.

—Exactamente, así era. Yo solía tocar música en las habitaciones de otros jugadores, salía con McEnroe, tocábamos. Algunos tocaban la guitarra, ese tipo de cosas.

Resultaba difícil establecer qué jugador tenía más mérito en el pacífico duopolio en los primeros años del tercer milenio. ¿Federer, por haber sabido digerir que en las últimas temporadas un rival cinco años menor le impidiera dominar el tenis a placer? ¿O Nadal, por haber sabido luchar y ganar sin caer en la soberbia o la provocación? Una vez más, el triunfo parecía compartido.

Cuando se le preguntó por el tema, Federer dejó en claro que el buen ambiente no era casual, sino una decisión meditada. “Siempre pensé que era bueno ser agradable con las nuevas generaciones que van llegando, en vez de hacerles sentir que esto va a ser un infierno para ellos. Y creo que esto impregnó a Rafa y a los otros jugadores. El tenis es un deporte duro, sí, pero al final es un deporte: en la vida hay muchas más cosas.”

En los “años R” no era inusual ver a Federer en la sala de jugadores empujando el carrito de bebé con sus hijos, ni a Nadal, apenas a un par de metros, inundando de aceite de oliva sus megaplatos de pasta. El español saltaba como un niño comentando las jugadas de un partido en televisión. Le daba igual si al lado tenía al número cinco o al 250.º del ranking. Trataba a todos por igual. El circuito de la ATP ofrecía por momentos el ambiente de un club de tenis un sábado. Si Federer llamaba por teléfono a Nadal al día siguiente de cada victoria de Grand Slam, el español hacía lo propio con el suizo. Cosecha de aquella siembra en forma de saludo de Federer a Nadal en octubre de 2005 en Basilea.

Apenas días después de que Connors hiciera su comentario acerca de las rivalidades light, el tema fue analizado por Nadal en aquella camioneta blanca que lo llevaba a Manhattan tras ganar en 2010 su primer US Open. Era ya de madrugada, pero el español estaba muy despierto y reaccionó sin dudar ante la sugerencia de que la rivalidad entre él y Federer fuese vista como liviana. “Las rivalidades no son light o no-light, sino que se definen por si uno las lleva a un extremo innecesario o no”, dijo el zurdo, que cerraría el año como número uno del mundo. “Creo que en otras épocas quizá las rivalidades se han sacado de lo que es puramente el juego. Creo que en esta época Federer y yo entendemos claramente que esto es un juego. Y es normal apreciar al rival. Yo tengo un especial aprecio por Federer porque he vivido muchos momentos muy importantes de mi carrera enfrentándome a él. Yo creo que él siente lo mismo por mí. Al final les tienes un cariño especial a los rivales. Yo creo que Federer, [Novak] Djokovic, Murray o yo mismo entendemos que esto es un juego. Lo dejamos todo dentro de la cancha, pero cuando se acaba, se acaba allí.”

El ruso Marat Safin dijo alguna vez que cuanto más alto llegaba, más solo se sentía. Nadal, en desacuerdo absoluto, retrucó de inmediato: “Yo no me siento para nada solo. Me siento igual que siempre. Siempre hay gente alrededor tuyo un poco más volátil, pero los importantes que yo tengo a mi lado son prácticamente de toda la vida, son gente que no está porque yo esté donde estoy ahora”.

Aquel gesto de Federer con Nadal en Basilea tuvo su devolución en mayo de 2007 en la fría Hamburgo. Federer acababa de batir a Nadal en la final. Era, tras cinco derrotas, su primer triunfo en arcilla sobre el español. Y entonces Nadal lo sorprendió con un pedido tan futbolero como inusual entre tenistas: quería su camiseta. Federer se la dio, claro. “Me pasó ya anteriormente que un jugador viniera y me pidiera la camiseta, lo hizo una vez un brasileño. Pasa cada tanto en el tenis, porque muchos son aficionados al fútbol y ven que sucede todo el tiempo. Quizá comience a suceder en los estadios de tenis ¡que hagamos todos topless!”, dijo el suizo entre risas. “Nunca sabes… Fue un lindo gesto, nos conocemos mucho, así que por supuesto que no es un problema.”

¿Era un “operativo seducción” de Nadal hacia Federer? Ocho meses antes, el español se había visto frustrado al hacer pública durante una entrevista en Nueva York una idea que daba vueltas en su cabeza: “A mí me encantaría jugar un torneo de dobles con él. Le voy a preguntar si podemos jugar juntos en Madrid”.

Mientras Gerard Tsobanian, el director ejecutivo del Abierto de Madrid, se frotaba las manos, los Nadal se daban cuenta de que quizá debieron hablar antes del tema con Federer. Y en privado. Durante una rueda de prensa en el Abierto de Estados Unidos, Federer acusó recibo de la propuesta. “Sí, me enteré, me mandó un SMS.” Lacónico, el suizo no agregó más. “¿Y entonces?”, fue la repregunta. “No”, dijo un Federer más lacónico aún, antes de caer en la cuenta de que era mejor explicar con más detalle su rechazo a la propuesta. “Me parece una gran idea de Nadal, realmente muy amable de su parte. Para el tenis en general y para el torneo en particular sería una gran promoción”, reconoció. “Sería divertido, pero lo que sucede es que nunca juego dobles en el final de la temporada. Además, si lo hiciera, lo haría con Yves [Allegro, doblista del equipo suizo de Copa Davis].”

Una dupla Nadal-Federer no tenía antecedentes en la era moderna del tenis. Es cierto que en la era profesional hubo dobles con grandes jugadores como Borg y Rod Laver, Borg y Vilas o Borg y Connors, pero en ningún caso formaron con ambos integrantes copando los dos primeros escalones del ranking mundial. Tampoco Andre Agassi y Pete Sampras —la gran rivalidad del tenis masculino previa a la de Federer y Nadal— jugaron juntos.

La “alianza” de los dos mejores no se hizo realidad, apenas se los vio jugando alguna vez en exhibiciones informales. Lo hicieron en el Día de los Niños en el Abierto de Australia 2011. Federer y Nadal del mismo lado de la red, una foto para el recuerdo, solo un suspiro sin lugar en la historia.

Casi seis años después, a principios de 2012, los Nadal volvieron a pisar el palito. Toni Nadal, tío de Rafael, hizo público en declaraciones a varios medios que su sobrino preparaba una exhibición en Madrid, en el Estadio Santiago Bernabéu. Debía ser un partido con una cantidad récord de espectadores, protagonizada, cómo no, por Rafael Nadal y Roger Federer. La respuesta llegó pronto a través de Tony Godsick, el manager de Federer: “Se le hizo la propuesta a Roger de participar en este evento, pero rechazó la oferta”.

Godsick agregó unos comentarios para dulcificar el “no” a Nadal, que quería destinar lo recaudado a su fundación. Un año antes habían jugado exhibiciones navideñas en Madrid y en Zúrich, y todo había funcionado a la perfección. Esta vez era distinto, los Nadal proponían jugar el 14 de julio, en pleno verano y seis días después de la final de Wimbledon, un torneo demasiado importante para el suizo y tras el que siempre descansa. Aquel 2012 lo vio campeón por séptima vez en el All England, pero muy lejos del estadio del Real Madrid, porque debía ponerse a punto para los Juegos Olímpicos de Londres 2012, que planteaban un inédito regreso al césped de Wimbledon menos de tres semanas después de cerrarse el torneo.

“El evento suena a algo realmente único, pero la fecha no funciona para Roger, porque estará fuera de competición y preparándose para los Juegos Olímpicos, así que no podrá participar”, explicó Godsick. Nadal recibió la noticia en la República Dominicana. Allí, alojado en la casa del cantante Julio Iglesias, preparaba su participación en los Masters 1000 de Indian Wells y Miami. El Real Madrid aseguró que Nadal jugaría el partido benéfico con “otro tenista de primer nivel”. La meta era quebrar el récord de espectadores, y los 85.000 que es capaz de albergar el Bernabéu sin dudas lo permitían. El partido de tenis con mayor cantidad de público hasta el momento había sido una exhibición entre Clijsters y la estadounidense Serena Williams, con 35.681 espectadores. Novak Djokovic se ofreció a salir al rescate, y la exhibición se presentó oficialmente. Pero nunca se jugó: Nadal se lesionó en Wimbledon y durante siete meses no pudo volver a competir: el récord del Bernabéu quedó para otra ocasión.

Meses más tarde, el serbio también entró en el debate acerca del ambiente de peace and love, y lo hizo para retrucar a Connors. “Estoy totalmente en desacuerdo. No creo que haya que ser irrespetuoso con tu rival para que la competición sea más fuerte en el circuito”, explicó recostado en un sillón de cuero marrón en el Monte Carlo Country Club. “Creo, por el contrario, que sí, somos rivales, competidores, luchamos por los trofeos más grandes en el mundo del deporte, pero debemos respetarnos los unos a los otros. Hay que tener dignidad y fair play, porque eso es lo mejor que tenemos en el tenis.”

El debate siguió creciendo y se sumó el letón Ernests Gulbis, un jugador de talento tan grande como poco aprovechado, un hombre de rica personalidad que no le teme a hablar y que no permite que la ATP lo pasteurice. “Respeto a Roger, Rafa, Novak y Murray”, dijo. “Pero, para mí, los cuatro son aburridos, sus entrevistas son aburridas…” Los años de peace and love se le habían tornado insoportables a Gulbis. “¡No puede ser cierto…! Y es Federer el que empezó con esto, tiene la imagen del perfecto caballero suizo. Insisto, lo respeto, pero no me gusta que los jugadores jóvenes intenten imitarlo. Me gustaría que las entrevistas fueran más como en el boxeo. Sí, quizá esos muchachos no sean los más brillantes sobre la Tierra, pero cuando se enfrentan en la ceremonia de pesaje, ofrecen lo que los aficionados quieren: guerra, sangre, emoción.”

A Gulbis, estaba claro, no le interesaba ser políticamente correcto en aquella entrevista con L’Equipe. “Todo eso falta en el tenis, donde todo es limpio y blanco, con gentiles estrechamientos de manos y algunos tiros lindos, mientras que la gente quiere ver raquetas rotas y escuchar explosiones en la cancha.”

En una entrevista con la revista GQ, Murray dejó algunas claves sin dudas conocidas por Gulbis pero no tanto por el gran público. Si por el escocés fuera, sus respuestas en las conferencias de prensa tendrían mucha más pimienta. Es lo que podría esperarse de un gran aficionado al boxeo como es él. “Siempre intento ser honesto en mis respuestas, pero son bastante aburridas, así después no tengo que lidiar con las consecuencias de ningún escándalo. Diría que soy muy diferente de lo que mucha gente cree.”

Nadal también se involucró en el debate promovido por Gulbis, y no fue especialmente amable. “Son valores y formas de ver la vida distintas. Él viene de otra cultura, a lo mejor”, deslizó durante una entrevista con Marca. “Cada uno es libre de pensar lo que quiera. Las actitudes que él promueve en esa entrevista son totalmente contrarias a lo que debería ser un ejemplo para un joven. Queriendo o sin querer, la gente joven se fija en nosotros y lo que dijo él es totalmente incorrecto a nivel educacional.”

McEnroe no coincidió con Nadal. En una entrevista con The Guardian, el ex número uno dejó una pregunta: “No sé hasta qué punto los británicos están pendientes de Andy Murray ni cuánto saben de él, pero no creo que lo conozcan mucho en los Estados Unidos”.

Bud Collins, probablemente el periodista especializado en tenis más famoso del mundo, fue un observador que disfrutó especialmente de esos años de paz y amor en el tenis. Collins es inconfundible gracias a los insólitos pantalones de estrambóticos diseños y colores imposibles con los que se paseó por décadas durante los grandes escenarios del tenis en todo el mundo, pero lo importante en el estadounidense pasa por todo lo que vio, todo lo que sabe y lo bien que lo cuenta. No es casualidad que haya escrito la enciclopedia del tenis más completa que se conozca. Era enero de 2011, la cumbre de los años pacíficos, y Collins estaba fascinado con lo que veía, se sentía testigo de una era especial. “Es una de las mejores, sin dudas, porque entre Connors y McEnroe había odio, y entre Connors y Lendl, mucho odio. Lo mismo entre McEnroe y Lendl. No había ambiente de amistad, pero a todos les gustaba Borg. Con él se portaban bien”.

“Borg era discreto y un modelo: era el hombre al que todos admiraban. Cuando jugaba con él, McEnroe nunca tenía una de sus rabietas. Estos muchachos, Federer y Nadal, son diferentes. Hacen un gran trabajo de caridad que los de antes no hacían. Claro, ganan muchísimo más dinero. Pero no hay envidias, y eso para mí es increíble: ¡no hay envidias! Se respetan.” Collins ve un precedente en el Federer-Nadal: la rivalidad de Martina Navrátilová y Chris Evert, el duelo más grande que haya tenido el tenis femenino, una historia que se extendió por 80 partidos. “Eran feroces en la cancha pero se gustaban. Se respetaban. Creo que esa es la palabra clave: respeto.”

Con cada mención de Collins a los 70, la imagen de los jugadores de entonces va hundiéndose más en el barro. “Connors nunca tuvo respeto por nadie, tampoco McEnroe. Lendl era un muchacho alto y silencioso, pero tampoco creo que respetara mucho a sus rivales. Esta es una era diferente, una era de cordialidad.”

Collins vio tanto tenis que es capaz de llevar la comparación hasta varias décadas más allá de los 70: “Nastase se portaba mal todo el tiempo, Laver y [Ken] Rosewall tenían una buena relación, pero ninguno de ellos se llevaba bien con Pancho Gonzales, que era otro que odiaba a sus rivales”. Así que tiene que ir bastante atrás: “Fred Perry era realmente un buen muchacho en los años 30, pero muchos de sus rivales creían que era un fanfarrón con eso de saltar la red y saludar hacia las tribunas”.

Collins tampoco hace concesiones al analizar el duelo entre Pete Sampras y Andre Agassi: “No era como Connors contra McEnroe. Era simplemente frío, distante. Jugaron entre ellos toda su vida, desde niños. Sampras sentía que su juego era mejor pero que la gente siempre encontraría mejores palabras para hablar de Agassi. A Sampras no le gustaba eso. Y a Agassi, tampoco”.

Quizá tampoco les guste a Nadal y a Federer, pero Collins recurre a una imagen inesperada para describir la relación entre ambos en aquellos años de paz: “Cuando se juntan, son como una pareja de dos enormes osos panda”.

8

Huracán

Algo no estaba bien aquella noche de calles desiertas y lluvia bíblica. Algo no estaba bien, porque de los techos no debe caer agua, mucho menos en una de las suites más lujosas de uno de los hoteles más emblemáticos de Nueva York. Adormilado pero alerta, Adam Helfant llamó a la recepción, ya de madrugada. “No se preocupe”, le dijeron. “No ofrece peligro.” Pero el agua comenzó a filtrase con más y más fuerza. Tanto, que el máximo responsable del tenis masculino, alarmado, pidió a las cuatro de la mañana que lo cambiaran de habitación. Un par de horas más tarde, ya de día y con el desayuno por delante, el entonces director ejecutivo de la ATP se interesó por el estado del techo de su habitación original. “Se cayó entero”, fue la respuesta en la recepción.

Tres años antes, esa misma situación podría haber generado alguna broma irónica entre periodistas e incluso en los clanes Federer y Nadal. Las dos “R” sentían cualquier cosa menos simpatía por el predecesor de Helfant, el sudafricano Etienne de Villiers. Pero con Helfant era diferente. Estadounidense y ex ejecutivo de Nike, había dirigido el circuito en tres años bastante pacíficos, y estaba ya de retirada aquella madrugada del domingo 28 de agosto de 2011 cuando el huracán Irene se abatió sobre la costa nordeste de Estados Unidos. Que el techo de su suite se cayera fue solo otro detalle más en una quincena repleta de sucesos extraños en un ambiente cargado. Tan enrarecido que jugadores como Nadal y Andy Roddick se envalentonaron con la posibilidad de una huelga de tenistas. Semanas más tarde, Federer se encargaría de convertirla en un imposible.

Mucha tensión. ¿Culpa de Irene? Aquel fue uno de los huracanes más promocionados de la historia, pero al llegar a Manhattan ya no era huracán, había sido degradado a la categoría de tormenta tropical. Así y todo, dejó al menos 55 muertos en el Caribe, Estados Unidos y Canadá y daños por 10.000 millones de dólares. Irene no fue broma, aunque en Manhattan no hubo víctimas tras una campaña de alerta impregnada de ribetes de histeria. Ni el gobierno de la ciudad de Nueva York, en manos del independiente Michael Bloomberg, ni el federal, a cargo del presidente demócrata Barack Obama, querían exponerse a repetir el error de George W. Bush en 2005 con el subestimado huracán Katrina, que arrasó Nueva Orleans y dejó 1.836 muertos y 135 desaparecidos.

Por eso en aquella noche de sábado a domingo Manhattan ofreció una estampa absolutamente insólita: las calles, vacías; los restaurantes, cerrados; las ventanas de los bares, tapiadas. El asfalto más ardiente y concurrido del planeta ofrecía el silencio de un cementerio. Solo el aullido del viento y el ulular de alguna sirena permitían sentir, de tanto en tanto, que había vida allí afuera.

Manhattan debió esperar hasta las 6:53 de la mañana para confirmar que estaba a salvo. Anderson Cooper, periodista estrella de la CNN, hizo al aire la pregunta que venía rondando la mente de varios: “Estoy realmente sorprendido, ¿es esto lo más fuerte que vamos a ver en términos de lluvia?”. Cooper, al menos esa vez, se ceñía a los hechos sin condimentos. Tenía ante sí una buena noticia —Manhattan no sería inundada, los vientos huracanados no destruirían las ventanas de los rascacielos—, pero tras días y días de alertas cataclísmicas, la mayoría de sus espectadores, que no habían pegado un ojo en toda la noche, esperaban más. Esperaban malas noticias, muy malas.

Aquellos días de Irene bien podrían ser carne de tesis doctoral para un estudiante de periodismo. La televisión decidió que, en un final de verano sin demasiadas noticias, no había mejor forma de elevar el rating que transformar a Irene en el principio y el final de todo. A juzgar por lo que mostraron CNN, Fox, CNBC, NY1 y otras cadenas de información continua, aquel fin de semana del 27 y 28 de agosto de 2011 no sucedió nada más en el mundo, ni siquiera en el resto de Estados Unidos: solo existió Irene. La catástrofe anunciada encajaba a la perfección con el ambiente que generaba el recuerdo de otra de mucha mayor envergadura, el décimo aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Diez años más tarde, la final masculina del US Open debía jugarse en esa fecha emblemática, aunque las lluvias retrasaran finalmente todo un día.

Irene golpeó, en efecto, Nueva York, el estado de Nueva York, así como varios otros en el este del país. Manhattan salió indemne, pero de cara al mundo, Manhattan es Nueva York y Nueva York es Manhattan. Si se escucha que un huracán se aproxima a la “gran manzana”, la primera imagen que viene a la mente para millones de personas es la de un embudo plomizo amenazando el Empire State. Pero Nueva York es más que el Empire State Building, y mucho más que Manhattan. El estado de Nueva York se extiende por más de 122.000 kilómetros cuadrados y alberga a 19 millones de habitantes. La ciudad, con sus cinco condados, tiene 780 kilómetros cuadrados y 8 millones de habitantes.

Y Manhattan, la joya de la corona, apiña un millón y medio de personas en apenas 59 kilómetros cuadrados.

No importó, los ingredientes de la historia eran demasiado tentadores como para dejarla pasar sin explotarla al máximo. Y aunque Irene fuera más amable de lo que amenazaba, lo cierto es que aquel fin de semana previo al inicio del US Open 2011 fue diferente de cualquier otro vivido anteriormente. La humedad tropical, el cielo gris y cargado y la lluvia complicaron la actividad sobre las canchas de cemento, hasta que el sábado, poco después del mediodía, los jugadores abandonaron las instalaciones de Flushing Meadows. El US Open, literalmente, colgó el cartelito de “cerrado”. Y así pasaron ese fin de semana los mejores tenistas del planeta: encerrados en sus hoteles.

Un huracán en Nueva York es algo inusual, pero no era la primera vez que la amenaza se concretaba. En 1938 el torneo terminó seis días después de lo previsto, y en 1960 el huracán Donna llevó a que el australiano Neale Fraser alzara el trofeo siete días más tarde de lo programado.

La pregunta más repetida entre los pocos jugadores, entrenadores y familiares que pasaron en esas horas por Flushing Meadows era una y clara: “¿En qué piso estás?” Algunos se alegraban de no estar muy abajo, por el temor a las inundaciones —infundado en el centro de Manhattan—, y otros, como el español Feliciano López, en un piso 42, podían preocuparse por los efectos de los vientos a más de 160 kilómetros por hora. Jugadores como López y el argentino Juan Mónaco relataban satisfechos su jugada del día: aquel sábado habían llegado más temprano que nunca al club para entrenar en el turno de las ocho y media de la mañana, ese que casi ningún jugador quiere. Después de las 11, con la lluvia, solo fue posible practicar en las canchas techadas, tal como lo hicieron Nadal, David Nalbandian, Andy Murray, Juan Martín del Potro, Maria Sharapova y Maria Kirilenko.

La incertidumbre era general, aunque, es cierto, algunos estaban más preocupados que otros. “Da en cierta forma miedo, porque no sabemos cuán fuerte nos va a golpear. Y yo tengo una familia, y estamos en Nueva York, que, se sabe, no es una ciudad normal, es algo bastante grande con todos esos edificios”, dijo Federer durante una raleada rueda de prensa —muchos periodistas tampoco habían podido aterrizar en Nueva York— antes de abandonar el torneo de inmediato para encerrarse en su hotel. “Voy a seguir de cerca las noticias y voy a tratar de estar lo más seguro posible hasta que superemos esto”, añadió el cinco veces campeón del US Open.

¿Qué hacer ante la perspectiva de un fin de semana encerrado en un hotel, en una ciudad sin transporte público y con cines, teatros y restaurantes cerrados? “Ver unas películas”, fue la solución que ofreció Nadal. “Nadie sabe exactamente qué está pasando. El club cierra, todo en Manhattan estará cerrado”, dijo el español, defensor del título al que Irene le jugó una mala pasada.

Aquel sábado 27 de agosto era el elegido para que Nadal y su co-autor, el periodista británico John Carlin, presentaran Rafa, la autobiografía del zurdo español. La presentación se dividía en una rueda de prensa ante los medios más importantes del mundo y, por la tarde, una sesión de autógrafos en el local de Barnes & Noble en la Quinta Avenida. Pero Irene vació la sala de prensa, en la que el nerviosismo de muchos era evidente, y obligó a cancelar el encuentro en la gigantesca librería.

Rafa, el libro, comenzaba con el pie torcido. Y las cosas empeorarían para la obra autobiográfica, que nacía con un dato llamativo: Nadal, su autor, no había leído su propio libro, no había leído las páginas que firmaba en portada como autor y con tipografía el doble de grande que su coautor. Algo es cierto: nadie espera que Nadal, ni ningún otro deportista de su nivel, se siente frente a un teclado para contar su historia. No, para eso estaba Carlin, un periodista experimentado, autor de El factor humano —el libro sobre Nelson Mandela que terminó en película de Hollywood bajo el nombre de Invictus y con dirección de Clint Eastwood— y sagaz investigador. Pero una cosa es no haber leído tu propio libro y otra, decir públicamente que no lo hiciste.

A partir de esa confesión de Nadal —que afortunadamente para él y su management pasó casi inadvertida— era mucho más fácil entender las reacciones del jugador durante las ocho ruedas de prensa a las que se sometió en aquel torneo. “Rafa, en tu libro…”. Así empezaban en Flushing Meadows en aquellos días varias de las preguntas dirigidas al español. En cada rueda de prensa, Nadal recibía una, o varias, de periodistas anglosajones sobre el tema. Era lógico, porque el libro había sido publicado solo en inglés, y recién el mes siguiente estaría disponible en español. Algunas preguntas le eran fáciles de responder, pero otras no tanto, en especial las referidas a la relación con su tío-entrenador Toni, un vínculo explicado en detalle y no sin crudeza en Rafa.

Como todo libro con ínfulas de best seller, Rafa obligó a Rafa a una serie de entrevistas previas con medios seleccionados. Una de ellas fue con Tom Perrotta, periodista del Wall Street Journal. La entrevista se celebró en un auto, entre compromiso comercial y compromiso comercial, y Perrotta quiso saber, muy razonablemente, por qué Nadal era tan duro con su tío en el libro. “Ya no soy un niño”, sintetizó Nadal. Su tío, añadió, ya no podía regular su vida hasta el más mínimo detalle. “Antes, cuando decía algo, le hacía caso seguro. Ahora puedo responderle. A veces le molesta, pero así son las cosas. Al mismo tiempo, él tiene que aceptar que tengo 25 años, tengo más opiniones que antes.”

Aquellas frases, repletas de sinceridad, no eran diferentes de las que cualquier joven de 25 años habría dicho sobre su padre, su madre o un tío hiperpresente como es el que le tocó en suerte a Nadal. Pero, claro, Nadal no es cualquier joven de 25 años, y en cuestión de horas, parte del mundillo deportivo español se enfrascó en un debate que partía de una premisa: estaba llegando el final para una de las relaciones profesionales más productivas en toda la historia de los tíos y los sobrinos. Así, los Nadal se encontraron por Twitter —el vehículo de comunicación que en aquellos días comenzaba a imponerse— con que se lanzaban nombres de nuevos entrenadores para el jugador. Toni era un inminente pasado.

Aquello desconcertó, primero, y molestó, luego, tanto a tío como sobrino. No porque Nadal no hubiera dicho lo que dijo, no porque fuese mentira que a los 25 años uno es diferente que a los 18. No, lo que molestaba a tío y a sobrino era la perturbación que se generaba, lo innecesario del debate a las puertas de un US Open al que Nadal no llegaba en su mejor forma, ya suficientemente torturado en su mentalidad en los meses previos por Djokovic, que le ganaba final tras final en aquella temporada. Lo asombroso era que el debate había sido promovido por ellos mismos, con el libro primero y la entrevista al Wall Street Journal luego.

El tenista dijo a través de Carlin muchas cosas en Rafa. Pero el libro incluye un error absolutamente impensable en Nadal, como es el de mencionar Montecarlo en 2005, más de una vez, como el escenario del primer título de su vida. Aquel título inaugural llegó en realidad en el verano europeo de 2004 y en la ciudad polaca de Sopot. Carlin seguramente no tenía ese dato en la cabeza, malinterpretó, probablemente, a Nadal cuando este le dijo que el principado fue el escenario de su primer título de Masters Series. Y como Nadal no había leído su propio libro, no tuvo la oportunidad de corregir ese detalle.

La obra en inglés fue revisada por dos personas, Carlos Costa, el agente de Nadal, y Sebastián, el padre del jugador y hermano de Toni. Pese al nivel de detalle con que Nadal describió en el libro la dureza de su tío Toni desde su más tierna infancia, tanto agente como padre deben de haber quedado conformes con lo que el jugador escribió en su dedicatoria: “Un agradecimiento muy especial a mi tío, entrenador y amigo, Toni Nadal”. Porque es así: Rafa es imposible de explicar sin Toni. Y viceversa. Se necesitaron dos Nadal para hacer uno, y hay algo ahí que no se romperá nunca, porque la relación de ambos es simbiótica: se puede hablar con Toni Nadal sobre un tema y, 50 metros más allá, dos minutos después, escuchar de su sobrino una reflexión casi calcada sobre el mismo asunto. Lo que no quita que el joven Nadal comenzara a tener ideas propias. “Puedo decir más cosas, podemos discutir más que antes, pero sigo teniendo un gran respeto por él, eso nunca va a cambiar”, dijo al Wall Street Journal antes de lanzar la frase que disparó las especulaciones en España: “Él tiene tres hijos, y a veces está cansado de viajar alrededor del mundo todo el tiempo. Nunca sabes lo que puede pasar en el futuro”.

El futuro es, en efecto, un misterio, siempre. Pero en aquel presente, el final del verano neoyorquino de 2011, Nadal hizo honor a una de sus frases predilectas —“yo no te voy a mentir”— y así pecó quizá de exceso de sinceridad, algo que ningún periodista en su sano juicio puede nunca rechazar.

“No leí mi libro”, admitió Nadal. “En serio, no lo hice.

Voy a hacerlo. Necesito una gran concentración para leer el libro en inglés, y —de todos modos— conozco mi vida”, argumentó. Claro, él sí, pero Carlin no. Ni siquiera su agente y su padre tuvieron presentes todos los detalles. “Lo voy a leer cuando aparezca en español, muy pronto. Voy a hacerlo porque me interesa cómo funciona, ¿no?, cómo está escrito, ¿no?”, continuó con total sinceridad Nadal. El escritor había sido un periodista de primer nivel como Carlin, pero las anécdotas, los recuerdos y las vivencias eran de Nadal, que se hizo famoso por otra cosa, por su destreza raqueta en mano. El español compartió esos detalles de su vida en largas charlas con el británico en Qatar y Australia.

Pero Nadal es un hombre de suerte: en la misma rueda de prensa en que admitía que no había leído la autobiografía que firmó y en la que también respondió con términos equívocos una pregunta sobre el doping nunca oficializado del estadounidense Andre Agassi, un incidente extrañísimo dejó en el olvido todo lo que había dicho. Aquel 4 de septiembre de 2011 el gladiador del tenis, el hombre que ganó lo que muy pocos, el todopoderoso, cerró los ojos con gesto de dolor, echó hacia atrás la cabeza y comenzó a hundirse, a esfumarse lenta e inexorablemente en su silla. “Señores, señores…”, musitó Rafael Nadal mientras una veintena de absortos periodistas había olvidado ya que el tenista analizaba las diferencias entre los saques de Gilles Müller e Ivo Karlovic. Ante ellos se derrumbaba el número dos del mundo, y nadie sabía por qué.

“No puedo seguir”, susurró el defensor del título. “¿Me puedes llamar al fisio, por favor, me puedes llamar al fisio?”, dijo Nadal sin abrir los ojos y con el dolor reflejado en su rostro. Benito Pérez Barbadillo, su jefe de prensa y el más cercano allegado en la sala, empalideció. “La rodilla”, dijo. Pero no era la rodilla, eran calambres simultáneos en el cuádriceps y en el isquiotibial. Nada inusual para los tenistas, aunque el espectáculo suele darse en los vestuarios, difícilmente un jugador se retuerza frente a los periodistas.

En un par de minutos la sala quedó vacía. Pérez Barbadillo estaba adentro junto con Nadal, y el legendario Manolo Santana, el pionero del tenis español, entró a ver qué sucedía con el joven que había llevado mucho más allá la frontera de sus éxitos. Santana abandonó la sala de conferencias de prensa enseguida, y mientras Nadal seguía tirado de espaldas sobre la alfombra, encajonado entre una pared, una silla y un escritorio, se produjo el siguiente diálogo:

—Eres increíble. No te alcanza con dar espectáculo en la pista… ¡También lo tienes que dar en la sala de prensa!

—dijo Pérez Barbadillo antes de romper a reír junto a Rafael Maymó, el fisioterapeuta de Nadal que por fin había llegado tras una búsqueda de urgencia.

—¡No os riáis, que me duele mucho! —se quejó un Nadal con tono casi infantil, dolorido, sin dudas, y no muy dispuesto a ser el centro de las bromas.

Afuera esperaba María Francisca Perelló, la novia de Nadal a la que todos conocen como “Xisca” y el jugador llama “Mary”, con la “a” pronunciada “e”. Su gesto preocupado se demostró innecesario al día siguiente, cuando Nadal entrenó con normalidad vistiendo una camiseta amarilla y un pantalón rojo, colores españoles y taurinos, toda una sutil señal de fuerza, un “estoy a tope” cromático que al final fue insuficiente en aquellos días neoyorquinos que confirmaron cierto paréntesis en los años de dominio de las dos “R”.

9

Madrid

“Nadal no sabe jugar al tenis.” La frase explica por sí sola una de las batallas más largas y más personales que libró Rafael Nadal a lo largo de su carrera: Ion Tiriac. Se puede decir que Nadal ganó esa guerra, aunque en el camino perdió varias batallas y llegó al límite de su paciencia. No era fácil para un joven de la pequeña ciudad mallorquina de Manacor entender, primero, y enfrentarse, luego, a un rumano que se forjó como hombre, jugador, entrenador y empresario en los tiempos de la Guerra Fría. Un hombre que llegó a colaborar con los servicios secretos de su país en los años en que el mando del Este europeo estaba en Moscú. Un hombre que lanza sus afirmaciones, ideas y propuestas —tan profundas y certeras como efectistas a veces— con notable acento argentino.

Tiriac es una de las grandes personalidades del tenis de las últimas cuatro décadas. Tomó la raqueta tras dejar una carrera en el hockey sobre hielo y ganó Roland Garros en dobles junto con Ilie Nastase, además de un torneo menor en individuales en el circuito. No era mal jugador, pero su influencia y su poder estuvieron siempre afuera de la cancha, no en ella. Su poblado bigote unido a unas características patillas y unos particulares lentes ahumados lo instalaron como una figura altamente identificable para el gran público, muy especialmente en la Argentina, país que marcó su español al ser durante años el entrenador y manager de Guillermo Vilas.

Profundísimo conocedor del tenis —entrenó a Nastase, Vilas, Boris Becker y Henri Leconte, entre otros—, sus torneos, durante años en Alemania y luego en Madrid, fueron siempre más que tenis: Tiriac organizaba a lo grande, y lo hacía en parte a una gran habilidad para que la ciudad anfitriona corriera con muchos más riesgos y gastos que él. Lo cierto es que un torneo “made in Tiriac” es garantía de algo diferente. Él mismo lo dice: tengo una historia. Con todo el respeto y la modestia: nadie puede manejar un torneo mejor que yo”.

Tiriac sueña con un tenis muy similar a la Fórmula 1: selecto grupo de jugadores disputando no más de 15 o 20 megacitas anuales. El resto de los jugadores, teóricos “obreros” más allá del puesto 40 del ranking, deberían contentarse con jugar en una especie de segunda división. “Si por mi fuera, haría torneos de 32 jugadores. Hoy, lo que la gente quiere es ver a los mejores contra los mejores.” No es el único que sostiene esa idea, pero sí el que más claramente habla. Es la costumbre de Tiriac: hablar claro.

Así lo hizo aquella noche del 1 de junio de 2005 en París que marcó el inicio de sus desencuentros con Nadal. El ambiente era sofocante en ese segundo piso del edificio principal del hipódromo de Auteuil, a un par de kilómetros de Roland Garros. Nadal no era aún campeón del Abierto de Francia pero estaba en una gran semana: dos días más tarde cumpliría 19 años, y cinco después conquistaría su primer trofeo de los mosqueteros. El español era ya “el” jugador, el hombre que había encadenado Costa do Sauípe, Acapulco, Montecarlo, Barcelona, Roma y que llegaba lanzado a la conquista de París.

Rodeado de periodistas españoles en aquella cena, Tiriac analizó al inminente campeón: “El caso de Nadal es llamativo, porque es un chico que gana partidos y no sabe jugar al tenis”. Fue un elogio, pero la mayoría de los asistentes a la cena no lo entendió así, mucho menos Nadal cuando la frase llegó a sus oídos. Tiriac diseccionó al zurdo. Intentaba demostrar todo lo que podía crecer aún un tenista que ya era de los más grandes. “Su movimiento de saque no es correcto, puede sacar mucho mejor”, aseguró. “Tampoco está totalmente desarrollado físicamente, porque puede bajar cuatro o cinco kilos más, estilizarse”, añadió el rumano, que le recomendó al español jugar dobles con más frecuencia: “No tanto para volear, sino para saber cómo moverse”. “Nadal gana dos o tres veces los puntos, podría cerrarlos antes”, alertó.

El análisis era certero, similar al que haría el estadounidense Andre Agassi cinco meses más tarde en Shanghái: “Nadal es sin dudas un gran talento, pero está firmando cheques que uno solamente puede esperar que su cuerpo pueda pagar. Juega muy duro cada punto, uno solamente puede esperar que conserve la salud, pero es mucho desgaste. Una gran carrera no solo requiere de lo que él tiene, sino también de salud. Hay que mantener la salud”. Aquellas palabras de Agassi tampoco gustaron a un Nadal que debió renunciar a aquel Masters de Shanghái por una lesión en el pie. Pero lo de Agassi fue un comentario aislado, mientras que Tiriac analizó todos los años la evolución de Nadal como jugador. “No es tanto la potencia lo que lo distingue, la clave es la aceleración de su raqueta, un 10% superior a la de los demás”. El rumano lanzó incluso un elogio directo al zurdo español, aunque ya era tarde para ganarse su afecto: “Nadal tiene sobre todo dedicación antes que motivación. Porque motivación tenemos todos. Me gustaría ganar Wimbledon, pero no puedo”.

Cuatro meses después de aquel “no sabe jugar al tenis”, Tiriac redobló la apuesta. Nadal acababa de derrotar en cuatro intensas horas al poderoso sacador croata Ivan Ljubicic por 7-6 en el quinto set para ganar el Masters Series de Madrid. Era su primer título bajo techo, un éxito especial en su carrera, porque en aquel entonces se lo seguía considerando básicamente un jugador de arcilla. Era, además, un éxito ante su público. ¿Qué dijo Tiriac durante la ceremonia de premiación? “Señor Nadal sabe jugar al tenis”. Explicó la afirmación y añadió detalles para que se entendiera que veía en el español a un enorme campeón con mucho para mejorar, pero a esa altura Nadal ya le había hecho la cruz. El joven español sintió la afirmación como una afrenta, más allá de que entendiera en el fondo a qué se refería el rumano.

Una de las razones por las que Nadal y Federer se llevaron tan bien durante tantos años es que comparten un concepto básico: el respeto. Respetar es casi sagrado para ambos, todo un dato en un deporte que tuvo números uno bastante irrespetuosos. Cuando en 2014 Nick Kyrgios le ganó un punto en el court central de Wimbledon pegando el tiro entre las piernas, Nadal tomó nota del exuberante festejo del australiano. Él, en la misma situación, habría reaccionado de otra manera. Un festejo medido, nada de sonrisas, casi un pedido de perdón al adversario por el tiro afortunado. Exactamente igual que Federer. La etiqueta y las reglas de caballerosidad del tenis, en definitiva.

Nadal entendía las razones técnicas y tenísticas del análisis de Tiriac, sí, pero no le entraba en la cabeza que se lo planteara de esa manera a toda la prensa española, y mucho menos al público de su país en la hora de uno de sus mayores triunfos. ¿Qué decía el mundo del tenis en aquellas semanas en las que Tiriac afirmaba que Nadal no sabía jugar, esos días de 2005 los que el español arrasaba sobre la arcilla e impactaba por su estilo, por esa energía y pasión sin fin que exhibía en cada partido?

• Mariano Puerta, argentino y su rival en la final de Roland Garros 2005: “¡Es un infierno! ¡Increíble, increíble! Salta en los vestuarios, se grita ‘¡Vamos, Rafael!’. Está destinado a hacer historia en el tenis”.

• Agassi, campeón de Roland Garros seis años antes: “Nadal demostró que hay una manera de jugar a este deporte que nadie había probado aún”.

• José Luis Clerc, argentino y ex número cuatro del mundo: “Es un jugador de temer. ¡Corre en los vestuarios, salta hasta los techos! No vi algo así en mi vida, y eso que tengo años de vestuarios”.

• Pat Cash, australiano, campeón de Wimbledon 87: “Perdí con él durante una exhibición. Él tenía 14 años, pero me consolé pensando que había perdido ante un futuro campeón de Roland Garros”.

• Mark Miles, director ejecutivo de la ATP: “No recuerdo un fenómeno igual en 20 años, desde que Boris Becker ganó Wimbledon”.

• Mats Wilander, sueco, ex número uno del mundo, tricampeón de Roland Garros: “Nadal no tiene miedo a nada ni a nadie cuando juega al tenis”.

• John McEnroe, estadounidense, ex número uno del mundo: “No recuerdo un fenómeno tan intimidante desde Boris Becker en 1985”.

• Boris Becker, ex número uno del mundo y tricampeón de Wimbledon: “Nadal es exactamente lo que el deporte necesita”.

• Roger Federer: “Casi nadie juega como él”.

Nadie decía que Nadal no supiera jugar al tenis, aunque muchos compartieran los fundamentos del análisis de Tiriac. Por eso, tras aquella final ganada a Puerta, en los minutos posteriores al primer título en Roland Garros, Nadal ni miró a Tiriac, pese a que había “invadido” su palco privado en estadio Philippe Chatrier para acercarse a abrazar a sus familiares y amigos en esa tarde de nubes bajas y cargadas en París.

Tiriac lo observó con atención y a apenas dos metros durante esos instantes en los que Nadal se transmutó en el Cash que, 18 años antes, en Wimbledon 87, había asombrado en el All England Club al trepar hacia un palco para saludar a los suyos. Con el tiempo, esa distancia de dos metros se convirtió en miles de kilómetros, porque Nadal y Tiriac chocarían todos los años. El rumano llevó en 2002 Madrid el torneo que organizaba en Stuttgart. Las cosas empezaron mal porque el checo Jirí Novák se lesionó en la primera final y Agassi se llevó el título sin jugar.

Pero Tiriac es duro. Secundado por Manolo Santana, el mejor tenista español de todos los tiempos hasta la aparición de Nadal, y por Gerard Tsobanian, un franco-armenio con visión para los negocios en el tenis, impuso a lo largo de los años una serie de innovaciones de gran impacto mediático. Así fue que decidieron celebrar partidos en el horario central nocturno con modelos oficiando de ball girls. Un par de años después replicaron la idea con modelos masculinos para el Masters de la WTA, la Asociación Femenina de Tenistas.

Todo el mundo habló del torneo de Madrid, que durante las noches concentraba a los famosos de la ciudad, muchos de ellos absolutamente ajenos al tenis, pero alucinados con el sofisticado lujo que se desplegaba ante sus ojos en la zona VIP, donde comer y beber era una experiencia casi paranormal gracias a un catering que era el mismo que Bernie Ecclestone elegía para la Fórmula 1.

Luego llegó la construcción de la Caja Mágica, un complejo tan frío como futurista en las afueras de la ciudad para que el torneo abandonara octubre y la pista cubierta y pasara a jugarse en mayo sobre arcilla. “No hay ningún torneo que pueda cerrar en cinco minutos tres canchas y seguir jugando pese a la lluvia”, se enorgullecía Tiriac, deseoso de mostrar que el tenis debe adaptarse a las necesidades de la televisión para sobrevivir. “No podés permitir —añadía con su acento argentino— que cuando tenés 200 países en televisión la explicación sea ‘Esto es Londres cuando llueve’. El deporte ya no es lo que era, es diferente al de hace 20 años.”

Tiriac hizo de todo en Madrid, a veces con un sutil dominio de la amenaza. Y a veces ni siquiera sutil. Su principal amenaza fue durante años la de llevarse el torneo a Asia si la ciudad no le construía la Caja Mágica para salir del Rockódromo, su sede original, en el que no tenía espacio para desplegar todas sus ideas.

Embarcada en tres candidaturas sucesivas para ser sede de los Juegos Olímpicos —las tres fracasadas—, Madrid le dio todo a Tiriac, que tuvo la suerte de llegar en los años de euforia tener ya todo cerrado cuando a partir de 2009 la crisis económica cambió España. Así, Tiriac llegó a soñar con un quinto Grand Slam en Madrid: “Yo veo en el futuro, respetando los Grand Slam, que uno debe tener la posibilidad de competir. En los premios, en la calidad, en la infraestructura. En todo”. La idea, lanzada en una entrevista con la agencia DPA en 2007, inquietó en Melbourne, París, Londres y Nueva York, sedes de los cuatro grandes torneos del tenis desde la noche de los tiempos.

“Esta es una provocación de Tiriac. El derecho de los Grand Slam se basa en el derecho de la historia”, respondió tres meses más tarde Francesco Ricci Bitti, presidente de la Federación Internacional de Tenis (ITF). “Legalmente es posible hacer cambios, pero por historia lo veo muy improbable”, añadió el italiano. PeroTiriac sabía muy bien lo que hacía, su idea no era una locura sin fundamentos. La Constitución de la ITF permite la creación de nuevos Grand Slam o el cambio de sus ciudades sede. Según el artículo 2.2b, la ITF puede “reconocer otros Grand Slam por uno o más años según lo que determine el Consejo”. Es decir, ningún torneo de Grand Slam tiene asegurada su sede por siempre, ni necesariamente deben ser cuatro. Pueden ser más.

Inquieta por las intenciones del poderoso empresario rumano, la federación australiana (Tennis Australia) había hecho en diciembre, dos meses después de aquella entrevista, una seria autocrítica: “El Abierto de Australia, uno de los cuatro Grand Slam, está en una encrucijada, y su posición futura, así como su existencia, en riesgo. La demanda por organizar torneos de tenis creció en forma dramática en los últimos cinco años, con un significativo respaldo financiero en Asia y el Cercano Oriente”.

Ejemplo de modernidad y audacia a fines de los 80, cuando abandonó el césped del Estadio Kooyong para trasladarse al por entonces Flinders Park, el Abierto de Australia sufría en esos años una crisis de crecimiento: sus instalaciones ya no eran el último grito de la técnica y se habían quedado chicas para albergar la creciente cantidad de espectadores, que pasó de 330.000 en 1988 a casi el doble en 2007. Años más tarde, con tres estadios techados, casi 800.000 espectadores y todo tipo de beneficios —básicamente, mucho más dinero— para los jugadores, el Abierto de Australia ya no estaba en peligro.

Pero la idea de Tiriac había prendido. La china Na Li llegó a decir en Melbourne que le gustaría ver el Grand Slam australiano trasladado a Shanghái, a lo que el australiano Cash respondió diciendo que sería lamentable que “una de las instituciones del deporte se traslade a un país que comenzó a interesarse por el tenis menos de una década atrás”.

Hubo más. “Se dice que los españoles quieren comprar Australia. ¿Cree que Australia puede ser Grand Slam para siempre?”, le preguntaron a Federer antes de comenzar el torneo. “Bueno, ‘para siempre’… No lo sé. ‘Para siempre’ es mucho tiempo, pero no veo un cambio en el futuro cercano”, dijo el suizo, en una respuesta que no era exactamente la que los australianos deseaban escuchar.

Mientras en Australia reaccionaban, Tiriac salió a defenderse con una carta en la revista Tennis Magazine. La publicación había sido dura con la idea del rumano. La respuesta fue también dura: “Por favor, dejen de diabolizar a Madrid y a Ion Tiriac”.

Mientras Tiriac se Tsobanian seguía generando motivos inquietud en las cuatro capitales del tenis. “Nosotros no hemos realizado ningún sondeo para la compra del Australian Open, ni tenemos previsto hacerlo, pero si existiera la posibilidad real de compra, estaríamos dispuestos a sentarnos a hablar. Aspiramos a tener el mejor torneo del mundo, y creemos que es una aspiración legítima. No depende del señor Tiriac la creación de un nuevo Grand Slam, pero la pregunta es quién tiene este poder de decisión.”

Buena pregunta. La respuesta es compleja, porque la ITF no querría nunca meterse en semejante problema. Si un día la federación que rige al tenis llegara a ser controlada por gente de ideas similares a Tiriac, quizá habría un resquicio, pero el deporte de la raqueta vive muy apegado a sus tradiciones. Un nuevo Grand Slam que se sume a los cuatro existentes sería una verdadera revolución.

Cuatro años más tarde, Tiriac siguió provocando: “Que se queden los Grand Sam, quiero a los mejores contra los mejores. Me van a pedir llegar al nivel de dinero que reparte Roland Garros, y no tengo ningún problema. No quiero hacer un Grand Slam. Quiero algo mejor. Si me vuelvo loco, puedo hacer un Superslam”. No se volvería loco ni le darían la oportunidad. Mejor entonces apostar por revoluciones menores, por algo aún más provocador que las bellas modelos asistiendo a los jugadores. Algo como cambiar la arcilla naranja de toda la vida para pasar a jugar sobre polvo azul.

Aceptable doblista, el estadounidense Eric Butorac aún recuerda aquel día en que Adam Helfant, por entonces jefe de la ATP, planteó en el Consejo de Jugadores la idea de Tiriac de jugar sobre tierra azul. “Me miró, yo era el primero. ‘Butorac, ¿qué pensás?’. Y yo dije que sí, que si era la misma arcilla, y azul probablemente la pelota se vería mejor, así que debíamos probarlo.”

Helfant le dio la palabra entonces a Nadal. “Es un desastre”, dijo contundente el español. “Es una idea terrible”, añadió Djokovic. “Parece un circo”, remató Federer. “Quería morirme”, admite hoy Butorac. “Quería esconderme debajo de la mesa.”

Butorac se convirtió en 2014 en el presidente del Consejo de Jugadores de la ATP, pero en aquel entonces era solo un integrante más de un órgano con Federer de presidente, Nadal de vice y Djokovic como miembro destacado. Llevarles la contra a los tres siendo un jugador sin historia ni éxitos en el circuito no era sencillo. Pese a la dureza de los tres hombres que dominaban el tenis, Helfant decidió darle una posibilidad a Tiriac. Así fue que, a fines de 2011, los jugadores ya sabían en mayo del año próximo deberían jugar sobre una superficie inédita en la historia del tenis: polvo azul.

“Esta es una larga historia, y me parece triste que se vaya a jugar en una superficie que hay jugadores que no aceptan”, se lamentó Federer en el Masters de Londres. “Pero las cosas son como son. No sé realmente si ver esto como algo positivo o negativo.” A esa altura, Federer y Nadal tenían ya abiertas y crecientes diferencias acerca de cómo manejar el tenis, y el español se sentía cada vez más impotente en sus intentos de convencer al suizo.

En el affaire del blue clay, en cambio, Federer había sido absolutamente “nadalista”. “Me parece triste que un jugador como Rafa haya tenido que luchar, en el torneo de su país, contra una superficie en la que no quiere jugar. En este tema yo escucho a Rafa. Y es triste, sí, que juguemos en una superficie que no es aceptada por todos los jugadores.” Nadal, que no será Tiriac pero también sabe lanzar frases de impacto, venía quejándose en aquellos días: “Espero no tener que jugar un día sobre hierba azul”.

Ivan Lendl, el checo-estadounidense que dominó el tenis durante varios años en los 80, comentó el asunto con esa metálica ironía que es su marca: “Pintemos el césped de Wimbledon de rosa, ¿qué les parece?”. Ni azul ni rosa. Lo de Wimbledon no sucederá jamás. Pero así como Lendl jugó alguna vez sobre cemento naranja en una exhibición en Orange County, California —aún se ríe de aquello—, Tiriac y Tsobanian fueron invitando en los meses previos al torneo de 2013 a grupos de jugadores a una zona montañosa de Cataluña para probar la arcilla azul. A muchos, especialmente a las mujeres, les gustó. El británico Andy Murray ofreció entre las estrellas el análisis más reflexivo acerca de la innovación. “Es solo unas pocas semanas antes del Abierto de Francia, que se juega sobre arcilla anaranjada. Así que para los jugadores sería mejor que fuera en arcilla naranja. Pero al mismo tiempo he notado que a veces es muy difícil ver la pelota en Madrid. Entiendo las razones para hacer esto, convierte al torneo en algo único y diferente, a veces eso es bueno para el circuito. Pero el timing es malo para los jugadores. Nunca jugué en arcilla azul, no tengo idea de cómo será. Será una nueva experiencia.”

Presionados ante la oposición pública del jugador más grande que haya dado el tenis español, los responsables de Madrid pidieron que se les diera una oportunidad. “Pedimos buena fe, buena fe. Que cada jugador que prueba la pista diga de verdad y de buena fe la sensación que tiene”, reclamó Tsobanian. “¿Acaso en los torneos bajo techo no van de un color a otro? Entonces, ¿dónde está el problema? Aquí se habla de ir de un color al otro una vez, no todo el tiempo.” Tsobanian desgranó entonces una serie de argumentos a favor de la innovación de Madrid y recordó que Roland Garros experimentaría ese año con una cancha de arcilla rosa para fines promocionales. “¿Es tierra batida? Lo es. ¿El color es diferente? Sí. ¿Se ve mejor la pelota? Sí. ¿Es una mejor experiencia para todos? Sí. Entonces, ¿cuáles van a ser los argumentos en contra?”

Nadal sostenía que Madrid ya es un torneo complejo por el hecho de que se juega a 550 metros sobre el nivel del mar, lo que lo convierte en un certamen en el que la pelota vuela veloz, ideal para el tenis de ataque y no para los hombres que, como él, se plantan en el fondo para jugar con top-spin. “No apoyo esto”, insistió Nadal. “Estás en medio de la temporada de tierra, y la tierra en Europa es naranja. Tienes Madrid y Roma uno detrás del otro, Madrid es el único torneo en altura, y ahora le ponen un color de arcilla diferente. Es un error. Los jugadores no ganan nada. El tenis no gana nada. Solo una persona gana, el dueño del torneo. No entiendo cómo la ATP puede aceptar esto.”

Tsobanian no le veía sustento a la crítica. “¿Tú conoces dos torneos que tengan la misma arcilla? No existen dos torneos en el mundo donde la sensación de jugar sea la misma. Si hay algún jugador que diga esto, es de mala fe.” ¿Mala fe de Nadal? En absoluto, se apresuró a aclarar Tsobanian, que describió al zurdo como un joven “muy bien educado”. “Rafael ha revolucionado el tenis, él es un revolucionario, un innovador. Su juego físico, la rotación de la bola, las camisetas sin mangas… Y nuestro torneo, finalmente, es lo mismo que él. Somos un torneo joven e innovador, él es un jugador joven e innovador. Somos idénticos, Nadal podría ser nuestro ícono.”

La idea de convertir a Nadal en ícono del torneo era, por impracticable, casi una burla. Y Tsobanian lo sabía. Que el certamen tuviera como patrocinador a la aseguradora Mutua Madrileña y Nadal recaudara millones como imagen de Mapfre no era un obstáculo menor. Pero lo más importante es que la antipatía de Nadal por Tiriac seguía ahí: le había metido desde 2009 un torneo arcilla en altura en las fechas en que solía jugarse el muy lento Hamburgo y ahora, además, lo obligaba a jugar sobre arcilla azul.

“¡Por supuesto que no somos un torneo tradicional!”, se exaltó Tsobanian. “No podemos serlo, con diez años de existencia, ni queremos serlo. Déjennos ser modernos e innovadores, revolucionar el deporte. ¿Por qué bloquearnos? Ecclestone cambia las reglas todas las semanas en la Fórmula 1, se adapta a lo que el cliente pide. Esto me recuerda a la polémica con las recogepelotas modelos hace ocho años. Ocho años después seguimos, porque desde el principio lo hicimos en forma profesional.”

Al hombre que mejor interpreta a Tiriac se le dibujó una sonrisa en el rostro cuando se le preguntó cuál era su sueño para el torneo. “Mi sueño es que ese día el ganador se arrodille sobre la pista azul y la bese”. Soñaba en vano, porque todo terminó en pesadilla.

“Esto no es tenis para mí. O vengo con botines de fútbol o invito a Chuck Norris a que me ayude a saber cómo debo jugar en esta cancha”, lanzó Djokovic tras ganar en su debut sobre la notable superficie azul cobalto de aquel irrepetible 2012.

La imagen era hermosa, el azul le daba una elegancia y una distinción innegables al torneo, aunque los jugadores no pensaban lo mismo, y lo hacían con buenas razones: la superficie era injugable. El argentino Juan Martín del Potro dijo haberse sentido como en Patinando por un sueño. Nadal, en cambio, no estaba para bromas esa semana, mucho menos tras caer en octavos de final ante su compatriota Fernando Verdasco, un hombre al que había derrotado las 13 veces anteriores que lo enfrentó. Perdió, además, tras disponer de una ventaja de 5-2 y su servicio en el tercer set. Furioso tras la derrota de 6-3, 3-6 y 7-5, Nadal demoró apenas 15 minutos en presentarse ante la prensa, a la que suele hacer esperar bastante más. Y enseguida lanzó un disparo a los organizadores de Madrid de cara a 2013: “Si las cosas no cambian, será un torneo menos en el calendario”.

Instantes antes, Tiriac había visto de cerca el enojo de los Nadal. “¡Muy mala superficie, muy mala!”, le espetó Toni Nadal al cruzárselo en un pasillo. El rumano ni se inmutó y siguió de largo.

El periodista de El País Alejandro Ciriza le preguntó a Nadal si el hecho de que la superficie acortara distancias entre el nivel de los jugadores no era positivo. “Tú sabrás”, fue la cortante respuesta. A esa altura de su carrera, Nadal era considerado por cualquier conocedor del tenis como el mejor jugador sobre arcilla de todos los tiempos. Antes de medirse a Verdasco había ganado 242 de los 261 partidos jugados sobre esa superficie, era hexacampeón de Roland Garros y ocho veces de Montecarlo. Pero en aquel muy caluroso día de primavera en Madrid todo fue muy extraño. Nadal terminó perdido e hirviendo sobre el rectángulo azul de la Caja Mágica.

Fue una tarde extraña en la que una espectadora se desmayó ante el fuerte calor y paralizó por varios minutos el partido. Una tarde en la que el encargado de regar la superficie tropezó y empapó a varios VIP de las primeras filas. En un palco, Manolo Santana, director del torneo, seguía demudado el desarrollo del partido porque sabía lo que le esperaba.

“Esta superficie desestabiliza el juego, es un juego totalmente distinto, no pienso asumir riesgos. Me voy con la cadera cansada de rectificar todo el tiempo movimientos”, criticó Nadal. “El movimiento es muy importante para mí y no me podía mover, no podía pegarle a la pelota bien.” ¿Hay que contabilizar la derrota de hoy como una caída en arcilla?, le preguntaron a Nadal. El español dio a entender claramente que no: “Yo lo cuento como una derrota, me guardo para adentro lo que pienso. Sé que perdí con Fernando, algo que no había pasado en 13 veces”. Visiblemente tenso, Nadal siguió con sus críticas. “No te puedes apoyar, cuando sacas caes hacia adelante. Y me voy a Roma con una desconfianza que no debería tener tras el trabajo que venía haciendo. Si pones Cincinnati en hierba, ¿qué va a pasar? ¿La gente va a estar contenta antes del US Open? Creo que no. Es una situación similar.”

Caer tan prematuramente en un torneo sobre arcilla era algo que no le sucedía al español desde que, afectado por ampollas, había perdido ante su compatriota Juan Carlos Ferrero en los octavos de final de Roma en 2008. La gran crítica de los jugadores pasaba por la inseguridad que les generaba la superficie. Deslizarse resbalando es un recurso habitual en la arcilla para llegar más velozmente a responder los tiros del adversario. Djokovic es incluso uno de los pocos jugadores capaz de resbalar sobre cemento, algo complejo y peligroso. Pero en algún momento hay que frenar, dejar de resbalar, y eso no era una tarea sencilla en 2012 en Madrid.

“Sabemos que hay un problema, claro. Las canchas están muy resbaladizas, hay algo que no termina de funcionar bien”, admitió Santana, que sufrió como pocos en aquella edición. Las luces habían estado encendidas hasta las cuatro de la madrugada de aquel día en la Caja Mágica. Andreu Puigserver, el constructor de las canchas, buscaba soluciones, en las que también trabajan los responsables de las pistas de Roland Garros y Montecarlo, dos de los escenarios históricos del tenis sobre arcilla.

No las encontraron, el problema era insoluble, muy poco podía hacerse en medio del torneo. Y mientras Santana buscaba calmar los ánimos, Tiriac no parecía tomar conciencia de que aquella vez no en la posición de fuerza que acostumbra tener. No podía amenazar a nadie. Al revés, el que estaba contra la pared era él, eran los jugadores los que amenazaban con ignorar el torneo al año siguiente. “¿Que el torneo está a prueba por este año? ¿Quién dice eso? ¿La ATP? Yo no sé nada de eso…”

Tiriac cumplió 73 años ese día y no se tomó en serio lo que todos consideraban un hecho: el año próximo la arcilla volvería a ser naranja, porque el experimento azul había fracasado. “Parece que la cancha resbala demasiado, y eso hay que arreglarlo. Pero hace dos semanas en Montecarlo tres jugadores se rompieron la pata…”, recordó el rumano. “Hoy, tras cinco días de torneo, estoy más convencido que nunca de que la arcilla azul es un gran paso adelante.”

Nadie pensaba ya así, y Tiriac debió explicarse: “La cancha es resbaladiza y me disculpo por ello. Queríamos estar seguros de que nadie se lesionaría. Como resultado de eso, los expertos aplastaron la superficie con demasiada presión, y cuando la arcilla azul se puso sobre ella no se mezclaba con la base de la cancha. Eso creó las condiciones resbaladizas de juego”. El rumano evitó mencionar algo que filtraron integrantes de la cúpula del certamen: en las horas previas al inicio del certamen, el mejor organizador de torneos de la historia había ordenado arrojar sal sobre las canchas. La sal, que en determinadas circunstancias ayuda a compactar la arcilla, en Madrid fue un error clave de Tiriac. Sin humedad y con calor, esa sal nunca se mezcló adecuadamente con el polvo y contribuyó a convertir las canchas azules en peligrosas superficies extremadamente resbaladizas.

A un par de metros de Tiriac, Santana estaba demudado. “Asumo toda la culpa lo sucedido. Soy Manolo Santana, de España, para lo bueno y lo malo. Por supuesto que estoy decepcionado”. Pero Tiriac no lo estaba, o al menos no lo demostraba. El rumano fue más Tiriac que nunca en esos días de crisis en su torneo. Con los jugadores en estado de ebullición, Tiriac dio una entrevista a la agencia DPA y lanzó una nueva idea revolucionaria: en el futuro quería jugar con pelotas fluorescentes. “Vamos a mejorar la pelota también. Pensamos en que sea verde fosforescente o naranja fosforescente, que agarra más luz y funciona mejor en el contraste con la arcilla azul.”

El tenis había abandonado unas tres décadas antes las pelotas blancas con las que jugó durante décadas para pasar a unas de amarillo intenso que contrastaban mejor con las superficies, en especial con la de arcilla, en la que la pelota blanca duraba poco antes de volverse bastante anaranjada. Lo que en otro contexto podía ser una propuesta interesante —Tiriac siempre piensa en el máximo rendimiento televisivo de su deporte—, en aquellos días turbulentos de Madrid a muchos jugadores les sonó a tomadura de pelo: no solo jugaban en una pista de patinaje, ahora les proponían una especie de tenis psicodélico.

“Si el año que viene tienen la arcilla azul y pelotas fosforescentes, lo que sea, pueden tener su propio torneo, pero yo no voy a estar”, amenazó un muy molesto Djokovic tras ser eliminado también prematuramente. En esos mismos días un familiar del serbio confesó a una integrante de la organización: “Novak se queja mucho, como los chicos, pero lo de la arcilla azul no es tan grave”.

Tiriac podía al menos contar con Serena Williams. “¿Ves mis calcetines?”, le dijo a un periodista mientras se subía la botamanga del pantalón. “¡Amo los colores flúo! Me entusiasma mucho pensar en jugar con pelotas flúo.”

En esas horas de agitados debates cromáticos se conoció otro comentario asombroso de Tiriac. “Yo nunca fui racista. No tengo problemas con colores, a mí me gustaron siempre las pelirrojas, las rubias, las morenas…” La broma no fue precisamente bien recibida en Madrid, pero Tiriac, que en medio del torneo voló a Montecarlo para una cena con sus compañeros de caza, estaba encendido esos días. Así fue que siguió hurgando en la herida de la derrota nadaliana, de la que claramente sospechaba. “Como gente de tenis, yo no entiendo cómo se puede perder un encuentro de tierra con ventaja de 5-2 en el tercero y dos breaks. No recuerdo algo así, no lo vi. No entiendo cómo. De 34 puntos hizo seis. ¿Cómo es posible?” El rumano añadió que había estado hablando de sus problemas con Florentino Pérez, presidente del Real Madrid y muy cercano a Nadal. “Como dijo Florentino: los jugadores de fútbol juegan siempre con lluvia, patinan un poquito más, ¿no? ¿Y los de la Fórmula 1? Se juegan la vida, ¿no? Los de las motos…” Estaba claro: Tiriac considera a los tenistas como muchachos demasiado quisquillosos.

El rumano aseguró no estar inquieto ante el anuncio de Nadal y Djokovic de que no jugarán el torneo al año siguiente y confirmó que cree en esa teoría que indica que la mejor defensa es un ataque. “Si uno hace un torneo solamente por un jugador, estás quebrado. ¿Qué vamos a hacer cuando se vayan Nadal y Djokovic? ¿Vamos a anular el torneo? ¿Por qué? Esta es una cuestión de educación del público y la televisión. Cuando empezamos no estaba Nadal, que agarró un wild card [invitación especial] y perdió en la primera ronda.”

Pese a que su análisis había muchos elementos muy válidos, Tiriac no terminaba de entender que el ambiente no era propicio esa semana para los desafíos, y mucho menos para los juegos verbales. En esos días organizó un coloquio con Mark Miles, Etienne de Villiers y Adam Helfant, tres ex jefes de la ATP, en aquel entonces dirigida por Brad Drewett. Los tres ponentes le ofrecieron el apoyo que le negaban los principales jugadores. “No hay líder más innovador y competente en el tenis”, dijo Miles. “Muéstrame una persona que no haya cometido un error”, apuntó De Villiers. “¿Pelotas fluorescentes? La gente no debería asustarse”, opinó Helfant.

Nadal ya había perdido, y Tiriac no se preocupó por ocultar lo molesto que estaba con el español. Fue así que le mostró a Miles, a De Villiers y a Helfant la portada del diario oficial del torneo que producía el periódico local ABC. La tapa estaba ocupada al completo por una foto de Verdasco besando la arcilla azul tras derrotar a Nadal. “¿Ves este chico? Muy diferente al otro. Y él sí que probó en los últimos años la cancha de arcilla azul que había para que se entrenaran los jugadores.” Al rato Nadal colgó en Facebook la foto de un pez de tamaño importante que acababa de pescar embarcado en lancha. Tras el sonriente español se desplegaba la inmensidad del Mediterráneo. Azul, bien azul.

Al mes siguiente la ATP decidió poner punto final al experimento de la arcilla azul. “Tras un cuidadoso análisis, decidí que la arcilla azul no se utilice al año próximo”, dijo el director ejecutivo de la ATP, Brad Drewett, después de una serie de reuniones celebradas durante Wimbledon. “Tenemos que asegurarnos de que las canchas sean seguras y justas para los jugadores”, añadió.

A Tiriac le costó mucho digerir la realidad: por primera vez su vida, los jugadores le habían torcido el brazo. Ni siquiera lo consolaron las palabras elogiosas de Nadal en la edición de 2013, aunque Manolo Santana sonrió feliz al escucharlas. “Las pistas por suerte están fantásticas, lo único que se puede hacer es agradecer al torneo la inversión que ha hecho para hacer unas pistas de máximo nivel.” “Creo que por fin tenemos un torneo para disfrutar”, dijo un aliviado Santana. “No nos hizo falta volver a hablar con los jugadores para saber qué había que cambiar, estaba muy claro.”

El torneo había invertido una suma millonaria para cambiar la superficie de los tres estadios techados y las 14 canchas exteriores en el complejo de la Caja Mágica. El polvo, que volvía a ser naranja, llegó desde una cantera en la zona del río Oise, al norte de París. “En Wimbledon decidimos que empezaríamos todo de cero, las canchas de cero. Contratamos a los expertos de Montecarlo y Roland Garros. No fue fácil, porque con la altura y la sequedad de Madrid la tierra no se compacta tanto. Debimos excavar un metro por debajo de la altura previa de las pistas, porque la humedad estaba más abajo.”

Con los jugadores felices y un Nadal sonriente como no se lo veía en años, los días discurrían plácidos hasta que alguien hizo la pregunta: ¿dónde está Ion Tiriac? El rumano era una palpable y muda ausencia. “Dejen que disfrutemos la paz de este año”, decían en la organización, exhausta el año anterior en medio del fuego cruzado entre buena parte de los jugadores y el más de una vez provocador Tiriac, amigo del rey de España y amante de la caza como él.

El magnate rumano tenía bien presente los abucheos que había recibido del público en 2012 y no tenía ningún deseo de exponerse a otros. “En el primer año salí a la cancha cuando no se jugó la final. El año pasado salí yo con Santana a la cancha. ¿Quién creés que se come la mierda?”, graficó con crudeza el rumano semanas después ya en Roland Garros. Por eso había optado por no entregar los trofeos en ese 2013. Todo quedó en manos de Santana. “Cuando jugaba al hockey con mi club había 20.000 personas que querían matarme. Yo entiendo a este público, paga, se manifiesta, no tengo problema”, aseguró Tiriac. “Si tuviera problema, no salía el año pasado. Y el año pasado lo dejé salir primero a Santana y yo salí 30 segundos después, porque no quería que el público lo silbara también a Santana.”

“Madrid es único. Mira el tiempo acá en Roland Garros. Es triste que en un torneo como este todavía no pueda hacer un techo”, chicaneó el rumano antes de demostrar que seguía siendo el de siempre: “Estoy convencido al 100% de que el color azul es mucho mejor que el rojo. Se ve un 30% mejor. Lástima que los jugadores se confundieron con que la cancha patinaba mucho. Es cierto que no estaba bien. Ahora gastaron más de un millón y medio de euros en hacer todo nuevo. Pero el futuro es azul. No están todos locos en el atletismo o el hockey sobre césped de los Juegos Olímpicos… Son azules”.

Tiriac destacó que Federer, campeón en 2012, no había criticado la novedad. “Federer el año pasado no ladró [sic] mucho… Salió el agua presionando mucho la tierra y patinaba. Pero no hay que confundirse, la tierra azul no patina. No hay una regla sobre el color en la ATP, porque si no, no se jugaría en tierra verde en Estados Unidos.” Las pelotas fosforescentes también llegarán, añadió, pero los prototipos recibidos no lo convencían.

Y entonces volvió a Nadal para demostrar que no dejaría nunca de ser Tiriac: “Yo tengo un respeto enorme por el señor Nadal. Solo por el jugador Nadal, por la persona, pero el tenis va a continuar después de Nadal también y después de Djokovic. Federer es el mejor de todos los tiempos y un gran señor. A Nadal hay que respetarlo por la fuerza que tiene, por desgastarse dos o tres veces más sobre la cancha”.

Tiriac estaba agradecido al suizo, que tras ganar la polémica edición de 2012 le dio su apoyo. “Si patino yo, patina el otro y el otro. Eso me dijo el señor Federer, que es un gran señor y ganó el torneo.”

Cambiar el tenis será por siempre una obsesión de Tiriac. “El tenis es muy difícil de cambiar porque tenés cinco o seis categorías distintas. Está el ATP, el WTA, los Grand Slam, que son del dios, la Federación Internacional [ITF], las federaciones nacionales. ¿Cómo vas a ir a una mesa y decir: ‘Hoy la pelota de tenis es un 50% más grande’? No se puede ya. Pero el juego es impresionantemente rápido. Demasiado rápido. Yo prefería un juego entre Nastase y Santana. La solución es muy fácil: una pelota más grande. Con la pelota más grande se saca menos rápido, se devuelve menos rápido.”

Curioso: un par de años más tarde, Nadal diría lo mismo que Tiriac. “Los jugadores son cada vez más altos, todos los nuevos sacan cada vez más fuerte. Evidentemente, o se le pone solución o será complicado a corto plazo ver grandes puntos”, analizó durante el Abierto de Australia 2015. “La solución es que la gente que hace de este deporte su negocio, o el negocio, tome las medidas que sean necesarias para que el espectáculo siga siendo grande durante muchos años. Yo creo que no es bueno, pero si lo que el espectador quiere es eso, bienvenido… Si lo que hace más grande al deporte es sacar a 2.000, no pensar y jugar al ‘tun-tun’… pues, bueno, ese es el camino a seguir.”

¿Se habrán sentado Nadal y Tiriac alguna vez a hablar sobre tenis?

10

Manacor

¿Cuál es el símbolo de Rafael Nadal? Los cuernos de un toro. Están en sus zapatillas, en sus camisetas, en toda la línea de ropa que Nike renueva temporada tras temporada o torneo tras torneo. ¿Qué hizo a fines de 2014 Manacor, la ciudad natal de Nadal? Prohibir las corridas de toros.

Mallorca, como España, es una sociedad compleja, a veces difícil de entender para el que la ve desde afuera. Los españoles discuten desde hace décadas si son españoles, qué es ser español y cómo comportarse con aquellos que, siendo españoles, no se sienten como tales. En ese contexto, la imagen del toro está asociada como pocas cosas a una cierta españolidad, a españoles que no dudan de que lo son, aunque eso no deje de ser trazo grueso: muchos que se sienten absolutamente españoles no irían jamás a una corrida de toros. Al revés, en cambio, es más sencillo: la mayoría de aquellos que rechazan ser españoles siente profunda alergia por los toros. Barcelona, convulsionada desde hace años por el debate independentista catalán, prohibió en 2010 las corridas de toros. El sueño de muchos mallorquines es que en la isla suceda lo mismo.

Ser español pero no sentirse español: sucede en Cataluña, en el País Vasco, en Galicia, en las Islas Baleares, en Mallorca y en otros puntos de España. Y en Manacor, claro. La tercera ciudad más importante de la isla tiene 43.000 habitantes, y muchos de ellos están emocionalmente mucho más ligados a lo catalán que a lo español-castellano. Su bandera es otra.

Nadal, que habla catalán como lengua materna —o más bien una de sus variantes, el mallorquín en su subvariante manacorí, más cerrada aún— es ajeno a ese debate porque siempre dejó claro que se siente español. Si hubiera duda, alcanza con ver la bandera Rojigualda en sus zapatillas, orgullosa junto a la cornamenta del toro. La españolidad rotunda de Nadal es chocante para muchos en Manacor, que no comparten ese sentimiento y preferirían un ídolo menos comprometido con esa bandera que prefieren ver lejos. Claro: también hay otros muchos que conectan con Nadal precisamente por esa españolidad sin dobleces. Españoles o antiespañoles, lo cierto es que los habitantes de Manacor conviven con Nadal con total naturalidad. El tenista no puede vivir sin volver una y otra vez a su ciudad, que no existiría como referencia de no ser por Nadal. Lo dice el propio alcalde: “Manacor le estará eternamente agradecido porque su nombre ha dado un antes y un después a la vida de Manacor”.

Toni Pastor habla en un despacho en penumbras, el suyo, en un edificio sin mayores pretensiones en el que funciona el ayuntamiento de la ciudad. Lo más destacado está en la fachada. “Manacor te agradece”, dice el gigantesco cartel que cubre buena parte del edificio con cuatro fotos de Nadal mordiendo trofeos en Australia, Roland Garros, Wimbledon y el US Open. Cómo no agradecerle… La carrera de Nadal puso en los medios de comunicación de todo el mundo el nombre Manacor y el gentilicio “manacorí”. También a Mallorca, claro, pero la necesidad de promoción de la isla es infinitamente menor a la de la ciudad natal, que poco tiene para ofrecer más allá del tradicional negocio de venta de perlas y de las cercanas playas de Porto Cristo.

Manacor, manacorí. De Estados Unidos a China, de Alemania a Brasil, pasando por Japón, Australia y 200 países más. ¿Cómo se mide eso, cuánto habría costado semejante campaña? Pastor, que es alcalde desde los inicios de la carrera de Nadal, niega con la cabeza. “No se sabe, es incalculable. Y de haberlo querido hacer, no se habría podido hacer: llegar a todos los rincones del mundo solo es posible gracias al nombre de Rafa.”

“Los que más dificultad tenemos para valorar y sobre todo entender la gran importancia que tiene el fenómeno Nadal para Manacor somos nosotros, porque muchas veces no nos damos cuenta de la importancia que tiene en el mundo Rafael Nadal. Yo, que he tenido la oportunidad de acompañarlo en algunos torneos, vi que gracias a él el nombre de Manacor es conocido prácticamente en todo el mundo. Porque él no es solo una persona que es de aquí, sino que presume de ser de aquí. Cuando él tiene un momento de descanso en su ajetreada vida profesional, viene a disfrutarlo aquí. Para Manacor es un fenómeno irrepetible, somos la envidia de muchas ciudades del mundo.”

Es muy cierto que la influencia de Nadal en Manacor es inmensamente superior a la que un personaje de su volumen generaría, por ejemplo, en Barcelona. La modesta ciudad mallorquina nunca tuvo algo tan grande como el genio de la raqueta. Y, como todos allí lo saben, nunca volverá a tenerlo. “Manacor le estará eternamente agradecido: hay un antes y un después de Nadal en la vida de la ciudad”, insiste Pastor.

Nadal es un imán para aquellos que, desde el sur de la isla, van en busca de las playas del norte o el este. A la entrada de Manacor se encontrarán con un cartel de venta de perlas en castellano… y en ruso. Los turistas de la ex Unión Soviética dejan cada vez más euros en Mallorca. No hay mucho para ver en Manacor, una ciudad de casas bajas, ritmo apacible y aspecto taciturno. La iglesia principal, en el centro de la ciudad, es uno de los puntos obligados de visita, pero no solo por el templo: a unos pocos metros está la casa de los Nadal, una construcción de cuatro pisos en la que ya no vive el tenista pero sí buena parte de la familia.

“Cada día se para gente en el Club de Tenis Manacor o en el Centro de Tecnificación buscando una foto de la pista dónde juega Nadal. Mucha gente viene a la Oficina de Información Turística y pregunta dónde vive Nadal, dónde entrena”, explica Pastor. “Es normal, venir a Manacor y no ver dónde entrena Nadal…”, añade el alcalde, que tuvo una breve y modesta carrera como futbolista y llegó a coincidir con Miguel Ángel Nadal, el tío de Rafael, en el Mallorca.

Los Nadal impregnan Manacor como ninguna otra familia. Está Rafael Nadal Nadal —sí, sus dos apellidos son iguales—, el abuelo que durante 41 años fue director de la bandas de música de la ciudad, y al que Pastor define como “un verdadero personaje”. Cuando se le pregunta por sus profesiones a lo largo de la vida, Nadal Nadal enumera: “Maestro de escuela, procurador de los tribunales, gestor administrativo y durante 41 años director de la Banda de Música de Manacor”. Nadal Nadal, nacido en diciembre de 1929, tiene opiniones fuertes, algo que heredaron sus hijos y su nieto más famoso. El Diario de Mallorca le preguntó por las razones de que ninguno de sus cinco hijos heredara su pasión por la música: “Marilén tuvo un poco. Fue a violín hasta tercer curso, en la Escola de Música y Danses, y no daba la talla…”. Jubilado a los 65 años, a Nadal Nadal le ronda una idea: “Un día podría publicar un libro sobre la mediocridad política de este país. Diría muchas verdades”.

La revista Manacor Comarcal le dedicó en 2012 un pequeño libro titulado Maestro Rafael Nadal, leyenda viva con 65 años de realizaciones musicales. El ex director de orquesta ve otros matices: “No es que me lo dedicara, es que Manacor Comarcal por lo visto hizo una tirada de 4.000 para promocionar la revista, no para promocionarme a mí”, aclaró riendo. “En realidad, este libro no contiene ni una cuarta parte de lo que he conseguido en mi trayectoria.”

Antes de que Rafael Nadal marcara a raquetazos la vida del pueblo y antes de que la globalización cambiara tantas cosas en tantas partes, la vida en Manacor era relativamente clara: el hombre era carpintero y la mujer, perlera. La economía local se basaba en talleres artesanos con dos o tres personas que elaboraban muebles a medida. Un ejemplo es el de los Parera, la familia materna de Rafael Nadal, que venían del ramo de los muebles. Pero las cosas fueron variando en Manacor, al igual que en el resto de una isla que vive básicamente del turismo. “Los muebles vienen ahora de China, y el negocio de las perlas bajó”, explica Ricard, un manacorí de toda la vida que se dedica, cómo no, al turismo. “En los buenos tiempos, los matrimonios del carpintero y la perlera podían vivir holgadamente y ahorrar. Tanto, que muchísimas familias eran dueñas de una casa en Manacor, otra de fin de semana en el campo, a seis kilómetros de la ciudad, y una tercera en Porto Cristo, a 12 kilómetros, la casa de la playa, la del verano.”

Algo de eso se advierte cuando se pregunta por una dirección o se pide una indicación de cómo llegar a determinado sitio dentro de la ciudad. Caminar 500 metros es, para la mayoría de sus habitantes, impensable. Optan por usar el coche, aunque luego no tengan dónde estacionarlo. “Una familia de cuatro personas tiene cinco coches”, grafica Ricard, que habla precisamente en la semana en que la revista Forbes dio a conocer su ranking anual de millonarios: Nadal figuraba en 2014 como el deportista más acaudalado de España y el noveno del mundo. Según la revista, una “biblia” de las grandes fortunas, el patrimonio de Nadal oscilaba ese año entre los 150 y los 200 millones de euros.

Al “dueño” de Roland Garros le gusta involucrarse en su pueblo. Así es que donó 150.000 euros para equipar al Auditorio de Manacor. La otra mitad la aportó el ayuntamiento. “Es una pequeña manera de devolver algo a Manacor”, dijo Nadal en un acto en marzo de 2012. Lo acompañaba su abuelo, que vetó la idea que circuló de bautizar el auditorio con su nombre. “Estoy muy contento de ayudar, sobre todo en momentos complicados”, añadió el tenista con la debacle económica española bien presente.

Mats Wilander dijo en 2014 que ve a Nadal y a Federer jugando “cinco o seis años más”. El suizo se retiraría así al borde de los 40 y Nadal, en torno a los 33 o 34. Si el ex tenista sueco acierta, es algo que solo dirá el tiempo, pero es innegable que en algún momento la carrera del mayor deportista español de todos los tiempos llegará a su fin. “¿Lo ve de alcalde de Manacor?” Pastor sonríe y no duda al responder: “No lo creo… Lo veo muy inteligente”. Nadal no necesita ser alcalde para ser el hombre más poderoso de la ciudad. Es algo obvio. Otra cosa es que el jugador no sea la clase de persona a la que le gusta hacer notar ese poder.

La ciudad tiene ya un Polideportivo Miguel Ángel Nadal en homenaje al ex jugador del Mallorca, del Barcelona y la selección española, tío del tenista. Pero la instalación no tendrá comparación con la que entusiasma al alcalde, el Centro Internacional de Tenis Rafael Nadal. “Estoy convencido de que será un referente mundial y que también habrá un antes y un después. Ese Centro de Tecnificación, al que creo que le dedicará gran parte de su tiempo, es un proyecto muy interesante, con escuela internacional, instalaciones médicas, pistas de entrenamientos. Yo creo que Nadal seguirá viviendo en Manacor y dedicando parte de su tiempo a Manacor. Solamente con su presencia ya nos beneficia.” Tanto se entusiasma Pastor que cree que el nuevo centro pondrá a Manacor “definitivamente en el mapa de instalaciones deportivas de primer orden a nivel mundial”.

Sin embargo, en febrero de 2008, el alcalde veía las cosas de manera bastante diferente. “Tenemos mucha preocupación por la posibilidad de que Rafa abandone el proyecto”, dijo en el Club de Tenis Manacor, donde en aquellos días el jugador lanzaba la Fundación Rafael Nadal. A unos metros, Carlos Costa, representante de Nadal, potenciaba el mensaje: “Están en deuda con Rafa Nadal”. La historia tenía un componente político insoslayable: Costa firmó a fines de 2004 un acuerdo con el gobierno balear de Jaume Matas, del conservador Partido Popular (PP), pero las elecciones de 2007 determinaron el regreso al poder del anterior presidente, Francesc Antich, del Partido Socialista (PSOE). Pastor, alcalde de Manacor desde 2003, llegó al cargo en las listas del PP. Costa dijo estar convencido de que el nuevo gobierno pondría fin al acuerdo. Según los asesores del jugador, el acuerdo comprometía a tres partes: la ciudad de Manacor cedía los terrenos, el gobierno balear financiaba los 17 millones de euros que se calculaba que costaría el proyecto y Nadal aportaría asesoramiento general y determinaría el diseño de las instalaciones. Según Costa, Nadal no cobraría un euro por su colaboración en el proyecto, pero necesitaba sentirse identificado con él. En esos años, si llovía en Mallorca, Nadal no tenía dónde entrenar.

“Todo esto se remonta a fines de 2004, tras la Copa Davis ganada en Sevilla. Hablé con el gobierno balear y le dije que no hay instalaciones adecuadas para que Nadal, que se encamina al número uno, se entrenara en las islas”, recordó Costa. “Me pidieron entonces la presencia de Nadal en determinados eventos para aprovecharlo como símbolo de las Baleares. ‘¿Queréis utilizar su imagen?’, les dije. Hagamos entonces un intercambio. Y acordamos la construcción del centro de tenis.” Así fue: cualquier visitante que llegara por aquellos años a Baleares, incluso a la pequeña Formentera, se encontraba con una imagen de Nadal a tamaño natural dándole la bienvenida.

Pero el interregno socialista al frente del gobierno balear frenó el proyecto. “Hace ocho meses que le pido una reunión al presidente Antich y no me atiende, no atiende al alcalde de la segunda ciudad de la isla”, se quejaba Pastor por aquel entonces. “No veo gran interés en el gobierno por la imagen de Rafa. Sí se privilegia en cambio a Paco de Lucía…”, añadió en tono irónico acerca del guitarrista andaluz, una referencia mundial de la música, que murió seis años después.

Pastor siguió presionando: “Tengo la obligación de pensar que la persona de Rafa está muy por encima de las cuestiones políticas. Pero este gobierno está formado por seis partidos, y cada consejería hace lo que le parece. Ahora esto está en peligro, y creo que Rafa está sorprendido, porque ofertas como esta, para hacer un gran centro de tenis con su nombre, las tiene de muchos otros sitios”.

Seis años más tarde el Centro Internacional de Tenis seguía sin estar listo, aunque a fines de 2014 el propio Nadal inauguró el inicio de las obras. Tiempo antes se había inaugurado un embrión, el Centro de Tenis y Paddle, con Toni Nadal como asesor deportivo, y un íntimo amigo del jugador, Tomeu Salvá, también tenista, en el puesto de director deportivo.

Para ese entonces, algunas cosas ya no eran como en 2008. Antich había dejado el gobierno y Matas había sido condenado a prisión por uno de los múltiples casos de corrupción que son primera plana a diario en la isla. Pastor, por su parte, ya no estaba en el PP, y prometía no irse de la política hasta lograr que el sucesor de Matas, José Ramón Bauzá, dejara de ser una amenaza para la lengua mallorquina. Demasiada política para Manacor, un pueblo grande que alcanza con lo justo la definición de “ciudad”.

“Algunos lo definen como ciudad, a mí me gusta decir que es una ciudad porque ya tiene 43.000 habitantes y es la segunda en extensión de la isla de Mallorca”, explicó Pastor ya de regreso en 2014. “Pero tiene sentimiento de pueblo, toda la gente se conoce, lo que le permite a Rafael Nadal vivir aquí prácticamente desapercibido, porque la gente no lo molesta, lo considera como uno más.”

El Manacor VIP no existe, y, si existiera, Nadal no se movería por él. No es lo que le gusta. Cuando está en su ciudad, el hombre que marcó una era en el tenis prefiere estar con sus amigos de toda la vida. Uno de ellos es Tomeu Artigues, al que Nadal derrotó en infinidad de finales en sus épocas de infantiles y juveniles. “Estoy hasta la polla de trofeos”, dijo Artigues un día ante la acumulación de copas en su habitación. ¿Los tiró? No. Se deshizo de lo más aparatoso y se quedó solo con las placas con la leyenda “segundo clasificado”. Con ellas armó unos cuadros: el recuerdo seguía ahí pero ocupaba mucho menos espacio.

Artigues, Salvá, Nadal y Joan Suasi, otro de los amigos íntimos de Nadal, son jóvenes de costumbres nada extrañas: torneos de fútbol en la playa, paseos en barco —privilegio de aquellos que crecen junto al mar— y, en las noches, dos lugares infaltables: Cubic, hasta las tres de la madrugada, y Bauxa, un sótano en el centro de la ciudad en el que las noches se estiran hasta el amanecer. Todos los veranos, Nadal invita a sus amigos a unos días de vacaciones. No le gusta ser estrella, y con ellos es cuando más cercano se siente a sus orígenes, al “Rafel” de Manacor.

¿Y María Francisca Perelló? La novia de Nadal —“Mary”— es un canto a la discreción. Es mucho más habitual verla recorriendo junto a su madre el Paseo del Colesterol en Manacor que disfrutando en las grandes ciudades del mundo de la fama y el dinero de su novio. El Paseo del Colesterol es el nombre irónico que los manacoríes le dedicaron al anillo que circunda la ciudad, un paseo que María Francisca, con gorra de Nike para protegerse del sol, desanda habitualmente junto a su madre, llamada también María.

Licenciada en administración y dirección de empresas, la novia de Nadal es de discreción extrema, a tal punto que es perfectamente capaz de llevar una vida independiente de la de la estrella del tenis cuando ambos coinciden en Manacor. De tanto en tanto viaja a los torneos para estar junto con su novio, al que acompaña con habitualidad en las grandes finales. Allí se la ve junto a Ana María, su suegra, y María Isabel, hermana de su novio. Todas cumplen con el protocolo nadaliano: una fila para los hombres, la delantera, y otra para las mujeres, la posterior. Si las cantidades dispares obligan a combinar géneros, Sebastián, el padre del jugador, se sienta junto a su esposa. La división hombres-mujeres no es una exclusividad de los Nadal, aunque la practiquen con convicción: en Sa Punta (La Punta), el restaurante que la familia Nadal tiene en Cala Bona, en la zona de Porto Cristo, se come con habitualidad en mesas para hombres y mesas para mujeres.

Sebastián Nadal, infinitamente menos extrovertido que su hermano Toni, es sin embargo la otra gran clave del imperio familiar. Nadie le puede negar su olfato y su capacidad para los negocios, ya desde mucho tiempo antes que su hijo comenzara a generar millones a espuertas. En Manacor es mito —y en cierta forma, orgullo— una historia que habla de las capacidades de los Nadal a la hora de negociar por millones.

El defensor central no estaba satisfecho con lo que en 1997 le ofrecía José Luis Núñez, por entonces presidente del Barcelona, por renovar su contrato. Fue así que su hermano hizo que el teléfono del futbolista sonara en plena reunión con Núñez. ¿Quién estaba del otro lado? Lorenzo Sanz, presidente del Real Madrid. Miguel Ángel Nadal lo saludó diciendo con claridad su nombre y Núñez entendió el mensaje. La renovación, con cifras muy superiores a las planteadas inicialmente por el club, se firmó días después.

Sebastián Nadal no necesitaba a su hijo para ser millonario. Lo era ya desde mucho tiempo antes gracias a Vidres Mallorca, una empresa dedicada a la construcción de ventanas y que se reparte al 50% con su hermano Toni. En parte allí reside la razón de algo que Toni Nadal siempre dice cuando surge el tema: su sobrino no le paga un sueldo, ni tampoco querría que lo hiciera, porque no aceptaría tenerlo como su jefe, que es en definitiva la relación real de subordinación de los entrenadores respecto de los tenistas. Toni, claro, no trabaja gratis: no le paga su sobrino, le paga la empresa, a la que los éxitos de Miguel Ángel Nadal como futbolista y el consecuente crecimiento económico ayudaron a potenciarse. Otra de las claves para que los negocios de los Nadal se consolidaran fue ganar la exclusividad en la comercialización de Climalit, un doble acristalamiento muy apreciado por las legiones de alemanes que residen en la isla y al que rebautizaron como Aislaglas.

El padre de Rafael Nadal tiene como norma no hablar con la prensa, pero en 2006, en los inicios de la gran aventura de su hijo, aún lo hacía sin los reparos que puso años después. “Soy consciente de lo que es Rafael, pero no sé si verdaderamente tomamos conciencia de la dimensión que tiene. Creo que no. Y no sé si eso es bueno o es malo.”

Mientras Sebastián hablaba, su hermano Miguel Ángel contaba divertido un inesperado encuentro que tuvo en la noche barcelonesa con Manu Carrasco, estrella de Operación Triunfo. Era una charla de hombres, con las mujeres en otra mesa. A dos metros, Sebastián estaba levemente inquieto ante las consecuencias de la creciente fama de su hijo: “Hay que tener los pies en el suelo. Si subes mucho, la hostia es más grande”.

Otro tema también inquietaba al padre de Rafael, que no terminaba de comprender la razón de las constantes menciones a lo educado que era su hijo. “¿Por qué tiene que ser poco común ser educado? Eso es lo que me extraña.” Nadal padre pretendía que todo siguiera siendo igual que cuando la fama tenística se limitaba a su hermano. “Nuestra familia es muy conocida en Manacor. Mi padre es músico, director de la banda de música de la ciudad. Dirigió a Alfredo Kraus, algo que no todo el mundo hizo. Mis hermanos competían, Toni ganaba en ping-pong, natación, ajedrez, tenis… En una semana se ganaba las cuatro cosas. ¡Llegaba a casa con los trofeos y ni sabíamos que había competido! Mi padre no iba a verlo.”

Pasaron los años y Rafael Nadal siguió siendo igual de educado, quizá un plus para que los negocios llegaran a los Nadal casi sin que los buscasen. Tres hermanas mallorquinas, Encarna, Lidia e Isabel Piñero, dueñas de un grupo que cuenta con grandes hoteles en España y el Caribe, decidieron regalarle al tenista una casa al borde del mar en La Romana, República Dominicana. La mansión, construida especialmente para Nadal, tiene un costo estimado de 700.000 dólares. De ese negocio se hablaba en 2012 en Jimmyz, uno de los clubes nocturnos más concurridos de Montecarlo, en el que una botella pequeña de cerveza cuesta 25 dólares. Las hermanas Piñero explicaban cómo le habían “regalado” a Nadal la casa. No era exactamente un regalo, sino el pago por utilizar su imagen como promoción para un complejo que busca atraer a otros ricos y famosos. En la misma mesa poblada de vasos de vodka, Red Bull y jugo de arándanos estaba sentado el ideólogo de la campaña de un ron que Nadal promociona invitando a beber responsablemente. Todos felices, porque la de Nadal es una de las mejores imágenes a las que se pueda asociar hoy cualquier marca. Lo hizo incluso el gobierno de su país al pagarle en 2015 una cifra millonaria para que fuera la imagen de promoción de “Alimentos de España”.

Feliz estaba también Nadal, que ama el mar. Por eso invirtió en su momento en un lujoso hotel en la isla mexicana de Cozumel, por eso se hizo construir una gran vivienda al borde del Mediterráneo en Porto Cristo, la “playa” de Manacor. A su edad, es lógico que cada vez pase menos tiempo en la casa familiar junto a la iglesia. Los mallorquines dicen que cuando el tenis le da tregua y le permite estar en la isla, a Nadal se lo ve con frecuencia recorriendo un camino secundario entre Manacor y Porto Cristo al volante de una llamativa Ferrari blanca.

11

Toni

Toni Nadal tiene muchas cosas en común con su sobrino. Una de ellas es empezar las frases con un “no”. Quiso ser tenista y se convirtió en un gran entrenador, pero no se exagera mucho si se dice que su deporte favorito es discutir. No solo el de él: todos los Nadal son una abrumadora máquina de debatir y argumentar hasta el extremo. Pueden terminar dándole la razón al interlocutor, pero el camino no le será sencillo al rival: para ganar la discusión deberá conformarse con lo prometido por Winston Churchill. Sangre, sudor y lágrimas. Y cada dos frases, el “no” que desmoraliza, aunque inmediatamente se entienda que en realidad es un acto reflejo, porque la respuesta termina siendo con frecuencia un “sí”, un “estoy de acuerdo”. Y el interlocutor, al fin, respira.

En una fría tarde de noviembre en Manacor, y sin perder detalle de lo que hacían sus dos hijos en el entrenamiento de fútbol, Toni Nadal explica por qué le gusta tanto debatir, polemizar. “A mí me gusta debatir porque a mí me interesa el mundo, entiendo la discusión como algo positivo, creo que facilita el avance de la sociedad.”

—¿Disfrutas de la esgrima verbal?

—No, yo disfruto de la argumentación, que tú me digas una cosa y yo te la puedo rebatir. Creo que las cosas no son ni tan blancas ni tan negras. Lo que yo no entiendo es a la gente que no tiene la capacidad de ponerse en el lugar del otro. Yo entiendo al de derechas y entiendo al de izquierdas. Luego me acercaré más a uno o a otro, pero no quiere decir que yo tenga la razón. Aquí el problema es que se ha instalado en la sociedad que si tú no estás conmigo, estás equivocado, y además eres mala gente.

“Y no disfruto de argumentar contra una pared, a mí me gusta hablar”, insiste.

Jofre Porta, que entrenó a Nadal en los primeros años, cree que los Nadal tienen los papeles muy bien repartidos: “El clan Nadal es muy chulo. Toni lo formó a Rafa como tenista y persona, Sebastián se ocupa de los negocios y Miguel Ángel aporta la experiencia deportiva”. Eso sí, cuando se trata de discutir, las cosas se desbordan: “En esa familia nadie rehúye una discusión, pueden llegar hasta lo desagradable”.

Aquellos que tratan a Toni Nadal desde hace años saben de su feroz apetito por el debate, por la discusión. Así, alguna vez le tendieron una trampa: primero se le acercó un conocido elogiando a Carles Puyol, futbolista del Barcelona, y definiéndolo como uno de los hombres clave de la selección española. “No tienes idea de lo que estás diciendo”, dicen que fue la respuesta de Toni Nadal. Media hora más tarde se le acercó otra persona criticando a Puyol. Toni Nadal, aseguran, defendió encendidamente al central. Quizá aún ignore que fue sometido a esa pequeña trampa, pero en la conversación en Manacor demuestra tener una memoria excelente porque recupera un intercambio de siete años antes: “Una vez, hablando tú y yo de política, yo fui crítico con la izquierda y tú me dijiste, joder, pues vaya que eres de izquierda. Y es que no, yo procuro ser crítico con lo que yo defiendo, yo procuro ser más crítico con lo que yo defiendo que con lo que defienden los otros”. Y así como es crítico con lo que defiende, es crítico y duro, durísimo, con aquellos que quiere.

—Ayer jugaba con mi hijo al tenis y me decía “no me sale”. Y yo le decía “no te sale porque eres malo”. Y no pasa nada…

—¿Qué edad tiene tu hijo?

—Diez años.

—¿Y cómo lo toman él y sus otros hermanos?

—Bien, porque están acostumbrados.

La dureza con los suyos le viene heredada. Rafael Nadal Nadal es el padre del tío Toni, de Sebastián y de los otros hermanos del clan Nadal. En una entrevista con el Diario de Mallorca en febrero de 2014 demostró ser, a sus 85 años, un Nadal de los pies a la cabeza. “¿Cuál es el secreto de los Nadal para triunfar en el deporte?”, le preguntó el periodista. “No lo sé, hay muchas cosas raras en la vida y no sabes por qué son. Tienen algo que no es corriente. Miguel Ángel sudó la camiseta con el Mallorca, no lo vi perderse un entrenamiento nunca. A veces pedía a [Johan] Cruyff, ya en el Barcelona, si le autorizaba quedar media hora porque él entrenaba más que los otros. Rafel —el abuelo utiliza la forma mallorquina de Rafael— es una excepción en todo esto. Y Miguel Ángel tiene a su niño, llamado también Miguel Ángel, de 17 años, que tiene la misma estructura física que su padre, podría ser un jugador de primera si hiciera lo que hizo su padre, pero de cuatro entrenamientos falla al menos dos, y alguna vez los cuatro…”

Es posible que la nueva generación de Nadales no quiera llegar a la selección española de fútbol o convertirse en uno de los tenistas más grandes de todos los tiempos. Quizá su primo, Rafel, les haya contado lo que hace ya muchos años le dijo a su tío: “Toni, no sé más”. La frase, tan escueta como sincera, brotó de los labios de un Rafael Nadal de 12 años un día que las críticas y la presión de su tío se le hicieron insoportables. “Es lo máximo que me ha dicho en su vida. Cuando yo le recriminé que fallara, me dijo ‘No sé más’”, recordó Toni.

—¿Y te ablandaste?

—Sí, ¡ostras! Pero ¿qué es el deporte, la competición? Llegar al límite.

Desde que tomó el control de su tenis, y en buena parte de su persona, Toni Nadal le planteó siempre obstáculos y problemas a Rafael. Quería que estuviera listo para la máxima exigencia, para ser el mejor entre los mejores. Cuando se ve jugar a Nadal, cuando se piensa en los puntos y partidos “imposibles” que ganó en su carrera, está claro que el tío triunfó. ¿Era sin embargo imprescindible tanta dureza?

“Yo creo en la dureza mental. Cuando Rafael era pequeño, yo entendía que la dificultad sería grande si Rafael llegaba arriba, entendía que por la forma de contar del tenis, el 15, 30, 40, tenía uno que tener la cabeza muy fuerte. Yo jugaba ping-pong, donde los puntos valen prácticamente todos igual. En el tenis, aunque valgan todos igual, hay puntos con carga diferente, con mucha más tensión, el 40 iguales, por ejemplo. Yo entendía que tenía que ser duro mentalmente, y esto es lo que intenté aplicar con mi sobrino. Yo vengo de otra generación en la que la dureza verbal estaba más aceptada. Hoy parece que hay que dar todo el tiempo mensajes de positivismo a todo el mundo, que cuesta mucho decirle a la gente ‘Tú no eres suficientemente bueno’. Yo creo que esto no es bueno, esto lleva a tener una visión equivocada de ti mismo.”

Semejante dureza podría ser contraproducente. ¿O no? “No”, dice Toni Nadal. “Nunca sería duro con alguien que yo no estimara, que yo no apreciara bastante. Yo fui duro con algunos chicos que entrenaban conmigo antes que Rafael, y siempre porque les tenía un gran aprecio. Y nunca sería duro con alguien que no pudiera soportar esa dureza. Yo no le digo lo mismo a mi hijo, este de aquí —dice mientras señala a un niño camino a la adolescencia—, que al otro de allí, que sé que no puede soportar según qué cosas. No se lo diría nunca en la vida, no soy tan tonto. La dureza no es un fin, sino un medio, con buena intención. Yo lo que he querido toda la vida es que le fuera lo mejor posible a mi sobrino.”

—¿Te entendieron? ¿Te entendió la madre de Rafael, te entiende tu esposa?

—Evidentemente he bajado mucho el nivel de agresión verbal. Yo tengo la conciencia tranquila de que lo hice para hacerle un bien. Creo que me entendieron. Supongo que han visto que a mi sobrino lo quiero.

—¿Y él te entendió?

—¿Si me entendió? Totalmente.

Se puede decir que los dos Nadal —Toni y Rafael— tuvieron suerte el uno con el otro. Toni se encontró con un niño tremendamente bien educado y, por lo tanto, obediente. Rafael se encontró con un entrenador volcado ciento por ciento a él, y además con una especie de segundo padre, bastante más que un tío. Así se entiende mejor una estampa que rescata Ricardo Rivera, ex capitán del equipo argentino de Copa Davis, un hombre fascinado con Nadal —“es claramente más grande que Federer, con mucho menos hizo lo mismo o más”—, pero también por las peculiaridades de la relación entre tío y sobrino, entre el entrenador y su jugador. “Era una mañana antes del inicio del Abierto de Australia, lo veo a Rafa que va a la ventanilla correspondiente a buscar la pelotas. Lleva dos botellas de agua. Iba a entrenar con Mónaco. Todo, en soledad. El número uno del mundo… Empezaron a las 11 de la mañana y el tío no venía y no venía. Ellos seguían entrenando. Al final, a las 11:45 apareció el tío Toni con anteojos de sol, ojotas y firmando autógrafos. Rafa no le dijo nada. Toni le comentó algo sobre que pegara el revés alargando más el golpe. Después añadió algo sobre el calor tremendo que hacía. A las 11:53, ocho minutos después de haber aparecido, Toni se fue. Rafa no le dijo nada.”

Que Toni Nadal con frecuencia llega tarde a sus citas es algo que repiten muchos de los que tratan con él. Eso, sumado a que en los primeros tiempos en la cristalería familiar Sebastián Nadal llegó a la conclusión de que su hermano le era más útil entrenando full time a su hijo que generando debates y tertulias en la fábrica, contribuye a hacer de Toni Nadal una persona especial y no siempre sencilla de tratar.

No es uno más. La mayor parte de la prensa internacional lo ama, ya que habla con gusto sobre todo lo que se le pregunte y ofrece con gran frecuencia revelaciones y titulares. Casi todo lo que los Nadal quieren mantener a salvo del conocimiento público está en peligro si llega en forma de pregunta a Toni Nadal. Es un electrón libre, aunque el hecho de que Toni se vaya de boca de tanto en tanto quizá no sea tan perjudicial para los Nadal ni para Benito Pérez Barbadillo, el responsable de comunicación del jugador: cada vez que habla, libera parte de la enorme presión mediática que hay sobre su sobrino. Ofrece novedades y opiniones a los medios y, así, modera la atención sobre la estrella.

Esos titulares que suelta espontáneamente —o quizá no tanto— brotan de los labios de Toni Nadal en seis idiomas: español y catalán, sus dos lenguas maternas, francés, inglés y, en menor medida, alemán e italiano. Amable con la prensa —salvo que se enoje por algún titular, cosa que sucede de tanto en tanto y deriva en llamadas telefónicas y debates—, extrema su gentileza con las periodistas, que encuentran en él a un hombre con tiempo y ganas para conversar, sonreír y llevar la charla mucho más allá de la actualidad del tenis.

Así, no sorprende que Thinking Heads, una empresa que lo representa y que tiene en su cartera de conferenciantes a figuras como Lech Wale, sa o Felipe González, lo presente como “experto en gestión de la adversidad, superación y valores”. Toni Nadal estudió en Barcelona y vivió unos meses en Alemania “por una novia”. En el contexto de una familia fuertemente conservadora, típicamente isleña, él fue siempre considerado el “rojo”, el “izquierdista”. ¿Lo es realmente?

“Yo vivo en un mundo del que formo parte y me interesa todo lo que me rodea”, explica cuando se le pregunta si realmente le apasiona tanto la política. “Yo creo que teóricamente iría mejor vivir en una sociedad más igualitaria. No entro en si un partido o el otro, porque yo casi siempre votaría en favor de las personas y de lo que creo conveniente en cada momento. Pero sí creo que la sociedad tiene que ir avanzando hacia la izquierda porque se tiene que avanzar hacia la no desigualdad. No está bien que unos cuantos estén o estemos mucho mejor que los demás.”

Tres años y medio antes de la conversación, en julio de 2011, Toni Nadal dio una rueda de prensa en un fabuloso jardín cercano al All England Club, la sede de Wimbledon. Era la casa que alquilaba la multinacional IMG, y allí Toni Nadal presentó a Banesto, uno de los principales bancos españoles, como su patrocinador personal, tal como lo era ya de su sobrino. España estaba a esa altura hundida en una profunda crisis económica que llevó, cuatro meses más tarde, a elecciones anticipadas por parte del gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero y al triunfo de los conservadores de Mariano Rajoy. Los bancos, además, eran el eje de la furia de millones de españoles, algunos atrapados por hipotecas que se convirtieron en tenazas e incluso desahucios tras el estallido de la “burbuja inmobiliaria”. En ese contexto, presentarse como imagen de un banco no le daba exactamente pátina de izquierdista a Toni Nadal. Cuando se le recuerda el tema, reacciona con contundencia: para él, una cosa no tiene que ver con la otra.

Mientras sus hijos jugaban al fútbol y su hija al vóleibol en aquel frío atardecer mallorquín, España vivía de sacudida en sacudida política. La última novedad de aquellos días, el potente ascenso de Podemos, el nuevo partido que galvanizó aquellas manifestaciones de los “indignados”, amenazaba con liquidar el bipartidismo que llevaba más de tres décadas definiendo el ritmo político del país. Las huestes de Pablo Iglesias le generaban desconfianza al entrenador del mejor deportista del país. “Si lo que venden no es demagogia, me parece bien, y creo que es bueno que haya gente que entienda otra opción de vida. El otro día leía algunas propuestas suyas, algunas que creo que rayaban la demagogia. Según qué, creo que no es factible del todo. Si después resulta que cuando lo hacen va bien, pues perfecto. Claro, cuando estoy en la oposición puedo decir lo que me parezca y todo queda muy bien. Un brindis al sol siempre va bien, pero después hay que ajustarlo a la realidad que vivimos, y eso ya no es tan fácil.”

El grupo más fuerte entre los votantes de Podemos está en los jóvenes, y Toni Nadal observaba en esos días una contradicción en ello. “Ayer estaba en una empresa dedicada al reciclaje, en Madrid, y me dijeron que la franja de gente que menos recicla son los de 18 a 24 años. Curioso. Curioso que esta gente quiera una sociedad mejor y no haga algo tan simple como ayudar a que la sociedad sea mejor. Es curioso que esta gente pretenda una sociedad mejor y vaya a un concierto y deje el solar hecho un desastre. Es muy fácil hacer un brindis al sol, pero hay que aplicárselo a cada uno. Entiendo de todos modos, y desgraciadamente lo vemos con el tema de la corrupción todos los días, que hay un desengaño total de la población. Y aparte de la corrupción, que es gravísimo, está el tema del paro, y ver la exclusión social que tiene bastante gente te lleva a no sentirte muy involucrado.”

Cuando se escucha al tío de Nadal hablando con tanta convicción y contundencia sobre tantos temas, la pregunta es inevitable: ¿se involucraría en política? La respuesta no deja de asombrar: “Me gusta la política porque soy un ciudadano más, pero la política tiene un problema, creo yo, que últimamente se ha exagerado y es insalvable. Todo el mundo, sin exclusión, el discurso que hace es para ganar votos y asegurarse su puesto en las próximas elecciones sabiendo incluso que lo que están diciendo se limita a ser demagógico. ¿Me interesa una cosa así? No, no me interesaría tener la necesidad constante de engañar a la gente”.

El comentario de que no todos los políticos engañan a la gente no le hace ni cosquillas. “La mayoría, la mayoría… Supongo que porque nosotros queremos que nos engañen. La mayoría, y no voy a poner ahora ejemplos, porque uno tiene que ir con cuidado con lo que dice. Lo que buscan son medidas populares, no las que son necesarias a veces, sino las que serán mejor recibidas por la opinión pública, aun sabiendo que no son lo correcto. Es complicado.” Cuando Toni Nadal dice “uno tiene que tener cuidado con lo que dice”, sabe bien de lo que habla. En esos días aún pagaba las consecuencias de haberse ido de boca al referirse a Gala León, la primera mujer en la historia de España en acceder al puesto de capitán de la Copa Davis. La cuestionó por su escaso conocimiento del circuito masculino y llegó incluso a interpelarla en un programa de radio preguntándole si se consideraba más capacitada para el puesto que, por ejemplo, Juan Carlos Ferrero.

Aquello era duro, pero estaba dentro de ciertos límites. Fue mucho más allá, en cambio, al plantear la “incomodidad” que generaba una mujer en un vestuario masculino. Con el grabador apagado, el entrenador admite que se equivocó al plantear ese ejemplo porque arruinó el resto de sus argumentos. Tanto, que durante esas semanas le dijo una y otra vez a sus interlocutores: “¿¡Machista, yo!? Vamos a ver por favor qué dice el diccionario si buscamos la palabra ‘machista’”.

Pero a Toni Nadal le gusta polemizar, le gusta arriesgar. “No puede ser que el único mérito haya sido ser mujer, porque entonces hay mujeres con más méritos, como por ejemplo Arantxa Sánchez Vicario o Conchita Martínez”, insistía. Más allá de las explicaciones y argumentos que buscara, el daño estaba hecho. A los ojos de un importante sector de la sociedad le sería difícil, por muchos años, quitarse la etiqueta de “machista”. Molesto con un calificativo que cree no merecer, pero sin dejar de mirar el campo de fútbol, analizó una frase que firmó años antes: “Un partido de tenis es una tregua en la vida cotidiana”. No es una afirmación menor, como tampoco lo es el contexto en el que está incluida, un libro titulado Sirve Nadal, responde Sócrates. Con el antetítulo “Del filósofo clásico al deportista de élite”, Toni Nadal firmó junto con un amigo de Manacor, Pere Mas, unas inusuales páginas que se abren con un breve comentario de Rafael Nadal: “No me importa que me consideren algo parecido a una máquina. Yo sé que, antes que tenista o deportista, soy persona. Cuando la gente nos observa, lo primero que tiene claro es eso: que somos personas por encima de otra cosa”.

Mas es licenciado en filosofía, pero en la breve biografía que se incluye en el libro su vida parece haber sido bastante más amplia: “Ha sido librero, bombero, cocinero y ha trabajado como conserje de noche, director de hotel y peón. Este es su primer libro porque cree que el amor, los mitos, la filosofía griega y el deporte nos ayudan a ser felices”.

La plaza de Na Camel-la está a menos de diez minutos de caminata del estadio en el que transcurre la larga charla con Toni Nadal. En esa plaza está el Café Hípica, del que es dueño Mas. Y aunque no esté allí en ese momento, a Mas se lo encuentra por teléfono. El libro que publicó en 2008 con su amigo Toni le dejó una sensación agridulce. “Este libro, cinco años antes, habría vendido 30 o 40.000 ejemplares”, asegura. La crisis económica sería responsable de que se vendieran unos 6.000, cifra de todos modos muy respetable en un mercado como el español. Mas, que inició el libro como “un divertimento”, está orgulloso de la obra. “He visto contenidos del libro fusilados”, asegura. “Y no sé si es por el libro, pero a partir de su publicación hubo un cambio en la televisión y la radio. La palabra ‘héroes’ se vinculó más a la mitología a partir de la aparición del libro. Y también [Josep] Guardiola apeló a ella con el famoso video de Troya que les mostró a sus jugadores.”

Aunque firmado por ambos, el libro fue escrito por Mas. “Tuvimos muchas horas de conversación y yo lo redacté. Toni lo leyó, sugirió cambios, cambiamos cosas. Llegó a decirme que debía firmarlo yo solo, pero eso era lo de menos.” Seis años después, sin embargo, da la impresión de que Toni Nadal sugeriría un par de cambios más a aquel libro.

—¿Un partido de tenis es una tregua en la vida cotidiana? ¿Es así realmente?

—Aquí hay un poco de literatura. El partido de tenis, para nosotros, es parte de la vida cotidiana. Otra cosa es cuando tú eres pequeño, cuando estás iniciándote. Pero luego el tenis pasa a ser tu vida y deja de ser una tregua.

—Hay otra frase en ese libro, bastante llamativa: “Para Federer, el tenis es una profesión, para Nadal es un destino”.

—Es literatura también, es grandilocuente. Es too much [demasiado]. Para Rafael, el deporte es lo que a él le gusta hacer, pero tiene la capacidad, creo, de que si no hiciera eso, haría otra cosa. A él evidentemente lo que más le gusta en la vida es el deporte, le gusta más el fútbol que el tenis, pero al final haces lo que la vida te permite hacer. Yo, encantado de estar en el mundo del tenis, pero si no pues intentaría hacer otra cosa y estoy seguro de que tendría la opción, porque hay muchas cosas en la vida. No me lo he planteado nunca porque he tenido la suerte de hacer lo que a mí me gustaba, sobre todo enseñar. Entrenar a mi sobrino es lo que más me gusta en la vida.

Semanas antes de esa conversación con Toni Nadal, el sueco Mats Wilander se había enfrascado durante una charla en Nueva York, café por medio, en el análisis de las diferencias entre Nadal y Federer. Hubo una pregunta que lo divirtió especialmente: ¿qué serían ambos de no haber sido tenistas? “Federer… Creo que probablemente sería un periodista, un reportero. No diría un escritor, un escritor de ficción. Pero se interesa por el tenis mucho más de lo que la gente ve. Vive pegándole a la pelota, probando tiros raros. Si la pelota está cerca de sus pies, se la pasa de alguna manera rara o le pega con diferentes efectos y potencia a los ball boys. Está más interesado en el juego y en los diferentes aspectos del tenis que ningún jugador que haya visto en la historia. Su amor por el tenis es enorme. Es lo suficientemente inquisitivo para ser un reportero, alguien que quiere saber todo sobre… Irak o lo que sea.”

¿Y Nadal? “Nadal también ama el juego, pero con una cultura diferente. Es bastante obvio que haría algo relacionado con el deporte, es más físico que Roger, que es grácil. Federer no necesita hacer dos horas de deporte al día y sudar para sentirse tranquilo. Nadal sí, necesita eso para después, ufff, respirar tranquilo.”

Toni Nadal sonrió ante la mención de Federer como reportero y asintió —esta vez no hubo “no”— ante el análisis de lo que sería su sobrino de no haberse convertido en rey de la raqueta. “Yo creo que sí. Nadal es, sobre todo, un competidor. A él lo que más le gusta es la competición. Tal vez cuando termine el tenis no juegue más, porque a él lo que realmente le motiva no es en sí el juego sino la competición. Fuimos a jugar al golf la semana pasada y él se cabreaba conmigo porque no soy competitivo. Él entiende el tema como competición, esto es lo que le va.”

—No lo ves entonces jugando en un nivel medio. Si no puede jugar de igual a igual con los más grandes, no seguirá en el circuito.

—Siempre he pensado que no creo que él sea uno de estos que se arrastran por ahí, porque a él le gusta estar competitivo, y si no lo está, creo que no será lo suficientemente emocionante para él. Pero no lo sé, porque el tenis le ha proporcionado muchas satisfacciones, y no solo por el hecho de ganar. Al final tenemos que valorar todo lo que estamos haciendo, pero no haciendo en el sentido de conseguir. Me refiero a que valoro estar en el hotel de Londres cuando estoy delante del Big Ben. Lo valoro. Valoro cuando vas a París o aquí o allá. Todo esto cuenta, y al final la vida que es larga… Si yo estuviera todos los días aquí [señala el campo de fútbol], joder… Mañana otra vez. En cambio, así lo valoro.

—¿Es la recta final?

—¡Es que no lo sé! Yo tengo una experiencia dialéctica en eso, hace años, en 2007, 2008, algunos entendidos dijeron que Rafael tendría una carrera corta, y cuando vosotros me lo preguntabais, yo siempre contestaba lo mismo. Espero que se equivoquen. Yo esto no lo sé. No sé si es la recta final. Que queda menos… ¡seguro! No hace falta ser muy listo. La realidad es que Rafael lleva doce años en el circuito, llevará diez estando entre los tres primeros, diez años ganando al menos un Grand Slam. No es fácil esto. Es verdad que hemos tenido problemas, pero ya veremos. No sé si estamos en el final o a mitad de camino. Ya lo veremos.

—¿Qué queda de aquel Toni que quiso ser tenista?

—Yo empecé tarde a jugar al tenis con 14 años, pero no me engaño, yo no era suficientemente bueno. A lo mejor empezaba con 14 y con 22 o 23 era bueno. Procuro no engañarme, considero que no es de inteligentes. Yo quería ser tenista, pero cuando vi que no podía… Yo no era malo, era de la segunda categoría nacional. Con revés a una mano, y buen revés.

—Se habla de ciertas “genialidades” de Toni Nadal. Hay una de resonancias míticas, el haber decidido que tu sobrino, pese a ser diestro, jugara con la zurda.

—Eso no es verdad. Rafael jugaba todo a dos manos.

Rafael es zurdo de pie, jugaba al fútbol con la izquierda y cuando le quería pegar fuerte, le pegaba más fuerte con la izquierda. Pensé entonces que debía ser zurdo. A día de hoy con la zurda solo juega al tenis, todo el resto lo hace con la derecha. Para nada fue una decisión mía intencionada de hacerle jugar con la izquierda. Él jugaba a dos manos, todo a dos manos, y yo siempre me he movido por la lógica. Él era muy bueno, con ocho años quedó campeón de Baleares sub-12, y cuando tenía diez años le hice jugar con una mano. Él dudaba, y entonces le dije: “Oye, ¿cuántos conoces del top ten que jueguen con las dos manos de ambos lados?”. “Ninguno”, me dijo. “Pues no vas a ser tú el primero.”

—¿Casualidad, entonces? ¿Golpe de suerte?

—Es que no sé si es un golpe de suerte, porque a lo mejor si hubiera jugado con la derecha, habría jugado mejor, yo no lo sé.

—Si de algo se lamenta desde siempre Federer, es del hecho de que Nadal sea zurdo.

—Bueno, pero el tenis no es solo Federer. Para ganar tenía que ganar a bastante más gente. Una de las grandes dificultades que tiene con el saque es debido a su condición de zurdo. Para el saque es donde más se tiene que coordinar, y eso es lo que más le cuesta.

La mención de Toni Nadal a las dificultades en el saque —marca en la carrera de su sobrino— trae el recuerdo de una conversación a principios de año con el australiano Ken Rosewall, uno de los grandes tenistas de la historia. Rosewall sostiene que la explicación para su débil servicio es que de niño lo forzaron a jugar como diestro pese a haber nacido zurdo. Esta vez, Toni tampoco reacciona con un “no”. Responde y reproduce el movimiento de brazos al sacar. “Puede ser, puede ser… A Rafael ahora tú le haces hacer este movimiento con la derecha y lo hace bien, y con la izquierda… A veces cuando intentaba, él me decía ‘¿Es que no ves? así lo hago natural. Y así no lo hago natural’.”

—El reglamento permite sacar con una mano y seguir jugando con la otra.

—Sí que se puede, pero ahora ya es un poco tarde, no es el momento. Hace años recuerdo que Carlos Moyá quería hacer cambios en su revés y recuerdo que le dije que a los 28 años yo no haría ningún cambio. “Creo que te equivocas, tú eres el número cinco o siete del mundo pegándole de drive, qué vas a cambiar ahora. Esto, si lo haces a los 18 es factible y positivo, a esta edad qué vamos a cambiar.” Me lo aplico ahora también a mí.

—Sin embargo, en el US Open de 2010 Nadal sacó muy bien, fue clave para que ganara el torneo.

—Por una razón muy simple: así como el ciego oye mejor, en aquel tiempo cuando llegué al US Open, Rafael estaba jugando bastante mal, y en los entrenamientos no lo hacíamos nada bien. Tenía que sacar mejor, porque si no el tema no iría nada bien. Creo que mentalmente le hizo tomar una decisión. Cogió la raqueta como en Wimbledon. Y Rafael no es que haya sacado siempre mal, lo que no tiene es continuidad, tiene demasiadas oscilaciones. De repente te puede sacar más o menos bien y de repente se pone a sacar bastante mal, porque le falta esa coordinación natural en el movimiento.

—Si sacara mejor, jugaría peor, dicen Moyá y Porta.

—Es posible, es posible. La realidad es que en el US Open, aparte de sacar muy bien, jugó muy bien.

—Claro, pero aquello fue un torneo, la apreciación se refiere a su juego en general.

—Sí, lo entiendo. Federer, cuando saca bien, juega también mejor de fondo, porque se le facilitan los golpes de fondo. Es cierto que haría un juego diferente, es cierto, pero no sé si jugaría mejor o peor.

—¿Son obstinados los jugadores? Federer demoró un buen tiempo en cambiar su raqueta. Una vez que lo hizo, fue un éxito.

—Los cambios se producen cuando tú entiendes que el cambio es necesario. Si no estás convencido, el cambio no funciona, es muy difícil. Funciona cuando estás convencido de que es necesario. Cuando Rafael venía en 2011 de perder seis veces con Djokovic, acaba la temporada y nos ponemos a hablar. Le digo: “Hombre, hay algunas cosas que tienes que mejorar. Tienes que golpear el winner saltando, tienes que hacer esto y lo vamos a entrenar”. Él tiene claro que lo tiene que hacer y por eso funciona bien. El cambio de Federer… La raqueta se lo facilita, pero también es su cabeza que le indica que tiene que hacer eso, sabe que es su camino, pero encima hace dos cambios tácticos, ser más agresivo, subir un poco más a la red. Es lo que lo hace jugar mejor.

—En aquel libro que firmaste junto a tu amigo Pere Mas dicen que Federer no tiene capacidad de sufrimiento “de verdad”.

—Es que esto yo creo que lo escribió él. Yo soy un tío vehemente cuando hablo, pero no digo estas cosas. Federer tiene capacidad de sufrimiento menor que Rafael, está claro, menor que la de Djokovic, pero no habría ganado tanto si no tuviera capacidad de sufrimiento. No a lo mejor de sufrimiento físico, pero capacidad de sufrimiento mental la tiene que tener, porque si no, no gana.

12

Basilea

Como tantos adolescentes de 17 años, Roger Federer y su gran amigo Marco Chiudinelli se aburrían mortalmente en sus salidas nocturnas de fin de semana en la a veces demasiado apacible Basilea. La visita al McDonald’s era obligada, el paso por la sala de juegos, también. Casi siempre bajaban en bicicleta a la ciudad. Y casi nunca los acompañaba una chica. “Yo era de esos que en las fiestas se quedaban en un rincón, aplastados por la timidez”, admite Federer cuando entra en confianza. “Recién al empezar a ganar en el tenis conseguí tener más seguridad.”

Roger y Marco eran uña y carne, dos jóvenes amantes del tenis, el fútbol y, sobre todo Chiudinelli, de la música. La vida de ambos pasaba por el entrenamiento diario y por los torneos los fines de semana, un esquema que inevitablemente los alejaba de la noche. ¿Beber? Ni noticias de eso. Roger y Marco no tocaban el alcohol. Eran tan deportistas y amigos, que no había lugar para otra cosa en sus cabezas.

No es difícil darse cuenta de que Federer encaja con Basilea, están hechos el uno para el otro: ciudad tranquila, cosmopolita, con diversidad de idiomas y etnias. Federer responde preguntas en inglés, alemán y francés en las salas de prensa de todo el mundo, algo para lo que estaba en cierta forma predestinado. Lo cuenta el periodista suizo René Stauffer en Búsqueda de la perfección, una documentada y completa biografía de Federer: cuando el futuro tenista nació en el Hospital Cantón en agosto de 1981, Robert y Lynette ya habían decidido que el bebé se llamaría Roger porque “en algún momento podría beneficiarlo tener un nombre que pudiera pronunciarse en inglés”.

Que los padres de Federer tienen visión es algo que se vuelve innegable al llegar a uno de los escenarios clave en la carrera del suizo: el club en el que comenzó a jugar. Solo el canto de los pájaros quiebra el silencio y le añade algo de vibración al ambiente fresco de fines de octubre. El aire está saturado del aroma de las hojas muertas y ocres que todo lo cubren, y en la calle aledaña, St. Galler-Ring, pasan cada tanto bicicletas y autos que parecen llevar un silenciador. Antes de llegar al Old Boys surge un club con varias canchas de fútbol, una instalación deportiva desierta a esa hora. Las casas y departamentos de la zona tienen como máximo tres, cuatro plantas. La tranquilidad es muy suiza, pero todo tiene un aire tan alemán… ¿Es Basilea la ciudad más alemana de Suiza? ¿No es, o al menos pudo ser, Federer casi alemán? El aeropuerto de Basilea-Mulhouse-Friburgo tiene, al fin y al cabo, aduanas de tres países: Suiza, Francia y Alemania. No extraña entonces que Federer sea tan internacional, que sus padres quisieran que su nombre sonara bien en inglés y que el mismo jugador disfrute de su dominio de una lengua que no es la suya.

Son nueve las canchas que conforman el Old Boys, solo en las dos cubiertas hay acción en una mañana en la que la cafetería del club se ve semivacía, aletargada. Los dos escenarios cubiertos son el Roger Federer Center Court y el Marco Chiudinelli. Los carteles son extremadamente suizos: rectangulares, pequeños, blancos con letras negras, sin ostentaciones.

Federer está ya muy lejos de la vida diaria en el apacible club de tenis, pero allí sigue vibrando la historia. Lo dice Franz Camenzind, más de 80 años y el socio más antiguo del club. “Soy socio de este club desde 1945, uno de los miembros honorarios de los 600 que hay en total. Soy el socio más antiguo del club, el número uno”, dice con orgullo mal disimulado el hombre que, cuando Federer nació, llevaba ya 36 años jugando en el Old Boys. Lo seguía haciendo en aquel 2012 en el que recordó tiempos idos, un tenis que ya no es como entonces. “Aún juego tenis los fines de semana, juego dobles. Empecé aquí en 1940 como ball boy. Hasta 1950, 1955 había ball boys para todos los partidos, luego solo durante los campeonatos y finalmente desaparecieron.”

Camenzind fue testigo directo del Federer más difícil, aquel que enloquecía a sus padres y a sus primeros entrenadores. “Conozco a Federer y Chiudinelli desde chicos, he visto cómo alguna vez la raqueta de Federer volaba de cancha a cancha.” Aquel Federer arroja-y-rompe-raquetas fue marcado siempre como contraste con el obediente Nadal, al que de chico le inculcaron que destrozar una raqueta era una falta de respeto a otros niños.

Camenzind, que en aquel 2005 en el que chocaron Nadal y Gaudio llevaba 60 años jugando al tenis en el Old Boys, se permite dudar de que el español fuera siempre tan impecable: “Quién sabe… En realidad no sabemos lo que Nadal hacía de chico”. Lo que sí tiene claro el socio número uno del Old Boys es que Federer lo sorprendió: “Nunca habría pensado que Federer pudiera ser número uno… Ahora tenemos 200 chicos en entrenamiento juvenil. Quién sabe, quizá surja otro buen jugador”.

Federer y Chiudinelli eran, de adolescentes, tan deportistas y “correctos” que difícilmente encajaran en el curioso ambiente del Zum Wurzengraber, un local imposible en el corazón de Kleinbasel, el área más alternativa o menos perfecta de la ciudad. El Zum Wurzengraber existió hasta 2012 como parada ineludible para aquellos que quisieran conocer la verdadera noche de Kleinbasel. Al entrar allí el visitante tenía la sensación de encontrarse en el lugar que el español Pedro Almodóvar habría elegido de haber hecho cine en Suiza. Sitio de estrambótica decoración y comida solo aceptable que se colmaba los fines de semana, al Zum Wurzengraber iban en general solo los mortales, no las estrellas. Aunque mirándolo bien, Fränzi, su dueña, podía ser considerada una star. Pendientes de argolla exageradamente grandes, anteojos de los 60 más amplios aún, vestidos breves y ajustados con estampados llamativos, mucho maquillaje, el pelo corto, mechones ralos teñidos de rojo furioso y una edad indefinida: ¿sesenta y largos?, ¿menos?, ¿más? Fränzi trajinaba la cocina, la barra y la caja sin pausa. Hace muchos años contaba con una legión de fans en Barcelona, donde era considerada una de las mejores camareras de la ciudad. Ahí no estuvo tan lejos de Almodóvar… Muchos clientes de entonces aún la recuerdan y la ayudan de diversos modos, a punto tal que el local, que a fines de 2012 cerró su sede tradicional, se aseguró un sucesor gracias al apoyo que Fränzi recibía de alguno de aquellos clientes. En el nuevo local no faltaría Siwi, la hija de Fränzi, una verdadera “hereje” en Basilea.

“Odio a Roger Federer. Lo odio.” Siwi es una chica sencilla, probablemente no brillante, pero insiste en su tesis con simpatía, decisión y convicción. “Lo odio. Tiene tanto dinero… Podría repartirlo”, repite la hija de Fränzi, incansable camarera y mucho menos estrafalaria que su madre a la hora de vestir. Eso sí, ambas comparten un físico retacón y un rosto alargado que se combina con un tronco diminuto, la cintura y el pecho casi confundidos. Son muy reconocibles, no pueden negar que son madre e hija. La mirada de Siwi vuelve a encenderse. “¿Qué orgullo puede tener un hijo de alguien que solo da golpes con la raquetita?”, dice, mientras imita burlona y mecánicamente con la muñeca el movimiento de un saque.

Fränzi y Siwi, con todo lo que significan para la “Basilea underground”, no dejan de ser anécdota, porque Federer es admirado y querido en su país a niveles que quizá ningún deportista alcanzó antes. Lo que no quita que las críticas existan y que en los últimos años de la carrera de Federer incluso crecieran. Críticas que, como suele suceder, tienen una relación bastante directa con el éxito —o no éxito— deportivo. Así, los comentarios negativos que surgieron en 2013, el año más bajo de Federer desde su ascenso a la cima, se moderaron en los meses posteriores. Ayudaron los éxitos, su lucha mano a mano por el número uno del mundo y, sobre todo, la conquista de la Copa Davis ante Francia en noviembre de 2014. “Las nuevas generaciones son muy fans de Nadal”, explicó un espectador durante un gris mediodía de otoño en el torneo de Basilea, ese en el que Federer hizo la evolución desde ball boy hasta multicampeón. Y es cierto. Toni Nadal, de hecho, alguna vez se ocupó de conseguir tickets para unos suizos desesperados por ver jugar a su sobrino en Roland Garros.

Apoyar al “de afuera” en detrimento del “propio” no es novedad: sucedía ya a fines de los 80, cuando la revista alemana Tennis Magazine recibía con gran regularidad cartas de germanos que criticaban a Steffi Graf, número uno del mundo. Su juego, decían, no podía compararse “con la plasticidad y belleza” al de la argentina Gabriela Sabatini. A Smash, la principal revista del tenis suizo, también llegan de tanto en tanto cartas criticando a Federer. Dicen que es “mal perdedor”, “arrogante” y, hasta el éxito de 2014, mostraban incomprensión por su errática conducta de cara a la Copa Davis.

Así, el aura de Federer ofrecía en octubre de 2012 unas pequeñas fisuras antes inexistentes. Ese octubre en el que, como cada año, Rotschi volvía a casa para jugar ante su público. Había enojo con él desde el torneo y había incomprensión por parte de sus compañeros en el equipo de Copa Davis. En aquel 2012 vencía el acuerdo que Federer tenía firmado con la organización de Basilea: medio millón de dólares para jugar cada edición del torneo, más el IVA, más los premios oficiales. Nuevamente número uno del mundo y campeón de Wimbledon un par de meses antes, Federer estaba en una posición de fuerza para renegociar ese acuerdo, y lo que Tony Godsick, su agente, pidió al torneo les puso los pelos de punta a los habitualmente serenos suizos. La cifra no fue dada a conocer, aunque varios periodistas locales dijeran que estaba más cerca de los dos millones de dólares por cada vez que jugara el torneo que del millón que suele acordarse para compromisos de envergadura similar. Fuera cual fuere la cifra, la reacción del torneo demostró que era ciertamente alta, más propia de lo que Federer o Nadal cobran en torneos de mayor peso y poder económico que el de Basilea. “No somos Qatar”, fue el irónico comentario de René Stammbach, presidente de la Federación Suiza de Tenis (Swiss Tennis).

Y mientras las discusiones continuaban y veteranos integrantes de la organización del torneo culpaban a Godsick de una desmedida ambición y necesidad de dinero tras haber abandonado la agencia de representación IMG, un par de preguntas circulaban en el St. Jakobshalle: ¿le interesa o no a Federer la Copa Davis? ¿Quiere realmente ganarla o solo pretende ser amable cuando la menciona una y otra vez como meta?

Swiss Tennis se había entusiasmado con una idea para febrero de 2013: disputar en Basilea la primera ronda de la Copa Davis ante la República Checa. Allí, en la tierra de Federer y en un estadio para 9.000 espectadores, la presión sobre Tomáš Berdych y acompañantes estaba garantizada, la localía se haría sentir. Pero a Federer no le convencía el asunto, sentía que al fijarse Basilea como sede lo estaban prácticamente metiendo en una emboscada, forzándolo a jugar. Se lo hizo saber a la federación, que cambió la sede a Ginebra y a un estadio para 5.000 espectadores a media hora de Lausana, la tierra de Stanislas Wawrinka, el número dos suizo. Jugador muy sólido desde el fondo y dueño de un enorme revés, Wawrinka creció en el tenis inevitablemente opacado por la leyenda en vida que es Federer. Vivió luego tiempos mejores, pero hasta aquel octubre de 2012 había jugado 13 veces con Federer y había perdido 12. Faltaban aún unos cuantos meses para su impactante título en el Abierto de Australia de 2014, el año que le cambió la vida. Cuatro años menor que el siete veces campeón de Wimbledon, Wawrinka era víctima de un innegable complejo a la hora de tenerlo red de por medio.

Pero en aquellos días de Basilea, torneo del que se fue eliminado en primera ronda, Wawrinka habló claro fuera de la cancha: su compromiso con la Copa Davis es absoluto. “No es necesario que me lo sigas preguntando, yo voy a jugar siempre la Copa Davis”, le había dicho ya en 2011 Wawrinka a Stammbach. Y cuando un año después le preguntaron por las dudas de Federer, sus palabras no dejaron lugar a dudas: “No, no lo entiendo a Roger, no entiendo que no vaya a estar en febrero en Ginebra ante los checos”. “¿Decepcionado?”, le preguntaron. “Estoy acostumbrado”, respondió rápido y encogiendo los hombros.

El enésimo “no” de Federer a la Davis llegaba exactamente 20 años después de la mayor hazaña suiza en el torneo, la final de 1992 ante Estados Unidos. Aquella vez dos hombres, Marc Rosset y Jakob Hlasek, se las arreglaron para escalar ante el encuentro decisivo y poner a Estados Unidos contra las cuerdas. Hazaña, porque los norteamericanos jugaban con Pete Sampras, Andre Agassi, Jim Courier y el legendario John McEnroe en el dobles. Esa final en Texas quedó en manos de los locales por 3-1, aunque con sufrimiento, porque Suiza no estuvo lejos de ganar el punto de dobles tras el golpe del triunfo de Rosset sobre Courier, por entonces número uno del mundo.

Suiza necesitó 22 años para volver a jugar una final de la Davis, toda una paradoja si se tiene en cuenta que durante más de una década dispuso del que muchos ven como el mejor tenista de todos los tiempos.

13

Mirka

“¡Llorón!” Hiriente, el descalificativo cortó el aire en el O2 Arena, un estadio de ensueño para ver tenis bajo techo. No hay un video que demuestre que la palabra saliera de los labios de Mirka Vavrinec aquel sábado de noviembre de 2014, pero sí varias fotos en las que Stanislas Wawrinka mira directamente a la esposa de Roger Federer. Lo hace entre molesto y hastiado, claramente superado por la situación. El número dos suizo se preparaba para recibir el saque de Federer, en ventaja de 4-6, 7-5, 5-4 y 40-40 en las semifinales del Masters de Londres. Cinco días después de ese partido, ambos jugadores debían darle forma al sueño suizo de ganar por primera vez la Copa Davis.

Wawrinka es un jugador sensible, un hombre que con frecuencia se enzarza en largas discusiones con jueces de silla de las que en general sale perdiendo. Da la impresión de no soportar las injusticias, sus explosiones tienen algo de agonía, de reclamo asombrado, como si fuera incapaz de entender que se pueda tomar una decisión que lo perjudique. Tiene la “piel fina”, es relativamente fácil hacerle perder el control, y sus rivales lo saben. Pero también es profundo e inteligente. En enero de 2014 causó sensación en el Abierto de Australia cuando las cámaras enfocaron las palabras que lleva tatuadas en el brazo izquierdo: “Lo intentaste, fracasaste. No importa, inténtalo de nuevo. Fracasa mejor”. La cita, del escritor irlandés Samuel Beckett, no es casual: “Explica cómo veo la vida y, especialmente, el tenis”.

Pero en aquella noche londinense Wawrinka no pensaba en Beckett. Tenía cosas más urgentes que solucionar. Instantes antes del grito de “llorón”, Wawrinka se había quejado de los gritos de Mirka, ubicada en un palco al borde de la cancha. “Ya lo hizo en Wimbledon”, se lamentó. Mordaz y sutil, o más bien cruel, la mujer de Federer resumió todo el incidente en una palabra: llorón.

Aquella noche terminó con Wawrinka derrotado pese a haber dispuesto de cuatro match points y con una fuerte discusión entre él y Federer en el gimnasio del estadio. John McEnroe dijo haber sido testigo de la tensión entre dos jugadores que, si algo no debían hacer en ese exacto momento de la temporada, era pelearse. En teoría, claro, porque el deporte sorprende más de una vez con la forma en que resuelve los conflictos humanos. Cuando un exhausto y triste Wawrinka pisó la sala de prensa ya era la madrugada del domingo, pero ninguno de los periodistas sabía lo que McEnroe contó horas después en Twitter. Solo eran conscientes de las protestas del número dos suizo durante el partido, visibles para cualquiera que estuviera allí, aunque tampoco tenían del todo claro qué había pasado.

Wawrinka no contribuyó mucho a aclarar las cosas. Cuando se le preguntó qué sucedió en aquellos momentos, su respuesta fue tan resbaladiza como una anguila: imposible sacar una conclusión. “Nada especial. Un partido tenso. Nunca es fácil.” Tampoco aclaró nada Federer. “Tuve, claramente, suerte esta noche”, dijo el suizo tras una victoria que terminaría siendo pírrica, ya que al día siguiente desistió de jugar la final contra Novak Djokovic alegando problemas en la espalda. Era la tercera vez en su muy extensa carrera que Federer renunciaba a jugar un partido.

El O2 Arena es un lugar especial. Ver tenis allí es un placer, pero no es en realidad un estadio de tenis, sino un escenario multiusos fuertemente marcado por la música. Tan marcado que antes de entrar al complejo que incluye al estadio, el visitante puede hacer una veloz incursión en la historia del rock. Una vez que se deja la estación del subterráneo, North Greenwich, una sucesión de fotos a la izquierda del sendero rumbo al estadio atrapa a casi todos.

1951: Frank Sinatra plays the Desert Inn.

1954: Elvis Presley, “That’s Alright Mama”.

1954: Muddy Waters, “Hoochie Coochie Man”.

1963: Beatlemanía.

1964: Rolling Stones, “Satisfaction”.

1969: Woodstock.

1971: Marvin Gaye, What’s Going on.

1972: David Bowie, “Ziggy Stardust”.

1974: Kraftwerk, Autobahn.

Son todos nombres que fueron modelando la sensibilidad musical a lo largo de más de 60 años. Los hitos, ya sea en forma de nombres como Bowie o de “estados de ánimo” como la Beatlemanía, son pequeñas leyendas sobreimpresas en grandes fotos que muestran la evolución no solo de la música sino de la sociedad. Estudiarlas, activar en la memoria un tema, recordar cuándo se lo escuchó por primera vez… Dan ganas de quedarse allí toda la tarde.

1974: Bob Marley & The Wailers, “No Woman, No Cry”.

1975: Led Zeppelin, Physical Graffiti.

1976: Sex Pistols, Anarchy in the UK.

La foto, en tono sepia, refleja los rostros de jóvenes en esos años 70 de los Sex Pistols. Es un concierto, uno grita hacia la cámara mostrando los dientes. Lo rodean otros de igual edad, con suerte llegan a los 18. En la noche de aquel “anárquico” Federer versus Wawrinka, quizá alguno de ellos estuviera en el estadio. Tendría, por lo menos, 55 años.

1979: The Specials relanzan el ska en Gran Bretaña.

1979: Sugar Hill graba el primer tema de hip hop.

1981: Duran Duran, Planet Earth.

1982: Michael Jackson, Thriller.

Las fotos son ya más coloridas y menos sepia, las ropas y los cortes de pelo son ochentosos, desparecen las austeras y duras chaquetas de cuero de los 70.

1983: Metallica inventa el speed metal.

1984: Prince, Purple Rain.

1985: Live Aid.

1985: Madonna, “Material Girl”.

1986: Bon Jovi, “Livin’ on a Prayer.”

1988: Madchester, el segundo verano del amor.

1991: REM, “Losing my Religion”.

1991: Nirvana, “Smells Like Teen Spirit”.

1995: Blur versus Oasis.

1996: Spice Girls, “Wannabe”.

1997: Robbie Williams, “Angels”.

1997: Puff Daddy, No Way Out.

2000: ‘N Sync, No Strings Attached.

2000: Eminem, The Marshall Mathers.

En esos años entre Robbie Williams, Puff Daddy, ‘N Sync y Eminem, el nombre de Federer había comenzado ya a sonar en el mundo del tenis. Para saber de Wawrinka aún habría que esperar.

2003: Beyoncé Knowles y el triunfo del R&B.

El mismo año del primer gran triunfo de Federer, también en Londres, la piedra inicial de su larga serie de títulos en Wimbledon.

2005: Live 8.

2006: Take That vuelve a tocar.

2007: Abre el O2.

Los tenistas se pierden ese paseo musical porque llegan al O2 por la parte de atrás, en barco desde su hotel al borde del Támesis, la manera más veloz de alcanzar la otra orilla, la del renovado East End londinense. Para los espectadores, en cambio, volver a estudiar esas fotos y recordar esas bandas fue un pequeño consuelo tras una final que no fue. Pese a todo, vieron algo de tenis.

Andy Murray estaba jugando al Mario Kart, un popular videojuego de Nintendo, cuando recibió la llamada: lo necesitaban. El británico estaba en Londres ya oficialmente de vacaciones tras ser arrasado en su último partido del año 6-0 y 6-1 por Federer en 55 minutos. Murray jugó aquel extraño domingo una exhibición con Djokovic y dejó la frase de la noche: “Tengo que disculparme porque, claramente, exigí en exceso a Roger el jueves”.

No siempre del todo comprendido por sus compatriotas, y agotado de tanto en tanto por la presión de un deporte que no siempre disfruta, Murray tiene algo que distingue a un verdadero british: domina la ironía. La cualidad es bastante infrecuente en el tenis, un enorme negocio en el que lo que se dice, lo que no se dice y cómo se lo dice se traduce siempre en dinero. La imagen de cada jugador está cuidada y controlada al máximo, y la mayoría de las veces tener un periodista cerca es un problema para ese perfil tan trabajado.

Así, en aquella inusual tarde de domingo en la que el Masters —un torneo que se juega desde 1970— se quedó sin final por primera vez en la historia, el departamento de comunicación de la ATP prefirió alejar a Federer de los medios. A esa altura, en especial gracias al trabajo del periodista británico Simon Briggs en The Daily Telegraph, todo el mundo estaba al tanto del gritó de “llorón” recibido por Wawrinka. Lo lógico era preguntarle a Federer qué había pasado, pero no fue posible. El ente rector del tenis masculino escondió al jugador y ofreció a los medios una “entrevista ATP”. La “entrevista” constó de seis preguntas, pero ninguna de ellas rozó siquiera el incidente de la noche del sábado.

Federer estaba sin dudas decepcionado por no haber podido luchar por su séptimo título en el Masters, pero para un hombre de su capacidad y manejo ante los medios, responder a la simple pregunta de qué había sucedido el sábado no habría representado un problema. La ATP lo vio de otra manera, y hubo que esperar hasta el martes, en la ciudad francesa de Lille, para escuchar a Federer.

Las preguntas en las conferencias de prensa son estudiadas al milímetro: los jugadores toman muy en cuenta quién pregunta, qué pregunta y cómo lo pregunta. También lo hacen el departamento de comunicación de la ATP, los agentes de los jugadores, sus jefes de prensa… y los propios periodistas, que en los grandes certámenes cuentan con un servicio de transcripción de todas las preguntas y respuestas. Así, tras un par de tanteos, un periodista atacó con elegante claridad el tema, aquel grito de “llorón” que intrigaba al mundo del deporte. “Como sabes, no es solo tu espalda lo que generó un gran interés en el último par de días. ¿Podrías contarnos más acerca de qué generó el enojo entre tú y Stan en la noche del sábado?”

La respuesta de Federer flotó como uno de esos lentos reveses con slice que tan bien le salen. “Bueno, yo estaba en realidad del otro lado de la cancha, estaba bastante lejos. Tuvimos una conversación tras el partido, todo está muy relajado en cuanto a la situación. Tenemos suficiente edad, tenemos a Severin [Lüthi] como entrenador y capitán de Copa Davis y amigo, que también estaba allí. Yo solo quería saber si había algún rencor, porque fue en uno de los momentos más ruidosos del partido, claramente un montón de ruido. Como dije… No hay rencores ni nada de eso. Estamos pasándola bien aquí. Somos amigos, no enemigos. Pero obviamente fue uno de esos momentos, uno de esos momentos de ambiente caldeado. No creo que de aquí en más haya mucho más para decir de esto.” Estaba claro: Federer no necesita que ningún departamento de comunicación lo proteja, se basta y se sobra para manejar él las situaciones.

Ante la evidencia de un Federer recubierto de teflón, los periodistas apuntaron a Wawrinka. “Stan, el juez de silla de la noche del domingo, Cedric Mourier, dio una entrevista hoy en la que dice que tú dijiste que fue la esposa de Roger la que te hablaba durante el partido, y que te vio claramente irritado con la situación. ¿Fue así?” Wawrinka, dueño de un revés aún mejor que el de Federer, optó por responder con top spin bien profundo. “Antes que nada, no estoy seguro de que [el juez de silla] tenga permitido hablar. Y, sí, es como dijo Roger. Lo primero: no tenemos ningún problema, lo hablamos ya después del partido. No solo de eso, sino de muchas cosas. Sabemos cómo manejar cosas pequeñas como estas cuando surgen. En cuanto al partido, no fue el primer asunto que se dio durante el partido. No creo que el juez de silla haya hecho exactamente un gran trabajo. Como vieron en el inicio del tercer set con el overrule [cambiar el fallo de un juez de línea] y todo, había ya bastante lío. Pero de nuevo: por mi parte no tengo mucho para decir, porque se está agrandando el asunto debido a la prensa, debido a ustedes. Pero para nosotros no hay nada, realmente. Nos llevó cinco minutos hablar del tema y ponernos a pensar en el próximo gran objetivo que compartimos: la Copa Davis de este fin de semana.”

“Una pregunta más. Ahora que Cedric dijo lo que dijo y mencionó a tu esposa por su nombre, ¿tienes algún comentario para añadir a lo que dijo Stan?” Federer respondió apelando a la misma fría ferocidad con que maltrata rivales con la derecha: “En primer lugar, el juez de silla no tiene permiso para realizar una entrevista. Si menciona a mi esposa por su nombre o no, no importa, realmente no importa. Creo que ya está todo dicho, todo está absolutamente relajado, no sé cuál es el tema tan grande”.

“¿Te viste obligado a mantener una conversación con tu familia acerca de cómo reacciona en la cancha? Sé que en el fragor de la batalla la tensión puede subir.” “Dijiste antes que era tu última pregunta. Ahora insistes”, respondió un sonriente Federer. Y entonces el moderador de la Federación Internacional de Tenis (ITF) adquirió rasgos “atepeísticos”: “¿Podemos pasar a otro tema, por favor? ¿Alguna pregunta más en inglés?”. Con precisión y elegancia suizas, el escándalo quedaba desactivado. La culpa era del juez de silla por no controlar la situación y de los medios por intentar contar lo que sucedió.

“¿Qué significa Mirka para ti?” A Roger Federer lo rodea el desierto, su escala de esta semana es una vasta extensión de arena que termina en un mar que es una sopa, pero cuando recibe la pregunta sus sensaciones son otras: el aire acondicionado permite ignorar el fuerte calor de Dubái, y un foco de televisión disipa, a las espaldas del suizo, las penumbras del pequeño estudio de televisión en el que transcurre la entrevista. Es febrero de 2007, y el suizo inicia su cuarta temporada consecutiva como número uno del mundo. Está en la cumbre de su carrera, es imparable, una máquina de ganar, una máquina de jugar bien. “Es sólo una colega”, responde en alemán, bromeando. Pero enseguida se pone serio, porque Miroslava Vavrinec merece que lo haga. “Es, naturalmente, la persona más importante de mi vida junto con mis padres. Y estoy muy feliz por todo lo que hace para mí. Será por siempre mi esposa o mi novia. Todo lo que hace, lo hace porque disfruta ayudándome. Si dejara de divertirse haciéndolo, debería parar.”

En aquel 2007, Roger y Mirka eran una pareja joven de veintitantos, no habían nacido aún Myla Rose y Charlene Riva, mucho menos Leo y Lenny. Así y todo, tenían una alianza sellada a fuego desde el 1 de octubre de 2000, cuando un Federer de 19 años le dio su primer beso a Mirka. Fue en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Sydney 2000, y Mirka se quedó sorprendida: “No sabía que Roger era tan divertido”.

Divertido o no, pronto se convirtieron en novios, y enseguida en socios. Vavrinec, nacida en Eslovaquia, se mudó a Suiza a los dos años, llegó a ser la número 76 del tenis mundial, pero pocas veces ocupó grandes espacios en la prensa suiza por sus logros deportivos, que se resumen en 40 partidos ganados sobre 99 jugados y ninguna final disputada en cuatro años de carrera. Una lesión de pie anticipó su retiro del tenis y le abrió el camino para convertirse, según el diario suizo Blick, en “una de las personas más buscadas en el mundo del negocio del tenis”.

Eso duró un tiempo. Mirka, tres años mayor que Federer, con quien se casó en 2009, se ocupó de gestionar la relación del número uno con sus patrocinadores y con la prensa. Era en especial la encargada de decir “no”, y la palabra salía de sus labios con notable frecuencia. Federer se sentía un tanto culpable de que siempre fuera “la mala de la película”. Al final la liberó de esa función, le parecía injusto. “Mirka me cubre las espaldas, se ocupa de todo”, reconoció Federer más de una vez. “Cuando Roger gana, es como si yo ganara también”, apuntaba Mirka.

Simbiosis absoluta, acuerdo total. “Mirka es todo: novia, organizadora, estilista”, escribió alguna vez la revista suiza Schweizer Illustrierte. Y Mirka no lo negaba. “Sí… Mi mano está ahí”, decía cuando se le preguntaba por el “estilo” Federer, al que al principio de la relación casi arrastró a la peluquería para controlar el gusto de su novio por dejarse crecer el cabello y atarlo con una muy poco glamorosa gomita. La sucesión de fotos de las celebraciones con el trofeo de Wimbledon alzado sobre la cabeza permite ver el cambio estético de Federer.

En aquellos primeros años el clan Federer alquilaba una casa a pasos del All England Club y Mirka seleccionaba el plato estelar cada noche entre los 27 kilos de comida que se traía desde Suiza. Le gustaba cocinar. “¡Nos gusta tanto la comida suiza! Y es un alivio cenar en casa tras tener que ir siempre a restaurantes o cenar en el hotel”, aseguraba. Con los años, la vida de ambos se fue complicando y sofisticando a la vez, aunque la futura señora de Federer ya era consciente desde el inicio de que no llevaba una vida normal. “A veces me doy cuenta de que no tengo tiempo para mí. Ya no hago deportes, y tengo un par de kilos de más, lo sé muy bien.” Mirka, que dijo en aquella entrevista con Schweizer Illustrierte ser “mejor técnicamente” desde que pelotea con Federer, cree que es fundamental el hecho de haber jugado al tenis. “Creo que es por eso que nos entendemos perfecto. ¡Ninguna mujer soportaría tanto tenis! El tenis lo es todo en nuestras vidas. Cada día, cada minuto. Si él quiere dormir hasta tarde, no lo molesto levantándome temprano para hacer jogging. Y si una noche quiere ver un partido de fútbol con los amigos, lo dejo tranquilo.”

A Mirka no le importaba ir a la estela de Federer y subordinar así sus deseos de realización personal. “Roger me demuestra cada día su amor. Me dice todos los días ‘gracias’ con mucha dulzura. Me cuida, me mima.” Mirka, en definitiva, confía ciegamente en el pacto que selló con Federer: “Él es el número uno del mundo, algo único en la vida. Mi tiempo vendrá después del tenis. Así lo acordamos los dos”. Federer asintió al escuchar esa frase durante la entrevista en Dubái. “Exactamente. Por ejemplo, si estamos de vacaciones, hago todo lo que ella quiere. Si quiere ir diez horas de shopping, voy con ella, que tiene que esperarme diez horas en cada torneo. No tengo ningún problema con eso.”

Es evidente lo orgullosa que está Mirka de su esposo. En los primeros años de éxito hizo una comparación comprensible, aunque deportivamente no dejara de ser curiosa. “Fuera de Kournikova, son pocos los que pueden darse ese lujo”, dijo al comentar las cinco apariciones de Federer a lo largo de un año en la revista Vogue. La rusa Anna Kournikova, una de las grandes bellezas de la historia del tenis y dueña de un juego interesante, más allá del exceso de dobles faltas, cerraría su carrera sin ganar siquiera un torneo.

En aquellos años, Federer comenzó a interesarse por vestir bien, y para ello contó con el asesoramiento de Trudi Götz, la “zarina” de la moda en Suiza. “Roger se hizo adulto”, contó Götz, que conoció a Federer en 2002. “Tiene un look propio de James Bond. Y Mirka parece una diva. Los amo a ambos.” Tanto amor tenía sus ventajas: Roger y Mirka eran invitados cada año por Götz al showroom de Prada en Milán, donde con toda tranquilidad podían probarse y comprarse prendas seis meses antes de que llegaran a las vidrieras de Zúrich.

Götz es una figura pública en Suiza, donde se la respeta por su trabajo de años y el lustre que su tienda Trois Pommes le da a la ya de por sí elegante Bahnhofstrasse, la principal arteria de Zúrich. Pero todo famoso pasa malos momentos. Uno de ellos llegó tras una visita de Oprah Winfrey a su negocio. “Esto me pasó muy recientemente en Zúrich”, dijo la famosa presentadora de televisión durante una entrevista que le hizo Larry King en 2013. “Entré a una tienda de alta gama y dije que quería ver una cartera, un bolso de piel. ‘No’, me dijo la dependienta. ‘Esto es muy caro para usted. Fue diseñado para Jennifer Aniston, etcétera, etcétera’. Quería hacer como en Pretty Woman, volver al día siguiente, comprarme todo y decirle que cometió un gran error. Pero no lo hice, probablemente la chica trabaje a comisión.”

El bolso de cocodrilo costaba 35.000 francos suizos y era de la reputada colección de Tom Ford. Götz explicó luego que no hubo ninguna intención racista detrás de la actitud de su dependienta, pero Winfrey tiene demasiada experiencia en esos asuntos: a fines de los 90, le contó también a King, una tienda de la neoyorquina Madison Avenue le cerró las puertas en la cara. Luego le explicaron que habían sido asaltados recientemente por “dos personas negras” y que tenían miedo.

Mirka comenzó a disfrutar pronto de esa vida de lujos, con visitas a hoteles exclusivos como el Burj Al Arab de Dubái, un siete estrellas que parece fuera de este mundo. O al hotel Arts en Barcelona, el Huvafen Fushi de las Islas Maldivas o al Le Touessrok, el mejor hotel de las Islas Mauricio, ubicado en una isla propia con arrecife de coral incluido.

Años más tarde, ya en 2012, Federer compró un terreno de 5.800 metros cuadrados sobre la ladera de una montaña con inmejorable vista a la zona conocida como la “costa de oro” del Lago de Zúrich, según reveló el diario Blick. Y al año siguiente se conocieron fotos de los 8.000 metros cuadrados de Federer en la zona montañosa de Valbella, en el cantón de Graubünden, donde construyó dos complejos: Bellavista A para él y su familia y Bellavista B para sus padres. Si se cansan del invierno, siempre tendrán a cinco horas de vuelo un piso de 200 metros cuadrados en el calor de Dubái.

Semejante patrimonio inmobiliario no era probablemente aún un objetivo en los años en que Götz les abrió a Roger y Mirka las puertas del glamour y de una imagen diferente. Aunque el salto a una dimensión superior para los Federer estaba reservado a otra mujer, a una británica afincada en Nueva York, Anna Wintour. Hija de Charles Wintour, que fue editor de una institución de la prensa británica como el Evening Standard, Wintour dirige desde 1988 la revista Vogue, una referencia ineludible de la moda y las tendencias. Conocida por su dureza —algunos hablan incluso de arrogancia—, ese carácter le dio réditos a Wintour: hubo un tiempo en que la empresa le pagaba vuelos en aviones Concorde entre Nueva York y Londres para que se pudiera ver con su esposo, sudafricano al igual que Lynette, la madre de Federer. El cabello cortado a lo garçon y anteojos extragrandes son su marca. Es tan respetada como temida.

“Roger era un provinciano suizo, Mirka tampoco era sofisticada”, recuerda, mientras ruega el off the record, un hombre que recorre el circuito desde hace 20 años y conoce muy bien a ambos. “Anna Wintour los cambió.”

Poco quedaba del Federer provinciano en la noche del 23 de agosto de 2012. Quince días antes había cumplido 31 años, pero el festejo se retrasó hasta días antes del inicio del US Open. El suizo venía de ganar Wimbledon el mes anterior, su décimo séptimo título de Grand Slam, y a Wintour le pareció que había que celebrar a lo grande. Y “a lo grande” significa invitar a Nicole Kidman, Bradley Cooper, Keith Urban, Óscar de la Renta o Diane von Fürstenberg. Todos ellos pasaron por el Beatrice Inn, un exclusivo hotel en el West Village. No estaba inaugurado aún, pero muy pocas cosas se le resisten a Wintour en Nueva York cuando se propone algo. Y lo que se propone es a veces absolutamente rompedor: fue suyo el impulso para llegar a un récord mundial, el de las 832 páginas de que constó la edición de septiembre de 2004 de Vogue. Y fue suya la idea de mostrar en su portada debut, noviembre de 1988, a una modelo israelí de 19 años vistiendo unos jeans de 50 dólares y una camiseta que valía 10.000 por llevar diamantes incrustados.

Que puede ser temible lo comprobaron también Winfrey —otra vez ella— y Hillary Clinton. A la primera le dijo que debía bajar diez kilos antes de aparecer en la portada de la revista, víctima, en definitiva, del famoso límite de las 118 (libras). Por encima de ese peso, 53 kilos y medio, aparecer en la portada de la revista era harto difícil. El problema con la entonces precandidata presidencial fue de mayor envergadura y en cierta forma —por la reacción de la editora— una incoherencia si se tienen en cuenta las razones de su veto a la estrella televisiva.

La esposa de Bill Clinton iniciaba la batalla de las primarias demócratas con Barack Obama, y temía verse “demasiado femenina” si aterrizaba en las páginas de Vogue. En más de dos siglos de nación independiente, solo hombres habían estado al mando en la Casa Blanca. Una mujer que apareciera en Vogue quizá no fuera confiable para ser depositaria del maletín nuclear, habrá calibrado algún asesor que podían pensar muchos de los potenciales votantes. Lejos quedaba la portada de diciembre de 1998 con Hillary fotografiada por Annie Leibovitz. Por entonces era primera dama, no candidata a máximo jefe del país. Pero Wintour pensaba diferente, y lo hizo saber en una carta abierta a Hillary Clinton en la edición de febrero de 2008: “Imagínense mi fascinación cuando me enteré de que Hillary Clinton, nuestra única esperanza femenina para la presidencia, decidió no aparecer en nuestras páginas a esta altura de la campaña por miedo a verse demasiado femenina. La idea de que una mujer contemporánea deba verse masculina para ser tomada en serio en su búsqueda del poder es francamente desalentadora. ¿Cómo pudo nuestro país llegar a esto? Somos los Estados Unidos, no Arabia Saudita”.

Como casi nada es para siempre, Wintour no solo organizó cenas de recaudación de fondos para Obama sino que en 2013, ya con Hillary acercándose a un nuevo intento presidencial, compartió un evento con ella en Little Rock, la capital de Arkansas, la “patria chica” de los Clinton. Las paces estaban hechas y Hillary se sumaba a la lista de amigos de Wintour, que va de Cate Blanchett a Calvin Klein, pasando por Mario Testino, Justin Timberlake, LeBron James, Miuccia Prada o Pharrell Williams. Y Roger y Mirka, claro. Bien en primera línea.

Federer tiene muy claro que le debe mucho a Wintour, porque es gracias a ella que aprendió a vestirse. “Todo empezó a raíz de una celebración a la que debía ir tras un título. No sabía qué ponerme”, recordó Federer en 2014. La celebración era una cena que Wintour organizaba en su honor. “Aprendí que un traje oscuro es mejor para la noche. Siempre recuerdo ese consejo.” Lejos ya de ese provinciano que algunos vieron en sus inicios en el circuito, Federer conoció entrados los 30 la vida en los Hamptons, la exclusiva zona sobre el mar a una hora de Nueva York. Y le gustó. “Escuchas todas esas cosas acerca de los Hamptons, pero después vas y te encuentras con que está entre una relajante bahía y el mar y que puede ser muy tranquilo, excepto en los fines de semana de verano. Ahí puede ser bastante duro, muy parecido a una estación de esquí suiza.”

No se puede decir que Wintour se haya “colgado” de los éxitos de Federer. Lo suyo no fue hacerse amiga del campeón. La editora tenía 52 años cuando, en agosto de 2002, saludó a Federer en el US Open. “Yo no sabía en realidad quién era”, admitió años después Federer, que en aquel encuentro tenía apenas 21 años, aún llevaba colita y pelo largo, y solo era un jugador tremendamente prometedor, aunque no el mejor.

Joshua Levine, periodista del Wall Street Journal, entrevistó en 2011 a Wintour en su despacho en la redacción de Vogue, que describe como “artístico y ordenado”. Estaba despierta ya desde las cinco de la mañana. Normalmente lo hacía para jugar al tenis a las seis, pero en aquel mes de enero se movía en las penumbras previas al amanecer para pegarse al televisor y seguir lo que hiciera su amigo en el Abierto de Australia. Aquel día, Federer sufrió para derrotar en cinco sets al francés Gilles Simon. “‘Al menos sigue en carrera’, dijo tras el partido y visiblemente aliviada”, observó el periodista, que obtuvo un breve comentario de Federer sobre su relación con Wintour. “Recibo todo tipo de ideas de ella, qué vestir dentro y fuera de la cancha, sesiones fotográficas, patrocinadores, todo.” Federer asegura que Wintour nunca le pidió nada a cambio. “Pero ese día llegará, y cuando lo haga estaré muy feliz de trabajar con ella.”

14

Lille

El aire caliente golpeaba el rostro de Roger Federer, que, ajeno a su fama y dispuesto a ser uno más, sacó la cabeza por la ventana del taxi para gritarles a las calles de Manhattan toda su felicidad. Era joven, estaba en el centro del mundo y se disponía a disfrutar de la noche en la “gran manzana”. Desde el asiento de al lado gritaba el austríaco Stefan Koubek, igual de feliz y también asomado por la ventanilla.

Con el tiempo, Federer fue dejando de ser tan espontáneo. Por un lado, porque uno no hace a los 30 las mismas cosas que a los 20, por el otro, porque la fama comenzó a plantearle límites. Y, lo más importante, porque cuando se está casado y se es padre los tiempos y las prioridades son otras. También —él mismo lo dice— porque Mirka es fundamental en su vida: es quien lo ordena, tal como en su infancia lo hacía su madre, y Federer se siente cómodo en ese esquema.

“Su apoyo es tremendo, sin ella no podría hacer lo que estoy haciendo. Si un día viniera y me dijera ‘te retiras mañana’, las cosas se verían potencialmente un tanto diferentes”, le dijo Federer al diario australiano The Age en 2013. “Entonces tendría que hablar con ella sobre el tema, pero ella cree que todavía puedo lograr un montón de cosas y me apoya mucho. Le encanta, como a mí, la vida en el circuito. Cree que es fantástico que los niños estén a mí alrededor y en el mundo del tenis. Creemos que es una gran educación para ellos.”

Dos años más tarde, la educación de Myla Rose y Charlene Riva era un tema de importancia creciente, porque en poco tiempo deberían comenzar la escuela primaria. ¿Cómo solucionará el asunto?, le preguntaron al suizo en 2015 en Australia. “No me gusta mucho debatir sobre estas cosas en público, porque todo pasa a ser analizado. La idea es tenerlas en el circuito el tiempo que yo juegue, eventualmente organizaremos clases particulares. Probablemente. Vamos a verlo.” Su prudencia extrema a la hora de hablar de temas personales es conocida, aunque la pregunta le sirvió a Federer para admitir que la realidad estaba superando a sus sueños. “No pensé que esto iba a pasar, creía que hasta entonces no iba a estar jugando, pero estoy contento con cómo juego y a los pequeños les encanta.”

En el tenis suizo circuló durante buena parte de la carrera de Federer una afirmación: sus reiteradas ausencias de la Copa Davis se debían al poco interés que Mirka tenía en dejarlo una semana “suelto” en el ambiente del equipo. Incomprobable, aunque aquel Federer de los gritos en Manhattan fuera el mismo que, al hablar francés, usaba con frecuencia una palabra grosera, connerie, el mismo que tras una serie de Copa Davis en 2004 se divirtió a lo grande en D!Club, una discoteca de Lausana. A Mirka, por entonces joven y quizá insegura aún en cuanto a la solidez de la relación, no le gustó ver a su novio tan descontrolado —descontrol en parámetros federianos—, tan metido en el papel de noche-de-fiesta-con-los-amigos.

Por aquellos años, Federer comenzó una fuerte amistad con Gavin Rossdale, el que fuera líder de la banda de rock Bush, ya casado en ese entonces con la cantante Gwen Stefani. Británico nacido en Londres, Rossdale tiene raíces escocesas y es un fanático del tenis. Jugador de muy buen nivel y presencia habitual en los torneos de famosos, de tanto en tanto prueba su revés a dos manos con Federer. “¿Alguna vez estuvo cerca de ganarle?”, inquirió la revista Details en 2010. Era la típica pregunta en la que se busca averiguar algo a través de la provocación, pero Rossdale no se dejó confundir: “No, ¡la verdad que no va por ahí la cosa! Mi diversión con Roger pasa solo por pelotear con él lo suficiente como para que él haga ejercicio. Ese es mi Wimbledon: pelotear con Roger y que él no esté perdiendo el tiempo. Claro que le gané algunos puntos, por supuesto. Si metes un buen saque, puedes ganarle un punto a cualquiera en el mundo, pero ¿puedes hacerlo a lo largo de cinco sets? Probablemente no”.

Si con Myla Rose, Charlene Riva, Leo y Lenny, los Federer parecieron demostrar imaginación para los nombres, la pareja Rossdale-Stefani devolvió a sus amigos a la realidad: son dos aburridos conservadores. Con Kingston James McGregor, Zuma Nesta Rock y Apollo Bowie Flynn, los Rossdale-Stefani mostraron que siempre se puede ir más allá a la hora de elegir el nombre de un hijo.

Rossdale, que siguió en los últimos años a Federer en varios de los principales escenarios del mundo, es amigo del suizo, sí, pero su pasión por el tenis es genuina, no es un fan obsesivo, ve mucho más allá de lo que haga o deje de hacer su amigo. “Me gusta ver jugadores que tienen clase. Roger, por supuesto, pero casi todos entre los primeros cien son muy buenos. No hay ninguno con defectos. El nivel atlético de los mejores es fenomenal, te dan la impresión de que pueden destacarse en cualquier deporte. Hay arte a un nivel intenso en el tenis, mucha pasión y compromiso. Disfruto y valoro el juego por lo que es en sí mismo.”

Uno de los jugadores preferidos de Rossdale es el letón Ernests Gulbis, aquel que alguna vez definió a Federer, Nadal, Djokovic y Murray como “aburridos”. Gulbis cree, como tantos otros protagonistas y observadores del circuito, que Federer es demasiado “suizo”, un concepto que englobaría orden, previsibilidad y cierta falta de pasión hasta derivar en el aburrimiento. Una idea similar dejó plasmada el escritor argentino Ernesto Sabato en su “Informe sobre ciegos”, de Sobre héroes y tumbas: “La primera vez que pasé por ese país tuve la sensación de que era barrido totalmente cada mañana por las amas de casa (echando, por supuesto, la tierra a Italia). Y fue tan poderosa la impresión que repensé la mitología nacional”. “Las anécdotas son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se las inventa pieza por pieza, para ajustarlas exactamente a un individuo. Algo semejante sucede con los mitos nacionales, que son fabricados a propósito para describir el alma de un país, y así se me ocurrió en aquella circunstancia que la leyenda de Guillermo Tell describía con fidelidad el alma suiza: cuando el arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de la manzana, se perdieron la única oportunidad histórica de tener una gran tragedia nacional. ¿Qué puede esperarse de un país semejante? Una raza de relojeros, en el mejor de los casos.”

Dos turistas suizos fueron años atrás interpelados por un periodista argentino en Marruecos, un restaurante en medio de la nada, a mitad de camino entre Zagora y Ouarzazate. El argentino quería saber si coincidían con ese análisis de Sabato. Los dos admitieron escucharon muy interesados la idea, preguntaron más acerca de Sabato y admitieron que es muy profundo aquel vínculo entre la mitología y la supuesta perfección y precisión suizas. “En lo único en lo que no estoy de acuerdo —dijo uno de ellos, estudiante de Economía y ultrapolíglota— es en lo de Guillermo Tell: nuestro héroe nacional es Roger Federer.”

A todo héroe nacional en tenis le conviene ganar la Copa Davis, pero Federer tuvo históricamente una relación distante y compleja con el certamen. Con buenas razones, quizá, porque los jugadores coinciden en que una serie de la Davis los vacía física y anímicamente durante casi tres semanas: la anterior al choque, la de los partidos y la posterior. Incluso si se gana, y más allá de que la confianza sube, y eso siempre es útil en el deporte, la Davis agota. Ni hablar de si se pierde.

Así, Federer se hizo casi siempre rogar y miró con distancia a la Davis. Solía aparecer, eso sí, para salvar a su país en septiembre, cuando se dirime la permanencia en el grupo mundial si se perdió en la primera ronda, que es lo que le sucedía con frecuencia a Suiza. Lejos estaba aquel 1998 en el que Federer viajó a España como quinto jugador de una Suiza liderada por Marc Rosset, uno de los integrantes del equipo finalista en 1992. “Al principio parecía tímido, pero después todo lo contrario”, recuerda Rosset. “Una vez regresé de una práctica y estaba jugando a la PlayStation en mi cuarto. Entré y no se movía, seguía prendido. ‘Disculpa, ¿puedo usar mi habitación?’, le dije. Ahí recién cayó. Tenía mucha confianza, no tenía temor alguno de meterse en mi habitación y usarla incluso si yo no estaba en ella. Pero me gustaba el chico.”

Dieciséis años más tarde, Federer tenía en la cabeza cosas muy diferentes a jugar a la PlayStation. Era 2014 y tenía una oportunidad única: el cuadro era favorable y Stanislas Wawrinka había adquirido otra categoría de jugador al ganar el Abierto de Australia. Era, claramente, ahora o nunca. Así se llegó a la final ante Francia en Lille, la segunda oportunidad en la historia suiza de ganar la Davis, la primera para Federer y Wawrinka. Había temores en Suiza ante las inesperadas tensiones entre sus dos ases, pero el deporte ofrece sorpresas. A veces, todo se olvida empinando el codo.

“Roger, I still love you.” Irremediablemente borracho, cabellera revuelta y mirada agitada, Wawrinka dejaba en claro una de las soluciones posibles a la hora de afrontar una crisis de equipo en el deporte: discutir fuerte, primero, y beber quizá incluso más fuerte después. La declaración de amor de Wawrinka a Federer era la culminación de 185 horas trepidantes para el equipo suizo de Copa Davis, las que fueron desde la batalla de casi tres horas en las semifinales del Masters de Londres hasta el trofeo alzado ocho días más tarde en Lille. En el medio pasó de todo: Federer ganó una semifinal del Masters de dos horas y 48 minutos tras superar cuatro match points ante Wawrinka; Mirka —según coincidencia general de los medios ingleses— le gritó “llorón” al rival de su esposo en el tramo final del partido; los dos jugadores —aseguró John McEnroe— se trenzaron a gritos en el gimnasio del torneo y luego Federer se lesionó en la espalda y renunció a jugar la final del Masters ante Novak Djokovic.

El domingo por la mañana, cuando Federer intentó salir de la cama tras la batalla con Wawrinka, se dio cuenta de que casi no podía moverse. “Prácticamente no podía salir de la cama”, recordó el suizo dos meses más tarde en Australia. Lille, la sede de la final de la Davis, está conectada con Londres por un tren directo que cruza por debajo del Canal de la Mancha. El mismo sábado a la noche, Federer llamó al médico del equipo suizo, que ya estaba instalado en Francia, para que lo fuera a ver a Londres. “Al despertar él estaba ahí. Me examinó y me dijo ‘No puedes correr, así que no puedes jugar’. ‘¿Estás seguro?’, le pregunté. Lo que hicimos fue dejar que la zona fuera sanando, salvo un tratamiento menor para que se relajara. Me llevó dos días y medio o tres hasta poder correr nuevamente. Y tomé medicamentos, medicamentos fuertes. En la noche del miércoles, cuando volví a pelotear en Lille, sentí por primera vez que podía volver a correr. Y me dije: si puedes correr, puedes jugar.”

Mientras Federer se hacía examinar la espalda en Londres, Wawrinka se metía en el túnel bajo el canal para emerger en Francia y preparar la final. Muchos pensaban que el equipo suizo se partiría, porque años atrás ya había habido tensiones entre Federer y Wawrinka, molesto por las reiteradas negativas del primero a integrar el equipo. La expectativa era grande en Lille: ¿se adaptarían a la arcilla tras semanas en canchas rápidas? ¿Recompondrían los lazos? ¿Se sentaría Mirka en la tribuna para alentar a Wawrinka? Y, más importante que todo eso: ¿Podría jugar Federer, o el capitán Severin Lüthi debería apostar por Marco Chiudinelli, 212 del ranking mundial?

Federer no se entrenó el lunes ni el martes, preocupado por la espalda. Peloteó liviano 20 minutos el miércoles con su íntimo amigo Chiudinelli, otros 30 el jueves y, claramente limitado en sus movimientos, fue arrasado el viernes en el debut por Gaël Monfils. Para ese entonces, sin embargo, el ambiente en Suiza era crecientemente positivo. Wawrinka había liquidado con una gran exhibición en el punto inicial al número uno francés, Jo-Wilfried Tsonga, Federer aseguraba tener ya “más información” acerca del estado de su espalda y exhibía confianza. Enfrente, una vieja lesión afectaba a Tsonga y lo dejaba afuera del dobles del sábado, en el que Richard Gasquet y Julien Benneteau fueron vapuleados por Wawrinka y Federer. Suiza acariciaba la Davis con la confianza del que sabe que se la va a quedar.

Madre de cuatro hijos de corta edad, Mirka no apareció en todo el fin de semana por el estadio Pierre-Mauroy, dejando a Federer en una situación cada vez más inusual pero que siempre disfrutó: la de estar una semana junto con amigos y compañeros de equipo luchando por un objetivo. Y, si todo salía bien, celebrándolo después.

Hombre de talento, Federer también es un hombre de suerte, porque la constelación de la serie le permitió sellar el 3-1 con un lujoso drop de revés que dejó impotente a Richard Gasquet. Fue la imagen de la victoria en una final en la que el jugador clave fue Wawrinka. Quizá por eso Wawrinka apareció en las fotos siempre en el eje del equipo, junto al trofeo y en el micrófono central de una rueda de prensa final de desarrollo insólito.

“Roger, ¿cuán lejos parecía esta victoria exactamente una semana atrás, cuando debiste renunciar a jugar? ¿Cuánto esfuerzo de equipo se necesitó para llegar a esta victoria?”, fue la primera pregunta.

Federer: Buena pregunta.

Wawrinka: Buena pregunta. Fue para ti, así que tienes que contestar [risas].

Federer: Lo sé [risas]. Buena pregunta. Claramente estamos muy pero muy felices. Lo pasamos bien desde el match point.

Wawrinka: Exacto, sí.

Federer: Es Stan el que nos puso en esta gran situación para el domingo.

Wawrinka miraba a Federer con ojos arrobados y una semisonrisa mientras le decía “no, no”, a lo que el 17 veces campeón de Grand Slam le respondía con otra sonrisa y un “sí, lo hiciste”.

Con Lüthi en el medio de los dos, Wawrinka lanzó ese “Roger, te sigo amando” que sintetiza el trabajo del capitán: es el entrenador de Federer, pero Severin logró unir a las dos figuras del equipo y evitar la disgregación o el suicidio en el que a veces se embarcan los equipos de Copa Davis. Para ejemplo, el de la Argentina en la final de 2008 perdida ante España.

“Hoy vimos cuán rápido puede cambiar todo”, destacó Wawrinka en un breve lapso de cierta sobriedad. “Al empezar la semana se escribieron muchas cosas sobre Roger y sobre mí, sobre la espalda de Roger… Lo que pasó al final fue totalmente lo opuesto, y podemos estar orgullosos de ello.” Tan orgullosos, que las perspectivas inmediatas estaban muy claras: “La posibilidad de que bebamos alcohol esta noche es muy alta”.

Campeón de la Davis 14 años antes que Federer, el español Àlex Corretja cree que el título era clave para el suizo: “A Federer podían señalarlo en su país diciéndole que no estuvo comprometido con la Davis. Por eso para él era muy importante”. Ganar un Grand Slam es lo máximo en el tenis, pero conquistar la Davis es también enorme. Y, en cierto sentido, superior. “Cuando vaya a un restaurante en Suiza, la cara de gratitud de la gente va a ser mucho mayor que tras su séptimo título en Wimbledon. La gente se identifica mucho con la Copa Davis.”

“Este fin de semana fue una prueba extra de su genialidad.” El sueco Mats Wilander, ex número uno del mundo y tres veces campeón de la Davis, escribió en “éxtasis federiano” su columna para el diario deportivo L’Equipe. Uno de los grandes de la historia del tenis, Wilander disfruta cuando puede ser testigo de grandes momentos de su deporte, y aquel fin de semana en el norte de Francia se sentó junto a los periodistas en las gradas para no perderse detalle. El sueco tiene siempre una visión atractiva del tenis, un punto de vista diferente y franco. Muchas veces acierta en sus análisis y algunas otras falla claramente. El mejor ejemplo es el de su pronóstico en enero de 2013, días antes de que Nadal regresara al circuito tras siete meses de ausencia por lesión. “Aunque se llame Rafa Nadal, este año es un outsider en París”, dijo Wilander en Australia. “Es el año de Andy y de Novak para ganar Roland Garros, y de Federer también, obviamente, aunque ya lo ganó.”

Wilander estaba convencido de que Nadal pagaría el precio de una ausencia tan prolongada. “Creo que probablemente necesite tiempo para ser Nadal, sobre todo para que los otros jugadores piensen en él como el viejo Nadal.” Los otros jugadores “pierden mucho respeto por el nivel” de un tenista tras una pausa tan prolongada, aseguró el sueco, pero después lamentó sus comentarios, ya que el español cerró 2013 con diez títulos, entre ellos Roland Garros y el US Open, y se instaló otra vez como sólido número uno del mundo. Está claro que no se puede acertar en todo.

Wilander sí dio en el blanco aquella vez al diseccionar al Federer campeón de la Davis. El sueco, que a fines de 2014 veía al suizo jugando “por cuatro o cinco años más”, confesó su asombró por la capacidad de mejorar que tiene un jugador que ganó todo lo que el tenis ofrece, excepto el oro olímpico en individuales, y es además padre de cuatro hijos. “Veo claramente la influencia de Stefan Edberg en su juego de red”, destacó el sueco. La volea de derecha, mucho más sólida, y la decisión de no jugar puntos largos para resolverlos adelante son otros aportes del entrenador part time que Federer contrató a fines de 2013.

Pero más allá de Edberg, más allá de su gran talento, movilidad y de un físico ideal para ser tenista, Federer tuvo en 2014 un aliado innegable: su nueva raqueta. Miguel Seabra es un periodista portugués especializado en tenis que durante años clamó que Federer debía cambiar de raqueta. El suizo jugó en su época de juveniles y sus primeros años como profesional con una Wilson Pro Staff de 85 pulgadas, la misma raqueta que Pete Sampras. Luego pasó a una de 90, pero pronto se vio en desventaja respecto de sus rivales, todos con aros más grandes —entre 98 y 100 pulgadas—, perfiles de raqueta tecnológicamente más modernos y ajustes novedosos en sus encordados. Federer tardó un tiempo importante en asumir esa realidad. A veces, a los grandes les cuesta admitir que hay cosas en las que son como los demás, que el modelo de raqueta influye, y mucho, en el juego.

Tras caer en la segunda ronda de Wimbledon 2013, torneo que había ganado un año antes, Federer sorprendió: se inscribió a último momento en Hamburgo y Gstaad y se presentó a las dos citas sobre arcilla, que normalmente ya no jugaba en esos años. Quería probar su nueva raqueta de aro más grande. El experimento terminó mal, porque cayó con el argentino Federico Delbonis en semifinales de Hamburgo y con el alemán Daniel Brands en su debut en Gstaad. Federer parecía desesperado. Sus golpes, descontrolados, eran groseros por momento. Era como si ya no fuera dueño de su tenis.

Pero el experimento, en el largo plazo, fue un éxito. Federer confirmó que la raqueta que le había entregado Wilson no se adaptaba aún a lo que necesitaba, volvió a la que usó siempre, un modelo de más de 20 años de antigüedad, aunque con adaptaciones. La temporada 2014 lo vio reaparecer ya con nueva raqueta. La novedad, combinada con Edberg como flamante integrante de su equipo, fue un éxito: Federer terminó el año como número dos del mundo y luchando hasta la última semana por el primer puesto. Nueve meses antes, en marzo, el ranking mundial lo había mostrado en un insólito octavo puesto, posición que no ocupaba desde octubre de 2002.

La nueva raqueta es en teoría un modelo de aro 97, aunque la información debe ser tomada con pinzas: muchos de los grandes tenistas juegan con prototipos, raquetas hechas “a medida”. La de Federer, dicen personas con acceso al suizo, puede tener un par de pulgadas más o menos que la oficial. Es una raqueta única, que solo existe para él. No se vende en ninguna tienda. Sea como fuere, era la raqueta que necesitaba. Desde que juega con ella, Federer mejoró notablemente la potencia y la efectividad de su servicio, así como el revés, mucho más sólido y con más top spin cuando lo necesita. Falla menos con la derecha, aunque puede arriesgar tanto o más que antes con ese golpe. La raqueta le permite jugar más “fácil”, con más potencia, efectos y seguridad. En ese 2014 se le vieron tiros desconocidos, tiros en puntos clave que ayudaron a su resurrección. Si a eso se le suma que Edberg le ordenó su tenis y le dio una nueva dimensión a su juego de red, se entiende por qué Federer volvió a ser exitoso tras el deprimido 2013 en el que solamente ganó un torneo.

No hay trampa alguna en esa raqueta, todo lo contrario. Lo que hizo en realidad Federer fue aprovechar un salto tecnológico del que sus compañeros de circuito ya disfrutaban desde hacía años. Entre ellos, Nadal, que con su Babolat tiene una raqueta que le permite golpes muy difíciles de lograr con las rígidas Wilson. En aquel 2014, Federer ganó 72 partidos, más que ningún otro jugador, y jugó más finales que ningún otro de sus rivales: 11. En el mismo día en que Nadal presentaba en Mallorca una academia que lleva su nombre, Federer vivió en su país una jornada de festejos por el primer título suizo en la historia de la Copa Davis. Más de 10.000 personas recibieron al equipo en Lausana, la ciudad natal de Wawrinka, adonde el combinado helvético se dirigió por pedido especial de Federer. “¡Nuestra copa! ¡Nuestros héroes!”, resumió el diario Blick el sentimiento de la pequeña nación.

No hubo constancia de que el español —cuatro veces campeón de la Davis— felicitara al suizo, pero de lo que no había dudas en las semanas agónicas de 2014 era que ambos se miraban de reojo, muy atentos a lo que hacía el otro. La pretensión es la de siempre, imponerse al otro en la carrera por ser el más exitoso de la historia. Sin la Davis ni el oro olímpico en individuales, Federer estaba en desventaja ante Nadal. Ahora ya tenía la Davis, y en Río 2016, la última oportunidad.

15

Sombras

¿Tiene Roger Federer un costado sombrío? No exactamente, pero hay cosas de las que el suizo hoy se arrepiente.

Irascible, irrespetuoso, sobrador, poco profesional: todo eso era Federer en sus años iniciales en el profesionalismo, en los que se recuerda como “salvaje”. “No sabía cómo manejar las cosas”, admitió el suizo en Los años de celebración (Die Jubeljahre), un libro escrito por los periodistas Marco Keller y Simon Graf que recopila los grandes éxitos del tenis suizo en el último par de décadas.

“Sigo sintiéndome como cuando tenía 15 años”, aseguró Federer durante una entrevista para el libro publicado en 2013, en la que confiesa que llegó a avergonzarse de lo mal que se comportaba en una cancha de tenis. “Fue en Roma, en 2001. Jugaba con Marat Safin y cada uno de los dos se portaba peor que el otro. Tras el segundo set mostraron [en la pantalla gigante del estadio] cómo él se enfurecía, luego cómo me enfurecía yo. Él y yo, él y yo, él y yo… Mientras lo veía, me sentía profundamente avergonzado. Y me dije: ‘Esto realmente no puede seguir así’.” Siguió, de todos modos, días más tarde en Hamburgo: el argentino Franco Squillari lo derrotó 6-3 y 6-4 en primera ronda, y el propio suizo recuerda aquel encuentro como un escándalo: “Estaba match point abajo, jugué un buen punto, me fui a la red y él, que es zurdo, me pasó de revés cruzado. Erré la bolea, de hecho la pelota quedó entre la raqueta y el suelo. Miré la bola y pensé: ‘¿Qué es lo que estoy haciendo?’. Y estrellé la raqueta. Después recapacité: ‘Desde ahora, no voy a decir una palabra nunca más’”.

Federer tenía un largo historial de malas actitudes raqueta en mano. Así, en la entrevista con Die Jubeljahre no duda en admitir que en el año 2000 en Barcelona le faltó el respeto al español Sergi Bruguera, doble campeón de Roland Garros. “Perdí 6-1 y 6-1. Él, una semana antes, había caído 6-0 y 6-0 ante Sébastien Grosjean en Casablanca. Entré a la cancha sin el más mínimo atisbo de respeto por él. No respetaba a Bruguera, pensaba que lo derrotaría fácilmente por 6-1 y 6-1. Pero se trataba de un campeón de Roland Garros. Lo subestimé, entré en pánico y ya no supe más qué hacer. Y todo estaba siendo transmitido en vivo por Eurosport…”

Pensar en un Federer sancionado por no dar todo en un partido de tenis suena hoy a ciencia ficción, pero eso es exactamente lo que le sucedió en 1998. “Pasé de jugar en Basilea ante 10.000 espectadores a hacerlo ante gradas vacías”, en los circuitos satélite. Fue el mismo año en el que se asustó al sentirse satisfecho tras perder la final juvenil del US Open con el argentino David Nalbandian, una de sus némesis en los inicios de su carrera. Sentía que había hecho un buen torneo. Hasta que lo pensó dos veces. “¿Cómo es posible que estés contento con una derrota?”, dice Federer que se preguntó a sí mismo poco después de aquel partido en Nueva York. “¡Vamos, a trabajar!”

Eran los años en que Nalbandian resumía con desparpajo su táctica para derrotar a Federer: “Le tiro alto varias veces al revés, cambio a la derecha, lo hago correr y ya está”. Con el tiempo las cosas cambiaron y Nalbandian se retiró sin cumplir ninguno de sus tres deseos: ganar la Copa Davis, un torneo de Grand Slam y una medalla olímpica. Federer analizó al argentino en 2007 durante una entrevista con DPA. Tenía bien presente aún la increíble derrota de Nalbandian ante el chipriota Marcos Baghdatis en la semifinal de Australia 2006: “En realidad perdió muchos partidos que debería haber ganado. Creo que dejó pasar un poco la posibilidad de apuntarle al número uno en Australia el año pasado. Podría haber salido de la cancha como ganador en esa final, quién sabe… Y es por eso que quizá desperdició un poco sus chances, y que después fue hacia abajo. Parece que le es difícil mantener el nivel en toda una temporada. Pese a eso creo que es un súper jugador, uno de los que mejor le pegan a la pelota en todo el circuito. Juega sencillamente muy lindo”.

Aquel Federer de los primeros años en el circuito también le pegaba muy lindo a la pelota. Era un conformista, heredero del adolescente que en la escuela de la federación suiza en Ecublens armaba lío durante las prácticas hasta que el entrenador lo echaba. En eso no podía ser más diferente de Nadal, dispuesto a seguir hasta la más insólita de las indicaciones de su tío Toni e incapaz de arrojar una raqueta. “No es que lo buscara, pero cuando sucedía estaba feliz. Yo preguntaba: ‘¿Estoy fuera?’. Y el entrenador me decía: ‘No quiero verte más’. Yo pensaba: ‘¡Perfecto!’. Me iba a las duchas y me subía al autobús hacia mi casa.”

Una parte de aquel Federer aún estaba intacta las primeras veces que Àlex Corretja se lo cruzó por el circuito. “Yo lo recuerdo con la coleta esa famosa, con muy buena derecha y con la Wilson de Sampras. Muy buen revés cortado, muy buen saque y… muy desordenado, muy disperso, muy juguetón, muy adolescente. Bromeaba mucho en la sala de jugadores y se reía muy alto… Era como un poco juvenil. ¡Estaba todo el tiempo en Internet viendo los head to head [balances de enfrentamientos] y lanzando exclamaciones sobre quién aventajaba a quién!”

En eso el suizo se parecía a Nadal, aunque el español deglutía las estadísticas sin gritar. “Tú lo veías entrenar a Federer y decías qué talento tiene este chico, qué fácil juega. Recuerdo una anécdota: yo le gano en Roland Garros en 2000 y al final del partido mi padre me dice ‘Este chico juega muy mal, falla mucho’. Y yo le digo que es muy bueno, que va a ser número uno del mundo.”

Dos o tres años después de aquel partido en Roland Garros, Corretja tuvo una sensación: “Noté que estaba cambiado, hubo alguien que le hizo un clic, ese alguien que siempre necesitas y que te hace ver que puedes ser muy bueno”. De a poco, Federer fue cambiando, y un factor clave fue Mirka. “Nuestra relación se hizo rápidamente algo serio. Gracias a ella crecí más rápido. Ella es mayor que yo, y las mujeres, de todos modos, maduran antes que nosotros.”

La otra clave la sitúa en enero de 2004, cuando ganó el Abierto de Australia y se convirtió en número uno del mundo. Un año antes había alzado el primero de sus siete títulos en Wimbledon. “Llegué a casa y me pregunté: ‘¿Y ahora, qué?’. Había alcanzado todo aquello con lo que había soñado de niño. Estaba feliz, pero pensé: ‘Sería bueno que fueras capaz de repetir estos éxitos, volver a vivir esas sensaciones’.” “Siempre supe que tenía talento, pero no tenía ni idea de que podía lograr todo esto.” Al controlar sus demonios, Federer se convirtió en lo que Philippe Bouin, durante años la gran firma del tenis en L’Equipe, sintetizó en pocas palabras: “La mano de McEnroe, el hambre de victoria de Lendl”.

Federer tiene, a veces, respuestas extrañas. Tras ganar aquel título de la Copa Davis en 2014, los medios internacionales querían saber si jugaría la primera ronda de 2015 en Bélgica. “Probablemente lo decidiré una vez que haya pasado el Abierto de Australia. He estado hablando del tema… Está claro que es duro dejar la silla después de haber ganado la Copa Davis, siempre fue un objetivo mío, para la federación suiza, para los muchachos en mi equipo, para mí mismo, tras jugar por 15 años. Sí, voy a hablar con el capitán, ver cuáles son sus planes ahora para él, para mí, para todos. Después de eso necesitaré algo más de tiempo. Probablemente lo decida tras el Abierto de Australia.”

Federer no jugaría aquella serie en Bélgica, tampoco Wawrinka, y Suiza perdería. Muchos hubieran querido escuchar esa conversación entre el jugador y el capitán, un Severin Lüthi que durante el año tiene un trabajo estable: entrenador de Federer. Dubái fue el escenario que eligió Federer para oficializar su renuncia a la Davis. La explicación que dio molestó a muchos en el tenis suizo, también en la Federación Internacional de Tenis (ITF). “No fue una decisión difícil. Jugué por tanto tiempo que, al haberla ganado, creo que por fin puedo hacer lo que quiera, para ser muy honesto.”

Federer habla un inglés casi perfecto, pero su elección de palabras a veces le juega en contra, le da una pátina de arrogancia que él mismo desmiente en otras situaciones. “Fue una gran carga para mí durante mi carrera y una de las cosas que más dificultades me causaron en la vida, debo decir. Siempre sentí que hay demasiada culpa puesta sobre uno por parte de la federación y la ITF, más que ningún otro. Así que soy feliz de haber por fin encarado el asunto.” Entonces el suizo añadió un comentario en el que ya había insistido en Lille y que pocos podían tomarse en serio: el título de 2014 era más para sus compañeros de equipo que para él: “Lo hice totalmente para los muchachos, más que para mí, para ser honestos. Realmente quería que Michael [Lammer] y Marco [Chiudinelli] y Stan la ganaran, porque se la merecían. Por eso para mí estaba bien claro este año que no jugaría”.

En septiembre de 2011 una organización llamada Reputation Institute llegó a los oídos de los aficionados al tenis al situar a Roger Federer como el personaje público con mejor reputación del mundo, solo superado por el ex presidente sudafricano Nelson Mandela. Hijo de una sudafricana, para Federer era todo un honor estar en esa posición, un dato más para construir su imagen de deportista “especial”. Diferentes fueron las cosas para Nadal. El líder de la lucha contra el apartheid le jugó una mala pasada al español, que de visita en Eurodisney tras ganar su octavo Roland Garros en 2013 expresó en Twitter su dolor por la muerte del sudafricano. Mandela moriría seis meses más tarde, y aunque no fue Nadal quien twitteó, sino su equipo de redes sociales debido a una información errónea de las autoridades de Eurodisney, la metida de pata fue evidente.

La vida no siempre le sonríe al clan Federer. En 2005 el diario Blick, el más leído en Suiza, reveló un extraño caso que involucró a Miroslav Vavrinec, el padre de Mirka. Unos inversores que controlaban un “yate sexual” que funcionaba a toda máquina frente a las costas de Montecarlo durante el Gran Premio de Fórmula 1 habían logrado engañar a Vavrinec y lo situaron como presidente de una empresa vinculada al negocio. Molesto con los titulares elegidos por el diario —“escándalo sexual” junto a la foto del tenista y su novia—, Federer tomó el teléfono y llamó al dueño del poderoso grupo editorial Ringier, que publica el Blick. El asunto se diluyó rápidamente.

Marco Chiudinelli es un buen jugador. Llegó a ser número 52 del ranking mundial y, cuando cierre su carrera, habrá acumulado unos dos millones de dólares en premios por sus actuaciones en singles y dobles. Dos millones de los que hay que restar los muchos gastos, claro, pero Chiudinelli logró vivir del tenis, algo que muy pocos pueden decir. Rubio, alto y con aspecto de modelo, con la raqueta no es Roger Federer, aunque sí uno de sus mejores amigos. “Yo no soñaba ni por asomo con ser tenista. A los 16 años me llamaron sorpresivamente para integrar el equipo juvenil suizo. Yo quería ser administrador de empresas, así que no me había puesto metas ni sueños”, explicó en 2012 durante una charla en una sala de jugadores de Basilea a la que le sobraban cinco grados en la calefacción. “Me costó adaptarme. Hasta los 22 años jugaba pero dormía poco, no tenía una vida muy profesional. Hasta que me dije: ‘Bueno, si vas a dedicarte a esto, intenta hacerlo bien’.”

En aquellos días de la entrevista, Federer era aún presidente del Consejo de Jugadores, y a Chiudinelli no le asombraba la capacidad multitasking de su amigo: “Roger es muy equilibrado, con los pies en el suelo. Por eso no me sorprende que contemple los intereses de todos, de los jugadores que no son estrellas y de los doblistas”.

Hay algo, en cambio, que Chiudinelli desmiente con énfasis: el “cliché” del Federer serio y formal ante el Nadal fresco y espontáneo. Es solo eso, un prejuicio, dice. Al menos, en lo que a su amigo se refiere. “Es cierto que los suizos, por cómo funciona el país, por cómo somos, tendemos a pensar las cosas dos veces y a no reaccionar con nuestro primer impulso. Pero es un cliché pensar que Nadal es espontáneo y apasionado y Roger solo serio y formal. Roger también puede ser pasional afuera de la cancha, él también hace sus cosas y tiene sus momentos. Lo que pasa es que no se las contamos a los periodistas.”

16

Doping

“Rafa, ¿por qué no te dopás?” Diciembre de 2006 se escurría, Nadal tenía 20 años y venía de una nueva temporada para el recuerdo, con el segundo título de Roland Garros y la final de Wimbledon como hitos. El número dos del mundo captó sin dificultades el sentido de la pregunta. Le llegó en “argentino”, con tilde en la “a”, en aquel salón vacío de Sa Punta, el restaurante familiar en Porto Cristo, uno de los tantos rincones mágicos de la isla de Mallorca. No se le estaba proponiendo una transgresión, se le estaba preguntando por lo opuesto, por algo más profundo, por su filosofía de cara al doping.

“¿Por qué no te dopás?” “Porque yo no entiendo el deporte de esa manera”, respondió con absoluta convicción. “El deporte es competir dando lo mejor que uno tiene, no lo que uno no tiene.” El razonamiento, impecable, saldría de los labios de Nadal incontables veces a lo largo de una carrera en la que siempre hubo un porcentaje de aficionados y periodistas que sospecharon de su exuberancia física. Las sospechas son libres, pero el dato concreto es que a muy pocos tenistas se los sometió a más controles antidoping que a Nadal. Y nunca se dio a conocer un positivo.

En eso, Nadal y Federer son iguales: nunca dieron positivo. En el resto son diferentes. Mientras no se recuerda artículo periodístico serio en el que se haya siquiera sugerido que el suizo recurra a ayudas prohibidas, el español leyó y escuchó su nombre decenas de veces en textos con insinuaciones más o menos claras. Nunca con sustento, mucho menos con pruebas. Ya era así en 2006. En aquella conversación franca en Porto Cristo, Nadal dejó claro su hartazgo por las insinuaciones en torno a la Operación Puerto. Tras ese curioso nombre había un operativo policial que reveló una amplia trama de doping en España. La Operación Puerto comenzó prometiendo mucho y terminó dando bastante menos, con el ciclismo quejándose de haber sido el único con deportistas sancionados. Eufemiano Fuentes, un médico de las Islas Canarias que dopaba deportistas, insinuaba en conversaciones privadas que había también futbolistas y tenistas involucrados, e incluso lo dijo con todas las letras en una entrevista con el diario francés Le Monde. La sola mención del tema incomodaba a Nadal. Mucho. Ante la pregunta sobre Fuentes y Le Monde, el español reaccionó como suele hacer cuando prefiere no hablar de algo: negó estar al tanto. “No, no escuché nada, no escuché nada.”

—¿Nada?

—No.

—¿Nada?

—No.

Y entonces se soltó. “La verdad es que no me preocupan mucho todas estas cosas, y ya está comprobado que son pocos creíbles todas las cosas que salen en ese periódico”. Con “ese periódico” Nadal se refería a lo publicado por Le Journal du Dimanche en mayo de 2006. El periódico francés relacionó al español con el doping sin aportar más que comentarios anónimos de otros jugadores. Aquello también ayudó a que los Nadal se convencieran de que en Francia no se los quiere. “Da igual. Cuando salen cosas así sin pruebas son siempre estúpidas. Lo mejor es no meterse, ignorarlos es lo mejor que uno puede hacer, hay que ser conscientes de que si alguno de estos que escriben, que son tan listos y saben todo… Si estuvieran en el circuito y supieran cómo funcionan las cosas, sabrían que no pueden escribir eso. El sábado, a las nueve de la mañana, me buscaron en mi casa para un control antidoping. Aquí, en mi casa. Nueve de la mañana.”

Lo que Nadal presentaba casi como un allanamiento de morada, como algo cercano a lo inconcebible, en realidad forma parte del trabajo de cualquier deportista de elite: hay controles, todos están obligados a someterse a ellos y los controladores pueden aparecer por sorpresa. Es así, no hay atajos. Pero con la frescura de sus 20 años, Nadal veía las cosas de otra manera: ¿cómo se les ocurre aparecer en la casa familiar de Manacor en la mañana de un sábado? “Mi madre me llamó y me dijo: ‘Están acá abajo los del doping’. ‘Vale, suban’, dije yo. Me vino bien, porque me terminaba de levantar, y cuando uno se termina de levantar le es más fácil ir al baño…”, recordó con naturalidad. Era el décimo sexto control al que se sometía en aquella temporada. Un tercio de ellos fueron también de sangre.

Las jeringas, admitió Nadal, no son precisamente algo que le agrade. “Ahora ya me he acostumbrado —dijo riendo— porque me he hecho bastantes análisis. Pero antes alguna vez me mareaba, una vez me desmayé, porque no me gusta nada la sangre.” Los años posteriores lo obligaron a acostumbrarse a jeringas y a procedimientos quizá más duros aún. Pero por aquel entonces solo los pinchazos molestaban.

Sin embargo, lo que más molestaba —y molesta— al zurdo es ser vigilado y seguido a cada paso cuando se le realiza un test de doping, aunque con el tiempo aprendió que es un aspecto fundamental para la seriedad y validez de cualquier control, incluso algo beneficioso para él. “Cuando has firmado el papel, te siguen hasta que vas al baño, te miran. Te vas a duchar y tienes que ducharte con la cortina abierta. Increíble, cosas que son de juzgado. [Sucede] en el circuito pero en mi casa también. Una vez que firmas, estás controlado, por si cambiases, no sé…”

Ya lanzado, Nadal dejó una reflexión que su entorno lamentó que hiciera pública. “Es que es una cosa… Nos tratan como delincuentes, y es una cosa a tener en cuenta, porque no veo que los políticos pasen controles antidoping ni nada de todo eso. ¿Y por qué los deportistas sí?”

Someter al antidoping a los políticos es una de esas típicas ideas que se lanzan al vuelo en un debate acalorado entre amigos o en la sobremesa familiar, pero nadie espera que salga de los labios de uno de los deportistas más famosos del mundo. Al fin y al cabo, él y su familia también estaban acostumbrados a tratar con políticos en España, y al nivel más alto.

Pero la reflexión era oportuna. Por un lado, millones de españoles la apoyaron sin la más mínima duda. Por el otro, en aquel diciembre de 2006 circulaba la historia del programa satírico italiano Le Iene (Las Hienas), que había realizado controles involuntarios a unos 50 parlamentarios. En varios de ellos detectó rastros de consumo de cannabis e incluso de cocaína. Nadal abrió los ojos asombrado al escuchar sobre la experiencia italiana. Se sintió, quizá, reivindicado. “Bueno, pues a lo mejor tendría que haber más. Porque no puede ser que nos traten como delincuentes, no me parece correcto. No sé cómo los deportistas lo permitimos.” Estaría bien “hacer algo”, añadió. “Yo estoy dispuesto, por todo lo que nos hacen pasar. Porque nos tratan como delincuentes, me parece patético que [el argentino Guillermo] Cañas fuese al US Open [en 2005] y no lo dejaran pasar. ¿Por qué? ¿Porque ha matado a alguien, ha violado a alguien? A lo mejor se tomó una aspirina que no sabía que no podía tomar. Y, entonces, ¿esto qué es?”

Con el tiempo, las declaraciones públicas de Nadal insistiendo en su molestia por el sistema de controles antidoping se hicieron habituales. El asunto formó también parte de sus reivindicaciones en los años en que formó parte del Consejo de Jugadores de la ATP. Sin éxito, como era previsible. Tras blanquear su indignación con “los políticos”, Nadal dio un par de pasos atrás: “A mí me da igual, yo simplemente soy un deportista más. Acepto los controles antidoping, pero me parecen exagerados”. Su intención, dijo, era solo dejar claro lo que “no está bien”. “Hace dos años venía de perder en Australia un partido a cinco sets con [Lleyton] Hewitt, un partido que tuve muchas opciones de ganar. Y en el pasillo, apenas salgo de la puerta, me dan el papelito para que les firmase para el control. Y no les firmé, ¡no les firmé! Te siguen a todos lados. Me parece que hay que ser un poco listos, usar la cabeza, esperar diez minutos a que salga del vestuario y me tranquilice un poco.”

Tranquilizarse al hablar es clave para un personaje público, y con el tiempo Nadal fue aprendiendo que no se puede opinar sobre un tema tan delicado como el del doping sin ser preciso y cuidadoso. Lo que se debate en la intimidad familiar no puede trasladarse sin filtro a la esfera pública.

Lo que no significó, claro, que el asunto quedara afuera de la agenda. Obsesionado con el tema, el entorno de Nadal llegó a grabar a los controladores para documentar cómo irrumpían en el hogar. De tanto en tanto, jugadores, entrenadores y allegados veían el video que los indignados Nadal mostraban en su computadora portátil en torneos en todo el mundo.

Meses después de aquella entrevista en Manacor, una foto impactó a aficionados, rivales y periodistas. Era enero de 2008 y una imagen de Nadal durante uno de los entrenamientos previos al Abierto de Australia daba la vuelta al mundo. Si el increíble Hulk jugara al tenis, cualquiera habría dicho que en esos días se había reencarnado en el español. Solo le faltaba ser verde. Como se sabe, las fotos son instantes, no la verdad absoluta, pero lo cierto es que la imagen sacudió a muchos y asustó al clan Nadal, consciente de que esos músculos sin límites, ese dorsal gigantesco y esa mirada fiera en un rostro pétreo instantes antes de pegar un revés excitaría las mentes de aquellos que siempre insistieron en que el físico del español no era normal, en que allí había ayudas externas.

Paul Crock, australiano, es fotógrafo de la agencia francesa AFP y el autor de aquella impactante imagen. Recuerda bien el momento: “Fue uno de esos días realmente calurosos que hay en el Abierto de Australia y Rafa estaba en una de las canchas traseras entrenándose sin camiseta. Tomé esa y otras imágenes y eso fue todo”. Crock fotografía tenistas en Australia desde hace una década, lo que le permitió seguir la evolución de Nadal. “Era un muchacho grandote por entonces, ahora está más delgado.” El “ángulo de la foto influyó mucho” para el resultado, admite el fotógrafo. “Esto es simple y llanamente lo que hacemos, sacamos fotos de las sesiones de entrenamiento. Aquella era una sesión abierta, pero no había mucha gente.”

El tiempo pasó y fotos como aquella dejaron de ser posibles porque el físico de Nadal se afinó. No es lo mismo el cuerpo de un deportista a los 20 que acercándose a los 30, aunque el jugador negara año tras año que había perdido peso o que su musculatura se había moderado. Y también se impuso una medida tan sencilla como práctica: basta de entrenarse en público sin camiseta.

Las quejas de Nadal por el sistema de control antidoping continuaron, hasta que en 2009 una figura de peso decisivo en el tenis le hizo llegar un consejo a través de un conocido en común: criticar menos la “regla del paradero”. “Dile a Rafa que se calme, que hable menos de la regla del paradero”, fue el mensaje. La “regla del paradero” es conocida en inglés como whereabouts y obliga al deportista a comunicar una hora y un lugar fijo en el que puede ser ubicable cada día si se decide someterlo a un control. Como los deportistas suelen entrenar a partir de las 9 o 10 de la mañana, muchas veces firman que se los podrá encontrar en sus casas u hoteles entre las siete y las ocho de la mañana. Cuando el control llega, muchos suelen quejarse de que se les tome una muestra de orina o sangre a esas horas y en sus casas. “Dile a Rafa que se calme, porque el doping es un tema muy sensible. Fíjate en lo que hizo Federer: vino hace dos años y me explicó que tenía un problema, le tocaban el timbre para controlarlo a las seis de la mañana. Hablé con la agencia antidoping suiza y todo se solucionó.” Que el alto responsable destacara la inteligencia de Federer no implicaba que desconociera la de Nadal: “Nadal es muy buen chico, muy educado e inteligente, pero está demasiado rodeado. Cuando hay tanto dinero en juego, aparece mucha gente. Y los españoles son desorganizados”.

Hay un ex tenista que no genera precisamente simpatía en sus colegas: Christophe Rochus. A fines de 2010, el belga habló sin reparos sobre doping en una entrevista con el diario La Dernière Heure. Se dijo “harto” de la “hipocresía” en el tenis y aseguró que no vería con malos ojos la legalización del doping en su deporte. “Hay mucha trampa, lo que sucede es que a la gente no le gusta hablar de ello”, aseguró. “Me gustaría terminar con esa simulación, la hipocresía es exasperante.”

Rochus, hoy retirado, llegó a ser número 38 del ranking mundial en 2006. Nunca ganó un título pero jugó dos finales, se midió dos veces con Nadal y perdió en ambas. La primera, en Australia 2009, terminó con un 6-0, 6-2 y 6-2. La segunda, tres meses más tarde en Barcelona, fue 6-2 y 6-0 para el español. Está claro que Nadal no le genera buenos recuerdos a Rochus, que cada vez que se decide a hablar con la prensa de su país echa un manto de sospecha sobre todo el tenis. “He visto cosas, como todos”, dijo a La Dernière Heure sin añadir más detalles. “Para mí es inconcebible jugar cinco horas bajo el sol y regresar al día siguiente como un conejo”, añadió. “Recuerdo un partido de un jugador cuyo nombre no diré. Gané el primer set fácilmente, él se fue al vestuario y volvió metamorfoseado. Se puso en ventaja de 5-3 en el segundo set, y cuando igualé en cinco… su nariz comenzó a sangrar. Me dije que todo eso era muy extraño.”

Dos años más tarde, Rochus volvió sobre el asunto en una entrevista con otro periódico de su país, La Libre Belgique. Rochus hablaba en los días de la confesión de doping del ciclista Lance Armstrong. “¿Es el doping una realidad en el tenis?”, le preguntó el periodista. “Claro que es una realidad —respondió contundente Rochus—. Es un deporte que se volvió más y más físico, así que hay inevitablemente más tentaciones para consumir sustancias que mejoren el rendimiento. Y ahora, con el tema Armstrong, tenemos que admitir que el hecho de que alguien no haya dado nunca positivo no significa que esa persona no se haya dopado. Cuando uno puede permitirse buenos médicos para hacer controles personales, se pueden consumir sustancias indetectables. Así que, en mi opinión, los controles antidoping son inútiles y no prueban realmente nada. En cuanto a Nadal, los rumores son rumores aunque todos se hagan la misma pregunta: ¿cómo puedes ser tan fuerte en Roland Garros y, un mes más tarde, no estar aparentemente en condiciones de jugar? Por eso es que es tan sospechoso, aunque no tengamos ninguna prueba. Quizá realmente esté lesionado.”

El periodista recogió el guante y profundizó en el tema: “Hay que admitir que todas esas pausas de Nadal y de otros son realmente intrigantes…”. Y Rochus avanzó con gusto: “¡Esa es la idea! ¡Que no sea obvio! Todos buscan que no sea claro. Cuanto menos mientas, cuantas menos explicaciones des, mejor. Tomemos a Robin Söderling. Ganó Bastad en 2011 y desde entonces no volvió a jugar al tenis. Aparentemente está realmente enfermo [de mononucleosis], cuando sé que era imbatible por entonces. No podemos negar lo dudoso que suena. Estaba en la cima de su carrera y, un día más tarde, dice de repente que no puede jugar tenis… Creo realmente que es increíble”.

Las palabras de Rochus llegaron enseguida a oídos de Nadal, que en una entrevista con el diario español Marca escuchó la siguiente pregunta: “¿Ha tenido la oportunidad de cruzarse con Christophe Rochus después de que insinuó que su largo parón y el de Robin Söderling podían ser consecuencia de un posible dopaje?”. Nadal, habitualmente cuidadoso a la hora de hablar del tema, respondió con un obús: “No me he cruzado con él, y si lo hiciera no le diría ni una palabra. No me siento aludido. Al final es fácil cuando uno está en su casa decir cosas para ser protagonista cuando ya lo has dejado de ser. Fue protagonista como tenista, no mucho, no le dio para serlo mucho, pero si quiere ser protagonista diciendo estupideces, que diga lo que quiera. No me siento ofendido por un personaje como Rochus aunque diga una estupidez”.

A Nadal le gusta discutir, y si eso sirve para defender a un amigo, más aún. Dueño de un fuerte sentido de la lealtad, el español no repara en daños cuando se trata de defender algo en lo que cree o a alguien en el que cree. Así, cuando el francés Richard Gasquet dio positivo por cocaína en 2009, Nadal se convirtió en defensor público del jugador al que entre 2004 y 2014 derrotó las 13 veces que lo enfrentó. Fue Nadal el que mencionó por primera vez la teoría del beso de Gasquet a una chica en una discoteca de Miami. La chica, popularizada como “Pamela”, había consumido cocaína, alegó la defensa del francés, que finalmente salió del caso casi sin rasguños.

Pese a que Nadal no se movió un milímetro de sus opiniones, en su exposición pública cambió las formas. Ya más maduro y con la experiencia de lidiar con el tema durante años, el español entendió que quejarse reiteradamente de los controles debía dejar de ser parte de su discurso. La sociedad y los medios españoles habían moderado bastante ese victimismo que los llevaba a considerar un “complot internacional” (en general de franceses, británicos o estadounidenses) cualquier positivo de un deportista propio. Nadal, además, era ya una estrella que excedía al deporte, y escucharlo decir una semana sí y otra también que el sistema antidoping era injusto e inadecuado no ayudaba precisamente a su imagen. Y una buena imagen, se sabe, es la base para mejores contratos y más dinero.

Las protestas de Nadal se transformaron en una propuesta novedosa: transparencia e información total. “Desde mi punto de vista tienen que ser públicos los controles, la gente de la calle lo que no sabe es todos los controles que pasamos o dejamos de pasar, con lo cual cada control que se haga no veo por qué razón no tiene que ser público.” La frase es de febrero de 2013 en Viña del Mar, el torneo chileno que marcó el regreso de Nadal al tenis tras siete meses de ausencia por una doble lesión de rodilla.

Nadal, que cuando quiere instalar un tema es tan persistente como desde el fondo de cancha, insistió en el asunto días después en San Pablo. “Es necesario divulgar cuándo ocurren los controles y cuántos son. Yo estoy aquí para afrontar todos los exámenes y cuando quieran. Si tengo que hacerme uno por semana, lo haré sin ningún problema.” Un control de doping por semana y a los ojos de todo el mundo: Nadal no era el mismo de seis años antes. La idea tenía su sentido, porque es extremadamente difícil saber a cuántos controles se somete a cada tenista a lo largo de un año.

Los controles pueden venir por tres vías: el Programa Antidoping del Tenis (TADP), las Agencias Nacionales Antidoping y la Agencia Mundial Antidoping (AMA). No existe una web en la que se pueda encontrar con facilidad cuántos controles se sumaron entre las tres posibilidades. La información, desperdigada, se revela tardíamente y en forma incompleta y no exactamente clara.

La propuesta de Nadal en su gira sudamericana llegó días después a oídos de Roger Federer mientras jugaba el torneo de Dubái. “Seguro, es una idea. Estoy a favor de la transparencia y de controles agresivos, siempre he estado a favor”, dijo el suizo. “Es importante que podamos asegurarnos de que la integridad del juego se mantenga donde se supone debe estar. El tour, los jugadores y todos debemos estar de acuerdo en intentarlo. Pienso que hay una gran urgencia para asegurarnos de que nuestro deporte se mantenga tan limpio como sea posible. Es muy importante.”

Aunque Nadal se alegró esa misma semana en Acapulco de que Federer estuviera de acuerdo con él —“me alegro de que coincidamos en esto, es importante”—, las frases del suizo no implicaban una coincidencia real. Mientras el español proponía informar al instante de a quiénes se estaba controlando, el suizo apelaba a la terminología habitual cuando de lo que se trata es de moverse en los peligrosos senderos del doping: “transparencia”, “integridad”, “deporte limpio”. Parecían coincidir, pero Federer y Nadal hablaban de cosas muy diferentes. Nadal nunca explicó cómo se pondría en práctica lo de los controles públicos. Detrás de su propuesta estaba el deseo de que todos supieran que él es uno de los jugadores más controlados, algo aplicable también a Novak Djokovic. Y, de paso, que quedara claro que hay otros a los que se controla menos.

Un top ten se somete a un promedio de diez controles al año. Si jugadores como Nadal acumulan temporada tras temporada entre 16 y 17 tests, significa que hay otros hombres entre los diez mejores a los que se controla quizá cinco o seis veces: la tercera parte del español. El complejo sistema de control antidoping en el tenis incluye un grupo fijo de jugadores a controlar. Ese círculo está integrado por los 50 primeros del ranking mundial y las diez mejores parejas de dobles. Se controla, por supuesto, a otros jugadores fuera de la elite, pero si se obtienen buenos resultados, es inevitable ser testeado.

A los responsables del Programa Antidoping del Tenis (TADP) no les pareció muy razonable la propuesta de Nadal de hacer públicos todos los controles: “Nuestra filosofía es que no queremos darles a los jugadores a controlar datos para que se les haga más fácil engañar al sistema”. El italiano Francesco Ricci Bitti, presidente de la Federación Internacional de Tenis (ITF) y hombre de peso en la Agencia Mundial Antidoping (AMA), reaccionó con un toque de ironía, quizá sorprendido ante la propuesta de un jugador que durante años se dedicó a criticar el sistema. “Es bueno ver que jugadores top como Rafael son tan abiertos para debatir este tema, pero hay límites. No podemos divulgar todo, si no, no tendremos controles sorpresivos. Tenemos un límite, que es el de la confidencialidad.” Veterano dirigente, Ricci Bitti se toma las críticas con cierta filosofía. Según él, no hay manera de conformar a nadie cuando el asunto en debate es el de los controles antidoping: “El tema del doping es una lose-lose situation. Si los positivos son muchos, es malo. Si son pocos, también”.

Por esos días, los Nadal estaban algo sensibilizados con el tema del doping porque desde que confirmó su regreso al circuito tras los siete meses de ausencia entre 2012 y 2013, el español había sido objeto de una gran cantidad de controles. “Hay jugadores que son controlados mucho más que otros, a los que se apunta más. Si alguien vuelve a jugar, se lo controla más. No estoy informado, pero tiene que ser el caso de [Rafael] Nadal, al que se lo testeará seis, siete veces porque está volviendo a jugar”, explicó Ricci Bitti. En el entorno de Nadal comentaron con sorna que el máximo responsable del tenis estaba tan poco informado que fue él mismo el que les preguntó si se lo había controlado y cuántas veces. “En el tenis se analiza sobre todo a los 50 primeros de los hombres y de las mujeres. Cuando alguien queda afuera de los 50 primeros, es menos probable que se lo analice”, continuó Ricci Bitti, que puso ejemplos con nombre y apellido: “Serena Williams estuvo fuera de los 50 por un tiempo”.

Días antes, el serbio Novak Djokovic, número uno del tenis mundial, había asegurado no haber sido objeto de un control de sangre “en los últimos seis o siete meses”. Ricci Bitti, que discutió durante años con la ATP, WTA y Grand Slams cómo se reparte la cuenta de gastos del sistema antidoping —unos increíblemente modestos 2,5 millones de dólares—, no les dio importancia a los dichos del serbio: “Lo de Djokovic tiene más que ver con el plan de controles, que es algo que va cambiando día a día”. Hombre de amplísima experiencia en el mundo olímpico, el italiano se resiste a sufragar la cuenta total de gastos de los controles, y lo hace con un argumento lógico: “El antidoping cuesta mucho dinero, y lo que inviertes en doping se lo quitas al desarrollo”.

La principal función de la ITF es desarrollar y expandir el tenis por todo el mundo, pero la cifra de 2,5 millones de dólares destinada al sistema de controles antidoping en un deporte que mueve miles de millones al año habla bien a las claras de lo muy relativo del compromiso de los entes rectores. Y si Ricci Bitti añade que “solo cinco o seis países hacen bien las cosas” en cuanto a sistemas de Agencias Nacionales Antidoping, el panorama es clarísimo. O, más bien, oscuro.

Oscuro y espinoso. El tenis no siempre actuó como debía: cuando Andre Agassi admitió en Open, su autobiografía, haber consumido cristales de metanfetamina en 1997, muchos abrieron los ojos de asombro. Pero cuando leyeron que la ATP perdonó al estadounidense pese a haber dado positivo, esos mismos ojos se les salieron de las órbitas. Agassi recordó en Open el momento en que un médico de la ATP lo llamó con un tono de voz lúgubre. “Parecía que me iba a decir que estaba por morir”. Algo de eso había, porque el médico llamaba para contarle que había dado positivo de “cristal”. “Mi nombre, mi carrera, todo estaba en juego ahora. Todo lo que había logrado, aquello por lo que había trabajado, podía convertirse en nada en breve. Días más tarde me senté a escribir una carta a la ATP, repleta de mentiras y con algunas verdades.”

Agassi argumentó haber consumido la sustancia sin darse cuenta al beber del vaso de un amigo. No fue muy diferente de la argumentación del argentino Mariano Puerta tras dar positivo en la final de Roland Garros 2005 ante Nadal. Agassi siguió jugando sin problemas y resucitó su carrera con el título de Roland Garros 1999. Para Puerta, que era reincidente y cuya explicación era inverosímil, fue el final de su vida deportiva. Terreno abonado para los amantes de las teorías conspirativas y para los que creen que a los jugadores del “primer mundo” no se los toca, que los que pagan siempre son los menos fuertes. “Haberlo sancionado habría sido una enorme vergüenza y un serio golpe para la integridad del deporte. Lo es de por sí”, escribió en 1999 Stephen Bierley en The Guardian. “Muchos pueden optar por comprenderlo, dadas las circunstancias de su vida en esos momentos. Para otros […] disminuye la credibilidad del tenis y de sus entes rectores, muy especialmente de la ATP.”

Por esos días la ATP estaba dirigida por el estadounidense Adam Helfant. En una entrevista, DPA le preguntó si esperaba nuevos desarrollos en el “caso Agassi”. “No, no lo espero —dijo Helfant—. Pasó hace mucho tiempo, él hizo unos comentarios en su libro. Investigamos y vimos que [en la ATP] se trató el caso apropiadamente. No vimos nada que pudiéramos hacer, dado que pasó hace tanto tiempo. Y la decisión fue tomada independientemente de la ATP.”

Mats Wilander podría, a la vez, darles la razón y quitársela a aquellos que creen en las teorías conspirativas. El sueco fue uno de los tenistas más grandes de las últimas décadas, pero el tenis no tuvo piedad cuando, al cortar su retiro para jugar dobles junto al checo Karel Novácek, el ex número uno del mundo dio positivo de cocaína en 1995. Hombre que ve mucho más allá del tenis, comentarista para Eurosport y L’Equipe, cabeza de un original proyecto como es Wilander on Wheels (WOW), el sueco habla sin guardarse nada. Y si la conversación con él transcurre en enero de 2013 en Australia, apenas días después de la recordada entrevista de Oprah Winfrey a Lance Armstrong, el contexto es casi ideal. Pocos personajes más distantes que el manipulador ex ciclista y el políticamente incorrecto ex tenista.

—Es como si el tenis hubiera redescubierto esta semana el tema del doping, aunque siempre estuvo ahí. ¿No es un tanto hipócrita?

—Yo creo que en todos los deportes y en todo el mundo se habla de doping, no creo que solo en el tenis. Obviamente, en estas dos semanas es “el” tema, pero con todos los controles que se hacen, no creo que el doping pueda dañar al tenis. No puedo imaginar que los entes rectores del tenis dejaran seguir jugando a alguien que dio positivo. Sí, hubo casos en el pasado. Se atrapó a jugadores que se doparon involuntariamente, se atrapó a jugadores que consumieron drogas recreativas y habrá otros, supongo, a los que no. Yo creo que es la sociedad, la sociedad no está limpia. No creo que encuentres ningún aspecto de la vida, del trabajo, de las corporaciones, de los gobiernos, ningún sitio en el mundo que esté limpio. Eso es lo primero.

—Cuando ves partidos de tenis, ¿crees lo que ves? ¿Es real?

—Lo creo, lo creo. Yo podía jugar fácilmente cuatro partidos a cinco sets en ocho días, jugar cinco horas cada día. Ningún problema. Pero hoy son más veloces, entrenan mucho mejor. Y fíjate en lo que comen, en lo que beben, en las bebidas de recuperación. Fíjate en los suplementos y las vitaminas que toman. En las raquetas, aunque las raquetas no necesariamente te ayuden a la forma física. Sencillamente se entrenan mucho mejor, son grandes atletas. Los tenistas son, hoy en día, de los mejores deportistas del mundo.

—El debate acerca del doping es a veces extraño. Por ejemplo: tú estás en la lista histórica de doping del tenis. ¿Te parece bien ser parte de esa lista?

—Es que yo no creo que eso sea doping.

—Exactamente esa era mi pregunta. No te dopaste para jugar al tenis y elevar tu rendimiento.

—Pero era ilegal.

—Sí, lo es. ¿Ayuda a la lucha contra el doping un positivo por cocaína?

—No lo creo. Lo que creo es que la razón por la que las drogas recreativas están incluidas en los controles es por si la persona que da positivo tiene un problema. Y la razón por la que buscamos detectar esteroides y todas esas cosas es porque dañan la salud. Y porque es hacer trampa. Esa es la gran diferencia.

—Pero entonces verte en una lista de tenistas que se doparon no sería exactamente correcto.

—No importa. Si das positivo en un control, estás en esa lista. Sea cierto o falso, no creo que importe. Así es la vida.

Wilander se sorprendió al escuchar sobre el “pasaporte biológico”, un sistema que, con el control constante de determinados parámetros a lo largo de un período de un año o más, puede establecer, incluso sin un positivo, si un deportista es sancionable por doping. El sueco no conocía el sistema, que el tenis recién comenzaría a utilizar ese año pero que ya era asunto habitual en el ciclismo. Tampoco lo conocía Nadal en aquella entrevista de junio de 2013, algo más que sorprendente. “¿Sabe en qué consiste el pasaporte biológico?”, le preguntó el periodista español Joan Solsona. “No mucho, la verdad”, fue la llamativa respuesta de Nadal, que añadió una explicación un tanto confusa. “Es que el tenis está bastante fuera del dopaje y su trama que tienen otros deportes. Casos de positivos hay muy pocos. Y que conste que no es porque no pasamos controles. Pasamos los mismos que la mayoría o más. No creo que el dopaje en el tenis tenga sentido. Tiene sentido en los deportes que dependen exclusivamente de aguantar más o de resistir más. Hay más cosas en el tenis, tanto técnicas como mentales. No sé lo que es el pasaporte biológico pero todo lo que haga que el deporte sea más limpio, lo apoyo.” Que Nadal no supiera qué es el pasaporte biológico, tema ampliamente discutido ya por entonces en el mundo del deporte, no le impidió insistir en su propuesta de esos meses: “Volvemos a lo mismo. Estas preguntas no se me harían si los controles fuesen públicos. Es el camino a seguir para que todo el mundo sepa los que pasamos o los que no pasamos”.

Lo que hay tras el muy publicitario concepto de “pasaporte biológico” es un seguimiento regular a lo largo de un tiempo prolongado de valores en la sangre y en la orina de un deportista. Si esos valores ofrecen anomalías entre sospechosas e imposibles, los responsables del sistema antidoping tienen un arma valiosa para estrechar el cerco sobre el atleta, tan valiosa, que pueden suspender al deportista aunque nunca haya dado positivo en un control.

La conversación con Wilander prosiguió hasta que al sueco lo ganó cierto escepticismo. “Hay, obviamente, un componente financiero en todo eso. ¿Se puede controlar a todos? Es muy caro. ¿Valdría la pena? Muy probablemente. Pero creo que el problema en el deporte, no solo en el tenis, es que no necesariamente hacen todo para asegurarse de que está limpio, porque no quieres invertir miles de millones de dólares. Confiamos en que el tenis esté limpio, pero no podemos estar 100% seguros.” Ese análisis era ya más propio del Wilander tantas veces afecto a la duda y a la relativización.

El sueco escuchó con atención una teoría: mucha gente preferiría doparse y vivir una vida al extremo aunque muriese a los 40 o 50 años, antes que llegar a los 90 o 100 tras una vida “aburrida”, “normal”. Eso podía decirse en los 80 y los 90 según los resultados de una encuesta que planteaba el “dilema de Goldman”. ¿Tomaría una droga que le garantice el oro olímpico y, a su vez, morir cinco años después? En aquellos años, un 52% de los encuestados respondía afirmativamente a la pregunta planteada originalmente por un investigador estadounidense, Bob Goldman. El estudio, hecho sobre la base de preguntas realizadas a 212 atletas de elite en Estados Unidos, se repitió cada dos años sin variar demasiado los resultados, pero en 2014 el British Journal of Sports Medicine encontró que solo el 1% respondía positivamente. ¿Habían tomado conciencia por fin los deportistas? Los expertos miraron con escepticismo esos resultados, más aun en el contexto de una sociedad en la que la presión apunta a ser un superhombre y al consumo de sustancias de todo tipo para aliviar las exigencias de la vida diaria.

Wilander también lo ve así. “El mundo está lleno de junkies. Algunos son adictos a la adrenalina, otros a las endorfinas, otros a las drogas, otros al alcohol, otros a la velocidad. Algunos son adictos al juego. Es así, está lleno de adictos, de junkies buscando estar bien arriba. No hay un solo jugador de tenis que no busque esa sensación, la del ‘subidón’. Eso es algo que puedo asegurarte al 100%. Y ese ‘subidón’ no viene de las drogas, viene de la adrenalina, de las endorfinas, de la felicidad. Todos, muy probablemente el 90% de la población, son adictos a algo en la vida. A lo que sea. A veces es legal, otras veces ilegal. ‘Subidones’ y ‘bajones’, de eso se trata la vida.”

17

Laboratorio

Al tenis se lo mira muchas veces mal, del tenis se sospecha, y no es ilógico hacerlo cuando se ve a dos hombres pegarle con furia a la pelota y correr cinco horas bajo 35 grados en el mediodía del verano australiano o en la húmeda y ardiente Miami. Lo hacen un día y vuelven a jugar uno o dos más tarde. A veces también un partido de cuatro horas. Y así muchas veces a lo largo de toda una temporada. No parece humano.

Pero Agassi cree que sí, que es posible. “Cuando yo jugaba, lo hacía con cierto sentido de urgencia, con actitud de velocista en una maratón. Sabía que tenía más o menos cuatro horas antes de comenzar a decaer físicamente”, explicó en enero de 2013 en medio del ambiente recargado que había dejado la confesión de Armstrong.

“Los veo jugar ahora y son más calculadores, juegan más lento, así que seis horas no son las mismas seis horas que jugaba yo. Son, además, mucho mejores a nivel físico, parecen tener un tren inferior mucho más fuerte que el mío, probablemente no lo mismo si hablamos del tren superior. Mi juego no era tanto de usar las piernas, sino de mover la pelota por todos los sectores de la cancha. Así que sí, creo que es posible. Creo que son conscientes desde una edad muy temprana de lo importante que es estar preparados.”

Se coincida o no con el análisis de Agassi, vale la pena fijarse en un dato: las cifras de 2012 muestran que de todos los controles hechos en el tenis, un 29% fueron de sangre, proporción que crece al 38% en el ciclismo y al 50% en el atletismo. Los controles de sangre, se sabe, van mucho más allá que los de orina, pueden detectar un rango de sustancias y un período de consumo bastante más amplio. Para atrapar a los que se dopan con la hormona del crecimiento, se necesitan controles de sangre, que también son imprescindibles para el pasaporte biológico. La eritropoyetina (EPO), en cambio, es detectable tanto vía orina como vía sangre. ¿Qué aporta la EPO? Más oxigenación a la sangre y, por lo tanto, más fondo y resistencia física. La EPO ayuda así a rendir más —y ganar más, y cobrar más— a atletas, ciclistas, tenistas… y futbolistas.

¿Qué hizo el fútbol en 2012? Un 99% de análisis de orina y un 1% de sangre. Roger Federer, que además de un enorme tenista es un fino político, tiene claros todos esos datos, seguramente sabe que no se puede tomar en serio a Joseph Blatter cuando dice que “no hay indicios de doping” en el fútbol. Nada menos que en el fútbol, el deporte más popular y competitivo del planeta, la vidriera a la que todos quieren llegar, el pasaporte al dinero y a la fama si las cosas se hacen medianamente bien. Por eso el suizo reaccionó sin ocultar su molestia ante un inesperado alarde de demagogia de Djokovic, grave en sí mismo, pero más por venir del número dos del mundo.

Djokovic aprovechó, una noche de noviembre de 2013, la presencia de decenas de periodistas de todo el planeta para arremeter, durante una rueda de prensa en el Masters de Londres, contra el sistema antidoping. En los fríos pasillos del O2 Arena y en sus exclusivos rincones para invitados VIP el tema de discusión tenía nombre y apellido: Viktor Troicki. El serbio había eludido en abril de ese año en Montecarlo un control antidoping. Le pidió a la médica encargada del control realizarlo al día siguiente alegando no sentirse bien. Pese a que la médica lo autorizó, Troicki estaba obligado a saber que postergar un control no es posible, por lo que recibió una sanción de 18 meses, luego reducida a un año por la Corte Arbitral del Deporte (CAS).

Mientras Nadal confirmaba su nuevo estilo —“es una situación complicada para todos, creo en Viktor, pero hay alguien que tiene que tomar las decisiones”—, Djokovic decidió incendiar la sala de prensa. “Esto prueba nuevamente que el sistema de la Agencia Mundial Antidoping (AMA) no funciona”, dijo el serbio leyendo apuntes en un papel. “Ya no confío más en ellos, no confío en lo que está pasando”, añadió. Hacía equilibrio sobre el alambre de la irresponsabilidad.

Postergar un día un análisis de doping es una situación insólita en el hiperprofesionalizado mundo del deporte. Hay métodos para borrar, en menos de 24 horas, los rastros del consumo de determinadas sustancias. Ningún sistema serio de control, por lo tanto, podría aceptar días y horarios de tests “a la carta”. Djokovic lo sabe.

Federer no le dejó pasar el comentario al serbio y un día después hizo sentir todo su peso de presidente del Consejo de Jugadores. “Cuando te llaman para un control, debes hacértelo. No importa lo mal que te sientas, lo lamento. Un control al día siguiente ya no es un control desde mi punto de vista, porque quién sabe lo que pasó en la noche.” “En general confío en el sistema, creo que son muy profesionales”, añadió por si alguien no lo había entendido.

La ITF, la AMA e incluso la ATP estaban furiosas con Djokovic, que por defender a un amigo no dudó en hacer tambalear todo el edificio de los controles en el tenis. Pero el serbio tuvo suerte porque Federer, entusiasmado con el tema, dejó una frase que irritó a la ITF y desvió la atención de los dichos de Djokovic: “Tengo la sensación de que no nos controlan lo suficiente. No me hicieron pruebas en Basilea, tampoco en París. Aquí me hicieron uno tras el primer partido”. “Sencillamente siento que deberían hacerse más controles. Sé que el presupuesto puede ser pequeño a veces, todas esas cosas […]. Simplemente siento que solían hacerme más controles, creo que me hicieron 25 pruebas en 2003, 2004. Desde entonces, bajó claramente.” Y agregó: “El año pasado, cuando gané en Dubái, Róterdam e Indian Wells tres torneos consecutivos, no me hicieron un control en ninguno de los torneos. Para mí eso no está bien”.

La ITF salió a corregir al suizo. “Las estadísticas no respaldan la sugerencia de que hay menos controles que antes. Roger Federer fue controlado un promedio de ocho veces al año entre 2004 y 2006, once veces al año entre 2007 y 2009 y nueve entre 2010 y 2012. Lo que no conocemos es la cantidad de pruebas realizadas por las agencias nacionales, y es posible que esos controles hayan sido más frecuentes en el pasado.” Hablaba la ITF, o, en realidad, la figura clave en el sistema antidoping del tenis, un hombre del que pocos conocen el nombre, mucho menos su rostro y con el que casi nadie habla: Stuart Miller, el dueño de los secretos del laboratorio.

—Doctor Miller, doy por hecho que a usted le gusta el tenis, que ve partidos.

—Me pagan para trabajar por el tenis, así que por supuesto que tengo que verlos.

—¿Se da una situación en la que usted está viendo un partido y se dice “No puede ser, tenemos que hacer un control a este jugador”?

—Podría suceder, sí. Para ser honesto, es muy extraño que algo así suceda. Tuvimos situaciones en las que sucedió algo que nos llevó a hacer pruebas específicas y dirigidas a un jugador con muy poca antelación, sí… Pero, como regla general, ver un partido por televisión no te lleva a decir “Tenemos que hacerle una prueba a esta persona ya”. Hay que pensar que tenemos nuestra sede en el Reino Unido. Si pasa algo en Australia, es probable que estés durmiendo, así que no podemos reaccionar al instante.

—Cuando ve partidos de tenis, ¿nota algún cambio en el paisaje en el que pueda haber in uido la hormona del crecimiento (HGH)?

—Es que no es así… Eso es una percepción, y las percepciones nunca son algo sencillo, no puedes basar un caso de doping en percepciones, necesitas pruebas concretas. Lo que sí puedes hacer es usar percepciones como parte del camino que te lleva, junto con otras informaciones, a detectar el consumo de una sustancia. Por ejemplo: si ves a un jugador corriendo dos veces más rápido que otro, entonces puedes tener la impresión de que algo está pasando y hacer algo en ese sentido.

—¿Es la HGH un nuevo peligro en el mundo del doping en el tenis? ¿Cómo lo encara?

—No sé cuándo se convirtió en un peligro, pero lo que sí sabemos es que se la puede usar potencialmente en el tenis para mejorar el rendimiento. El problema con la HGH es que su ventana de detección es muy breve, el tiempo entre que la sustancia ingresa al organismo y el momento en el que deja de ser detectable. Originalmente solo contábamos con 24 horas, ahora ya es una semana.

—No recuerdo ningún positivo de HGH en el tenis.

—No lo hubo, y eso puede ser un indicador de que es un programa de control relativamente nuevo. Es una sustancia difícil de detectar, pero que no lo haya habido no significa que dejemos de buscarla.

—¿Y el doping genético? ¿Es real el peligro de que se busque alterar la composición genética de deportistas para hacerlos más fuertes, más rápidos y así más competitivos?

—De cara al futuro, es algo que hay gente que podría estar tentada de utilizar. Ya está prohibido, detectarlo es un desafío, pero hay herramientas como el pasaporte biológico, cuya gran ventaja es que no tienes que detectar la sustancia en sí misma sino su efecto.

—Pero el pasaporte biológico no puede detectar el doping genético, ¿estoy en lo cierto?

—No, el pasaporte no puede detectar el doping genético. No soy un experto en doping genético, que es algo muy nuevo, hay mucho que aprender acerca de cómo funciona, cómo cambia el cuerpo y los modos de detectar eso. Es un largo camino.

—Eso quiere decir que, hoy por hoy, el deporte no está listo para detectar el doping genético.

—El deporte está trabajando muy duramente en el doping genético, pero creo que es correcto decir que aún se necesita un tiempo para desarrollar y probar métodos que nos lleven a eso. Admitámoslo: hay mucho margen de mejora en muchas otras áreas, como el doping autógeno de sangre, que es probablemente otro gran desafío. Es sencillo detectar que me inyecté sangre de otro para mejorar mi forma y mi performance atlética, pero es mucho más difícil identificar que extraje mi propia sangre y que volví a introducirla en mi cuerpo con los glóbulos rojos reforzados. También tenemos que controlar eso, así que hay mucho que hacer.

—Pero aquí sí serviría el pasaporte biológico.

—¿En las transfusiones de sangre? Sí, puedes hacerlo con pasaportes biológicos porque verás los efectos en los glóbulos rojos. Hay otras maneras también. Si conservas la sangre en bolsas plásticas, parte de ese plástico pasará a la sangre, son los llamados plastificantes. Aunque no fue parte del caso, hubo plásticos detectados en el caso de [el ciclista español] Alberto Contador que sugirieron que la sangre había sido almacenada en bolsas de plástico.

—Hasta ahora en tenis no hubo ningún positivo por un doping de este tipo, ¿no?

—No, y analizamos muestras de transfusiones de sangre. El pasaporte biológico permitirá detectar el doping de sangre también, pero hasta ahora no hubo casos.

—El pasaporte biológico comenzó a implementarse en septiembre de 2013 con unos 150 jugadores, ¿esto es así?

—Ese fue nuestro grupo inicial. Empezamos con los mejores jugadores, pero con el tiempo habrá más. Necesitamos entre tres y cinco muestras para comenzar a generar el pasaporte.

—Otro de sus trabajos es la cooperación con la agencias nacionales antidoping. Imagino que hay agencias muy buenas, otras no tanto y otras prácticamente no existentes. ¿Qué países trabajan realmente bien en cuanto a agencias y cuáles no?

—Tenemos buenas relaciones con muchas agencias y hay muchas agencias buenas, aunque yo no tengo la experiencia con todas ellas. Las más grandes, como son las del Reino Unido, la AFLD de Francia, la USADA en Estados Unidos, la ASADA en Australia… Hay muchas buenas. Noruega, por ejemplo, tiene una excelente agencia antidoping. Son todas muy profesionales, todas trabajan conforme al código de la AMA. Algunas son más grandes que otras, otras tienen más recursos que algunas, pero eso no significa que las más pequeñas sean menos competentes.

—Usted lleva una década en este trabajo. ¿Vio algún cambio —imagino que sí— en la agencia nacional española? Aparentemente, mejoraron muchísimo su trabajo. ¿Cuál es su relación con ellos?

—No tuvimos… Es justo decir que no tuvimos una gran cooperación hasta 2009 o 2010. Pero desde entonces tuvimos una gran cooperación. Ellos investigan, piden información, hacen pruebas, trabajamos muy bien juntos. Es justo decir que mejoraron, se hicieron muchos cambios en España en general, con sus leyes, con la creación de una organización antidoping. Son una organización muy fuerte ahora.

—¿Cómo funciona el trabajo con una agencia nacional antidoping de un país que tiene al número uno, dos o tres del mundo? ¿Se intensifica en esos casos o no cambia nada? España, Serbia, Suiza… ¿Hay más contacto y trabajo conjunto con esos países por el hecho de tener grandes jugadores?

—No necesariamente. Puedes imaginarte que a esos países les interesa que sus jugadores formen parte de nuestro grupo de tenistas controlados. Hablamos mucho con esas agencias, sabemos que están activas, aunque no necesitan llamarnos a nosotros, porque las agencias nacionales solo necesitan hablarnos cuando quieren hacer controles en competición en un evento en el que la jurisdicción es nuestra. En cualquier otra situación pueden hacer controles sin pedirnos permiso. Lo que sí esperamos es coordinar esfuerzos, que si piensan en hacer un control se fijen antes si nosotros vamos a hacerlo. Ese es el beneficio de tener una base de datos centralizada en la AMA, porque toda nuestra planificación está almacenada allí. La gente que tiene acceso a esa base de datos puede ver si hay controles previstos, también puede llamarnos y preguntárnoslo. Lo que no queremos es desperdiciar recursos con dos organizaciones apareciendo para controlar al mismo jugador al mismo tiempo.

—Sería bastante vergonzoso que eso sucediera…

—Así es, pero podría pasar. De modo que la idea de poner a disposición toda nuestra información para aquellos que tengan jurisdicción apunta a evitar eso. Ni siquiera necesitan llamarnos, lo pueden hacer online.

—¿Cómo se entera un jugador de que dio positivo en un control?

—Recibe un e-mail y una carta por correo postal a la dirección que haya registrado en su ficha.

—¿Qué organizaciones controlan a un tenista?

—Hay tres posibilidades: el Programa Antidoping del Tenis, la agencia nacional correspondiente al país en el que se está jugando y la AMA.

—Es complicado obtener una estadística global que reeje todos los controles a los que se someten los jugadores…

—La AMA publica informes que contienen, salvo unas pocas excepciones, todos los controles llevados adelante por todas las agencias a todos los deportistas. Y son de acceso público. Es el mejor sitio para obtener información centralizada.

—Supongamos que el programa antidoping del tenis hace diez controles a un jugador, ¿cuántos más suman la agencia nacional y la AMA?

—En los últimos años fue un 50% extra, así que si nosotros hacemos dos tercios, los otros hacen un tercio.

—Habrá leído que Nadal reclama que los controles se hagan públicos. ¿Qué opina sobre eso? ¿Qué entiende por público, qué cambiaría?

—Nuestra política es seguir el código de la AMA en cuanto a qué se hace público. Presentamos un informe al final de cada año, decimos cuántas pruebas se hicieron, mencionamos a cada jugador sometido a controles y especificamos cuántos se le hicieron. Creo que la gente que está pidiendo que se hagan públicos detalles de pruebas específicas tendrá un beneficio a corto plazo de ello. Si fueron controlados muchas veces durante un período corto de tiempo, se verá claramente que fueron objeto de un programa riguroso. Pero puede haber otras situaciones y otros jugadores u otros deportes en los que se controle menos, y eso puede llevar a cierta especulación acerca de que tienen muchas posibilidades de doparse, lo que sería completamente infundado. Nuestra responsabilidad es velar por el mejor interés del deporte, así que informamos solo una vez al año.

—¿Tienes usted contacto personal con los jugadores?

—Sí, tenemos contacto con jugadores.

—Y cuando piden controles públicos… ¿qué entiende? ¿A qué se refieren exactamente, teniendo en cuenta que hasta cierto punto los controles son públicos?

—Nunca hablé con nadie sobre este tema. Escuché lo mismo, sugerencias de que los controles sean públicos. Tenemos contacto con muchos jugadores, pero debo decir que no tuvimos muchos pidiéndonos eso.

—La Argentina es una gran potencia del tenis, ¿trabaja bien su agencia nacional?

—No sé mucho sobre Argentina. Tienen una agencia nacional antidoping, y el tenis es claramente algo grande en la Argentina. Tomamos nuestras de jugadores argentinos de la misma manera que recolectamos las de tenistas de los demás países. Pero, claro, al haber tantos jugadores argentinos, hay muchas muestras de tenistas argentinos. Pero no los tratamos de manera diferente de los demás.

—Pero Argentina no tiene aún una agencia antidoping que trabaje tan eficientemente como las de otros países que usted mencionó.

—No basamos nuestro plan de controles en el hecho de si hay o no una agencia antidoping, porque tenemos un circuito de tenis que recorre el mundo y tenemos oportunidades de tomar pruebas de jugadores de todo el mundo.

—A simple vista, parece más barato y sencillo enviar gente a cualquier país europeo a controlar jugadores que hacerlo en Argentina, ¿es así?

—Trabajamos con una empresa que hace los controles y que cuenta con una red de personal local. Son muy pocas las veces que debemos enviar gente con vuelos de larga distancia a tomar muestras, muy pocas.

—Se refiere a IDTM, la empresa sueca, ¿no?

—Sí, IDTM, International Doping Tests and Management. Trabajan para muchas organizaciones antidoping y federaciones internacionales, tienen una red de gente que hace controles en todo el mundo. El beneficio que nos aporta eso es que son tests consistentes, su gente tiene el mismo entrenamiento y proceden de la misma manera en Doha, en Wimbledon o en Roma. Ese es otro de los beneficios.

—¿Hay algún “agujero negro”, algún país que le preocupe?

—Creo que las cosas son mucho mejores de lo que eran. Hoy no hay ningún lugar en el que la gente pueda escabullirse para doparse con la certeza de que no se los detectará. Eso ya no sucede.

—¿Y países en los que quiera hacer controles fuera de competición y no sea posible?

—No, eso ya no sucede más.

—¿Fue contactado alguna vez por jugadores para saber o entender mejor cómo funciona el sistema?

—He hablado con un número de jugadores…

Miller es, antes que científico y experto, extremadamente británico. Habla con voz queda, a veces monocorde, busca siempre ser correcto y aparentemente nada lo altera. Gran experto en biomecánica, sus funciones en la ITF incluyen también estudiar y aprobar todo lo relacionado con el equipamiento técnico, las pelotas y las raquetas, sobre todo. Da la impresión de que Miller habla muy poco con los jugadores, también de que los jugadores casi no se interesan en hablar con él. Los diálogos de sordos no suelen ser buenos, pero esa distancia podría positiva en un sentido: así se preserva la independencia del organismo que tiene en sus manos —le guste o no— arruinar la carrera de un jugador.

La ITF tomó el mando total de los controles antidoping en 2006, cuando la WTA aceptó ceder esas prerrogativas y se sumó a la ATP. En aquel año se anunciaron tres casos de doping: uno en la fase clasificatoria del Abierto de Australia, otro en un torneo Challenger y un tercero en un certamen sobre silla de ruedas. Está clarísimo que hay controles en el tenis, tan claro como que es un deporte que —para su fortuna o su desgracia— nunca tuvo un Ben Johnson o una Marion Jones.

18

Plasma

“¿Me tengo que pinchar más veces? Pues duérmeme…” Los campeones tienen sus límites, también Rafael Nadal. La primera vez que llegó al edificio de la calle Beato Tomás de Zumárraga número 10, el zurdo no sabía lo que se iba a encontrar. Sabía, eso sí, a qué había ido a Vitoria, la pequeña y pulcra capital del País Vasco en la que comer se eleva a la categoría de arte. Nadal quería que alguien terminara con los dolores de rodilla que lo venían martirizando desde hacía tanto tiempo. Quería volver a jugar sin sufrir, y le habían dicho que Mikel Sánchez era el doctor que lograría ese milagro.

Sánchez, un sonriente y persuasivo médico que por ese entonces estaba a mitad de camino entre los 50 y los 60, tenía la solución: cirugía regenerativa, plasma enriquecido. Y tenía también una jeringa que prometía mucho dolor. “La primera vez que lo inyecté, me dijo: ‘¿Me tengo que pinchar más veces? Pues duérmeme’.”

Sánchez recuerda claramente aquel primer encuentro con Nadal, el hombre que le dio fama a su novedoso tratamiento. En teoría, es simple: se extrae sangre, se la centrifuga ocho minutos, se quitan los glóbulos rojos y blancos y se da forma a un líquido denso y rico en plaquetas, el plasma enriquecido. Plasma enriquecido, factores de crecimiento, células madre… Nombres casi inquietantes. ¿Qué es eso de las células madre? “Los tejidos están hechos de células y de una matriz. Todos los tejidos gastan y fabrican para mantenerse, pero no siempre gastan y fabrican al mismo ritmo”, detalla Sánchez. “Cuando hay más gasto de lo que se fabrica, hay una degeneración del tejido. Lo que intenta hacer la medicina regenerativa es recuperar ese equilibrio. Cuando se rompe un tendón, lo que se busca es curar el tendón para que quede de una forma lo más parecida a como era antes de la lesión.”

Sánchez se explica con entusiasmo. Sabe que el tema no es sencillo y que muchas veces da pie a sospechas infundadas. Así que apela al reino animal como ejemplo de que lo que hace no es ningún invento suyo. “Esto es algo que lo ha inventado Dios, la naturaleza, quien sea, durante la evolución de las especies. Un león, un dinosaurio, se curan o curaban de la misma manera que nosotros. Lo que hemos hecho es observar qué hace la naturaleza. Lo que sabemos es que todos los tejidos funcionan con las células fabricando matrices o células. Es darles estímulos para que fabriquen más o menos, para definir cuándo y cómo. Esos estímulos los dan unas proteínas que tenemos en las plaquetas en la sangre, en el plasma, y lo que hacemos es estimular a muchas células para que trabajen todas a la vez. Así llegamos a una curación más rápida y de mejor calidad.”

El doctor Sánchez hace una pausa para ayudar a digerir mejor tanta información. “Esas proteínas se denominan factores de crecimiento, por eso se llama plasma en factores ricos de crecimiento. El plasma es la sangre a la que hemos quitado los glóbulos rojos, los blancos y hemos añadido plaquetas. Es un plasma enriquecido en plaquetas con factores de crecimiento.” Confiado en que el interlocutor va entendiendo, Sánchez detalla el siguiente paso: la centrifugación de la sangre. “Es muy rápido, se centrifuga durante ocho minutos. Si lo hacemos muy rápido, se pueden romper las plaquetas. Si lo hacemos demasiado lento, se rompe un equilibrio. Este plasma, una vez listo, se inyecta en el sitio donde queremos recuperar algo. Cómo preparar el plasma es importante, también cómo se inyecta, dónde, cuánta cantidad, en cuántos sitios…”

Sabido es que la tripa natural para los encordados de la raqueta proviene del estómago de las vacas. Se necesitan dos vacas y media para generar un cordaje estándar. Así, el tenis le debe bastante al pacífico herbívoro. Otra cosa es que tenga también una deuda con las ovejas. Eso era más difícil de imaginar. Pero es así: Sánchez y sus colegas inyectan plasma coloreado de azul en ovejas para ver cómo y en qué cantidades se distribuye por el organismo. “Es un animal de buen tamaño y con suficiente sangre, y relativamente barato.”

Leones, dinosaurios, ovejas… Sánchez tiene claro cómo gusta ejemplificar, también sabe que se necesita algún toque de humor para asimilar mejor tanta información científica. “Es difícil ver un león cojo o comentar ‘Mira qué artrosis tiene este jabalí en el monte’. Es difícil porque están siempre haciendo ejercicio y tienen su cartílago mejor nutrido que nosotros. Las lesiones de cartílago son sobre todo patología del hombre. Siendo animales, nos hemos hecho sedentarios. Yo tengo una condromalacia rotuliana. Cada año, antes de la temporada de esquí, me pincho.”

Encontrar un tratamiento que le permitiera recuperar lo perdido era como volver a nacer para Nadal. Con el tiempo, el tratamiento de células madre se extendió a otros sectores de su cuerpo. Si en diciembre de 2013 en Doha celebró no tener dolores en las rodillas en su “vida cotidiana” por primera vez en años, doce meses más tarde, comprimido en el asiento trasero de un Opel Corsa que manejaba Benito Pérez Barbadillo por las intrincadas carreteras cercanas a Manacor, Nadal le contaba al periodista español Ignacio Naya por qué que le habían hecho “dos agujeros” en la espalda, tal como había explicado días antes a otro español, Javier Martínez, en una entrevista en El Mundo. “Sacan el plasma de tu propia sangre, lo centrifugan y quedan factores de crecimiento que te inyectan para intentar regenerar”, explicó a Martínez en Londres durante una pausa de una partida de póquer, una nueva dimensión de Nadal a mitad de camino entre la pasión y lo comercial.

Si las inyecciones en los tendones de la rodilla eran dolorosas, el tratamiento para la espalda sonaba un tanto aterrador. “La metodología de uno y otro tratamiento no creo que sea muy lejana, solo que simplemente esta resulta un poco más agresiva porque tienen que hacerte unos agujeros en la parte inferior de la espalda para extraerte las células madre de la cresta ilíaca. Después, han de cultivarse y reproducirse para intentar que la regeneración de los tejidos sea más rápida.”

La combinación de agujeros en la espalda y células madre extraídas de la cresta ilíaca era fuerte para estómagos sensibles, pero Nadal no tenía más remedio que explicar todo y en detalle. Para disgusto del resto del clan, su tío Toni había revelado durante una entrevista con DPA el tratamiento de espalda, destruyendo el plan de camuflarlo con la operación del apéndice a la que el zurdo se había sometido en esos días. Naya, que es hoy jefe de Deportes en esa agencia alemana, encontró tres semanas más tarde la forma de preguntarle a Nadal con elegancia por un asunto que sonaba a excesivo para los legos, aunque fuera perfectamente razonable para los expertos: “Según contó, el tratamiento con células madre le exige realizarse agujeros en la cresta ilíaca. ¿Está forzando demasiado su cuerpo o no es tan agresivo cómo suena?”. Nadal respondió sin dudar: “Nunca haría algo que fuera en contra de mi salud en el futuro para alargar mi carrera deportiva. La vida personal y la felicidad van mucho más allá de mi carrera tenística. Eso vaya por delante. A partir de ahí, no hago nada más de lo que me han aconsejado los médicos. Y tengo un grupo de médicos de máxima profesionalidad que intenta ayudarme a que mi cuerpo esté lo más sano posible, aunque después hayan pasado incidentes como han ocurrido este año”.

El tenista tenía la respuesta estudiada porque los agujeros en la espalda habían acercado nuevamente a su nombre la palabra maldita: doping. Tras la revelación de Toni Nadal, el diario deportivo As había salido con un llamativo artículo en el que titulaba afirmando que el tratamiento al que se sometía el jugador era considerado doping en Italia. La afirmación, inexacta, molesto a Nadal hasta límites difíciles de imaginar. Días después de que se publicara aquel artículo en As, el jugador aprovechó una pregunta de Juan José Mateo en El País para consumar una pequeña venganza. “Se hace público el tratamiento y desayuna con titulares de que está prohibido en otros países”, preguntó el periodista. Nadal respondió con furiosa frialdad: “La incompetencia hace que se pueda transmitir la información de manera errónea. ¿Cómo va a ser dopaje? Primero de todo, habría que saber cómo es la técnica. Segundo, si hubiera el más mínimo riesgo de que fuera dopaje, ¿cómo voy a hacer dopaje? Mi forma de entender el deporte, sin ninguna duda, me duele hasta contestarlo, es que colgaría la raqueta lo más alto que pudiera, para no poder descolgarla, antes de hacer una trampa y tirar por tierra todo lo que he hecho durante todos estos años. Uno tiene límites. Los cuerpos tienen unos límites. Uno no puede engañarse a sí mismo, engañar a la gente. Eso es lo que consigue el dopaje: engañar a todo el mundo, y al primero al que engañas es a ti mismo. Y encima pones en riesgo tu salud”.

Lo cierto es que para escribir y hablar sobre el asunto había que documentarse, y mucho, porque se estaba en terreno pantanoso. Hasta poco tiempo antes, el tratamiento que le cambiaba la vida y la carrera a Nadal había sido considerado doping por la máxima autoridad en la materia: la Agencia Mundial Antidoping (AMA). El propio Sánchez lo explicó con sinceridad: “Cuando se dice que tratamos a un deportista con algo que viene de la sangre y que se llama factores de crecimiento… Suena tremendo. Suena demasiado a hormona de crecimiento”. No solo el nombre le sonaba llamativo a la AMA: a la organización con sede en Montreal le habían llamado la atención los resultados, tan buenos como rápidos.

“La agencia antidopaje dijo ‘Vamos a ver qué es esto’. Y durante un tiempo fue doping, estaba en la lista de prácticas prohibidas, y había que pedir permiso para poder aplicarlo, cosa que no era lógico. Si tengo una lesión muscular y tengo que pedir permiso a la agencia antidopaje, que tardará diez u once días en responderme, entonces no tengo ningún interés en aplicarlo. Hubo una convención en Lausana en 2012 de expertos de todo el mundo y concluyeron en que no había ningún fundamento para considerarlo doping.”

Lo que no significa que toda sangre reinyectada con jeringas tenga vía libre. “La reinfusión de sangre con alta concentración de glóbulos rojos para incrementar la oxigenación y en consecuencia el rendimiento es una cosa: eso es doping. Pero aquí, a los glóbulos rojos los tiramos, los desechamos. Nos quedamos con un poquito de plasma, cinco o diez centímetros cúbicos con plaquetas. No es doping, es todo lo contrario.”

Así, sin la sombra del doping, el principal problema de Nadal pasaba por lo doloroso del tratamiento. ¿No se puede apelar a agujas menos dolorosas para Nadal y todos aquellos que someten a sus articulaciones a repetidos pinchazos para regenerarlas? Sánchez sonrió negando: “El problema no es la aguja, sino el volumen de líquido que tienes que meter en un sitio. El pinchazo es un instante, ya está, el problema es todo lo que entra, entre cinco y 10 milímetros de líquido. En el tendón es doloroso porque se expande muy poco, es poco elástico. En el músculo, en cambio, es muy poco doloroso, es más elástico, cabe más. El tendón es colágeno, muy denso”.

El problema de Nadal era en los tendones, con lo que el dolor se hacía insoportable. Así, el tenista optó por ser dormido completamente cada vez que ese líquido denso se metía en los tendones de sus rodillas. “En un tendón cabe poco y tienes que meter a presión un líquido. No podemos meter anestesia local, que a nivel celular genera un efecto totalmente opuesto. Lo que hacemos entonces es anestesia general, sedación, pero entonces hay que ir al quirófano con anestesistas, que es un poco más complejo. A Nadal se le hizo así al final, porque hubo que repetirle varias veces.”

El sacrificio valía la pena. Sánchez estaba quizá salvando la carrera del deportista más grande de la historia de España. “A Nadal no le gusta nada que hablemos de sus lesiones. Es como si hablas de las averías de una moto de carreras…”, argumentó el médico. Es cierto que no le gusta, pero hablar de Nadal sin mencionar las lesiones sería hablar de un Nadal incompleto. Él es eso: sus éxitos y sus lesiones, unas lesiones que agigantan el mérito de su carrera, una carrera en la que cada año sufrió una lesión de importancia, algunas de suma gravedad.

La degeneración de sus rodillas lo era. Nadal calza un 41, un pie insólitamente pequeño para su altura y peso. “Es de futbolista de elite, tiene los pies pequeños como el brasileño Sócrates”, compara Jofre Porta, aquel entrenador del Nadal niño y adolescente. “Por eso el eslabón débil del físico de Nadal está en sus rodillas. Con 1,85 de altura, el peso de un tenista es de 78 o 79 kilos. Rafa, con 85, tiene una carga extra de seis kilos. Y ahí sufre.” Tanto, que el desgaste de las rodillas de Nadal se tornó imparable: su cuerpo gastaba —y gasta— más tejido que el que es capaz de generar. Si seguía a ese ritmo sin encontrar solución al problema, su carrera hubiese entrado en los libros de historia a una edad parecida a la de Björn Borg, los 26 años.

La primera vez que pisaron el consultorio de Sánchez, los Nadal desplegaron una teoría: todo se originaba en los problemas del jugador al pisar, problemas que en 2006 llevaron a fabricar unas plantillas especiales para cambiar su pisada y evitar la enorme sobrecarga en los tendones. “Tenía una tendinopatía degenerativa. La teoría de los Nadal es factible, pero yo no lo había conocido antes, no puedo confirmar que haya sido esa la causa. Se sobrecarga un tendón y gastamos más de lo que generamos. Es muy difícil de demostrar, pero es una hipótesis que puede ser.” Sánchez comentó alguna vez al diario Marca que la primera vez que estudió las rodillas de Nadal no pudo creer que jugara al tenis en esas condiciones. “Su capacidad de jugar con dolor, de sufrir y pese a todo ganar es enorme.”

Y la capacidad de Sánchez de cambiarle la vida a mucha gente parece también asombrosa: desde el entonces rey de España a Nadal, pasando por el ciclista Joseba Beloki y los futbolistas Xavi y Carles Puyol. También el portugués Cristiano Ronaldo estaba ansioso por visitar Vitoria. “Se escriben muchas tonterías, claro. Por ejemplo, el caso Beloki… El problema de Nadal es un problema de sobreúso, gasta más tendón del que fabrica, por su manera de jugar, por lo violento que es su juego. El problema de Beloki fue otro, se cayó, se destrozó el codo y la cadera, y fue capaz en seis semanas de subirse a la bici. Con Beloki ganamos más de mes y medio al tiempo que habíamos previsto. De la Universidad de Nantes nos escribieron para preguntarnos cómo lo hicimos.”

A Sánchez se le nota pasión en lo que hace, pero también una importante combinación de confianza y audacia. A cinco metros de su despacho tiene un aparato de ciencia ficción: una impresora 3D de huesos a tamaño natural. “Nos toca ver pacientes con secuelas de otras lesiones. Lo que hacemos es un escáner e imprimir su rodilla en 3D en material sintético para ensayar la cirugía antes de operar al paciente. Si no nos gusta el resultado, volvemos a imprimir otra vez y cambiamos la técnica para que vayamos con todo preparado al quirófano.” Si una máquina que imprime huesos a tamaño natural impresiona, el futuro que imagina Sánchez impacta el doble. “En el futuro se imprimirán medicamentos a la carta, tejidos vivos. Ahora todos tomamos lo mismo, aunque somos diferentes. Será una máquina que te fabrique la pastilla a medida y un tejido con células. El futuro es impensado.” El médico ofrece ver la máquina y explica cómo se arregló una rodilla a la que no se ve precisamente en buen estado. “En esa rodilla tuvimos que injertar media tibia de un cadáver. Se puede fabricar la estructura del hueso a medida en una impresora que cultivamos con células para tener células y matriz propia. Eso será en el futuro. Y el gran desafío pendiente es el cartílago. Una prótesis de cadera o de rodilla, que es algo muy efectivo, al final es el fracaso de la medicina regenerativa, porque sustituyes una parte del organismo con algo de metal y plástico. El desafío es conseguir que se regenere de verdad un tejido.”

Sánchez ya era un profesional reconocido antes de que Nadal lo consultara, pero el empuje que le dio el tenista a la imagen del médico fue enorme. “Siempre hay modas, y la gente piensa que si a este famoso lo arregló este médico, entonces debe ser bueno”, admite Sánchez.

En más de una década en la cima, Nadal se las tuvo que ingeniar para entrenar con dolor y jugar con dolor. Quizá una de las cumbres del Nadal sufriente fue el choque de octavos de final de Wimbledon 2011 con el argentino Juan Martín del Potro. El español lanzó alaridos en pleno court central por un inusual dolor en el talón del pie. Su padre admitió luego que no recordaba haberlo visto con tanto dolor.

Pero Nadal también gritó su enojo con el argentino, se quejó de que el argentino protestara porque había sido atendido en pleno partido, aunque Del Potro jurara que fue exactamente al revés: aseguró haberle pedido al juez de silla que le diera todo el tiempo necesario a su rival.

Nadal no creyó ni aceptó esa teoría, y no dudó en desandar sus pasos y volver a la sala de conferencias de prensa cuando ya se había despedido para plantarse en la puerta de entrada y clavarle la mirada al periodista que le dijo que Del Potro negaba sus acusaciones. “Nada de eso. Yo sé lo que vi y escuché”, dijo con el rostro tenso y sin muchas ganas de disimular la furia que sentía, pese a que había ganado el encuentro. No es una sorpresa, lo dice un hombre que conoce a Del Potro como nadie: “Juan y Rafa son amigos para la foto, pero si pueden, se sacan los ojos”.

Aquel drama sobre el césped británico permitió, de rebote, comprender las increíbles ramificaciones que tiene el “negocio Nadal”. Todo lo que toca —incluso todo aquel que lo toca— puede convertirse en oro. El haber atendido a Nadal con éxito hizo estallar de llamadas el teléfono de una clínica que lleva un nombre más que adecuado: La Esperanza. La clínica en la que atiende Sánchez.

Los Nadal, que no son partidarios de regalar negocios, mantuvieron en absoluto secreto el nombre del sitio en el que el zurdo fue atendido tras aquel tenso choque con Del Potro. La idea era evitar a toda costa que la clínica londinense y el médico en cuestión se beneficiaran con la buena publicidad que siempre genera atender a una megaestrella del deporte. No solo eso: durante varias horas la presencia de Nadal en cuartos de final de aquel Wimbledon estuvo en duda. El anuncio de que finalmente jugaría su partido ante el estadounidense Mardy Fish no se hizo a través de un comunicado ni en una conferencia de prensa. No, se hizo vía Facebook: decenas de miles de clics, tráfico reforzado en la página y más y mejores negocios para la empresa del jugador.

Que el tratamiento de Sánchez ayudó a Nadal es algo que parece difícil de rebatir, aunque el propio médico hable del peso del “efecto placebo” en los deportistas. Pero una cosa es que exista un “efecto placebo” y otra que el tratamiento no tenga realmente ningún efecto pese a lo caro que es. El español Carlos Arribas, cronista de El País y uno de los periodistas que mejor entienden y explican la temática del doping, escribió a fines de 2014 un artículo donde relativizó el tratamiento de Sánchez: “Leído recientemente en un tuit de Karim Khan, editor de la revista científica British Journal of Sports Medicine:

”Jugador: ¿Las células madre me van a curar el dolor de espalda?

”Doctor (mentira): Sí.

”Doctor (verdad): Ni idea, pero es muy improbable.

¿Quieres ser el conejillo de Indias?”

El inicio del artículo era devastador, y Arribas añadía que Nadal difícilmente le vería la gracia al diálogo inventado por el especialista británico. “Pero la eficacia y la seguridad del tratamiento despiertan polémica en el mundo científico y entre los traumatólogos desde que su uso halló resonancia mediática por primera vez, cuando, según informó The New York Times entonces, salvó el hombro y el codo y relanzó la carrera del pitcher de los Yankees Bartolo Colón en mayo de 2011.”

El método de Sánchez, que según el propio médico se practica ya en otros 50 centros de todo el mundo —aunque un reporte científico eleva la cifra a 700—, es también mal visto por unos cuantos de sus colegas españoles. Traumatólogos de prestigiosas clínicas especializadas en Madrid dicen —aunque siempre pidiendo el anonimato— que el método es sobre todo muy efectivo para recaudar dinero.

En su artículo, Arribas hizo hablar a expertos a favor y en contra del tratamiento. “Mi experiencia personal y la de la gente que conozco que usa esas técnicas es muy buena”, dice Luis González Lago, traumatólogo español que trabaja en el Baniyas, un equipo de fútbol de Abu Dabi. González Lago, que se desempeñó antes en el Atlético de Madrid de balonmano, es un gran partidario de la medicina regenerativa […]”

Juan Manuel Alonso, miembro del comité médico de la Federación Internacional de Atletismo (IAAF), no coincide, escribió El País: “Evidentemente, no puedo estar a favor de los tratamientos con células madre porque es una terapia aún muy experimental, y se practica sin datos científicos que muestren sus beneficios y sus riesgos a largo plazo, que son desconocidos. No lo veo como algo serio”. Alonso es colega de Karim Khan en el centro de medicina deportiva Aspetar, en Doha. “Si los deportistas quieren ser cobayas, adelante, pero tienen que saberlo: éxito dudoso, riesgo desconocido a cambio de una buena cantidad de dinero, unos 7.000 euros por infiltración”.

Alonso añadió que los dueños de las clínicas que ofrecen el tratamiento usan como sostén publicitario los aparentes milagros que logran para sanar lesiones imposibles de deportistas famosos. “Ello ha dado nacimiento a una industria muy criticada por la comunidad científica pero que se aprovecha de noticias infundadas de éxito con famosos”, se lee en el Nature que refleja los efectos de la operación en la República Dominicana de Colón.

El artículo de Arribas fue seguramente leído por los Nadal, pero difícilmente algo convenza al jugador de que el tratamiento de Sánchez es mucho más caro que efectivo. El megacampeón de Roland Garros no solo vio cómo las inyecciones les devolvían la paz a sus rodillas: mientras las agujas metían el plasma enriquecido en las articulaciones de un Nadal sedado, el tenista estaba remontando una desventaja casi de fábrica respecto de Roger Federer. “Federer no ha tenido lesiones de sobrecargas excesivas y lleva muchos años jugando al tenis”, remarcó Sánchez. También juegan un papel los kilos extra de Nadal que mencionaba Porta. “Claro, pero es difícil que los pierda porque no es de grasa. Pero eso influye. Hay muchos factores. Nadal tiene cualidades físicas fantásticas, superior a la media, es un top en todo. Si tuviera un mal físico, nunca llegaría a ser tan grande, pero lo cierto es que si tienes un tendón degenerado con tendencia a la degeneración y sigues haciendo lo mismo, tendrás que seguir inyectándote.”

Y otra vez Federer: “Su manera de jugar y su físico hacen que tenga un buen equilibrio”. Que el médico que le devolvió la vida a las rodillas de Nadal lo compare desfavorablemente con Federer llama un tanto la atención. “No le diga eso, pobre Nadal”, bromea el periodista. Y entonces, Sánchez sorprende: “No, lo de Federer lo dice él. Yo, lo poco de tenis que sé es lo que me han enseñado ellos”.

19

Cuerpo

—Perdona, otra vez no tengo la credencial…

—Por favor, Rafa, tú puedes pasar.

Rafael Nadal acaba de perder con una contundencia poco habitual en él en un torneo de Grand Slam y, una hora después de esa derrota ante el checo Tomáš Berdych, se mueve por los pasillos adyacentes al vestuario de jugadores del Abierto de Australia. Es enero de 2015 y puede decirse que el 99% de la población mundial sabe quién es Rafael Nadal. Obviamente también el guardia de la puerta trasera del vestuario, con el añadido de que él lo había visto entrar y salir decenas de veces en esos días. A Nadal lo ayuda también el estar en Australia, un país en el que, ante algo fuera del guion, la sonrisa precede a los dientes apretados.

No en todos los Grand Slam es así, aunque la regla básica sea en todos la misma: incluso los jugadores más grandes de la historia deben moverse con una credencial colgando de sus cuellos para acceder a los distintos sectores del torneo. También al vestuario, un sector del que los jugadores se sienten, con razón, prácticamente dueños. Otros jugadores de su jerarquía ni siquiera se molestarían en pedirle disculpas a quien esté en la puerta por no llevar su credencial, entrarían sin más. Pero Nadal, en eso, también es diferente.

La credencial del nueve veces campeón de Roland Garros está ese 27 de enero de 2015 en manos de su tío Toni, que juguetea con ella. Se le cae y la levanta del piso. El “clan Nadal”, normalmente vital, está desperdigado y mustio. Por ahí va Sebastián, su padre, con la mirada entre el piso y la nada para evitar cruzar miradas con los periodistas. Más atrás se mueve Jordi Robert, apodado “Tuts”, el hombre de Nike que viaja por todo el mundo con Nadal. Benito Pérez Barbadillo va y viene, Toni conversa con diferentes grupos y Ángel Ruiz Cotorro, el imprescindible médico, camina con sonrisa nerviosa de un lado a otro. Nadal pasa la mayor parte del tiempo en el vestuario con Rafael Maymó, su recuperador físico —y bastante más—, como siempre tras un partido.

La zona de jugadores y vestuarios en Melbourne Park es un laberinto de paredes blancas y decenas de fotos de los campeones del torneo, de los mejores australianos de la historia y de las promesas de su tenis. Hay múltiples puertas, y es mejor tener la vista puesta en cada una de ellas si se quiere encontrar a alguien y abordarlo para hablar. En algún momento aparecerá.

“¡Joder, estamos rodeados!” Maymó acaba de asomarse por la puerta trasera del vestuario y, al ver a un grupo de periodistas, suelta el comentario y cierra la puerta. A los 20 segundos sale por la principal, pero allí también hay prensa. No le queda más que sonreír mientras acelera el paso. El propio Nadal parece incómodo cuando emerge del vestuario y se encuentra con ese puñado de rostros que lo siguen desde hace años por todo el planeta. Para los periodistas tampoco es la más relajada de las situaciones, pero no deja de formar parte de su trabajo.

Los Nadal no tienen ganas de hablar porque saben que la pregunta obligada es la del enésimo problema físico de Nadal, que perdió ante Berdych con evidentes problemas en la pierna derecha. El checo jugó un gran partido, sí, el checo es un gran jugador también, pero Nadal no perdía con él desde 2006 y le había ganado las 17 últimas veces que se enfrentaron.

La reacción de los Nadal, más allá de cuestiones de imagen, más allá de implicancias comerciales, era absolutamente humana: volver a hablar de una lesión era lo último que querían hacer. La de ese día no era grave, ni siquiera era estrictamente una lesión, pero sí un problema físico que le había impedido hacer la segunda cosa que más le gusta: competir, apenas por debajo de la que más disfruta, que es ganar. Lo explicó una tarde de septiembre en Nueva York, durante el Abierto de Estados Unidos: “Amo al deporte y lo entiendo solo de una manera: el deporte sin metas es estúpido, esa es mi sensación. Si no trato de dar lo mejor, entonces no hago deporte, mejor hago otra cosa. El deporte es jugar con la pasión a pleno y disfrutar la sensación. El deporte es competir, competir para intentar ganar”.

“¡Ja, ja!” Roger Federer reía feliz. Dominante por casi una década en el tenis, acostumbrado a que se le cuelgue el cartel de “mejor de la historia”, el suizo mira a los periodistas sin dejar de aferrar su brazo izquierdo: “Es enorme, impresiona, asusta a mis rivales”. El brazo, bastante magro, confirma que Federer se está burlando de sí mismo. Aquello sucedió una tarde de enero de 2013 y también en Melbourne, durante un Abierto de Australia en el que precisamente no estaba el dueño del brazo izquierdo más famoso y musculoso del tenis mundial: Rafael Nadal. Federer tiene un enorme respeto por el español, pero aquel día en Australia era inevitable pensar que se estaba comparando con Nadal, dueño de un físico que impresiona a espectadores y rivales.

Federer se había embutido en una estrecha camiseta con vivos rosados para derrotar al canadiense Miloš Raonic. Al suizo, de físico afinado como un violín, no le sobran kilos, pero lo suyo tampoco es un derroche de músculos. De ahí que siguiera burlándose: “Me la puse porque mis grandes músculos tienen que mantenerse calientes”. En un deporte hipercompetitivo y extremadamente exigente en lo físico —alcanza con recordar los cuatro días consecutivos a 44 grados centígrados de aquel 2013 en Melbourne—, tener músculos es importante, pero más lo son la resistencia, la capacidad de explosión y, sobre todo, que el cuerpo no se rompa, que la armadura no se desarme.

Nadal fue durante años el rey de los músculos en el circuito, pero también —en lo que quizá no sea una paradoja— líder en cuanto a fragilidad física. Nadal y sus triunfos son un tema tan obligado como Nadal y los problemas de su poderoso físico. Su carrera estuvo tan marcada por las victorias como por las lesiones, aunque el 99% de los tenistas firmaría por tener al menos un 10% del éxito deportivo del español: el dato de sus 14 títulos de Grand Slam y la posibilidad cierta de superar el récord de 17 de Federer sintetizaba, al comenzar 2015, una aventura deportiva en la que el zurdo fue mucho más allá de lo que incluso él había soñado.

Nueve veces campeón de Roland Garros, pocos recuerdan hoy que Nadal llegó tarde al templo del tenis francés. No jugó ni en 2003 ni en 2004 debido a lesiones. Tenía 16 y 17 años, y su cuerpo ya le daba problemas. Problemas que también aparecieron en la absurda final de Australia 2014. Absurda porque Nadal debía ganarla: enfrente estaba Stanislas Wawrinka, el talentosísimo suizo que venía de perder sus doce partidos previos ante el español sin arrancarle siquiera un set. Absurda, también, porque Wawrinka jugó un tenis celestial en el primer set, pero su victoria será siempre acompañada por un pequeño asterisco que reza: “Nadal jugó disminuido físicamente”.

¿Qué pasó aquella noche? Vale la pena recordarlo, es una buena forma de entender el “modo nadaliano” de vivir el tenis, y también de comprender las ventajas y límites de su físico. Fue una noche en la que, con el partido ya definido, el inmenso Rod Laver sacó su teléfono móvil y, casi tan concentrado como en un match point, se dedicó a sacarle fotos al devastado Nadal. Una noche dramática en la que el español fue ovacionado pero también abucheado.

Iban apenas 50 minutos de juego, Wawrinka ganaba 6-2 y 2-1 y la final como tal se había acabado. Serio y con la ceja izquierda elevada —solo se le sube cuando algo no le gusta— el español se fue a su silla y el fisioterapeuta le hizo dos preguntas. No había dudas. “Vamos al vestuario”, dijo el médico. El túnel deglutió al español, que salió sin explicarle nada al juez de silla, el portugués Carlos Ramos. Wawrinka se quedó solo y desconcertado en el estadio, y el diálogo que se generó a partir de ese instante permitió un inusual acceso a los fantasmas y debilidades de las estrellas del tenis. Los tenistas viven al borde del precipicio emocional, mucho más de lo que podría pensarse.

Wawrinka: ¿Por qué se fue, qué tiene?

Ramos: No lo sé… Y en realidad no tenemos por qué contarte.

Wawrinka: Si él llama al fisio, tienes que decirme por qué.

Ramos: …

Wawrinka: ¿Para qué es el tratamiento?

Ramos: —Stan, no lo sé.

Wawrinka: ¡Pregúntalo! O sea que te puedes ir así como así de la cancha…

Ramos: Es algo entre él y el fisio. Tienes la posibilidad de discutirlo o de aceptarlo. Me parece que deberías aceptarlo.

Wawrinka: Me lo tienes que decir, me lo tienes que decir siempre, ¡en cada partido!

Mientras Wawrinka esperaba claramente aterrorizado el regreso de Nadal, el español estaba en el vestuario tratándose de un bloqueo en la espalda. El público no sabía qué estaba pasando, pero entre los 14.000 espectadores del Rod Laver Arena había un porcentaje importante que tenía algo muy claro: fuere lo que fuese, no les gustaba.

La noche australiana se tornó definitivamente incomprensible cuando un Nadal más serio que nunca, sin camiseta y exhibiendo el torso desnudo reingresó al estadio caminando pesada, casi torpemente. Se dirigía a su silla para volver a jugar, aunque sabía que no podía. Wawrinka ya había dejado la suya para irse a estirar a la cancha, preocupado por no enfriarse. Y entonces sucedió algo que muy rara vez se vio en un estadio de tenis: una amplia mayoría del público silbó a Nadal. “Fue muy extraño”, admitió luego Wawrinka. “Yo jamás voy a criticar al público de este torneo”, dijo más tarde un casi autoflagelatorio Nadal: “Ellos pagaron para ver el mejor partido posible, y por momentos yo no pude ofrecerles eso”.

La hora y media que siguió le dio la razón al francés Fabrice Santoro, que jura que Nadal asusta a sus rivales. Wawrinka solo tenía que meter la pelota dentro de los límites y mover a Nadal, cuyo saque había caído al nivel de un partido de sábado en el club, un Nadal que jugaba solamente con el brazo, porque rotar le era imposible. Así y todo se llevó el tercer set de aquella final, que Wawrinka terminó ganando con lo justo en cuatro parciales, en una guerra interna que reveló también algo bueno del suizo: se sentía incómodo derrotando a un rival tan inferior físicamente.

¿Tan inferior? Nadal es, antes que un tenista, un deportista. Juega al fútbol con calidad y potencia, fue un delantero temible en su adolescencia. Uno de sus tíos, Miguel Ángel Nadal, fue centrocampista y defensa central del Barcelona y de la selección española. Era tan poderoso físicamente que sus compañeros lo llamaban “Tarzán”. Su sobrino bien podría haber heredado el apodo. “Cuando entra a la cancha, todos tienen miedo de jugar contra Rafa. Dirás que Djokovic es un gran jugador, Federer otro gran jugador, Murray… Pero si es Rafa, tengo miedo.” La frase es de Santoro, que continúa explicando esa combinación de intimidación físico-mental que genera el español en sus rivales: “No es solo la manera en que juega, sino el modo en que lucha, lo fuerte que es. Pero al mismo tiempo es muy humilde en la cancha. Él juega y lucha, nunca pondrá presión psicológica sobre su rival o el juez de silla”.

La intimidación que genera Nadal en sus rivales es espontánea, natural, nunca buscada, nunca un truco. Pero hay pocos como él que comienzan ganando el partido incluso antes siquiera de haber llegado a la cancha. Un testigo habitual de lo que sucede en los vestuarios de los grandes torneos relata esos minutos previos a la batalla: “Antes del partido los jugadores saltan, se mueven, flexionan los brazos con una goma que usan para calentar las articulaciones, van a la ducha, al baño, se miran al espejo… Rafa tiene auriculares y escucha música, salta, hace pequeños sprints, estira. Genera una tensión mezclada con respeto, admiración, temor. Lo suyo es por momentos una locura… Federer no, es muchísimo más medido”.

Hay algo entonces que parece incomprensible en Nadal: ¿por qué esa exuberancia física está acompañada de tantas lesiones? ¿Por qué a lo largo de su carrera Federer apenas tuvo una torcedura de tobillo, una mononucleosis y problemas en la espalda? Hay muchas explicaciones para esas distancias entre los protagonistas de una de las rivalidades históricas del tenis. La principal es que Federer juega “fácil”, le pega a la pelota plano y anticipando, se mueve liviano por la cancha. Nadal, en cambio, es una oda al desgaste físico. Lo resumió a la perfección Chris Evert, aquella gran jugadora de los 70 y los 80 que también protagonizó una rivalidad para la historia con Martina Navrátilová. “Federer es un artista. Y Nadal… ¡Nadal es un guerrero!”, explicó.

Feliciano López, con su juego de saque y red, último representante de una especie extinguida en los últimos años, conoce muy bien a los dos. Es íntimo amigo de Nadal y admira profundamente a Federer. “Si tuviera que coger el físico de alguien para jugar al tenis, yo cogería el de Federer. Por todo: velocidad, coordinación, resistencia… Tú fíjate que en los partidos a cinco sets que ha jugado casi nunca ha llegado agotado. El otro jugador ha gastado mucha más energía que él. Todo eso va sumando en una carrera como la de él. Al final ha ganado mil partidos y no ha tenido lesiones importantes. Otros jugadores, con mucho menos, han sufrido un montón.”

Federer nunca abandonó un partido, siempre jugó hasta el final. Nadal le gritó a su tío un “no me retiro ni cagando” durante el partido que perdió con su compatriota David Ferrer en Australia 2011. Ya había abandonado un año atrás en el mismo escenario ante el británico Andy Murray, uno de los seis encuentros a lo largo de su carrera en los que no llegó al final. No estaba dispuesto a sumar otro. Más impactante es lo de Novak Djokovic: hasta enero de 2015, la historia marca diez partidos en los que el serbio se fue antes de agotar el marcador.

“Es irreal, absolutamente irreal que el mejor tenista de la historia no se haya retirado nunca”, enfatiza López abriendo los ojos en gesto de asombro tras las gafas de intelectual que había comenzado a usar un par de años antes. “Además de que se ha cuidado, de que ha llevado una vida correcta, no ha salido, no ha castigado su cuerpo, tienes que tener también un poquito de suerte, tener un cuerpo genéticamente fuerte.” López lleva viendo jugar a Federer desde hace casi dos décadas. “Lo ves y físicamente es muy dotado, muy coordinado. Lo he visto jugar con 15, 16 años y ya le veías condiciones físicas para jugar al tenis. Es elástico, alto, está coordinado, no está descompensado de ningún lado, sus movimientos en la pista son perfectos. Eso también ayuda.”

Ferrer sonríe cuando se le comenta el análisis de su compatriota López, que llega a decir que el suizo, más que correr, levita. “A Federer lo idolatran mucho… Pero sí, es el jugador que más coordinación tiene, siempre llega bien apoyado, a nivel de movilidad es el mejor.” López profundiza. “No he visto a nadie desplazarse en una pista de tenis como lo hace él. La técnica es la mejor. Y por la pista de tenis va flotando. Siempre lo ves bien colocado, nunca lo ves en un gesto donde te puedas lesionar. Fíjate que siempre tiene el cuerpo erguido, está agachado de piernas, nunca lo ves en una posición mala.” Federer es tan pero tan bueno, dice López, que hasta se las arregla para salir bien en las fotos mientras juega. “En las fotos nunca está mal colocado, nunca le ves un mal gesto de esos con los que te puedes lesionar. Todos los jugadores salimos en fotos con la cabeza para abajo, otro con la pierna por ahí… Él siempre tiene el cuerpo erguido, el brazo siempre bien colocado, la bola tocando adelante y las piernas flexionadas. Y el saque, técnicamente, es buenísimo.”

Un superhombre. Está claro que en lo técnico y lo físico, Federer es insuperable. En la fuerza mental, en cambio, tiene competidores a su altura. “Roger tiene que ganar todos los días que sale a una pista de tenis. Él, Rafa, Djokovic, cada vez que salen a una pista de tenis tienen que ganar. Tienes que estar preparado para eso, para mantener esa ambición cada día. Eso solo lo pueden hacer grandes deportistas como son ellos, gente de una fuerza mental brutal.”

El juego de López es tan fino como aguda es su capacidad de análisis. ¿Son tan diferentes Federer y Nadal? “Son muy distintos, completamente diferentes. Rafa tiene también una movilidad brutal, pero la manera en que juegan Rafa y Federer es muy diferente. Rafa tiene una táctica distinta en cada punto, algo que muy pocos son capaces de hacer. Federer va siempre a por la bola. Han crecido en diferentes ambientes tenísticos. Federer, en pista cubierta en Suiza. Sin viento y con temperatura estable, el golpeo de la bola es diferente, Rafa, en tierra batida, al aire libre y en Mallorca. Es absolutamente diferente. Fíjate como juegan los checos, los nórdicos, buena parte de los franceses… Juegan con golpes planos, bien apoyados siempre. Es muy distinto, en España es otro tipo de tenis. Pero Rafa, a nivel de movilidad en una pista de tenis… ¡cuidado! Yo he visto poca gente más rápida. Hace mucho más esfuerzo que Federer, claro, pero Federer es el que menos esfuerzo hace de todos.”

Cuando se le pregunta a Federer por “los años”, el suizo sonríe. “Vamos, ¡me encanta hablar de eso!” Tras las risas de una sala de prensa entregada, el hombre que con cuatro hijos lucha por volver a ser el número uno del tenis encuentra una explicación que va más allá de lo físico: lo suyo, ya bien entrado en la treintena, pasa sobre todo por algo mental, dice. “Me siento bien y no me siento nada diferente a hace, por ejemplo, cuatro años. En serio, no. Quizá les preste algo más de atención a las señales que me envía el cuerpo, pero también conozco mi cuerpo mejor que antes. Y a medida que avanzan los años, supongo que quieres probar nuevas cosas, aunque eso no necesariamente esté vinculado a la edad.”

Sí y no, no y sí. Cuando se enfrasca en un análisis, Federer es extremadamente racional, plantea todas las variantes e hipótesis. Le soluciona, en cierta forma, parte del trabajo al periodista. “Se trata simplemente de decir ‘Okay, hiciste tal y tal cosa por esto y esto’. Pero quizá lo hiciste por buscar algo diferente, algo más fresco, algo nuevo, intentar algo distinto. Puede ser así en cualquier asunto, pero está claro que debes escuchar a tu cuerpo.” Y no solo al cuerpo: “Creo que la mente también se vuelve importante”. “¿Cuántas ganas, pasión, tienes realmente por estar ahí? ¿Cuántas ganas, pasión, tienes por jugar y ganar? ¿Por qué sigues haciéndolo? ¿Lo haces por las razones correctas? Creo que, en mi opinión, eso es más importante que todo el debate físico en el que todo el mundo pone el énfasis.”

Federer es un artista y Nadal, un guerrero. Basta con escuchar a Federer para confirmar una vez más que en toda simplificación hay algo de injusticia, pero nadie puede decir que Evert no sepa de tenis. Sin dejar de ser un guerrero —ni podría, ni le convendría, ni querría dejar de serlo—, Nadal fue comprendiendo con el paso de los años que no iba a poder jugar toda su carrera como en aquella final de Roma 2005 que le ganó al argentino Guillermo Coria. Pasó una década y muy pocos partidos en el circuito igualaron esa intensidad, cinco sets con un nivel de desgaste físico asombroso y la adrenalina disparada al límite.

Aquel 2005 fue el año de la explosión de Nadal, cuando el mundo del tenis y el propio jugador sentían que el español siempre podía jugar una pelota más y ganar el punto por más que estuviese tres metros por detrás de la línea de fondo. “Todo es posible poniendo todo de tu parte”, decía con la confianza y la sencillez que solo dan la juventud. Y bastante de eso había: Nadal era un superhombre, dueño de una fuerza física que, sumada a una mentalidad de hierro, lo propulsó en pocos meses desde afuera de los cincuenta primeros al segundo puesto del ranking mundial. El primer título de Roland Garros ya estaba en el bolsillo y la pregunta era hasta dónde podía llegar ese asombroso español de mirada huidiza y brazo de hierro. La respuesta llegó a finales de ese mismo año: si de su mente dependía, el horizonte de Nadal era infinito. Pero los límites vendrían por otro lado, se los pondría ese mismo físico que atemorizaba a sus rivales.

Shanghái esperaba a Nadal. Era su primer Masters, se había ganado un lugar entre los ocho que se citan cada fin de año y el español estaba ahí, pero no para jugar, sino para explicarle al público chino por qué no podía hacerlo. Si en las semanas anteriores la tendinitis en las rodillas había complicado su juego, en China el problema era en un ligamento del pie izquierdo.

A la renuncia a aquella gran cita le sucedieron unas cuantas más, pero aquel 2005 de la explosión tenística seguida de la desilusión puso a Nadal ante un dilema impensable para un deportista de 19 años: el retiro. Analizó por unos días, incluso, en dejar el tenis y pasar a desafiar a Tiger Woods. Pensó en convertirse en golfista profesional. De alguna manera tenía que calmar sus ansias competitivas. Porque el mayor enemigo en la carrera de Nadal no fue Federer, no fue Novak Djokovic, fue su cuerpo. Primero, un delicado hueso del pie izquierdo, el escafoides del tarso. Más tarde, el desgaste en sus rodillas, también con una dolencia de nombre extraño, la hoffitis. La lesión es congénita, y tras desconcertar a varios especialistas, un médico en Madrid que había escrito una tesis sobre el diminuto hueso en cuestión le dio a Nadal su diagnóstico: existía la posibilidad de que debiera dejar para siempre el tenis y retirarse a los 19 años.

Nadal estaba desolado, se arrastraba como un alma en pena, sin alegría, motivación ni apetito. La sola idea de verse obligado a dejar el tenis lo martirizaba. Fue entonces que a su padre, Sebastián, se le ocurrió la idea. “Con todo ese talento y esas pelotas que tienes —comenzó a argumentar— no veo ninguna razón para que no puedas convertirte en un golfista profesional.” La historia del Nadal golfista fue revelada por el propio jugador junto con el periodista y escritor John Carlin, co-autor de Rafa, su autobiografía. Carlin se molestó al encontrarse en un cable de la agencia noticiosa estadounidense AP con esa interpretación, que tildó de exagerada, pero alcanza con leer a Nadal para comprender que el pensamiento cruzó seriamente por su mente y la de su equipo: “Aquella posibilidad, más bien distante, tiene que esperar por ahora, y espero que para siempre”, escribió.

En aquellos días de incertidumbre —solo comparables con el período entre junio de 2012 y febrero de 2013, en el que otra vez pensó que el tenis se había acabado para él—, la marca de ropa deportiva Nike trabajaba en diseñar una zapatilla y una suela especial para ese delicado pie izquierdo. Pero el tiempo pasaba y el humor de Nadal en Mallorca era de perros. No podía entrenar. Tampoco sabía si tenía sentido volver a hacerlo. Fue entonces que a su tíoentrenador, Toni Nadal, se le ocurrió una solución: Rafael entrenaría 45 minutos diarios sentado sobre una silla. Así, al menos, movería los brazos y liberaría energía y frustraciones, aunque no pudiera apoyar el pie.

Nadal, que de tan expuesto que está, de tanto interés que genera, que alguna vez convirtió en exageradamente famosa una ampolla en su mano izquierda, prefiere siempre bajarles el tono a sus problemas físicos, aunque —paradoja central del nadalismo— siempre termine hablando de ellos. “Creo que si les preguntas a los jugadores, la gran mayoría te dirá que está jugando o ha jugado con dolores en la temporada. Es así: el calendario no da tregua, te obligan a jugar muchos torneos y el cemento es malo para las articulaciones. Yo ya no lo veré, pero ojalá las nuevas generaciones tengan un circuito más saludable”, dice.

Mientras esas nuevas generaciones llegan, el español ya no es el de sus inicios. Cada vez que puede, desarrolla el partido plantado sobre la línea de fondo para intentar ganar con puntos más cortos y menos despliegue físico. Saca mejor y tiene más confianza y recursos a la hora de definir en la red. Sigue habiendo tiros heroicos, agónicos, impensables —el passing shot de drive paralelo y el revés corto cruzado cuando ya parece vencido son los dos más espectaculares—, pero ya es imposible que juegue un partido como aquel con Coria en el Foro Itálico. En parte porque el tenis cambió, en parte porque Nadal también.

Con un físico más afinado y algunos kilos menos, el paso del tiempo no le es indiferente al español, que desde que cumplió 25 años se refirió cada vez con más frecuencia a su edad. En esa recta final de su carrera —más larga y muchísimo más exitosa de lo que cualquier experto esperaba—, la meta del español es que se lo deje de medir por los resultados o el ranking. Lo niega incansablemente, desvía la atención del tema siempre que puede, pero a esta altura lo suyo es una batalla con la historia, un 14-17 que quiere emparejar para luego dar el sorpasso.

Por eso es que las lesiones y las prolongadas ausencias del circuito lo frustran tanto. Es capaz de aceptar perfectamente una derrota, lo que no entra en su cabeza es la imposibilidad de competir. De haber ganado la final de 2014 en Australia —y la de 2012 ante Djokovic, en la que tan cerca estuvo de hacerlo— su carrera por la historia con Federer sería un cabeza a cabeza. La ventaja que tiene es que el suizo es cinco años mayor y, aunque mantenga un gran tenis, no gana un Grand Slam desde julio de 2012 en Wimbledon. Nadal tiene una gran oportunidad y la motivación añadida de un segundo oro olímpico en Río 2016.

Tras las frecuentes traiciones de su físico, la pregunta es obvia, y Nadal la respondió en febrero de 2015 en Río de Janeiro, en su enésimo regreso tras un período de lesiones. ¿Se está convirtiendo su físico en su peor rival, incluso por encima de sus oponentes en el circuito? “Yo no lo considero al físico como a un rival. El físico me ha ayudado mucho en toda mi carrera, me ayudó a estar donde estoy y confío en que me siga acompañando hasta donde sea posible para seguir compitiendo bien y tener condiciones de hacer lo que me gusta.”

Él confía, pero ¿podrá? La respuesta es clara. Rodillas, pie, talón, abdominales, espalda… Todo falló en algún momento, pero Nadal sigue ahí.

20

Irrepetible

“Creo que Federer abrirá algunas cervezas esta noche.” Directo y bien gráfico, Mats Wilander entendió en aquella tarde del último día de mayo de 2009 que algo muy importante acababa de pasar. Una semana más tarde, Wilander vio confirmada su intuición. Robin Söderling se acercaba a la red en aquella fría tarde de nubes cargadas en París cuando algo que vio del otro lado lo instaló en la dimensión desconocida: en vez de maldecir por la derrota, una sonrisa brotó en su interior. Se estaba alegrando de la victoria de su rival. Acababa de perder y sonreía. “Él estaba llorando, estaba feliz. Y yo estaba triste, pero cuando vi lo feliz que él estaba, también me alegré un poco por él. Era muy raro… Me dije: ‘Pero ¡¿qué estás haciendo?!’.”

Cuando Söderling habla de “él”, se refiere a Roger Federer, ante el que acababa de perder la final de Roland Garros. ¿Qué estaba haciendo? Simple. Söderling era causante y testigo directo a la vez de un momento clave en la historia del tenis. En el duelo de Nadal y Federer por la gloria eterna, la final de Wimbledon 2008 —que al ganar le permitió al español saltar una barrera infranqueable hasta poco antes— es tan importante como los octavos de final de Roland Garros 2009, el día en que sucedió algo increíble, algo que no se había dado hasta entonces y no volvería a verse en los años posteriores: Rafael Nadal derrotado en el Abierto de Francia. De tumbar a Nadal fue culpable Söderling, y de permitirle elevarse a Federer, también.

La historia no siempre se escribe en las finales. Que Söderling le limpiara el camino en aquel torneo es algo que Federer nunca terminará de agradecerle. Venía de perder en las semifinales de 2005 y las finales de 2006, 2007 y 2008 con Nadal. La última derrota había sido especialmente humillante, un 6-0, 6-3 y 6-1 que mostró al suizo como un juguete a merced de Nadal en uno de los escenarios más emblemáticos del tenis. “Fue quizá el mejor tenis que haya jugado nunca sobre tierra”, admitió Nadal años más tarde. Pero para Federer fue una humillación. Lo último que quería el suizo era volver a cruzarse con el español en ese rectángulo naranja. Y entonces apareció Söderling para jugar el partido perfecto ante Nadal. Mandó desde el fondo con una autoridad impensable. El top spin del español no le hacía daño, más bien parecía darles más fuerza a sus golpes. Así fue que Nadal se pasó la tarde corriendo de lado a lado, desarmado como nunca se lo había visto en una cancha de arcilla. Controlado. Dominado. Superado.

Así, hasta las 17:55 de ese 31 de mayo de 2009, cuando una volea ancha de Nadal cerró el partido con un 6-2, 6-7 (2-7), 6-4 y 7-6 (7-2) para el sueco. Söderling levantó el pulgar en señal de victoria, pero era mucho más que eso: cortaba la racha de cuatro títulos y 31 victorias consecutivas del español, que se fue rápido, claramente molesto con el “¡Robin, Robin!” que seguía cantando un estadio que apoyó claramente al sueco.

Sesenta y cuatro meses después de aquel día único, Robin Söderling no parece un tenista, aunque de alma lo siga siendo. Es una tarde de octubre de 2014 en una Estocolmo lluviosa y otoñal y el hombre que cambió la historia del tenis tiene más aspecto de ejecutivo de alguna firma de moda sueca. Delgado y en forma, mide 193 centímetros y sigue pesando 87 kilos, quizá alguno menos. Pero es otro. Impecable en su saco azul oscuro entallado y camisa azul claro sin corbata, la sonrisa relajada y feliz del sueco no alcanza para ocultar que algo le falta. Está sentado tras un escritorio caoba en una oscura oficina que atrasa medio siglo en el segundo piso del tradicional club Kungliga. A su izquierda puede ver por la ventana cómo el búlgaro Grigor Dimitrov —otro jugador poderoso, otra gran aparición— hace lo que a él más le gusta: jugar al tenis. Ahora dirige el torneo de Estocolmo, pero él lo cambiaría todo por ser un jugador como Dimitrov.

El sonriente sueco es un hombre clave para los libros de historia de su deporte, el hombre que interrumpió una gran racha de Nadal, que impidió que Federer se sumara a Pete Sampras, John McEnroe, Ivan Lendl, Mats Wilander, Stefan Edberg, Guillermo Vilas y algunos otros más en esa lista de hombres capaces de ganar tres de los cuatro Grand Slam y a los que el cuarto siempre se les atragantó. No, Söderling reseteó la historia, sacó a Nadal de Roland Garros a puro palo y, cuando en la final se inclinó ante Federer, se alegró por su rival, que en ese mismo instante ya era como Donald Budge, Fred Perry, Roy Emerson, Rod Laver y Andre Agassi: campeón de cada uno de los cuatro grandes. Seis meses después, Nadal se sumó a la lista al ganar en Australia.

Söderling retó a la historia, cambió su rumbo y dos años más tarde ya no pudo seguir escribiendo la propia, esa historia que tan bien se perfilaba. El “no” es contundente cuando se le pregunta si se está hablando con un ex tenista, pero lo cierto es que el sueco lleva a esa altura más de tres años sin jugar en el circuito debido a una mononucleosis. “Voy a volver a intentar jugar, y espero que funcione.” Tres años antes, con 27, Söderling se perfilaba como una seria amenaza para el trío Roger-Rafa-Nole. Era un jugador molesto, con potencia, talento y descaro, una máquina de buscar la victoria, un hombre que supeditaba casi todo al éxito y no exactamente querido por la mayoría de sus colegas en el circuito. “En 2011 gané cuatro torneos en seis meses. Siempre pensé que jugaría hasta los 35, así que aún tengo esperanza. Cuando esto pasó, estaba en los mejores años de mi carrera…”

Una mueca brota en su rostro cuando escucha que Federer es afortunado incluso a la hora de contraer mononucleosis. La del suizo duró unos meses y no afectó en nada su carrera. La de Söderling es otra cosa. “Al principio fue horrible. Los primeros seis meses no podía caminar ni diez metros, tenía que descansar tras cinco metros. Eso duró seis meses, pero el primer año fue realmente malo…” Tres años después, Söderling vive lo que define como “fatiga post-viral”: “A veces, si no tienes suerte, el cuerpo puede estar cansado por mucho, mucho tiempo. Mario Ancic también tuvo muchos problemas, le costó años volver. Los médicos me dicen que todos se recuperan al ciento por ciento. A algunos les cuesta dos meses. A otros, tres años”.

El Söderling de la fatiga post-viral ve cosas que antes no veía. Le pasa al entrar al vestuario o la sala de jugadores del torneo que dirige. “Pequeñas cosas… Ves jugadores que toman un poquito de agua y luego tiran la botella. Yo también lo hacía cuando jugaba, no pensaba en eso. Pero ahora, desde la perspectiva del torneo, ves 200 botellas de agua y… Hay otras cosas también, por ejemplo, que se llevan las toallas. Cuando estás del otro lado, piensas de manera diferente.”

“Como jugador se te malcría mucho. Tienes todo, cada semana, y lo das por hecho. Te acostumbras, piensas que es lo normal. Aunque es también una vida dura, se dice que tienes todo y que ganas mucho dinero y viajas por todo el mundo, pero es una vida muy dura, en especial en lo físico, pero también en lo mental. Tienes que rendir cada semana, tienes la presión de los medios, de los patrocinadores, del ranking, de todos. Todas las semanas, y es muy poco el descanso que tienes.”

El tenista que no puede ser tenista dedicó dos años de ese “limbo” deportivo a diseñar una pelota que se adapte a cualquier superficie, y viajó a Tailandia para explicarle en persona al fabricante cómo deseaba que fuera. “Creo que los jugadores conocemos el tenis mejor que la máquina que produce las pelotas. Es asombroso, no había hasta ahora ninguna pelota diseñada por un tenista.” Que bautizara la pelota como RS da cierta idea del estado de ánimo de Söderling: si la vida lo condena a mirar por siempre el tenis desde afuera, que al menos haya algo que deje su marca en los courts.

Lo de Söderling es, al fin y al cabo, humanamente inusual. Llegó a la cumbre de su vida profesional a los 25 años. Lo más grande que hizo le llegó cuando recién comenzaba a ser adulto. “No hay nada en la vida comparable a entrar al estadio Philippe Chatrier, repleto de espectadores, y saber que millones de personas te van a seguir por televisión. Y juegas bien y derrotas a Federer, y juegas bien y derrotas a Nadal. No puedes tener eso en ningún otro aspecto de la vida.” Söderling insiste en algo: el éxito sobre Nadal en octavos de final de Roland Garros no es lo que más valora cuando revisa su carrera. “No quiero ser recordado por haber ganado un partido ante un jugador. Esa victoria mía creo que dice más de él que de mí, de lo increíble que es su récord. Yo quiero ser recordado por haber jugado dos finales de Grand Slam y ganado diez títulos. Para mí eso es más grande que haber ganado ese partido.”

Ese mismo mes, Söderling había perdido 6-1 y 6-0 con Nadal en los octavos de final de Roma, aunque el resultado fue engañoso. “Lancé diez tiros ganadores por punto y a pesar de todo perdí”, dijo el sueco, que cinco años y medio más tarde tiene bien presente el partido, una batalla de 84 minutos en el Foro Itálico que, por duración, desmiente que haya sido arrasado. “Jugué bien”, dice pese al resultado. “Fue un buen partido. Esto es así, quizá en París jugué un 15% mejor y el 5% o 10% menos.”

Con la separación de sus padres —que resultó temporal—, Nadal estaba atravesando un mal momento personal en aquel 2009, cuando también se había involucrado en cuanta batalla existiera: contra el presidente de la Federación Española de Tenis (RFET), Pedro Muñoz, contra el jefe de la ATP, Etienne de Villiers, con el sistema de control antidoping y con el trato que le dispensaba el torneo de Madrid. Nadal era una caldera con exceso de presión. No era casual que acabara de vivir algo inédito en su carrera tras la explosión de 2005: perder dos torneos consecutivos sobre arcilla, la final de Madrid y los octavos de París. El sueco, en todo caso, le hizo indirectamente un favor al español, porque le permitió celebrar por única vez en muchos años su cumpleaños en Mallorca. Los 3 de junio son siempre día de trabajo para Nadal, enfrascado en la sintonía fina de la conquista de un nuevo Roland Garros.

“Creo que en cierta forma perder lo ayudó”, aventura Söderling. “Si pierdes una vez, ya nunca debes pensar ‘Nunca perdí aquí’. Se quitó toda la presión.” No hay dudas de que Nadal habría preferido mantener esa presión, pero el español no puso excusas. Dijo, eso sí, alto y claro que la derrota era su culpa, algo inusual en él, que siempre intenta —aunque no siempre lo logre— darle el mérito a su rival. “Jugué corto, muy mal. Creo que la derrota fue más bien culpa mía”, dijo Nadal ante una sala repleta de periodistas que querían escrutar cada palabra, cada gesto, del hombre que había dejado de ser invencible. “Si los dos jugamos al máximo nivel, sobre esta superficie debo ganar yo.”

Aunque objetivamente el análisis era cierto, a Söderling no le gustó nada: “Si él dice que jugó mal es cosa suya, yo no diría nunca algo así”. Cinco años más tarde seguía pensando igual: “Cuando pierdo un partido puedo llegar a decir que no jugué tan bien, que sé que podría jugar mejor, pero nunca le quitaría mérito a mi oponente. Eso no se hace. Se lo puedes decir a tu entrenador, pero no a los medios. No me parece adecuado”.

“El tenis no se trata de eso, no se trata de quién es el mejor cuando estás jugando tu mejor tenis. El tenis consiste en ganar partidos, y nadie puede jugar su mejor tenis en cada partido. ¿Por qué son tan buenos Nadal o Djokovic? Porque no juegan su mejor tenis. Juegan quizá tres, cuatro o cinco partidos perfectos al año, y un jugador ranqueado cien quizá juega tres, cuatro o cinco muy buenos partidos. Pero ellos logran ganar partidos cuando no están jugando su mejor tenis, lo logran porque son tan buenos. No, el tenis no se trata de cuando mejor juegas.”

“Y en realidad he estado pensando en eso, que si hubiera sido un poco más como Federer o Nadal, algo más sólido, podría haber llegado más lejos aún. Porque cuando jugaba mi mejor tenis podía derrotar a cualquiera. Batí a Federer, a Nadal, a Djokovic. Era, seguro, uno de los tres mejores del mundo cuando jugaba mi mejor tenis. Pero, insisto, eso no es el tenis.” Sea lo que fuere el tenis, el cruce de palabras entre el español y el sueco iba más allá de aquel partido. A Nadal, sencillamente, Söderling no le caía bien. “Söderling es un chico extraño”, dijo Nadal tras derrotar al sueco en Wimbledon 2007 por 7-5 en el quinto set en un partido que duró cinco días debido a las interrupciones por la lluvia. “Lo saludo y no me contesto nunca.” Dos años más tarde, en la tarde de aquel 31 de mayo de 2009, Söderling se cansó de que le preguntaran por el tema: “Estoy harto de esa pregunta. Para mí es un jugador como cualquier otro del circuito”.

Pero ¿es cierto que no les devolvía el saludo a sus compañeros? Söderling buscó las palabras mientras se acomodaba tras el escritorio en el Kungliga. “No… Bueno, quizá si no lo viera. Notaba que a veces la gente esperaba que el otro dijera ‘hola’ primero. Si te encuentro, espero hasta que me digas ‘hola’, y si no me dices ‘hola’, yo no te digo ‘hola’. Y entonces dicen: ‘No, no te saluda’. ¿Entiendes lo que digo?” Pero Nadal se refería a otra cosa: cruces en pasillos, salas de jugadores, canchas de entrenamiento y ninguna respuesta del sueco ante su saludo. “Nunca haría eso”, asegura el Söderling post-mononucleosis. “Quizá si no lo viera, quizá no les decía hola a todos los jugadores porque te los cruzas todo el tiempo.”

El Söderling treintañero tiene sin embargo una mirada crítica sobre el veinteañero. “Me veo en algunos partidos y no parezco la más simpática de las personas… Quizá no lo era en la cancha, pero fuera de ella era diferente.” Es probable, añade, que se haya tomado el tenis excesivamente en serio. “Quizá demasiado en serio, porque cuando jugaba no hacía mucho más. Me gusta jugar al golf, me gusta cazar, me gusta bucear, pero no lo hacía porque… No, no, tenía que enfocarme en el tenis. Estaba en una burbuja, mi vida entera era tenis.”

Pero al final esa obsesión por el tenis le dio resultados, funcionó. “Funcionó, sí, pero quizá funcione incluso un poco mejor si tienes otra cosa.” Y entonces regresa el recuerdo de aquellas dos finales, la derrota ante Federer en la de 2009 y la caída ante Nadal en 2010: “Son dos jugadores diferentes, así que se hace difícil decir quién de los dos es mejor. Para mí, Federer es el mejor. Me era mucho más difícil jugar contra Fed que contra Nadal. Porque Nadal es uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, es enorme, claro, pero cada vez que entraba a la cancha sabía qué podía esperar. Sabía qué podía hacer y sabía lo que no haría. Sé que lo que hace lo hace muy bien, pero siempre podía preparar una táctica, sabía qué sucedería”. “Con Federer jugué, no sé, 14, 15, 16 veces, y creo que puedo decir que solo jugué bien quizá tres veces. Jugaba tan mal todas las veces… Y me decía: ‘¿Por qué juego tan mal contra Federer?’.”

Söderling, que en 16 enfrentamientos solo batió una vez al suizo, en los cuartos de final de Roland Garros 2010, tiene bien claro por qué jugaba tan mal. “Él me hacía jugar mal. Con Nadal podía ganar o perder, pero había mucho más ritmo. Sabes que puede correr por cinco horas, que todas las pelotas regresan, que es un jugador increíble. De las seis veces que lo enfrenté, probablemente jugué bien cuatro o cinco, porque no es tan difícil jugar con Nadal como lo es jugar con Federer.” Fueron ocho, en realidad, con seis triunfos del español y dos del sueco, que sigue obsesionado con lo indescifrable que es el juego del suizo y con su capacidad de concentración.

En aquella final del 7 de junio de 2009 hubo un intruso que pudo cambiar la historia. Jaume Marquet Cuna, un español que acostumbra interrumpir grandes eventos deportivos, saltó a la arcilla del Philippe Chatrier vestido con una camiseta de la selección suiza, una bandera del Barcelona y un típico gorro catalán que por un par de segundos encasquetó en la cabeza de Federer.

Marquet Cuna se autoapoda “Jimmy Jump”, marca con cierta lógica para alguien que salta repentinamente a los escenarios más codiciados del deporte y trastoca todo. Incluso la final de la Eurocopa, como hizo en 2004 en Lisboa. “Recuerdo a ese tipo cuando entró corriendo a la cancha. Fue en el inicio del segundo set. No entendía qué estaba haciendo, veía que quería atrapar a Federer. No sabía qué hacer. Fue algo un poco atemorizante, porque podía tener un cuchillo o algo así.” El desconcierto de la seguridad en Roland Garros fue enorme, porque Jimmy Jump logró eludir a varios de los seis agentes e incluso saltar la red en dirección a Söderling antes de ser reducido. El momento, insólito, podría haber desequilibrado al suizo, que no estaba jugando un partido normal.

“Fue duro mentalmente, pensaba en lo que significaría ganar este torneo”, admitió Federer con el trofeo ya a su lado. “Estaba muy nervioso en el inicio del tercer set, porque me di cuenta de lo cerca que estaba. El último juego fue casi imposible de jugar para mí, solo quería sacar bien. Fue una montaña rusa de emociones.”

La aparición de Jimmy Jump podía desconcentrar a Federer, pensó Söderling también en aquellos minutos. “Me dije que debía concentrarme y ganar uno o dos puntos. Y pensé que Roger podía haber perdido la concentración un poco. Pero tras un juego él estaba jugando bien otra vez. Pudo olvidarse de todo y jugar. Eso demuestra lo fuerte que es mentalmente.” Y entonces, a las 17:12 del 7 de junio de 2009 en París, a Federer le importaron poco los 12 grados y el cielo plomizo. Söderling estrelló una derecha en la red, el suizo se arrodilló y comenzó a llorar. Al ponerse de pie, al llanto se le superpuso una sonrisa, y entonces Söderling entendió que también él debía alegrarse. “Es como cuando ves a una persona muy triste, o ves televisión y te entristeces tú también. Si ves a una persona feliz, tú también te sientes feliz. Y para mí era mucho pero mucho más fácil aceptar perder contra Federer que contra cualquier otro. Porque es tan bueno, y para mí es el mejor jugador de todos los tiempos.”

A cientos de kilómetros de París, otro hombre se emocionó con Federer: Rafael Nadal. “Lloré cuando Roger Federer ganó Roland Garros”, confesó el español en una entrevista con L’Equipe. Meses más tarde, Nadal le dijo al Tages Anzeiger suizo que en realidad no lloró. “No lloré, pero fue emocionante para mí. Sentí que se lo merecía tras perder conmigo en 2005, 2006, 2007 y 2008 en París. No soy el tipo de persona que espera que sus rivales pierdan siempre.” Nadal vivió el partido por televisión en su casa de Manacor. No suele ver mucho tenis cuando se va antes de tiempo de un torneo, pero no quería perderse aquella final: “Me emocionó. Se merecía ganar un día ese torneo, después de tantas finales y semifinales. Merecía ganar los cuatro Grand Slam”.

Cinco años después de aquel inolvidable 31 de mayo de 2009, Söderling siente que repartió mal sus triunfos. “Pienso en eso muchas veces. El primer año derroté a Nadal y perdí con Federer. Al año siguiente batí a Federer y perdí con Nadal. Muchas veces me encontré pensando: ¿no podría haber hecho las dos cosas en el mismo año? Porque preferiría haber ganado una vez el Abierto de Francia y perder al año siguiente en primera ronda que haber llegado a dos finales.”

21

Ellas

El espejo no miente. Es Martina Navrátilová, está sentada a mi derecha, estamos hablando de tenis y tiene los ruleros puestos. ¿Ruleros? Sí, Navrátilová se está preparando para el programa de televisión en el que participa durante el Abierto de Estados Unidos. Aprovecha esos 40 minutos que dedica a maquillarse y peinarse antes de entrar en cámara para ser entrevistada. Conversamos, aunque con ella siempre mirando hacia el espejo para que la maquilladora pueda hacer correctamente su trabajo. Es una entrevista inusual, no nos hablamos de frente sino de costado. No importa, hay un espejo.

Navrátilová es una leyenda que excede a su deporte y al deporte. Su vida está marcada por dos de los grandes hitos del siglo XX: la Guerra Fría y la lucha por los derechos civiles. La jugadora abandonó la entonces Checoslovaquia comunista en los 70, ya en Estados Unidos luchó por los derechos de las lesbianas y, años después de ganada la batalla, le pidió la mano a su novia en plena televisación del US Open 2014. El hilo conductor entre las dos decisiones retrata a Navrátilová mejor que nada: su pasión por la libertad.

Así es que en su cuenta de Twitter —un @Martina a secas, ¿qué otra Martina puede rivalizar con ella?— opina sobre todo, pero básicamente de política. Lectora habitual del New York Times, políticamente se ubica a la izquierda del Partido Demócrata y a un océano de distancia de los republicanos. Sería muy interesante hablar de política con ella, pero si Navrátilová permitió que su entrevistador la viera maquillándose y con los ruleros puestos en esta tarde de verano en Nueva York, es para hablar de tenis. Para hablar de las dos “R”.

Es justo definir la rivalidad de Nadal y Federer como épica, pero entonces la de Navrátilová y Chris Evert es sideral. Jugaron 80 veces entre 1973 y 1988, con 43 triunfos para la ofensiva zurda y 37 para la inteligente contragolpeadora.

En el caso de Nadal y Federer, las comparaciones se mezclan, dice Navrátilová. “Roger juega más como yo y Rafa más como Chris, pero Nadal es mucho más franco y hablador, mientras que Federer es el diplomático. Nada, nunca, huele mal en él. Que era, básicamente, el caso de Chris. Así que es una combinación, pero sin dudas hay similitudes.” “Son todos muy amables, sí…”, añade Navrátilová, que entiende en parte las críticas de Connors. “No hay dudas de que el choque de personalidades era en ese entonces mucho mayor. No hay amor entre Djokovic y Federer, pero tampoco odio. No hay un conflicto real comparado con lo que se daba entre Jimmy, John y los demás. O partidos entre Nastase y McEnroe, con todos aullando y gritando. Y te preguntas qué pasaría hoy con jugadores de esa personalidad. Hay muy poca controversia estos días. Creo que el ‘ojo de halcón’ evita mucho de eso, pero más allá de eso, creo que todos son mucho más amables. Tampoco hay contraste de personalidades y estilos, todos están maquetados emocionalmente y en cuanto a estilo de juego. No se da lo que se daba entre Connors y Borg o McEnroe y Becker. Siempre había tensión, incluso si se caían bien podías sentir más tensión que la que hay hoy. Y no olvidemos a Lendl: no había amor entre Connors y Lendl ni entre Lendl y McEnroe, había una gran tensión entre ellos.”

La estadounidense, que cree que los jugadores de hoy ofrecen “respuestas enlatadas” en sus conferencias de prensa —“son muy aburridos, no dicen realmente nada”—, siente que su rivalidad con Evert fue superior al Nadal-Federer. “Están justo por detrás de nosotros. Hay que tomar en cuenta tanto la calidad como la cantidad, y nosotras teníamos las dos cosas. La calidad de la rivalidad es impactante, y eso es lo que nos pone a Chris y a mí en la estratosfera, porque la mayoría de las veces era la número uno contra la dos, la mayoría de las veces fue en finales. Y eso no se va a volver a dar.”

A Navrátilová le llama la atención lo “suizo” que es Federer. “Es muy diplomático, quizá pueda ser espontáneo, pero es suizo, no puedes quitarle el suizo que lleva dentro. No sé si es su parte suiza o si Roger es simplemente así, pero es tan no confrontativo, tan pasivo-agresivo, aunque de una manera agradable…” El tenis que se juega hoy es también un factor para que entre los jugadores no haya las tensiones de los 70, cree la ex número uno: “No van a la red como nosotros, porque no pueden. Es también no confrontativo dentro de la cancha, porque se vencen desde la línea de base. No es aquel ‘Voy hacia ti, voy a la red y vas a tener que pasarme’. No se ven las caras, no están cerca. Muchas veces nosotras estábamos en la red al mismo tiempo, eso ya no se da mucho. Y también hay menos interacción con los espectadores. Yo hablaba mucho con ellos. Algunos jugadores lo hacen, está Fabio Fognini, por ejemplo. Pero Rafa no cambia su expresión, Roger tampoco. Novak es algo más emotivo, pero no se relacionan con los espectadores como lo hacíamos nosotros”.

A Navrátilová no le convence la teoría de que el mundo es diferente, de que no se puede comparar la vida de los jugadores actuales con la de alguien como ella, que huyó del país para no vivir bajo una dictadura comunista. “No, la política no tienen nada que ver con esto… Incluso creo que los aficionados se volvieron más nacionalistas. Alguna vez jugué en Nueva York con Hana Mandlíková y la apoyaban a ella pese a que yo era estadounidense. No querían que ganara porque yo ganaba demasiado. Eso no sucedería de ninguna manera con Federer, ni con Andy Roddick, ni con Pete Sampras.”

Zurda al igual que Nadal, Navrátilová nunca pudo sentarse a hablar con el español. “¡Me encantaría! Él no es un zurdo verdadero, pero estoy segura de que ahora piensa como un zurdo”. ¿Y para qué se sentaría a hablar con Nadal? “Solo para hablar, al igual que con todos los jugadores top. Comparar experiencias, filosofías, qué te impulsa, en qué somos diferentes. Creo que encontraríamos muchas más similitudes que diferencias entre todos los campeones. Con Roger he hablado, hemos ido a cenar algunas veces. Pasé cierto tiempo con Roger, me encantaría hacerlo con Rafa.”

Días antes de la conversación con Navrátilová, una Chris Evert radiante se presta también a comparar su rivalidad con el dúo Nadal-Federer. El estrecho vestido estampado que lleva esa tarde de verano neoyorquina realza la figura de una mujer que siempre supo ser elegante, pero marca también un contraste con Jimmy Connors, con el que acababa de intercambiar algunas frases a instancias de una cadena televisiva. Novios en los 70, Chris y Jimmy llegaron incluso a estar comprometidos. Cuatro décadas más tarde Connors, pálido, algo encorvado y vistiendo un cardigan de lana, parece casi el padre de Evert, a la que llama “Marie Christine” con un hilo de voz. Evert, orgullosa, sonríe lo justo y marca las distancias. Un año más tarde confirmaría que hacía bien en no bajar la guardia: Connors publicó una autobiografía en la que reveló que en los 70 Evert abortó tras quedar embarazada de él.

“Creo que la razón por la que la rivalidad que teníamos con Martina era tan fascinante era por los contrastes. De haber sido dos Martinas o dos Chrissies, no sé si la gente habría seguido el tema con tanta fascinación. Pero ella venía de Checoslovaquia y yo era estadounidense. Ella era emotiva y yo era fría. Ella era agresiva y yo era contragolpeadora. Éramos diferentes en el aspecto, en cómo jugábamos, en nuestras personalidades. Eso permitió que se sumaran dos clases diferentes de aficionados. ¿Si veo eso hoy entre los hombres? Sí. Djokovic, Nadal y Federer son diferentes, juegan diferente según la superficie, tienen personalidades diferentes y tienen sus seguidores. Eso es lo que hace crecer al tenis, el contraste.”

Evert cree que el negocio del tenis se volvió tan grande y que la televisión muestra tantos detalles que los jugadores “no se pueden permitir” ser espontáneos. Cuando ve jugar a Federer, ¿qué ve? “Belleza”, responde riendo. ¿Y cuando ve a Nadal? “Un guerrero. Un soldado”. Y entonces se corrige: “Diría de Federer que lo veo como un artista. Y Nadal, un guerrero”.

—¿Cómo funciona una rivalidad cuando también se admira al oponente?

—Si tienes dos buenas personas, puedes tener una buena rivalidad, si tienes dos personas con buen corazón. Y yo creo que Roger y Rafa son buena gente. Si la persona es mala, entonces la rivalidad no será buena.

—¿Fue la de Connors y McEnroe una buena rivalidad?

—No, no se querían el uno al otro. No se querían para nada. Mejor pasemos a otro tema…

22

Madera

Pete Sampras tenía a Rod Laver del otro lado de la red cuando surgió un problema inesperado: acababa de romper el encordado y no tenía raqueta de reemplazo. “Le dieron una de madera”, recuerda Laver. “Me dijo que no sentía velocidad, aunque sin dudas tenía timing para impactar la pelota.” Aquello fue, muchos años atrás, un peloteo sin pretensiones entre dos leyendas del tenis, pero Laver cree que si a los jugadores de hoy se los hiciera jugar en el circuito con raquetas de madera de un día para el otro, sufrirían un shock. Entre las raquetas que usaba Laver y las que utilizan hoy Nadal o Federer hay galaxias de distancia.

La diferencia de velocidad entre su época y la actual es enorme, destaca Laver, que recuerda cómo su entrenador, Charlie Hollis, le insistía en que necesitaba años para perfeccionar cada uno de los golpes del tenis: dos años para la derecha, dos para el revés, dos para el servicio. “Ya no es así”, constata Laver. “Los jugadores de hoy pueden perfeccionar todo eso en seis meses. Cuando nosotros jugábamos, era saque y volea, saque y volea. Recogíamos unas pelotas y volvíamos a empezar, porque tampoco teníamos ball boys con mucha frecuencia en aquellos tiempos…”

El australiano Darren Cahill fue un buen jugador de individuales y dobles, además de entrenador de Andre Agassi. Coleccionista de raquetas —tiene más de 200 en un depósito en Las Vegas—, sabe que no hay nada más importante en su deporte. “A la raqueta hay que entenderla, conocerla, confiar en ella. Es parte de tu familia. Esas historias de gente que se lleva la raqueta a la cama y duerme con ella… vivimos para eso. Vemos a nuestras raquetas más que a ninguna persona en nuestra vida.” Cahill confió a The New York Times un secreto de Agassi: el ex número uno compraba raquetas que utilizaban sus rivales para probar por qué tal o cual tiro le salía tan bien. Formaba parte de la preparación de cara a ciertos partidos.

El tenis cambió, y no porque en 2015 Rafael Nadal estrenara una raqueta con un microchip. No, lo fundamental es que las raquetas de hoy permiten unos tiros y una potencia impensables con las viejas raquetas de madera. Una raqueta de más de 300 gramos es considerada hoy pesada. Medio siglo atrás las raquetas de madera pesaban hasta 150 gramos más. Es un nuevo mundo de raquetas que parecen catapultas. Así, los jugadores pegan más fuerte que nunca y se lesionan las muñecas también más que antes. Es lógico: el cuerpo humano, a diferencia de las raquetas, tiene límites.

La pregunta circula desde hace años por el tenis: ¿quién sufriría más con una raqueta de madera, Federer o Nadal? El suizo Marc Rosset responde con malvada ironía: “Sufriría la raqueta, con Nadal siempre sufre la raqueta”.

Martina Navrátilová cree que ninguna de las estrellas de hoy podría jugar con aquellas pesadas raquetas de madera de los años 60: “Nadie podría. Roger no podría jugar de la manera en que lo hace, porque fallaría muchas pelotas, se vería obligado a cambiar el golpe”. Pero el retroceso tecnológico afectaría más a Nadal, precisa la estadounidense: “Sería un problema más serio por el modo en que le pega a la pelota”.

El top spin exagerado de Nadal, que le imprime a la pelota una velocidad de rotación sin parangón en el circuito, solo es posible con las raquetas actuales. Con las de entonces, por una cuestión de tamaño, cuerdas, materiales y peso, sería impensable. “Creo que Rafa llevó el juego a un nivel superior”, analiza el austríaco Thomas Muster, que llegó a ser número uno del mundo con un juego de potencia y top spin desde el fondo de la cancha que lo sitúa como engarce entre el Guillermo Vilas de los 70 y 80 y el Nadal de la actualidad. “Si ves a Guillermo Vilas y ves a Rafa, ahí está la evolución del tenis. Son de estilos similares, zurdos y con top spin.” Jimmy Connors, que se aferró por más tiempo del imaginable a su legendaria raqueta metálica T-2000, no quiere analizar el tema en profundidad: “La opiniones son como los zapatos, todos tienen unos”.

Hace ya años que los espectadores se acostumbraron a ver tiros imposibles, desde saques supersónicos hasta passing-shots paralelos en los que la pelota supera la red con gran altura para luego caer bruscamente dentro de los límites, pero los reyes de los tiros imposibles en 2014 fueron el búlgaro Grigor Dimitrov y el australiano Nick Kyrgios. Que sucediera en el court central de Wimbledon fue la clave para que el golpe de Kyrgios se convirtiera en el tiro del año. Rafael Nadal lanzó una derecha que encontró mal ubicado al australiano. La reacción de Kyrgios, sin tiempo para moverse e impactar la pelota, fue colocar la raqueta entre sus piernas: la pelota rebotó y cayó mansamente del otro lado haciendo imposible la respuesta del español. Es de esos tiros que se hace en los entrenamientos pero difícilmente en el estadio de tenis más famoso del mundo. Es, también, de esos tiros que una raqueta de madera no permitía hacer.

El escenario de los golpes de Dimitrov fue menos masivo, aunque no por ello menos atractivo: el Kungliga Tennis Stadium de Estocolmo, probablemente el estadio de tenis bajo techo más bello del mundo. En aquel octubre de 2014, Dimitrov le ganó dos puntos consecutivos de forma muy heterodoxa al estadounidense Jack Sock. El segundo punto fue un tiro entre las piernas que se convirtió en golpe ganador, pero el primero fue superior. Dimitrov sacaba 30-0 y conectó un buen servicio abierto que Sock devolvió con un derechazo furioso a las zapatillas del rival. La pelota aterrizó a la izquierda de Dimitrov, junto a su pierna, y al búlgaro le pasó lo mismo que a Kyrgios: no tenía tiempo, la pelota llegaba a una velocidad supersónica, ni siquiera podía preparar un intento de revés. El novio de Maria Sharapova optó por transmutarse en mago: pasó la raqueta por atrás de su espalda de derecha a izquierda, ubicándola en forma vertical al piso, con la cabeza apuntando al suelo. La pelota retornó al campo contrario impulsada por la violencia del golpe previo y dejó sin reacción a Sock. El búlgaro no necesitó darle la más mínima aceleración al golpe, no movió la raqueta. Le alcanzó con ponerla en el lugar justo.

Dos tiros imposibles con raquetas de madera. ¿O no? Dimitrov responde con sinceridad mientras caminamos por Melbourne Park: “Creo que el primero, sí, era imposible. El segundo me parece un asunto abierto, para ser honesto”. El búlgaro no tiene problema en admitir su asombro por las raquetas de madera que se utilizaban 25 años antes de que él naciera. “Es bastante increíble cómo jugaban con esas raquetas, ¡sería muy interesante dar unos tiros con ellas!”

Stan Smith jugó y ganó dos torneos de Grand Slam con raquetas de madera, pero además vivió el salto al metal, al grafito y a los compuestos actuales. Sabe muy bien de lo que habla. “Algunos de los tiros que se ven hoy son solo posibles por las raquetas modernas”, dice. “Las raquetas de hoy son más livianas que nunca, pero además más grandes. Las cuerdas son completamente diferentes. Todo esto cambió al tenis en forma dramática.” En sus años, recuerda Smith, todos jugaban más o menos con un mismo tipo de raqueta, no existía la variedad de hoy. Al estadounidense le divierte imaginar qué podrían haber hecho los jugadores de su época con la tecnología de hoy: “A Laver le hubieran encantado estas raquetas, porque le habrían permitido muchísimo spin tanto de derecha como de revés. Para Rosewall no habrían sido mucho cambio, mientras que yo habría podido darles algo más de spin a mis tiros. O quizá no, pero sin dudas habría tenido más control con los golpes de fondo, podría haber golpeado más fuerte la pelota. Todos le habrían pegado más duro de haber tenido estas raquetas. Tal como hacen hoy”.

Manolo Santana fue el tenista más grande de España hasta la aparición de Nadal. Lo crio su madre, ya que su padre murió cuando él tenía 13 años, vencido por una enfermedad que contrajo en la cárcel, a la que fue a parar durante la Guerra Civil de su país. En su casa no había dinero, así que su primera raqueta estuvo lejos de ser una Dunlop Maxply: no, Santana, al que Laver considera “un mago”, usó el respaldo de madera de una silla para construirse su raqueta.

Smith cree que las raquetas de hoy habrían beneficiado mucho al español. “Manolo tenía spin y slice, con estas raquetas hubiera sacado mejor y devuelto con mucha más efectividad. Son raquetas hechas para un Santana, para un Laver.” “¡Y Vilas!”, añade. “Vilas hubiera sido increíble.” “También habrían ayudado a Borg, todos estos jugadores amarían estas raquetas. A Connors y a McEnroe, en cambio, no les hubiese cambiado mucho. Quizá hubieran ayudado a mejorar el servicio de Connors, su control, aunque él jugaba con esa locura de raqueta.”

Más allá de los tiros de Kyrgios y Dimitrov, que no dejan de ser rarezas, Smith tiene un claro ejemplo de un “tiro imposible” con raquetas de madera y que en la última década fue de los más habituales e importantes en el circuito: el revés de Rafael Nadal cuando se ve acorralado contra la esquina, apurado por un oponente. “Un golpe absolutamente imposible con una raqueta de madera. De hecho, es un tiro que pega atrás, vencido, no impacta la pelota adelante.”

Smith ofrece la precisión de un cirujano cuando el debate se plantea a la inversa: raquetas de madera para Federer, Nadal y Djokovic. ¿Quién sufriría más? “A Nadal le haría daño. Él sería, por lejos, el más afectado. Con todo ese spin que les imprime a sus golpes, pegaría con el marco de la raqueta un tiro de cada dos. No tendría suficiente superficie de encordado. Federer juega más como en la vieja época, así que podría jugar con ellas, aunque también se vería afectado en su derecha. No tendría el spin que le da hoy a ese golpe. Tampoco su servicio sería tan bueno, tendría menos efecto, la pelota saltaría menos.” ¿Y a Djokovic? “Lo dañaría también, afectaría a todos, pero no complicaría su juego tanto como al de Nadal. Federer sería el menos afectado, tampoco complicaría demasiado a Murray ni a Del Potro, que impacta la pelota muy limpiamente. Su servicio no sería tan poderoso, tampoco su derecha, pero seguirían siendo más fuertes que los de todos los demás.”

“¿Te probarías con una raqueta de madera?” Nadal reflexiona dos segundos antes de contestar: “Es complicado. A ver, me gustaría, podría ser algo distinto y algo que podría llegar a ser divertido, pero evidentemente no sería probarnos en cuanto a cómo seríamos en esa época, porque no estamos acostumbrados a jugar con ello. Todos los que están ahí o han estado arriba hubieran sido buenos en esta época o en cualquier otra. Uno es bueno no por cómo le pega a la pelota. Es bueno porque es bueno, y al final uno se adapta a las condiciones”. En eso coincide con Connors: “Si fuiste un gran jugador en tu época, serás un gran jugador en cualquier época. Incluso con el cambio tecnológico”.

23

Lágrimas

Que Federer miró la Davis con distancia y cierta incomodidad durante importantes fases de su carrera es innegable. Francesco Ricci Bitti suele decir que “lo importante tiene que ser difícil”. La frase le brota cada vez que se le habla de cambiar el formato de la Copa Davis, de concentrarla en dos semanas, de convertirla en un torneo bienal y de rebajar sus partidos al mejor de tres sets.

Lo más importante para Federer fueron siempre los Grand Slam —en eso no es diferente a sus compañeros de circuito—, consciente de que no tenía un socio de entidad suficiente para aspirar a ganar la Davis. Lo más importante, también lo más difícil, aunque haya ganado tantos. Debió esperar la madurez de su carrera para que Wawrinka le diera la oportunidad de un asalto serio al trofeo de Dwight Davis.

La Davis era, por diferentes razones, más difícil que importante para Federer, aunque no puede decirse que no haya dejado una marca profunda en el suizo ya desde sus inicios en el circuito.

Son conocidos los llantos de Federer en público, y tres de los más intensos y significativos se produjeron en Australia.

Uno de ellos —el segundo— fue en la final del Abierto de Australia 2005 al recibir el trofeo de campeón de manos de Rod Laver.

El tercero llegó también en ese torneo, al perder la final cuatro años más tarde con Nadal. Unas lágrimas, las de aquel Australia 2009, que dieron pie a una confusión que se extiende hasta hoy.

“God, it’s killing me!”, dijo Federer un instante antes de romper a llorar como un niño ante 15.000 espectadores en el Rod Laver Arena.

La frase era clara: “Esto me está matando”. Al suizo lo superaba la situación, lo desbordaban las emociones. Comprensible: llegaba a aquella final con la expectativa de igualar el récord de 14 títulos de Grand Slam de Pete Sampras, llegaba al partido del domingo con dos días y medio de descanso tras jugar el jueves, en tanto que Nadal se había masacrado el viernes en cinco horas y catorce minutos de épica batalla en cinco sets con su compatriota Fernando Verdasco.

Nadal estaba agotado y Federer —fresco y confiado— debía ganar. La realidad fue que el suizo perdió por 6-2 en el quinto set, superado por un rival que, lejos de mostrarse agotado, cerró el partido pletórico.

Federer perdió, y el mundo se le vino abajo. Le costaba hablar en el inicio de su discurso durante la ceremonia de entrega de premios. El público no dejaba de lanzarle gritos de aliento.

“Quizá lo intente de nuevo más tarde”, dijo, casi balbuceante, al referirse a los 14 de Sampras.

Un nuevo grito de aliento se escuchó en la noche del verano australiano, y Federer ya no pudo más.

“¡Dios, esto me está matando!”, musitó. Y se largó a llorar, a llorar en serio. Sus lágrimas brotaban generosas y sus convulsiones se escuchaban.

Las pantallas gigantes del estadio confirmaron de inmediato a todos lo que estaba sucediendo. En la tribuna, Mirka se tapó la boca, entre consternada por lo que su entonces novio estaba viviendo ante millones de personas y afectada por no poder consolarlo en ese mismo instante. Nadal, serio, pero emocionado, no dejaba de aplaudir. Tampoco Laver. En su instante de mayor debilidad en público, Federer se llevó una de las grandes ovaciones de su carrera.

Durante años, medios de todo el mundo reinterpretaron las palabras de Federer hasta reformatear el “Dios, esto me está matando”, claramente referido a la dolorosa emoción del momento, en un “me está matando” referido a Nadal.

Podía sostenerse que Nadal lo venía “matando” en finales de Grand Slam, pero nunca imaginar que Federer lo diría abiertamente en una de las cuatro capitales del tenis. No, a Federer lo “mataban” la emoción, la decepción tras la ansiedad, la constatación del deseo no cumplido de seguir escalando en la historia. También, y en gran medida, el hecho de que un público de enorme sabiduría tenística, como es el australiano, le hiciera sentir su afecto y respeto.

Aquella definición de Australia fue la tercera y última de una serie histórica que marcó el momento culminante de la rivalidad que une al suizo y al español.

Siete meses antes, Nadal se había impuesto a Federer 6-1, 6-3 y 6-0 en la final de Roland Garros. El resultado fue humillante, la mayor paliza jamás sufrida por el suizo.

Un mes después —seis antes de la noche de lágrimas en Melbourne—, Nadal alcanzaría la cumbre de su carrera, otra vez a costa de Federer. Su triunfo por 9-7 en el quinto set de la final de Wimbledon cambió el desarrollo de los “años R” y algunas cosas más.

“Podríamos tener que repensar la historia del tenis”, dijo, sin aliento, un comentarista de la BBC una vez sellado el triunfo de Nadal.

“La historia contuvo el aliento. Se suponía que este sería el año que cerraría el debate y ubicaría a Roger Federer como el mejor jugador de todos los tiempos”. La frase de Jon Wertheim para abrir su crónica de la final en Sports Illustrated es una perfecta síntesis de lo que el suizo había acariciado en esos meses y perdido a manos de Nadal, que en poco más de medio año se había llevado los títulos de Roland Garros, Wimbledon, el oro olímpico y Australia.

Pese al dolor y a las lágrimas que seguían nublándole la vista, Federer tuvo presencia de ánimo para darle dos palmadas de felicitación a Nadal cuando el español subió al estrado a recoger el trofeo. El zurdo, ya con el trofeo en sus brazos, regresó a su posición, le pasó el brazo izquierdo por atrás para abrazarlo y le dijo un par de cosas al oído sonriendo.

“Otra final extraordinaria de Rafa, se lo merece”, elogió Federer cuando por fin pudo hablar.

“Roger, perdón por hoy, sé cómo se siente. Pero recuerda que eres uno de los mejores de la historia y que vas a mejorar los 14 de Sampras pronto”, lo animó Nadal.

Aquella noche del 1 de febrero de 2009, Federer lloró intensamente y en público, pero en la tarde del 21 de septiembre de 2003 todo había sido mucho más discreto en ese mismo estadio. Federer se había en una pequeña habitación en las catacumbas del Rod Laver Arena y había llorado como nunca nadie lo había visto ni volvería a ver llorar.

Aquel Federer de 22 años que dejó pasar una ventaja de dos sets a cero y 5-3 en semifinales de la Davis ante Lleyton Hewitt venía de ganar Wimbledon dos meses antes y tenía toda una gran carrera por delante. El Federer de 33 años que once años, dos meses y dos días después brilló en Lille para ganar por primera vez la Davis tenía una notable carrera por detrás, pero bastante por delante aún.

24

Argentina

Argentina es, tenísticamente, un país especial. La primera vez que lo visitó, el muy latino Rafael Nadal pensó que lo mejor era no volver por un tiempo. La primera vez que lo pisó, el muy suizo Roger Federer pensó que por qué no había ido mucho antes. Prácticamente en ningún país el live-ticker —una suerte de boletín de resultados en vivo— de un certamen menor del circuito aparece en la página inicial de las webs de los principales diarios del país. Tampoco un gran medio titularía que “el mundo habla del tenis argentino”… tras un título en el torneo de Palermo, un certamen menor y sin estrellas. Pero así era la Argentina tenística a la que Nadal llegó por primera vez en febrero de 2005. Se hablaba mucho de él, aunque aún no era figura en el circuito, donde solamente había ganado un título, el de agosto de 2004 en Sopot. Era, eso sí, héroe de la Copa Davis, el jugador decisivo en la final ganada tres meses antes a Estados Unidos en Sevilla.

La explosión era inminente, el torneo de Buenos Aires sería para Nadal uno de los últimos en los que se le aceptaría el fracaso. Tras Buenos Aires, Nadal comenzó un camino de éxitos que lo llevó al número uno del mundo y a luchar por ser uno de los tenistas más grandes de todos los tiempos.

Pero antes de eso sufrió. Gastón Gaudio se encargó de despedirlo en una infernal noche de viernes saturada de humedad, mosquitos y reveses con slice por parte del argentino, por ese entonces reinante campeón de Roland Garros. El resultado de aquellos cuartos de final fue insólito: 0-6, 6-0 y 6-1. Con los años, Gaudio le sumó al partido un plus mítico: según él, al entrar al vestuario tras la derrota, Nadal destrozó sus siete raquetas. Casi un breaking news tratándose de un jugador que siempre juró no haber roto una en su vida, algo que también sostiene su tío Toni. “Creo que Gastón está equivocado…”, dijo Nadal entre risas nueve años más tarde en Londres. “Bah, ¡miente! Además, nunca llevo tantas raquetas.”

Lo que no fue una broma fue lo que sintió en aquel paso por Buenos Aires. Nadal tenía 18 años, su adolescencia transparente e ingenua no estaba muy lejos en el tiempo, y lo cierto es que en su vida se había encontrado con un público como el argentino. “Cuando volvió de esa gira Rafa me dijo que no le apetecía mucho volver a jugar en Argentina”, recuerda el entonces y aún hoy alcalde de Manacor, Toni Pastor, casado con una argentina. “No se sintió cómodo.” Lógico. Ni Manacor es Buenos Aires, ni los españoles viven el deporte en general, ni el tenis en particular, como los argentinos, que van hasta el límite y a veces más allá. En más de una década jugando para el Barcelona, los hinchas del Camp Nou no fueron capaces de crear un cántico de apoyo a Lionel Messi, algo que se saliera del monótono “Messi, Messi” de vocales alargadas que suelen utilizar. Diferente es en el Real Madrid y, sobre todo, en el Atlético de Madrid, donde la influencia argentina se hace notar, y mucho.

Pero en 2005 no era aún así. En diez minutos de partido con Gaudio, Nadal —que tiene un radar y no se pierde detalle de lo que sucede a su alrededor— escuchó más ironías, chicanas y pullas que en toda su vida hasta entonces. Esa reticencia hacia el público argentino fue cediendo en cuanto Nadal creció y comprendió las razones profundas un país fanatizado por el tenis. Juan Mónaco, uno de sus mejores amigos en el circuito, le explicó mucho, también lo hizo David Nalbandian. Y Carlos Moyá, el más argentino de los tenistas españoles, contribuyó a “educar” a Nadal en los secretos de la argentinidad.

Secretos que le eran inaccesibles en abril de 2006 en Montecarlo. El español estaba en semifinales y enfrente tenía al más argentino de los argentinos: Gastón Gaudio. Otra vez. Era un duelo entre el campeón de Roland Garros 2004 y su sucesor en 2005. Gaudio había ganado los tres primeros choques con Nadal, en 2003, 2005 y 2005, y había perdido en 2005 los dos siguientes con claridad. Gaudio tenía además en el recuerdo el 6-3 y 6-0 que le había asestado Nadal en los cuartos de final de Montecarlo 2005. El duelo en semifinales, exactamente un año después, venía por lo tanto bastante cargado. Tan cargado, que Gaudio estalló en un cambio de lado.

—No te hagas el boludo —dijo el argentino.

—¡Si yo no he hecho nada! —respondió el español, por ese entonces de 19 años.

—En serio te digo, no te hagas el vivo —insistió Gaudio al tiempo que hacía algo insólito en el tenis: darle un leve empujón con la mano a su rival al cruzarse con él camino a la silla. Ya sentado y toalla en mano, Gaudio siguió hablándole a su rival.

—No te hagas el boludo, no me pongas caritas.

—¡Pero si no te he hecho nada! —insistió Nadal.

El diálogo se puede seguir si se busca el video en YouTube, aunque el sonido es malo y de baja calidad. Pese a ello, en aquel 2006 se llegó a la conclusión de que el intercambio se cerró con un duro comentario de Nadal: “¡Cállate, sudaca gil!”. La expresión “sudaca” es despectiva y ofensiva, pero está lejos de usarse en forma generalizada en España. Los que la aplican, eso sí, engloban en ella a todos los latinoamericanos, porque los españoles tienen un concepto de Sudamérica diferente del que es política y geográficamente correcto: para ellos, sudamericanos son todos los que nacieron o viven al sur del Río Grande, desde Tijuana hasta Tierra del Fuego. Era entonces, y sigue siendo habitual, que españoles bromeen con sus amigos latinoamericanos y los llamen “sudacas”. También, que los españoles —que utilizan el término “gilipollas”— adopten el “gil” al que apelan los argentinos.

Entre amigos todo es posible y nada ofende si no se sale del acuerdo implícito que cualquier amistad implica. Nadal podría, por ejemplo, bromear con Juan Mónaco y decirle “sudaca”, pero hacerlo en la cancha central del Monte Carlo Country Club ante las cámaras de televisión ya era otra cosa. ¿Lo hizo? Nueve años después y ya retirado, Gaudio tiende a creer que no. “Yo no lo escuché, y no creo que lo haya dicho.” El argentino se enteró más tarde del revuelo que el supuesto “sudaca gil” había causado en su país, pero insiste en que no puede asegurar que Nadal haya dicho lo que tantos creen que dijo. “Me pusieron el audio y tampoco entendí eso.”

Para enero de 2008, todo había cambiado. Nadal fantaseaba con ser argentino. Lo anticipó en Australia en una entrevista con Clarín, el diario de mayor tirada en Argentina: “Me gustaría alguna vez sentir la sensación de ser argentino”. Los deseos de “argentinidad” de Nadal hicieron sonreír a varios en Argentina y desconcertaron a muchos en España. Un mes después de aquella confesión en Australia, durante una entrevista en el Club de Tenis Manacor, explicó en detalle qué había querido decir con aquella frase. También lo hizo en noviembre de ese año, porque Nadal debía estar en pocas semanas en Mar del Plata para jugar la final de la Copa Davis ante Argentina. Finalmente se ausentó por una lesión, pero “Mery”, su novia, no podía imaginar el contratiempo en esa gris y fría sala de jugadores del torneo de París-Bercy en la que Nadal explicaba qué quiso decir y ella lo escuchaba atentamente, aunque pareciera distraída. “Dije eso de que me gustaría sentir la sensación porque el ambiente que se vive en Copa Davis en Argentina es difícil de igualar en otro sitio. Me gustaría algún día poder sentir esa sensación, aunque está claro que es imposible…” El “imposible” le chirrió a Nadal apenas abandonó sus labios. Recordó el apoyo incondicional que recibió con 18 años en la final de la Davis en Sevilla y buscó moderar la afirmación que acababa de hacer. “Claro que con nuestro público también se sienten cosas increíbles”, aclaró. Pero Argentina “es otra cosa”, volvió a admitir. “Ahí es distinto, los cánticos y todo eso, es una cosa distinta. Poder vivir algo similar, sentir todo ese apoyo detrás como local, es algo que me gustaría.” Una web argentina aprovechó para titular, con lógica tan innegable como amarillista, y concretar la venganza en frío casi dos años después: “Nadal pasó del ‘sudaca gil’ a querer ser argentino”.

Nadal, que para 2011 se conocía de memoria los principales cánticos futboleros argentinos, supo ese año que en la final de Sevilla —sí, otra vez allí— la hinchada española debía hacer un esfuerzo extra. Diez años después de la gran crisis que hundió al país en 2001, cientos de miles de argentinos estaban instalados en España. Cuantificarlos no le era sencillo a la embajada en Madrid, porque muchos de ellos se movían con pasaporte europeo y no con el argentino. Aunque en el fondo eso no importaba: todos eran argentinos. Sus costumbres y algunas características de su lenguaje encontraban tierra fértil en una España que siempre los vio con simpatía, aunque a veces terminara abrumada ante la verborragia y la confianza en sí mismos que son capaces de desplegar.

Nadal sabía que diez argentinos son capaces de hacer más ruido que cien españoles. Su mensaje fue claro: la hinchada visitante no debía ganarle la partida a la local. “Lo que hay que conseguir es que en esta final, a la que vienen 2.000 y algo de argentinos, que los 20.000 españoles se oigan muchísimo más que los no españoles.” “Son gente imaginativa con los cánticos, que anima de una forma especial. Todo el mundo sabe que el público argentino es especial y te anima fuerte”, explicó. “Teniendo en cuenta a quiénes tenemos enfrente, el público español tiene una tarea especialmente importante.” Es imposible establecer si Nadal influyó con sus palabras, pero lo cierto es que el público argentino no se “comió” al español en Sevilla. Y España ganó la final.

España no solo ganó aquella final: Nadal terminó ganándose a los argentinos, tanto como los argentinos se lo ganaron a él tras aquella incomodidad que sintió en 2005. Si al principio de su carrera era mirado con sospecha en la Argentina —al fin y al cabo, había aparecido en los años en que Gaudio y Guillermo Coria dominaban la arcilla y finiquitado esa era—, con el tiempo eso fue cambiando. El regreso de Nadal en 2015 a un partido oficial en Buenos Aires, diez años después de aquella noche de mosquitos ante Gaudio, confirmó el afecto y la admiración de los argentinos. Ganó el torneo y, antes de hacerlo, dejó una frase coronada con ovación: “En una ocasión dije que alguna vez me gustaría ser argentino para sentir lo que se siente ser apoyado por el público de aquí. Eso es imposible, pero siendo español tengo que decir que para mí es emocionante sentir a este público”.

Los organizadores del Abierto de Argentina estaban encantados con Nadal: un año antes les había dicho “no” tras el bloqueo de espalda que lo afectó en el Abierto de Australia, pero los “no” de Nadal son diferentes de los de otros jugadores. “Pocos jugadores hacen eso”, explicó Miguel Nido, director ejecutivo del torneo que se juega habitualmente en el final del verano argentino. Cuando Nido dice “eso”, se refiere a varias actitudes de Nadal. La más importante, llamarlos personalmente para explicarles por qué no podía jugar en 2014, explicarles que no lo haría en 2015 y comprometerse para 2016.

La serie por la primera ronda de la Copa Davis que debía jugar en marzo de 2015 hacía desaconsejable que fuera a Buenos Aires, pero la derrota de España ante Brasil en septiembre de 2014 por la reclasificación para el grupo mundial cambió las cosas: los españoles recién jugarán en julio y por la zona euroafricana. “Le tenemos que dar las gracias a Brasil”, graficó Nido. Y a Nadal. “Cuando Rafa se bajó del torneo en 2014, nos ofreció llamar a nuestro patrocinador titular para asegurarle que iba a jugar en el futuro. Él, en realidad, no tenía que decir nada, pero entendió y entiende muy bien, como ederer, que cuando uno toma un compromiso, hay que cumplir. Otro jugador se sale del torneo y le pide que llame al agente.”

“Estaba esperando que me dijeras eso.” Roger Federer respiró aliviado. En medio del vendaval en que se había convertido su visita a la Argentina, por fin encontraba refugio, por fin unas horas de paz. Había sido una buena idea llamar a Gabriela Sabatini. Federer no había jugado nunca como profesional en Sudamérica y decidió pagar parcialmente esa deuda en diciembre de 2012 disputando una serie de exhibiciones en Colombia, Brasil y Argentina. Pagar la deuda y, de paso, cobrar unos 12 millones de dólares por seis partidos en total, según estimaron diversos medios por entonces.

Todo era muy diferente de aquellos torneos juveniles en México, Costa Rica y Venezuela. A aquellos países llegó en la clase turista de vuelos comerciales, en la gira de exhibiciones se movió en avión privado y se dio incluso un gusto fuera del alcance de los mortales: a su padre, Robert, se le ocurrió que en vez de ir directamente desde Brasil hasta Buenos Aires, la máquina hiciera una escala en las Cataratas del Iguazú. Dicho y hecho: el clan Federer pasó un par de horas por el increíble salto de agua en la frontera de Argentina y Brasil. “Es uno de los lugares que hay que visitar al menos una vez en la vida”, dijo Tony Godsick, el agente de Federer.

El mayor despliegue comercial y de partidos en aquella gira de exhibiciones se dio en Brasil, un mercado de una escala mucho mayor, sede del Mundial de Fútbol de 2014 y de los Juegos Olímpicos de 2016. Pero el país que marcó a Federer sería Argentina. Al aterrizar en el Aeroparque, el aeropuerto local situado al borde del Río de la Plata, el más ancho del mundo, Federer firmó autógrafos durante diez minutos a decenas de fans que lo esperaban contra una reja. A la hora de hablar de tenis, no hay un país como Argentina en todo el mundo. Los argentinos nunca ganaron la Copa Davis ni tuvieron un número uno —aunque Guillermo Vilas lucha por ser reconocido como tal—, pero aman al tenis con pasión. A veces excesiva, claro. A ese país llegó Federer para dos exhibiciones que convocaron a 40.000 espectadores a un costo de entre 150 y 400 dólares la entrada. “Esto es más grande de lo que esperaba”, admitió el suizo, objeto de una admiración sin límites durante sus 90 horas en Argentina.

“¿Cuándo tenés pensado volver a tu planeta? Porque está claro que de este no sos”, le preguntó un periodista. “Soy terrícola”, respondió con humor el suizo, al que otro cronista de televisión le entregó unos pañales para que se entrenara en cómo cambiarlos. “Este es un país al que quería venir desde hacía mucho. Jugué con argentinos desde que tenía 15 años. Los argentinos tienen normalmente que viajar para venir a verme. Esta vez yo he viajado para venir a ver a los argentinos”, añadió el suizo exhibiendo una vez más su perfecto dominio de la escena. “Por eso es que quiero ir al estadio de Boca Juniors y jugar allí algo de fútbol con Juan Martín. Quiero probar el vino tinto. Me hablaron tanto de Tigre y de Buenos Aires. Es un viaje muy corto, pero de alguna manera me llevaré fotos e imágenes a casa.”

A su lado estaba Del Potro, frecuente rival en el circuito. El recuerdo de la final del US Open 2009 que le ganó el argentino fue evocado más de una vez, también el 19-17 en el tercer set del suizo sobre Del Potro en las semifinales del torneo olímpico de Londres 2012. Del Potro admitió que Federer le trae los mejores y los peores recuerdos de su carrera. Aquella final en Nueva York seguía conmoviéndolo, pero la derrota olímpica en Wimbledon, por otras razones, también. “Contra Roger jugué el mejor partido de mi carrera y perdí el partido emocionalmente más duro de mi carrera”, dijo Del Potro, que lloró hasta las cuatro de la mañana tras aquella derrota en Londres. La sintonía entre ambos era evidente, y Del Potro fue generoso en el elogio cuando se le preguntó si le gustaría ser entrenado por Federer alguna vez en el futuro. “Roger dijo que es muy simple ser número uno (una vez que fuiste número cuatro). ¡Para él es simple! Quiero que me pase un poco de su talento y, sí, lo contrato para toda la vida.” El suizo se divirtió y pasó cálidamente el brazo por la espalda del argentino cuando este dijo no saber si el ex número uno se consideraba su amigo. Federer no solo habló y jugó al tenis por dos noches consecutivas: tuvo además dos desayunos con empresarios, un asado, una caótica cena de gala y una visita al estadio de Boca Juniors en la que demostró que no solo es un gran tenista sino también un talentoso futbolista. Lo vivió en persona el ex delantero argentino Gabriel Batistuta, rival en un partido de fut-tenis en el que el suizo —al igual que Del Potro— exhibió con el pie la misma sensibilidad que con la raqueta. Maradona, quizá el mejor futbolista de todos los tiempos, fue generoso en esos días al hablar de Federer, al que definió como “la máquina más perfecta que se haya visto jugar al tenis”.

Caos organizativo, filas eternas bajo el sol ardiente, un estadio inseguro, gritos, insultos y una hora de demora para jugar dieron forma en la primera noche a un cóctel mareante que obligó a Federer a valerse de todo su carisma para salvar la exhibición con Del Potro. “Me sentí como en una cancha de fútbol”, dijo el hombre al que muchos consideran el mejor de todos los tiempos. Así, ya al filo de la medianoche, Federer salvaba con una sonrisa amplia y un comentario inteligentemente ambiguo unas horas que no olvidaría. Muchas cosas salieron mal en la noche de la primera presentación en Argentina del siete veces campeón de Wimbledon. Dio la impresión de que la ambición se les fue de las manos a los organizadores durante horas de desorden y tensión en las que fue una fortuna para ellos que Federer no entienda castellano. Porque alguien le habrá explicado que el partido con Del Potro empezó una hora tarde debido a un tablón del precario escenario provisorio de metal y madera que cedió con varias personas sentadas sobre él. Los espectadores ubicados allí huyeron presurosos de sus asientos para saturar las filas inferiores en un repleto estadio para 20.000 espectadores. Así, las condiciones de seguridad no estaban dadas. El estadio tampoco era exactamente cómodo: los 40.000 almohadones con la inscripción “Yo vi a Roger-Delpo” nunca llegaron a Tigre.

Quizá en otras circunstancias el partido se hubiese suspendido, porque a la precariedad del estadio se le sumó el enojo de muchos espectadores, tumultos y gritos en las tribunas y accesos y un Jorge Rial —conocido presentador de variedades de la televisión argentina— al borde de un ataque de nervios por sus dificultades para manejar la situación —no era nada fácil— y la lluvia de insultos que cayó sobre él desde unas gradas por momentos inexplicablemente agresivas. Y es muy probable que nadie le explicara a Federer las razones de los masivos insultos a grito pelado 20 minutos antes de que pisara la cancha. El destinatario era un polémico juez federal, Norberto Oyarbide, que abandonó el escenario de la exhibición antes del final. Muchos espectadores tenían razones para estar alterados: habían necesitado horas para llegar con sus automóviles, encontrar un lugar para estacionar e ingresar al estadio tras una prolongada espera bajo el fuerte sol. El olor de los baños químicos no ayudaba a componer un escenario precisamente agradable, aunque en el sector frontal del estadio una multitud pululaba eufórica por los stands promocionales.

El aperitivo en el que José Luis Clerc arrasó a Guillermo Vilas comenzó ya con media hora de retraso. Tras una espera de media hora se anunció el ingreso de Del Potro, pero entonces el tablón cedió, el descontrol creció y todo se volvió cada vez más extraño. Por las pantallas del estadio —pequeñas y de mala definición— se sucedían videos de Sabatini, Diego Maradona y Emanuel Ginóbili, pero sobre todo del omnipresente intendente de Tigre, Sergio Massa, que el día anterior había hecho esperar una hora al suizo para el inicio de su conferencia de prensa y que un par de años más tarde lucharía por la presidencia del país. Massa no asistió al primer partido, inmerso en la final de la Copa Sudamericana de fútbol que Tigre perdería en San Pablo y que se cerraría con violencia en los vestuarios.

“Te agradezco Roger que hayas hecho tantos kilómetros para venir a la Argentina”, dijo Maradona desde uno de los videos que celebraron la gira sudamericana de Federer. Antes del caos, en el entorno del suizo había satisfacción por lo que se estaba viviendo, pese a la agobiante cena para mil personas, de la que el ex número uno se fue antes de lo esperado. La noche había sido un permanente acoso de cazadores de fotos y autógrafos. “Esto es fantástico y muy diferente de Asia”, dijo Tony Godsick, agente y mano derecha del suizo. El estadounidense, que se convertiría meses más tarde también en agente de Del Potro, estaba feliz: la intensidad, el afecto y la pasión con que los argentinos siguieron cada golpe de Federer no tenían parangón. “Creo que Roger se debe estar preguntando por qué no vino ya hace muchos años a Sudamérica.”

El teléfono de Gabriela Sabatini sonó a las 11 de la noche. Del otro lado de la línea estaba Mary Joe Fernández, una figura fundamental en su carrera. Estadounidense de origen dominicano, Fernández fue no solo una de las mejores amigas durante la carrera de Sabatini, sino también protagonista de un partido que hundió a la argentina y probablemente precipitó su retiro: la argentina ganaba 6-1 y 5-1 en los cuartos de final de Roland Garros 1993 antes de perder por 10-8 en el tercero.

Cuando se le dice a Fernández que quizá ella aceleró el retiro que Sabatini anunció en 1996 con apenas 26 años —la misma edad a la que Björn Borg dejó el tenis—, la elegante estadounidense, casada con Godsick, se estremece leve y genuinamente: “Uh, ¡no me hagas sentir mal!”.

Sabatini no es una persona que guarde rencores, mucho menos hacia una amiga. Por eso en aquella agobiante noche de calor diciembre se alegró por la llamada y se sorprendió con la pregunta:

—¿Puedo pasarle tu número de teléfono a Federer?

Sabatini estaba fuera de casa, cenando en un restaurante.

—¡Por supuesto!

El teléfono volvió a sonar poco después. Del otro lado de la línea estaba Federer con una propuesta: adelantar el inicio de esa cena oficial que no lo entusiasmaba demasiado, evitar comer y “escaparse” para ver a Sabatini.

—¿Y dónde querrías cenar? No se me ocurre un restaurante en el que podamos estar tranquilos. ¿En mi casa?

Sabatini era consciente de que con solo saberse que ella y Federer estaban cenando juntos en Buenos Aires se crearía un estado de excepción en diez manzanas a la redonda. Federer recibió feliz la propuesta de la argentina, que pasa entre dos y tres meses al año en Suiza y tiempo después sería invitada por Mirka a su casa como devolución de gentilezas por el gesto en Buenos Aires.

—¡Estaba esperando que me dijeras eso!

La cena, en la que también estuvo la ex tenista Paola Suárez, se extendió hasta bien entrada la madrugada. Federer dormía poco en esos días en Buenos Aires, en los que además tuvo una larga charla con Gastón Gaudio, pero disfrutaba a pleno. El viaje a la Argentina era especial, lo trataban como un jefe de Estado. Y por eso lo recibió la jefa del Estado.

Los Federer sabían poco y nada de Cristina Fernández de Kirchner, presidenta de la Argentina desde 2007. Robert Federer, padre de Roger, sabía nebulosamente que había enviudado del anterior presidente y que este era de origen suizo. Tanto a Federer padre como a Federer hijo les llegaron comentarios a favor y en contra de la visita a la quinta de Olivos, la residencia privada de los presidentes argentinos. Del Potro le dio a entender claramente que él no iría, pero que si se había comprometido, debía cumplir con la jefa del Estado. La madre de Mary Joe Fernández, mucho más cercana a la política latinoamericana, le dijo a Federer que era mejor no ir. Pero Federer no tenía por qué inmiscuirse en las turbulencias de la política local. La invitación era un honor, y él la aceptaba de buen grado. Visitar en su casa a un jefe de Estado en ejercicio era algo prácticamente inédito en la vida del tenista, que días antes no había tenido contacto alguno con la presidente brasileña, Dilma Rousseff, aunque sí se había visitado en si casa al “rey” de Brasil: Edson Arantes do Nascimento, Pelé.

“No es algo que me haya pasado muy frecuentemente”, admitió genuinamente azorado de cara al encuentro con la presidenta argentina. “Pero estoy muy honrado y agradablemente sorprendido. Va a ser muy importante para mí poder visitar a la presidenta del país, a alguien tan importante.” Algunos vecinos saludaron a Federer al paso de su coche por las calles de Olivos, una zona de clase media alta al norte de Buenos Aires, y varios lo esperaban a las puertas de la quinta presidencial.

“El abuelo era suizo”, le contó la presidente a un encorbatado e impecable Federer. Hablaba de su esposo en una conversación que se extendió por algo menos de media hora y en la que el intérprete habitual de la jefa del Estado se ocupó de traducir hacia ambos lados. El suizo le regaló una raqueta, a lo que la presidenta reaccionó con alegría y un “Guau” de admiración mientras la exhibía para los fotógrafos. La visita fue un éxito para el tenista, que ya con un pie en el auto y ondeando la mano en señal de último saludo, pudo observar cómo su anfitriona, apoyada en el marco de la puerta acristalada de acceso al escenario de la reunión, suspiraba feliz: Federer se la había ganado.

25

París

Roger Federer es el rey de Wimbledon así como Rafael Nadal es el rey de París. Son, sin embargo, reinados distintos. Mientras el suizo solo recibe aliento cada vez que pisa el césped del All England, el español ve con impotencia que, de tanto en tanto, a unos cuantos franceses no les molestaría que perdiera sobre la arcilla de Roland Garros. “Estoy acostumbrado, me conozco el nombre de todos mis rivales aquí”, dijo resignado Nadal tras la eliminación de 2009 ante Robin Söderling. Se quejaba del aliento al sueco. “Es una pena que en un torneo que significa tanto para mí nunca tenga un detalle por parte del público.”

Horas más tarde su tío Toni fue bastante menos diplomático: “El público parisino es bastante estúpido. A los franceses les molesta el triunfo de un español”. El argumento, repetido a lo largo de los años en el clan Nadal, pero sobre todo en muchos medios españoles, en especial la televisión estatal, es falso: a los franceses, como a los espectadores en cualquier parte del mundo, les gusta formar parte de algo grande, algo inusual, regresar a casa esa noche y a la oficina al día siguiente para decirles a los suyos: “Yo estuve ahí, yo vi perder a Nadal”. Y Nadal, que nunca perdía y nunca volvió a perder en el Bois de Boulogne, se demostró humano aquel 2009 en la tierra anaranjada. Por primera vez y tras ganar cuatro títulos consecutivos. ¿Cómo no alentar a un jugador que está logrando lo imposible?

“A los franceses les molesta el triunfo de un español”, insistió sin embargo Toni Nadal, quizá aquejado de un síndrome parecido al de algunos portugueses respecto de los españoles. El país más chico siempre piensa que el más grande lo mira con desprecio. La verdad es a veces mucho más cruel: el grande ni siquiera está pendiente de lo que hace el chico. “Cuando Rafa está entrenando, es uno de los jugadores que concitan mayor expectación”, recordó Toni Nadal. “Pero cuando juega, lo que quieren es que pierda. Basar la felicidad en la derrota de otro me parece una mala filosofía.” La primera parte de la afirmación es clave: los franceses admiran a Nadal, les gusta verlo jugar, escucharlo gruñir mientras entrena, estar cerca de ese increíble brazo izquierdo. Si fueran antiespañoles, difícilmente harían largas filas para encontrar un asiento en las canchas secundarias en las que se entrena, tampoco mirarían por hendijas entre el alambrado ni se pelearían por un autógrafo. No, los franceses no basan su felicidad en la derrota de otro. Se entusiasman con lo bello, como todos los demás, y también con lo inusual y lo sorprendente. El tenis de Nadal es bello, aunque de una belleza diferente de la de Federer. Es bello por imponente. Pero incluso Toni Nadal, pese al cariño por su sobrino, puede entender que verlo ganar en Roland Garros es lo habitual. Y lo habitual, a veces, aburre.

Söderling, “culpable” de que Nadal se sintiera maltratado aquella vez, cree que Nadal no debería preocuparse por el tema. “No creo que haya una historia con los espectadores. ¡Lo aman! Es cierto que no les importa si pierde, pero eso no tiene nada que ver con que no lo quieran. Simplemente quieren un ganador diferente. Cuando ganas demasiado, en cualquier Grand Slam, llega un momento en que te quieren ver perder. Quieres ver una nueva historia.”

Héroe del tenis francés, Guy Forget no entiende que se crea que el público de Roland Garros detesta a Nadal. “Cuando mis hijos eran más jóvenes, ellos y todos sus amigos preferían a Rafa antes que a Roger. Que en un estadio con 15.000 personas haya cinco espectadores que griten algo no significa nada. Rafa, además, nunca hizo nada que pudiera justificar que la gente no lo quiera. Lo único que puede molestar a los fans de Roger es que lo haya derrotado allí cada vez que se midió a él.” “Yo adoro a Rafa”, insiste Forget. “Y conozco a mucha gente –y recalca el ‘mucha’— que también lo siente así.”

Arnaud Di Pasquale es ex tenista y director técnico de la Federación Francesa de Tenis (FFT). Cuando se le pregunta si en Roland Garros hay antipatía por Nadal, abre los ojos sorprendido: “Eso es nuevo para mí, es una leyenda urbana”. El francés se deshace en elogios a Nadal, pero ante la insistencia busca alguna razón para que parte del público del Bois de Boulogne lo mire con antipatía. “Quizá —y enfatiza el ‘quizá’— no muestre tanto sus emociones, sus sentimientos durante los discursos. Quizá se lo vea como una máquina. Pero te digo algo: yo quiero estar ahí cuando Nadal gane su décimo título. Aunque como yo adoro a Nadal, quizá no sea la persona adecuada para hablar de él. Quizá no sea un francés verdadero, no lo sé.”

Di Pasquale tiene fresco el recuerdo del único partido que jugó con Nadal como profesional: “Tenías que estar bien afirmado, plantado en el piso, porque de lo contrario con sus tiros terminabas aplastado contra el alambrado del fondo. Lo respeto mucho, es una persona tan amable, tan educada… Siempre te saluda”. Y en el final, mientras fantasea con una tarde en la que Nadal sea diez veces campeón de Roland Garros, deja una broma. O quizá no lo sea tanto: "Vamos a hablar con los franceses en las tribunas para que lo alienten. Esto va a cambiar a partir de ahora".

26

Nole

“¡Solo buena onda, nada más!” Novak Djokovic sonríe mientras reparte chocolates, y sus palabras plantean una paradoja: no hay nadie en el circuito que, mientras promueve la “buena onda”, desconcierte e incluso irrite a tanta gente. Los chocolates son para los periodistas, algo que a ningún jugador se le pasaría por la cabeza, pero que Djokovic transformó en costumbre en los años de mayor éxito de su carrera: abrir y cerrar la temporada con cajas de bombones cuyo contenido se encarga de repartir personalmente entre los periodistas en enero en Melbourne y en noviembre en Londres.

No son pocos los periodistas que, advertidos de esa puesta en escena, prefieren seguir las conferencias de prensa desde sus monitores y no entrar a una sala en la que se verían en la situación de revolver en la caja de chocolates del multicampeón. ¿Cómo escribir sobre un hombre que te regala chocolates? Parece una nimiedad, porque a muchos cronistas les fascina ese momento de contacto cercano, pero en el delicado ecosistema que implica la relación entre un periodista y el personaje que enfoca, para muchos reporteros no es un tema menor.

Lo que no quiere decir que Djokovic no sea un jugador extraordinario, una persona amabilísima y divertida de la que muy pocos tienen algo malo que decir: el serbio tiene una memoria prodigiosa y una capacidad innata para las relaciones públicas, es capaz de saludar lanzando unas cuantas palabras en varios idiomas dependiendo de con quién se cruce. Sonríe, mira a los ojos, siempre busca empatizar. Son muy pocos los número uno del deporte que actúan así. Tan desenvuelto y popular es Djokovic que muchos lo ven como futuro primer ministro o presidente de Serbia, aunque eso quizá sería quemar etapas. Podría empezar por ser ministro de Asuntos Exteriores, ya que además de serbio habla inglés, alemán e italiano, y se defiende con el francés y el español. Sería un gran punto a favor para la imagen serbia en el mundo. Pero mientras ese momento llega, la pregunta sigue siendo quién es Novak Djokovic.

Lauren Collins, que escribió en septiembre de 2013 en The New Yorker uno de los mejores perfiles que se hayan publicado sobre Djokovic, dio algunas respuestas. Define al serbio como “el tercer hombre”, un inesperado y muchas veces incómodo polo de poder en la era de las dos “R”. “Da la impresión de ser la persona que en un show de magia moriría por ser elegido para subir al escenario”, graficó la periodista. Pocos en el circuito estarían en desacuerdo con esa afirmación. Casi todo es levemente excesivo en Djokovic: desde su tenis y sus golpes imposibles, hasta sus celebraciones, pasando por una larga lista que incluye imitaciones de sus rivales, reivindicaciones políticas serbias, promoción de la dieta sin gluten o una desafortunada foto con un arma junto a su compatriota Janko Tipsarevic.

Si se aceptara que Federer es en su microcosmos tenístico un impecable señor y Nadal un adolescente feliz, Djokovic sería un presentador de televisión, una estrella de cine, un cantante y un futbolista. Todo en uno. Él siempre debe dejar su marca, no le alcanza con jugar al tenis. Lo hace casi siempre, difícil olvidar una exhibición previa a Wimbledon en la que enloqueció a las espectadoras subiéndose lentamente la camiseta mientras cantaba “I’m, too sexy for my shirt” junto al búlgaro Grigor Dimitrov.

Federer y Nadal son clásicos: ellos juegan un partido en el que hay espectadores. Para Djokovic eso es un limitante anacronismo: él juega un partido con los espectadores. Djokovic es muy distinto de Nadal y Federer, dos hombres mucho más apegados a la etiqueta del tenis y que no terminan de entender el sentido del humor y el amor por exhibirse del serbio. Aquellos tiempos en los que ofrecía torneo tras torneo imitaciones en las que ridiculizaba a sus rivales duraron poco —a Djokovic le llegó el mensaje y las imitaciones se convirtieron en excepción y ya no en la norma—, pero si se atiende a los que estaban cerca de las dos “R” en aquellos años, el problema pasaba por otro lado: “A Djokovic no lo quieren por la arrogancia con que se mueve en el vestuario más que por el problema de las imitaciones”. Arrogante o no, el jugador serbio es único. “No, eso se lo dejo a él”, dijo Federer alguna vez cuando un periodista australiano le comentó que Djokovic imitaba el peculiar acento del país oceánico y le pidió al suizo que hiciera lo mismo.

Federer y Nadal son muy diferentes de Djokovic por muchas razones, y también porque ninguno de los dos pasó a los 11 años 78 noches consecutivas en un búnker refugiado de los bombardeos de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Según su biografía, cinco años antes el muy joven “Nole” ya había dicho que quería ser el número uno del tenis. No se le puede negar inteligencia ni sentido de la oportunidad al serbio, que poco ganaría en cuanto a imagen si actuara como lo hacen Federer y Nadal. Su condición de serbio —aunque él lleve con desbordante orgullo lo que muchos pueden ver como una carga— no es un dato menor en un deporte en el que la política y muchas tradiciones caducas tienen un gran peso.

Djokovic nunca se olvida de Serbia, aunque viva en Mónaco. Allí, en la artificial tierra de los Grimaldi, hubo un tiempo en que era posible cruzarse con él y tomar un café. En 2009, por ejemplo. Sentados a la mesa de un café, al borde de la calle, un Mini Cooper rojo estacionó a dos metros. De él salió Djokovic para sumarse a la charla. Éramos dos periodistas y el entonces jefe de prensa del serbio. Por un rato fuimos cuatro y se habló de cualquier asunto menos de tenis. La conversación fue por los senderos lógicos —su Mini Cooper, lo bueno que es el café en ese bar, qué agradable es estar en casa de tanto en tanto y no vivir viajando— hasta que de a poco se futbolizó. Djokovic lanzó encendidos elogios a Nemanja Vidic, duro defensor del Manchester United por aquellos años. Que si Vidic es el mejor defensor del mundo, que si Carles Puyol es superior, y así, hasta que, de un momento para el otro, su rostro se transformó. La mención casual de que se estaba por jugar en el estadio Louis II el tradicional partido de fútbol entre pilotos de Fórmula 1 y personajes famosos de Mónaco cambió todo. “¡¿Cómo no me dijiste?!” Djokovic se disculpó y abandonó la mesa casi al instante. Aceleró y el Mini rojo se perdió en la distancia. Llegó a tiempo para jugar un partido en el que pasó a ser participante estable.

Casi cuatro años después, sin embargo, conoció un estadio al que no querrá volver nunca: la Bombonera. El mítico escenario del equipo más popular de la Argentina, Boca Juniors, lo trató inesperadamente mal. Era noviembre de 2013 y Djokovic estaba en Buenos Aires para jugar una serie de exhibiciones con Nadal. Ambos querían conocer la Bombonera, y hacia ella salieron precipitadamente apenas terminaron su partido en la Sociedad Rural, en el centro de la ciudad. La Bombonera está en el sur de Buenos Aires, en pleno barrio de La Boca, uno de los más especiales de la ciudad, marcado por su pasado de inmigrantes italianos y por la cercanía con el puerto y el Riachuelo, un curso de agua contaminado más allá de lo imaginable y que separa la ciudad de la provincia de Buenos Aires.

Djokovic y Nadal llegaron con lo justo, ya en el entretiempo, para saludarse con Sebastián D’Angelo, el tercer arquero del equipo y co-protagonista en la breve tanda de penales que protagonizarían antes del inicio del segundo tiempo. “Le pegaba muy bien Nadal, y Nole más o menos. Pero estaban en zapatillas, hacían lo que podían”, explicó el arquero. Es cierto: no hubo tiempo ni para que se calzaran botines, solo para enfundarse en la camiseta azul y amarilla de Boca y saltar al césped.

El ingreso al campo de juego impactó a Djokovic. Mientras Nadal no dejó de sonreír en ningún momento, fascinado por el espectáculo y con la pasión futbolera llenándolo de adrenalina, el serbio parecía más pálido de lo habitual y casi no sonreía. Nadal le ofreció patear primero, pero Djokovic respondió con un “no, no, no”. El español acertó el primero, pateado con jerarquía hacia la izquierda. Djokovic, atenazado, se paró demasiado cerca de la pelota, pareció querer quitarse el penal de encima y pateó a las manos de D’Angelo. Desde el momento que se paró frente al balón, la tribuna detrás del arco de D’Angelo no dejó de silbar al serbio. Nadal volvió a patear, otra vez con calidad, y metió el segundo. Quizá consciente de lo que estaba pasando, D’Angelo pareció dejar entrar el segundo, pateado con debilidad al medio por Djokovic. Desde la tribuna lo seguían silbando. A Nadal lo aplaudían. Nadal permitió que le atajaran el tercer penal, que Djokovic pateó sin fuerza ni ganas, haciendo inevitable que el arquero lo parara. A esa altura, el serbio daba señales de querer irse lo antes posible de ese inhóspito lugar.

D’Angelo tuvo una explicación para la antipatía del público de Boca hacia Djokovic, aunque evidentemente no recordaba bien cuántos penales había atajado ni a quién. “Nole la pasó medio mal, porque lo silbaron por haber dicho que quería la camiseta del Papa [la de San Lorenzo] y encima yo le atajé tres remates… Nadal, que es más futbolero, estaba fascinado y le regalé los guantes y prometió mandarme algo firmado”, dijo el arquero al periódico deportivo Olé. Djokovic, en efecto, había dicho en la rueda de prensa que cambió “en cinco minutos” sus simpatías por Boca y se convirtió en hincha de San Lorenzo durante una visita a una escuela. “La reacción de los niños ante la camiseta de Boca no fue buena, y agradezco mucho el gesto del presidente de San Lorenzo de haberme hecho socio”, explicó.

Un par de días después, los hinchas de Boca le hicieron notar que ese tipo de afirmaciones se pagan caro en una cancha de fútbol argentina. Un testigo de primer orden recuerda que Djokovic llegó al túnel de salida del estadio con lágrimas en los ojos, impotente ante lo que acababa de vivir. Su plan era pasar unos días de vacaciones en el sur de Argentina tras las exhibiciones, y así se lo había dicho a ESPN dos meses antes en el US Open. Tras el rechazo de la Bombonera, los planes cambiaron, las vacaciones ya no serían en la Patagonia ni en la Argentina. Djokovic, esta vez, no había logrado que lo quisieran.

En aquel 2009 del café compartido en Mónaco, el serbio solo era campeón de Australia, estaba recién en el inicio de su formidable explosión como tenista. Habría, antes y después de aquella charla, varias conversaciones más en otros puntos del mundo, pero Mónaco, ya en 2013, volvió a ser el lugar para la entrevista más interesante. Por un lado, porque el jugador que tenía enfrente era mucho más que el de 2009, todo un campeón de Wimbledon y del US Open, un hombre que ya sabía lo que es ser el número uno del mundo. Por el otro, porque aquella tarde dejó unas cuantas claves para entender su personalidad.

La pregunta venía rondando por mi mente tras años observándolo, ya incluso desde aquel 2007 en que brilló por primera vez en un gran escenario ganando Miami: nadie diría de Djokovic que no es un tipo simpático, todo lo contrario. Otra cosa es que muchos crean que es espontáneo, mientras otros sienten que hasta su espontaneidad es calculada. Lo que está claro es que Djokovic siempre busca agradar, tiene necesidad de hacerlo. Quiere que lo quieran. Ardientemente.

“¿Hay algo de presión extra, una necesidad de ser más agradable y simpático aún que la media por el hecho de venir de Serbia?” La pregunta hizo que Djokovic se reacomodara en el sofá del Montecarlo Country Club, más motivado que nervioso ante el planteo. “Para ser honesto, es una buena pregunta, porque recuerdo cuando viajaba con mi padre jugando torneos juveniles en todo el mundo. La mayoría de las veces, cuando decíamos que éramos de Serbia, la gente se volvía muy cautelosa y prudente acerca de cómo seguir con nosotros.”

El recuerdo le duele a Djokovic, se nota en su gesto que aquello lo hizo sufrir. “La sensación era muy fea. Primero, porque no creo que nadie deba tener prejuicios acerca de la gente, ya sea por su procedencia o su religión. Pero también lo entendía, porque la mayor parte de la prensa internacional venía escribiendo en forma negativa sobre Serbia. Comenzó así, pero con el tiempo la gente pasó a valorarme a mí y a mi familia, a entender que lo que hacemos, lo hacemos con el corazón y la conciencia limpios. La gente me respetó por mi éxito, y eso fue importante, permitirle a la gente ver mi verdadera personalidad y que el pueblo serbio es bueno y puede ser bueno.”

La guerra en la ex Yugoslavia es un asunto muy serio para Djokovic y su familia. En su entorno se entrecruzan historias que, como las de cualquier guerra, no son agradables. La más conocida es la de aquellas noches, aún siendo niño, en el refugio antibombas de su tía, pero hay muchas más. La periodista del New Yorker le preguntó en su extenso perfil si estaba de acuerdo con el pedido público de perdón hecho por el entonces presidente serbio, Tomislav Nikolic, por la matanza de Srebrenica en 1995, en la que las tropas serbias ultimaron a 8.000 musulmanes. “No hablemos de eso, por favor. No quiero entrar en ese tema, porque todo lo que diga puede ser entendido en un muy mal sentido. Lo único que puedo decir es que la guerra es la peor cosa que un ser humano pueda vivir.”

Ante preguntas menos específicas, en cambio, Djokovic no tiene problema en explayarse. “Me llevó un tiempo entender, cuando era más joven, lo seria que era la situación en nuestro país, en especial tras la guerra. En el 99 yo tenía doce años, y en el 92, cinco. Hubo muchos problemas políticos y económicos en Serbia en los últimos diez años. Los estándares son muy bajos y la gente sufre. Como en cualquier país en el mundo, pero en especial allí, porque es un país marcado por la guerra. La experiencia de superar ese sufrimiento me unió más aún a mi gente y me hizo apreciar los verdaderos valores de la vida. Hizo, en cierto modo, que me motivara a representar a mi país de la mejor manera posible y a aprovechar la oportunidad para mostrar que Serbia tiene muchos aspectos positivos, no solo negativos. Es un proceso, no puedo ser solamente yo el que influya en la imagen, tiene que haber más gente. Como deportista hago todo lo que puedo para ganar partidos y, si tengo el tiempo y la oportunidad, para representar a mi país en la Copa Davis, que es también una vía para hablar de los valores positivos que tiene Serbia. Lo que vengo viendo en los medios sobre Serbia en los últimos veinte años es muy malo. El foco de la prensa cada vez que se habla de Serbia es lo negativo. La violencia, lo criminal, todo eso. Y eso es algo a lo que definitivamente me opongo y quiero cambiar.”

Cinco años antes de aquella entrevista en Mónaco, Djokovic se había visto confrontado con la política ante una pregunta directa: ¿qué opina de la independencia de Kosovo? Djokovic estaba en Dubái, la charla transcurría en un enorme jardín en el Aviation Club de la ciudad de los emiratos. A unos metros, un lago artificial; protegiéndolo del sol, unas palmeras. Djokovic, que tres semanas antes había ganado en Australia su primer título de Grand Slam, no dudó al responder: “Nos quitan todo lo que tenemos. Kosovo es Serbia y seguirá siendo Serbia”. “Kosovo es el corazón del país. ¿Puedes imaginar un país en el que una mayoría dice que quiere ser independiente y lo hace? ¿Cómo se sentirían? Nos quitan algo que es nuestra historia, nuestra religión, todo lo que tenemos.”

El rostro del entonces número tres del mundo se endureció al preguntársele si se puso en el lugar de los kosovares, si es capaz de entender sus razones, el deseo de cortar lazos con Serbia tras una guerra que estremeció la conciencia de Europa. “No quiero pensar en ese sentido. Conozco la historia, se habla mucho de eso. Pero, como dije, era Serbia y seguirá siendo Serbia, siempre. Mi padre nació ahí, mi tío nació ahí, la mayoría de mi familia vivió por treinta años allí. Estuve allí visitando muchas veces las iglesias. No puedes imaginar la cantidad de iglesias, monumentos y sitios históricos que hay allí. No puedo pensar en Kosovo siendo otro país.” Y agregó: “Yo, como profesional, sé que tengo que seguir jugando y ganando. Nunca supe mucho de política, pero esto no es solo política, es realmente serio”.

Si las figuras de los 70 se interesaban por la poesía, la música y la literatura, Djokovic es —en su condición de estrella— quizá lo más cercano a aquellos años de Ilie Nastase, Björn Borg, Guillermo Vilas, Jimmy Connors o Vitas Gerulaitis. Al serbio le interesa no solo la política, sino también el fenómeno religioso, la meditación, la cultura. No siempre entenderá o acertará, pero siempre tiene los ojos bien abiertos para que no se le escape nada de lo que el mundo le ofrece. Que es, cuando se es un joven famoso y millonario, mucho. “Aprendí mucho de mucha gente con la que pude conversar. Uno de ellos fue Santana, el músico. Me encontré hace unos años con él en Mónaco y tuvimos una gran conversación de media hora. Intento siempre mantener la mente abierta y aprender cosas nuevas. No podemos ser tan obtusos de no escuchar a otra gente.” Que Djokovic quiera aprovechar todo lo que su fama y el mundo le dan es innegable. Que siempre pueda hacerlo, es otra. A veces tanta actividad lo supera, como en aquella ocasión que dejó esperando 40 minutos al príncipe Alberto de Mónaco, con el que tenía un encuentro apalabrado.

Cuando se escriba un libro sobre diez de las grandes finales de la historia del tenis, Djokovic puede estar seguro de que aparecerá al menos una vez gracias a esas increíbles cinco horas y 53 minutos en el Abierto de Australia 2012 que terminó ganando ante Nadal. La final de Grand Slam más larga de todos los tiempos.

Meses más tarde, Djokovic estaba en el estadio Arthur Ashe de Nueva York explicándoles a los periodistas de la televisión estadounidense cómo se pronuncia correctamente su nombre. El serbio hizo todo lo que pudo y no fue su culpa que los norteamericanos no lograran acertar en la pronunciación. En el fondo ya le daba igual, porque con lo sucedido en enero se había consagrado para todos los tiempos.

Aquella final de Melbourne fue muy dolorosa para Nadal, que se equivocó cuando la tenía en sus manos. Sacaba 4-2 y 30-15 en el quinto set y se apuró a pegar con fuerza un revés que simplemente debía colocar del otro lado, porque el serbio, agotado, no llegaría a alcanzarlo. Nadal se aceleró y dejó el tiro en la red. Un rato más tarde estaba desparramado en una silla en una de las más extrañas ceremonias de entrega de trofeos que se hayan visto en un Grand Slam. Ni Nadal ni Djokovic podían mantenerse en pie. Vacíos físicamente y con principios de calambres, los dos colosos de la final siguieron la entrega sentados.

Era la séptima final consecutiva que Nadal perdía con Djokovic, un jugador con el que se mediría más de 40 veces —más que con Federer— y al que siempre temió. Era agosto de 2007 en Montreal y Nadal caía en semifinales con el serbio. ¿La conclusión del español tras el partido?: “A este tío no puedo ganarle, es mejor que yo”.

Un tanto exagerado, podría pensarse, tratándose de apenas la segunda derrota en siete enfrentamientos con Djokovic. Pero algo intuía Nadal de cara a un futuro en el que el balance de victorias y derrotas pasó a ser muy equilibrado y, sobre todo, de cara a un hombre que lo haría sufrir más que Federer: entre julio de 2011 y enero de 2012, Djokovic le ganó tres finales consecutivas de Grand Slam a Nadal. Federer nunca le hizo eso.

Cuando los partidos son heroicos y las victorias épicas, los jugadores suelen quedarse más tiempo en el vestuario. Deben recibir masajes, rehidratarse, ducharse, calmar la adrenalina disparada. Veinte periodistas esperaban en aquella madrugada australiana ante el vestuario. Miraban a la puerta, sí, porque en algún momento debía abrirse y ofrecer algo, aunque no necesariamente la aparición del campeón. Y observaban, junto a esa puerta, perfectamente sentada en una banqueta, delgada, elegante y serenamente orgullosa, a Jelena Ristic, la por entonces novia, luego esposa y finalmente madre de Stefan, el primer hijo de Djokovic.

El festejo del clan serbio fue largo aquella noche. Tan largo, que terminó a las ocho de la mañana. Djokovic no pudo pegar un ojo, y un par de horas después ya estaba en pie para una sesión de fotos y varios encuentros con medios de comunicación. “Estoy lleno de felicidad, pero creo que aún no tengo total conciencia de lo que sucedió”, admitió el serbio, que en 2011 había ganado diez títulos, tres de ellos de Grand Slam, y que en esos días creía que no era una locura soñar con repetir la hazaña de Rod Laver, la conquista de los cuatro grandes en la misma temporada, dar vida al Grand Slam que el tenis no ve desde 1969. “Un jugador ya lo hizo, así que es posible, sí. Sería el mayor desafío ganar los cuatro Grand Slam en el mismo año, pero de la manera que estoy jugando ahora creo que tengo un juego que es lo suficientemente bueno para ganar títulos en todas las superficies.”

Djokovic no ganó el Grand Slam, como tampoco lo hicieron Nadal ni Federer, que también lograron tres en un año pero nunca cuatro. Para soñar con el Grand Slam hay que ganar en Australia, y en aquel 2012, Nadal ya no podía soñar con emular a Laver. El español llegó al mediodía del último día de enero a Madrid tras un vuelo con cambio de máquina en Doha. Los tiempos en que su tío lo hacía volar en turista habían quedado atrás, la costumbre ahora era esperar a que todo el mundo embarcara para así evitar las sesiones de fotos y autógrafos. Lo mismo al salir. Todo el grupo —Toni Nadal, Miguel Ángel Nadal, Carlos Costa, Rafael Maymó y Ángel Ruiz Cotorro— caminaba con las cabezas gachas por las cintas transportadoras del gigantesco aeropuerto de Barajas. Nadal, algo adelantado, lo hacía solo, portando al hombro un raquetero negro y verde fluorescente. Enfrascado en sus pensamientos, de repente sintió que alguien le tocaba el hombro. Un viajero con saco blanco lo tocaba y le mostraba su teléfono móvil. Curiosamente, no quería sacarse una foto con Nadal, solo quería sacarle una foto a Nadal. Serio, Nadal se prestó a la foto. Una. Y otra más. Y Nadal igual de serio.

Casi no hay vuelo de regreso a casa más largo que un Melbourne-Mallorca, con tres aviones y dos escalas. Ya liberado del molesto viajero, Nadal se acercó a una de las pantallas de información, buscó la puerta de su vuelo a Palma de Mallorca y siguió caminando firme, en silencio y, sobre todo, solo. Ya estaba todo dicho, otra vez había tropezado con Djokovic. Como en julio de 2011 en la final de Wimbledon, cuando le quitó el título y el número uno del mundo, como en septiembre de ese mismo año en la definición del US Open.

Septiembre de 2011 en Nueva York, los “años R” tambaleaban. Nueva York estaba tensa por la llegada de Irene, un huracán que no fue tal, pero sobre todo por el décimo aniversario de los atentados del 11 de septiembre. Y también se advertía la tensión en Federer y Nadal, porque todo lo hecho parecía insuficiente, porque al “duopolio” le había surgido un antídoto.

El récord de 16 títulos de Grand Slam del suizo, los 10 del español y su oro olímpico, el dominio compartido del número uno, el hecho de haber protagonizado la rivalidad perfecta… Todo era, cada vez más, parte del pasado. Un pasado cercano pero contrapuesto a un presente nuevo e inquietante. La gloria nunca es para siempre, pero pocas cosas deben doler más a una estrella del deporte que ser consciente, en el mismo instante en que está pasando, de que esa gloria se escurre, traicionera, y huye al cuerpo de otro joven ambicioso y con talento. Los años demostraron que no fue exactamente así, que la gloria seguía siendo socia de Nadal y de Federer, pero en aquel septiembre de 2011 la sensación era de cierto final de ciclo.

No contento con haberle quitado la cima del ranking a Nadal en Wimbledon, el joven Djokovic buscaba en Nueva York confirmarse como “uno” de toda la temporada. No era un logro menor el de Djokovic: había que remontarse a febrero de 2004, cuando Federer relevó al estadounidense Andy Roddick, para encontrar un número uno que no fuese el suizo o el español.

Esos instantes clave de la historia del deporte, esos momentos que simbolizan un giro, se producen en grandes escenarios y son televisados en directo a millones de personas, pero se celebran o se sufren en pasillos oscuros o vestuarios húmedos, en las entrañas de esos estadios. Y a la vista de muy pocos, como aquel 10 de septiembre de 2011. Se acababa de clausurar toda una etapa —aunque no una era— y sus dos protagonistas, los hombres que le dieron forma a los “años R”, se cruzaban en el vestuario. “Mucha mala suerte”, acertó a decirle Nadal a un Federer devastado tras perder en semifinales con Djokovic. “Ánimo”, agregó el español. Otra vez, como aquella vez seis años antes en Basilea, no hubo tiempo para más. Así empiezan y terminan a veces las grandes historias, frente a la puerta de una habitación de hotel, en el rincón de un vestuario. Instantes tan breves como intensos.

Tras recibir el apoyo de Nadal, Federer recorrió un pasillo de 50 metros sintiendo que el peso de la historia no siempre es una frase hecha. Allí estaban Arthur Ashe, Rod Laver, Ken Rosewall, Stan Smith, Ilie Nastase, John Newcombe, Jimmy Connors, Manuel Orantes, Guillermo Vilas, John McEnroe, Ivan Lendl, Mats Wilander, Boris Becker, Pete Sampras, Stefan Edberg, Andre Agassi, Patrick Rafter, Marat Safin, Lleyton Hewitt, Andy Roddick, Juan Martín del Potro y el propio Nadal. Una sucesión de grandes fotografías que se inician en blanco y negro para, a medida que avanzan los años, pasar al color. Todos los campeones de la era profesional del US Open, 43 ediciones. En cinco de ellas el campeón había sido él.

Pero eso no era consuelo en aquel momento, porque Federer se dirigía hacia el momento que tantos deportistas detestan: el de contarles a decenas de periodistas por qué se perdió. “Es por esto por lo que vemos deportes, porque lo inesperado puede pasar.” La frase, asombrosamente fría y analítica, salió de los labios de un Federer pálido. Algo muy extraño acababa de suceder: por segundo año consecutivo, el suizo había caído en las semifinales del US Open, un torneo que conquistó cinco años en forma consecutiva entre 2004 y 2008. Con ser llamativa, lo notable no pasaba por la derrota, sino por la forma en que esta había llegado: perdió ante Djokovic tras disponer de dos match points. Exactamente lo mismo que le había sucedido un año antes, en 2010.

Con ventaja de 5-3 y 40-15, Federer no esperó a que el público dejara de rugir —el estado natural de las cosas en el estadio Arthur Ashe, en realidad—, y lanzó un primer saque abierto que Djokovic devolvió con un potente y ajustado tiro cruzado imposible de contrarrestar. Djokovic fue entonces más Djokovic que nunca y comenzó a levantar los brazos y a exigir el apoyo de un público claramente inclinado a favor de Federer a lo largo de todo el partido. Lo pedía casi enojado, casi desafiante. Ni él, ni Federer, ni el público neoyorquino olvidaban ciertos sucesos de años anteriores sobre esas mismas canchas de cemento.

En 2005, el serbio pidió cinco time-outs —le dieron cuatro— para ser atendido por el médico durante un partido que ganó por 7-5 en el quinto set sobre el francés Gaël Monfils. El público neoyorquino en la cancha 10 lo abucheó. Djokovic admitió lo obvio: “Estos time-outs me ayudaron mucho, porque él está mejor preparado físicamente que yo. Sé que para la gente que está viendo el partido es muy irritante, pero era la única manera en que podía llegar a ganar”.

Faltaban cinco años aún para que Djokovic le jurara al mundo que una dieta sin gluten era la responsable del fin de sus dificultades respiratorias, de su notable cambio físico y de su transformación en un gladiador que alcanza pelotas impensables y siempre puede correr más que sus rivales.

Habitualmente diplomático, Federer sorprendió en 2007 cuando se le preguntó por las frecuentes lesiones del enormemente frágil Djokovic de aquellos años: “Creo que no es serio”. Volvería a repetirlo dos años después en Australia: “Es un poco decepcionante”. Pero el clímax de las críticas a Djokovic llegó en 2008, en la previa de un choque de cuartos de final con Roddick y en el partido mismo. Roddick, dueño de una ironía corrosiva que a veces roza lo inadecuado, tenía a Djokovic entre ceja y ceja. Un periodista la preguntó al estadounidense por una lesión de tobillo que afectaba al serbio. Roddick salió al ataque sin guardarse nada:

—Sí, ya sé. ¿Los dos [tobillos]? ¿Y la espalda?”

—Y la espalda.

—¿Y una cadera?

—Y una cadera.

—Y los calambres [con tono burlón].

El periodista intentó reconducir la conversación, pero Roddick estaba encantado con la oportunidad de ajustar cuentas con ese Djokovic al que Federer había calificado de fake. “Gripe aviar”, añadió el estadounidense, número uno del mundo cinco años antes. “Ántrax, gripe aviar, gripe común.” El periodista pudo por fin hilvanar una pregunta: “¿Piensas que está simulando? Parece ser lo que estás sugiriendo.” Roddick fue demoledor en la respuesta: “No, si está ahí, es así. Solo que es mucho. O es muy rápido para solicitar la ayuda médica o es el tipo con más coraje de todos los tiempos. Ustedes deciden, muchachos”.

Al día siguiente, Djokovic derrotó a Roddick en cinco sets y, cuando el entrevistador le preguntó en plena cancha por el partido, su respuesta asombró a todos. “Bueno, Andy dijo que tenía como 16 lesiones, obviamente no fue así. Y los espectadores piensan que simulo todo, así que no sé…” El abucheo del estadio al serbio fue uno de los más atronadores de todos los tiempos en un estado central de Grand Slam —comparable al que recibió la suiza Martina Hingis en la final de Roland Garros 1999 que perdió con la alemana Steffi Graf—, pero Djokovic parecía estar en su salsa. Miró desafiante el público mientras su padre y su madre celebraban eufóricos sus palabras. No se puede negar la valentía del serbio, otros no hubiesen hecho lo mismo en ese lugar.

No fue casual que tres años más tarde, otra vez vencedor del favorito del público —esta vez Federer—, Djokovic reclamara, prácticamente exigiera que los espectadores le reconocieran por una vez algo. Seguían sin quererlo del todo, lo hicieron solo a medias. Pero el serbio se reservaba una sorpresa para la final. Aquellos match points desaprovechados por Federer en 2010 y 2011 ayudaron a mantener al US Open en una curiosidad estadística: es el único de los cuatro Grand Slam que no vio un partido entre el suizo y Nadal.

Mientras el estadio rugía tras el inesperado golpe y Federer asimilaba el impacto, algunos comentaristas se preguntaban si ese latigazo de Djokovic para salvar el primer match point era la mejor devolución de todos los tiempos. No lo era, claramente, aunque las circunstancias sí la convirtieran en una de las más trascendentes. Con toda la espectacularidad que conllevó el golpe, aquella devolución no fue un tiro imposible, ni siquiera excesivamente difícil para Djokovic. Federer, que de tanto talento que atesora a veces se enceguece y quiere ganar solamente en su ley —si se mira su carrera, no le salió nada mal, por lo que es comprensible que lo haga—, se equivocó: quiso apurar la definición con un saque espectacular, pero probablemente le habría ido mejor si bajaba la velocidad del servicio y cambiaba el ángulo buscando el cuerpo del rival. Lo cierto es que a Djokovic el saque de Federer le quedó a una altura ideal y a una distancia cómoda. Solo tuvo que reaccionar por instinto, ajustar levemente y buscar el lance. Es un tiro que se prueba mucho en los entrenamientos, y al serbio le salió a la perfección. Sus gritos y su euforia lo levantaron en la misma medida que hundieron a Federer, que aún hoy se seguirá preguntando cómo es que perdió esa oportunidad.

Ya tras el partido, aquel Federer que pisó la sala de prensa vistiendo camiseta blanca y gorra negra con el anagrama “RF” en rojo no podía, evidentemente, estar bien. Comenzar la rueda de prensa analizando, como si fuera completamente ajeno a la cosa, el disfrute del espectador ante los inesperados giros que ofrece el deporte es algo al alcance de pocos. Más allá de su muy correcto discurso, Federer estaba hundido. Al hablar se pasaba las manos por los ojos, y aunque no asomaran lágrimas, su tristeza era casi física. Evidente, también, al desviar la mirada para clavarla largos segundos en la semifinal entre Nadal y el británico Andy Murray que ofrecía el monitor de la sala de prensa. Su padre, Robert, miraba, también hundido, desde la quinta fila. “No quiero hablar, fue un partido muy duro.” Él sabía que en aquella húmeda y calurosa tarde sobre el cemento de Queens su hijo había dejado escapar demasiadas cosas: la posibilidad de cortarle el camino a Djokovic, tal como había hecho en la semifinal de Roland Garros tres meses antes, y la ilusión de sumar un noveno año consecutivo ganando al menos un título de Grand Slam, algo que logró entre 2003 y 2010.

“Lo mío no es arrogancia, es confianza”, le explicó el serbio al New Yorker. Djokovic, ese hombre “tan distinto” de las dos “R”, en palabras del propio Nadal, estaba hecho un verdadero demonio en aquel 2011. No en vano había batido al español en las cinco finales previas que los vieron medirse: el cemento de Indian Wells y Miami, la arcilla de Madrid y Roma y el césped de Wimbledon. Nueva York, en una final de enorme intensidad, no fue la excepción.

En 2011, al ganar su primer Wimbledon, Djokovic superó a Martina Navrátilová, que tras perder la final ante la española Conchita Martínez arrancó unas hebras de césped para llevárselas de recuerdo. En pleno festejo, Djokovic también arrancó un trozo del césped sagrad… y se lo comió. “Me sentí como un animal. Quería ver qué sabor tenía, y estaba realmente bueno”, explicó. “Simplemente se dio, fue espontáneo, de verdad. No planeé hacerlo. No sabía qué hacer ante mi alegría hoy.” ¿Espontáneo o calculado? Tres años más tarde la respuesta era razonablemente evidente. Djokovic derrotó a Federer en la final y volvió a comerse unas hebras del césped de la “catedral del tenis”. “No tenía mucho sabor, para ser honesto. Estaba más corto que hace unos años, así que también tragué un poco de tierra. Pero fue la mejor comida de mi vida.” Plantearse a Federer o Nadal masticando el césped de Wimbledon exigiría una poderosa imaginación.

Más allá de sus extravagancias, Djokovic se había convertido justificadamente en “el” rival para Nadal en aquel 2011. Tras la final de Indian Wells, Djokovic y su grupo cantaron con fuerza el “campeones, campeones, oe, oe, oe” que suelen entonar los deportistas españoles —y Nadal, claro— tras una gran victoria. Aquello molestó profundamente a los Nadal, que lo consideraron una burla innecesaria. Dos meses más tarde, derrotado por Djokovic en Madrid, en su casa, Nadal no ocultó el disgusto que le generaron los gritos del clan Djokovic en el complejo de la Caja Mágica mientras él daba su conferencia de prensa de perdedor de la final.

Aquella temporada Nadal sintió, en cierto modo, que le habían cambiado el paisaje. Djokovic, que desde que ingresó al circuito mostró un perfil alto y una desenvoltura que nunca terminó de gustar ni al suizo ni al español, no solo jugaba y ganaba en la cancha. También lo hacía afuera de ella. ¿O cómo interpretar lo sucedido en las horas en torno al décimo aniversario del 11-S?

Tras derrotar el sábado 10 a Murray en semifinales, un Nadal sudado y con el pulso aún acelerado fue directo al corazón de los espectadores en el estadio Arthur Ashe y les expresó su apoyo en el aniversario. “Es la imagen más impactante que he visto en mi vida”, definió el español, que tenía 15 años en el momento de los atentados. Djokovic no había tenido ese detalle tras su victoria sobre Federer, pero se propuso salvar el error el día de la final. Quería ganarse, si no el cariño, al menos el respeto de ese público neoyorquino tan incontrolable y salvaje.

“Nice hat” (“linda gorra”) le dijo Mary Joe Fernández, ex tenista y desde hace años entrevistadora para ESPN, a las 16:02 de ese lunes 12 de septiembre. Djokovic agradeció y entró a la cancha saboreando de antemano la ovación que le garantizaba vestir la gorra azul con la sigla “FDNY”, correspondiente al Departamento de Bomberos de Nueva York, la institución más apreciada en una ciudad que recuerda su heroísmo en aquellos días de 2001. Nadal evitó ese gesto. Fue la propia organización del torneo la que propuso a los finalistas vestir las simbólicas gorras al ingresar a jugar la final. Ofrecían la de los bomberos o la del Departamento de Policía. “No me parece”, dijo el español, que suele huirle al exceso. Al serbio, en cambio, le gusta ir lo más lejos y fuerte posible. Mientras Nadal contestaba serio y con un nudo en la garganta las preguntas de Mary Joe Fernández antes de entrar a una final que temía perder —y perdería—, Djokovic disfrutaba de un público que lo idolatraba. Y eso que el número uno se había quedado corto en sus objetivos. Quería algo más que la gorra, se había propuesto entrar con un auténtico casco metálico de bomberos. “Fue un gesto de respeto, un tributo”, dijo Djokovic un año y medio más tarde, durante la entrevista en Montecarlo. “Yo sé lo que es conocer a alguien cercano a ti, ver cómo tu país es destruido. Sentí que era el momento adecuado para hacer algo así.” Pero ¿pidió el casco de metal? Djokovic dejó una fugaz mueca amarga antes de reír: “No me lo dieron, así que fue mejor hacerlo con la gorra”. Por una vez, un deseo en aquel irrepetible 2011 le había dado la espalda.

27

Pelea

La tradición funcionó por años: días antes de que se iniciara el Abierto de Australia, Nadal y Federer compartían, relajados y de buen humor, un desayuno con el director del torneo y otros altos responsables. En el inicio de una nueva temporada siempre hay suficientes temas para conversar y difícilmente alguna cuenta pendiente. Craig Tiley, el director del Abierto de Australia, es además un hombre jovial, quizá el más popular entre los jugadores de todos aquellos que tienen un cargo similar en el circuito. Cualquiera disfruta de una charla con él. También Nadal y Federer.

Sin embargo, en 2012 fue diferente: no hubo desayuno, no hubo encuentro. Había, en cambio, cuentas pendientes. Roger y Rafa no querían verse, porque la tensión entre ambos venía creciendo desde hacía meses y estaba a punto de estallar en público. Estalló por error, como tantas otras cosas en la vida. Era domingo, verano, bien entrada la tarde en Melbourne, y Rafael Nadal venía rumiando su enojo con Federer. Tan enojado estaba que durante cinco minutos y ante un puñado de periodistas ignoró el nombre de su amigo y rival, algo que nadie recordaba que sucediera alguna vez en público. Federer dejó de ser Federer, ni tampoco fue Roger. Nadal se refirió sistemáticamente a “él”. Y todo a raíz de una pregunta del incisivo Christopher Clarey, periodista del New York Times y del International Herald Tribune (que por entonces aún se llamaba así y no se había convertido en el International New York Times). Clarey vivió durante varios años en Andalucía y habla muy bien el español. “Amigos, ¿puedo preguntar algo?”, dijo con amabilidad a los colegas de medios en español que hablaban con Nadal tras la rueda de prensa en inglés. La luz verde para Clarey era una obviedad y el estadounidense se lanzó. Este es el diálogo textual:

Clarey: Rafa, hablé con Roger en el mes de diciembre acerca del tema del circuito y todo eso y me dijo que a él no le gusta que los jugadores de alto nivel hablen en negativo del circuito.

Nadal: ¿Los jugadores qué…?

Clarey: Que hablan en forma pesimista.

Nadal: ¿Quién? ¿Quiénes son los jugadores? Que nosotros hablamos en forma negativa…

Clarey: Gente como Murray… Nadal: O como yo.

Clarey: De alto nivel, que hablan negativamente. ¿Tú estás de acuerdo?

A esa altura, Nadal estaba desbocado. El “o como yo” demostraba que creía que Federer lo había atacado. Y entonces, sin pensarlo demasiado, atacó él. “No. Para nada. Estoy totalmente en desacuerdo”, dijo antes de lanzar una breve risa amarga. “También… La suya es muy fácil, ‘Yo no digo nada, todo positivo, yo quedo como un gentleman, que se quemen los demás’. Esto tampoco es así.” La frase era brutal e inesperada, aunque Nadal solo estaba haciendo lo que tantas veces había hecho a lo largo de su carrera: hablar de más. El “yo no te voy a mentir” es una muletilla habitual del español, pero lo cierto es que más de una vez se lamentó de ser tan sincero o se lo hicieron lamentar en su entorno. En ese sentido, el sobrino Rafa y el tío Toni son muy parecidos: creen en algo, salen al ataque y recién después miden las consecuencias. Si es que lo hacen.

“Cada uno tenemos nuestra opinión de las cosas [sic], cada uno es libre de tener una visión diferente de lo que son las cosas. A lo mejor a él le gusta el circuito… A mí también me gusta el circuito, me parece que tenemos un circuito fantástico y mucho mejor que la mayoría de deportes, así que solo puedo hablar positivo del tenis. Eso no quita que hay cosas que se pueden mejorar. ¿El circuito está bien? Sí, pero hay cosas malas en el circuito, y las cosas que son malas se tienen que intentar cambiar.” Lo de Nadal era una catarsis, decía por fin en público lo que tantas veces había hablado con gente de confianza. Pero el asunto no terminó allí: Nadal siguió hablando secamente de “él” para referirse a Federer. Del cálido y respetuoso “Roger” que suele utilizar, ni noticias aquella tarde.

“Eso es todo lo que nosotros decimos, y la gran mayoría de los jugadores opinamos esto. Si él tiene una opinión diferente, pues… Si la mayoría piensa una cosa y muy poquitos piensan otra, a lo mejor los que están equivocados son ellos.” Fueron 300 segundos en los que el español escupió su verdad, su visión del circuito y su enojo con Federer por no acompañarlo en ese camino. Cinco minutos, en definitiva, que devolvieron al tenis a su estado habitual, porque lo anormal era lo que venía sucediendo: el número uno y dos del mundo trabajando codo con codo en el Consejo de Jugadores.

Solo bajo efectos lisérgicos podía imaginarse a John McEnroe, Jimmy Connors, Boris Becker, Ivan Lendl, Pete Sampras o Andre Agassi viviendo experiencias similares, compartiendo horas y horas de debates y decisiones con sus más duros rivales. Lo admitió el propio Sampras en una entrevista en septiembre de 2012 con el New York Times al justificar por qué en su época jugadores como él y Agassi no actuaron como Federer y Nadal: “Es complicado reunir a los top ten en una misma sala, ni hablar de ponerlos a todos de acuerdo. No es la NBA, no es un sindicato, son individualidades. Había muchas opiniones diferentes y, para ser honesto contigo, no tenía la energía para involucrarme”.

No solo estaban las dos “R”, el liderazgo de las estrellas fue total durante los dos años en que Djokovic se sumó al dúo para dar forma a un tridente sin precedentes. Un alto responsable de la ATP con acceso a las reuniones lo explicó con sencillez: “¿Te imaginas a Messi y a Cristiano Ronaldo reunidos para discutir durante horas sobre los problemas de sus colegas y lo que afecta a jugadores de la segunda división?”. Otro responsable del circuito también presente en las reuniones amplió el punto: “Ver a Rafa, Federer o Djokovic hablar con pasión de quién tiene derecho a jugar la fase de clasificación, de si la inscripción del dobles debe cerrarse el viernes o el sábado a la mañana… Es simplemente increíble”. Y agregó: “Ves a Federer, a un día de empezar el US Open, encerrado en un salón de un hotel a las diez y cuarto de la noche. Come un sándwich o snacks y debate sobre el control de calidad de la fase previa de un torneo 250 o sobre si el Challenger de Sunrise debe jugarse en la misma semana que el Masters 1000 de Indian Wells y cuánto dinero debe repartir”.

Australia 2012 fue escenario de una turbulenta reunión de jugadores en la que Nikolái Davydenko fue especialmente cáustico con Federer, del que tampoco habló bien el ucraniano Sergiy Stajovski. “A mí me parecieron muy injustos los comentarios de Stajovski y Davydenko, cuando dicen que Federer no representa a los jugadores. Yo asisto a las reuniones del Player’s Council y te aseguro que lo de Federer es increíble”, insiste una de las fuentes con acceso a las reuniones. “Cuando se analiza una decisión que afecta al grupo de jugadores entre el puesto 50 y el 200, Federer siempre pregunta: ‘¿Es esto bueno para ustedes, están de acuerdo?’. Incluso en una reunión en 2011 se planteó un tema muy árido acerca de las condiciones de ingreso al cuadro principal de las parejas de dobles, uno de esos asuntos ante los que cualquiera bostezaría y pondría la mente en blanco. Y Federer, no. ‘Muchachos, aquí vamos a hacer lo que ustedes digan, respaldaremos la posición que ustedes tengan’, le dijo a un doblista.”

El australiano Peter Luczak compartió el Consejo de Jugadores con Federer y Nadal, y su admiración por ambos es evidente: “Creo que es increíble el modo en que respetan el tenis y la manera en que buscan lo mejor para todos los jugadores. Tenemos mucha suerte de contar con estos dos tipos al frente del deporte”. ¿Por qué es importante el Consejo de Jugadores? Básicamente, porque en esas reuniones se le da forma al circuito, se toman decisiones que pueden beneficiar o perjudicar a muchos jugadores. Son 11 jugadores de diferentes niveles y especializaciones —doblistas y singlistas— debatiendo temas que, en última instancia, será decididos por el consejo de la ATP. A esas reuniones de los jugadores asisten tres hombres que, a su vez, son quienes los representan en ese consejo, que integra a tres representantes de los torneos y al presidente de la ATP.

Brad Drewett, un ex tenista que llegó a ser 34 del ranking en singles y 18 en dobles, acababa de estrenarse como director ejecutivo de la ATP y se encontró así en su primer gran torneo y en su país, Australia, con la bomba de la frase de Nadal sobre Federer. Todo el circuito sabía que Nadal había respaldado al holandés Richard Krajicek —campeón de Wimbledon 1996— como jefe de la ATP, pero que Federer había visto ganar a su candidato: Drewett.

El australiano murió menos de un año y medio después de asumir debido a una enfermedad incurable, la esclerosis lateral amiotrófica. La tragedia no se esperaba en aquel enero de 2012. Drewett, amable y componedor, no era un hombre de gestos ni palabras fuertes. En Melbourne, en la que fue su primera rueda de prensa en el cargo, nadie le preguntó por las diferencias entre Nadal y Federer, aunque el departamento de comunicación de la ATP le había preparado una respuesta: “Eh, gente, yo jugué en una época en la que los jugadores se decían de todo, vi incluso peleas a golpes en los vestuarios de los años 80. Comparado con aquello, todo esto es extremadamente educado y suave”. Así era: otros tiempos, otros jugadores, algo bien sintetizado por Jimmy Connors en una tórrida tarde de septiembre de 2012 en Flushing Meadows: “En mis tiempos no había abrazos ni sonrisas”.

Nueve meses antes, en Melbourne, Nadal tampoco sonreía mientras desgranaba las razones de su desacuerdo con Federer. “Yo ya hablo mucho positivo del tenis [sic]. No me puedo quejar del tenis, que me ha dado la oportunidad de vivir experiencias que quizá jamás habría podido soñar. Ahora bien, ¿terminar tu carrera con dolor en todos los sitios del cuerpo es positivo? No, no es positivo. A lo mejor él tiene un súper físico que termina la carrera como una rosa. Ni yo, ni Murray, ni Djokovic vamos a terminar la carrera como una rosa, vamos a terminar físicamente tocados. El tenis es un período importante de nuestra vida, sí, pero así como está enfocado el tenis y de la forma en que está hecho el calendario… ¿a qué edad terminamos de jugar al tenis? A no ser que seas un súper privilegiado como él, que tiene una facilidad —no dudo de su esfuerzo, pero tiene una facilidad enorme para jugar al tenis—, todos los demás nos tenemos que esforzar un pelín más que él y nos desgastamos físicamente más que él. ¿Y a qué edad quieres terminar tu carrera tenística si empiezas joven? ¿A los 28, 30, 31? Te queda mucha vida por delante. Es importante también cómo acabas tu carrera, porque cuando me retire quiero ir a poder jugar un partido de fútbol con mis amigos, quiero ir a esquiar si quiero hacerlo. Tengo miedo de no poder hacerlo. ¿Es lógico quejarse de eso o no?”

Nadal era una máquina a esa altura. Desmenuzó los problemas que generan en el físico de los jugadores las superficies duras, el calendario y el ranking anual, que él pretendía que fuese bienal. Pero en el final de sus cinco minutos de furia australiana volvió a apuntarle al objeto de su enojo: “A lo mejor él alguna vez también nos podría apoyar…”. El asombro en Australia era enorme. En los primeros momentos, nadie podía creer que Nadal, coprotagonista de la rivalidad más amistosa de la historia del tenis, hubiera dicho algo así. La incredulidad se justificaba también por el formato con que habitualmente funciona la relación entre los jugadores y los periodistas: una conferencia de prensa en inglés, primero, y una posterior en el idioma natal del tenista, a no ser que este sea el inglés. Los jugadores suelen explayarse más y ser más precisos cuando hablan en su idioma, pero en general no sueltan “bombas” de la potencia de la lanzada por Nadal. Y aquel domingo Nadal no había dicho una palabra crítica sobre Federer en inglés. Es más: minutos antes de atacar a Federer, Nadal había dicho que para ese año tenía el propósito de no irse de boca. “Voy a tener más cuidado con lo que diga en las conferencias de prensa”, aseguró, molesto aún por las consecuencias de otro exceso de sinceridad, el de dos meses antes en el Masters de Londres, cuando dijo que había perdido “un poco la pasión”.

La noche anterior, casi una centena de jugadores había mantenido una reunión bastante agitada, en la que incluso se habló de una huelga. Ya había trascendido que Nadal, vicepresidente del Consejo de Jugadores, había sido uno de los más vehementes. Federer, el presidente, no había abierto la boca. La prensa quería saber más, pero el español, bien instruido, no dio precisiones. “Yo estoy aquí para apoyar lo que la mayoría de los jugadores piense, pero no voy a ser el que hable de estas cosas, en especial porque siempre soy el que habla, y estoy cansado.”

Poco después de su dura crítica a Federer en español, Nadal se cruzó con el suizo en la zona de jugadores. “Lo vi después de que hiciera esos comentarios, en la tarde del domingo”, relató el propio Federer. “Le pregunté cómo había ido la rueda de prensa, no sabía que había hablado con la prensa. Él dijo ‘Sí, estuvo bien’. Mencionó unas pocas cosas y yo dije ‘Okay’. Luego leí lo que había dicho.” Federer, con un nivel de autocontrol envidiable y en un tono relajado, le quitó importancia al asunto: “Las cosas están bien entre nosotros, no tengo malos sentimientos hacia él”. Meses después, durante una entrevista con el diario español El País, fue más certero: “Lo que dijo Nadal no me dolió ni un poquito”.

Tanto Nadal como Federer coincidieron desde siempre en que las rivalidades no tienen por qué incluir palabras duras, miradas fieras y la descalificación del contrario. Por eso el suizo, aunque tenía servido en bandeja devolver el golpe, optó por bajar los decibeles. Pese a ello, el asunto sería una de las noticias del año en el tenis, porque tras años de peace and love algo estaba cambiando.

Nadal no tenía esta vez la excusa de las limitaciones de su inglés, que más de una vez pueden llevarlo a elegir la palabra inadecuada o no del todo precisa. No, esta vez había sido en español. Los nervios se habían apoderado del clan Nadal, a tal punto que el jugador volvió a meter la pata: cuando al día siguiente, tras ganar en la primera ronda, los periodistas le preguntaron si había visto a Federer después de sus declaraciones, dijo que no. El suizo, minutos después y con aquel relato de su encuentro con el español, dejó en claro que sí se vieron. “No les deis forma a historias locas”, pidió Nadal, aunque él mismo dio a entender de inmediato que no se trataba de “darle forma” a nada. “Lo que dije, lo dije. Siento haber dicho eso, en especial a vosotros. Porque cuando digo eso, se lo tengo que decir a él personalmente”, reconoció Nadal, culminando así un “control de daños” que se había iniciado muchas horas antes con contactos entre ambas partes, básicamente entre Tony Godsick, agente de Federer, y Carlos Costa, representante del español.

Para entender las razones del desayuno frustrado en Melbourne y la explosión verbal de Nadal hay que retroceder dos meses y volar más de 15.000 kilómetros. ¿Adónde? A Londres, al filo de la medianoche del viernes 25 de noviembre de 2011, lugar y hora del último intento de acuerdo entre ambos. Intento fallido, como se vio luego.

Nadal se movía con el entrecejo fruncido por Londres. Que el O2 Arena sea quizá el estadio techado más extraordinario en que se haya jugado al tenis le importaba poco en esos días. Que ese mismo escenario haya vibrado con lo mejor del pop y el rock británico y mundial, tampoco lo conmovía. No van por ahí los gustos musicales del español. Y que sus días en Londres transcurrieran en una suite de lujo en un hotel, el Marriott County Hall, que es de lo mejor que hay en la capital británica, mucho menos era importante para él. Abrir la ventana y ver el Támesis, el Big Ben o Westminster agrada a cualquiera, pero a Nadal, que disfruta de las grandes ciudades y de sus rincones históricos, le importa poco el lujo. Más bien lo avergüenza.

Nadal ni siquiera estaba enojado por el 6-3 y 6-0 que le había asestado Federer en la fase de grupos de aquel Masters que cerraba la temporada 2011, aunque ese resultado le sirvió para confirmar que todos sus argumentos eran válidos. El español apenas lo dice en público, pero cree que el circuito sería más justo si el Masters de fin de año, un torneo que nunca pudo ganar, rotara su superficie. ¿Por qué no arcilla y al aire libre alguna vez? O al menos cemento al aire libre, como en 2003 y 2004 en Houston. ¿Por qué siempre superficies entre veloces y muy veloces? ¿Por qué siempre un torneo techado, lo que favorece a jugadores como Federer, Djokovic, Juan Martín del Potro o Jo-Wilfried Tsonga? Fue precisamente el francés quien lo eliminó de aquel Masters. Al día siguiente, un Nadal de rostro adormilado y voz ronca contó durante una entrevista en un reservado de su hotel qué le pasaba por la cabeza. Dos días después Federer conquistó su sexto Masters, un récord sin igual. Nadal estaba enojado, y era un enojo novedoso. Al fin y al cabo, en noviembre de 2006 ambos habían compartido horas de charla volando en el avión privado del suizo entre Shanghái y Seúl. Al fin y al cabo, un año antes su madre y su hermana habían felicitado a Federer con efusivos besos tras la victoria del suizo sobre el español en la final del Masters 2010. Un par de semanas más tarde, Federer esperaba a Nadal a pie de pista en el aeropuerto de Zúrich para llevarlo en persona a la ciudad y oficiar de guía turístico en las horas previas a la exhibición a beneficio de África que ambos jugaron en España y Suiza en esos días prenavideños. “Es bueno que hablemos, es bueno que discutamos los problemas del circuito”, se había entusiasmado Federer a principios de 2007.

Cinco años más tarde, ya no jugaban el mismo partido. Ya no había dupla, no estaban del mismo lado de la red. Federer, el gran aliado de Nadal para echar al sudafricano Etienne de Villiers de la jefatura de la ATP, ya no pensaba como él. Aquel “golpe de Estado” de 2007/2008 contra De Villiers reflejó quién mandaba de verdad. Como dijo un insider de la ATP de estrecho vínculo con ambos: “Roger y Rafa decidieron liberarse de De Villiers y liderar el deporte”.

Lo lograron e impusieron al sucesor, pero una vez logrado el objetivo, una vez superado el interregno de Adam Helfant al frente de la ATP, Nadal y Federer pensaban ya de forma muy diferente. Si Nadal proponía un ranking bienal, Federer insistía con el anual. Si el español apostaba por reducir aún más el calendario, el suizo decía que todo tiene un límite. Si el zurdo quería promover a Krajicek como nuevo jefe de la ATP, el diestro sacaba el nombre de Drewett. Si Nadal jugaba en público con la idea de una huelga de tenistas, Federer lo desautorizaba. “Todo ese asunto de un boicot surgió hace unos meses, pero no tiene sentido”, dijo el suizo durante una rueda de prensa en Londres al recordar el turbulento US Open de 2011.

“¡Ahora sí que me estoy enojando, ahora sí!” El enojado era Andy Roddick, un estadounidense que fue número uno del mundo en la temporada 2003 y que, como campeón del US Open de ese año, tenía cierto derecho a enfurecerse ante lo que estaba sucediendo con el cemento de Flushing Meadows. Era septiembre de 2011, el torneo entraba en su recta final, pero la lluvia venía enloqueciendo la programación… y revelando las debilidades del cemento neoyorquino: tras una hora y media de marchas y contramarchas, la organización del torneo había confirmado su impotencia para solucionar los defectos en la pintura de la superficie del estadio Louis Armstrong, en el que Roddick y el español David Ferrer habían comenzado a jugar el encuentro. El partido finalmente debió ser trasladado a la cancha 13, con capacidad para 580 espectadores, en vez de los 10.000 del Armstrong.

Un par de jornadas antes, Flushing Meadows había tenido su “día de furia” cuando Nadal, Roddick y el británico Andy Murray se presentaron en conjunto a protestar en la oficina de Brian Earley, árbitro general del torneo. Que tres top ten vayan simultáneamente al despacho de la máxima autoridad deportiva del torneo es algo que se vio contadas veces en la historia del tenis. Nadal, Murray y Roddick estaban molestos por haber sido forzados a jugar en una cancha húmeda sin que se hubiera detenido la lluvia. Minutos antes, el español había forzado la suspensión del partido que perdía 3-0 con el luxemburgués Giller Müller. “Siempre lo mismo, ¡solo pensáis en el dinero!”, gritó en medio de su enojo Nadal en plena cancha.

La insatisfacción de los jugadores con el US Open es histórica. Se trata del único torneo de Grand Slam en el que los hombres deben jugar las semifinales y la final en días consecutivos, “culpa” del “súper Sábado” que concentra las semifinales masculinas y la final femenina en un mismo día, salvo el paréntesis de 2012 a 2014, cuando se solucionó el problema con la excentricidad de una final en lunes. Ese atracón de tenis nació en 1984, una jornada de 12 horas que comenzó con una exhibición entre Stan Smith y John Newcombe y se cerró con un triunfo de McEnroe sobre Connors en cinco sets. En el medio, Ivan Lendl derrotó en cinco parciales a Pat Cash y Martina Navrátilová necesitó tres para imponerse a Chris Evert en la final. Un plato ideal para la televisión, que es al fin y al cabo la que paga una parte importante de los millones que recaudan año tras año Nadal y compañía.

Aunque nada es para siempre: la organización abrió la edición de 2012 convencida de que el “súper sábado” no era ya sostenible, y a más tardar, cuando una silla voló dentro de la cancha en medio de la semifinal entre Djokovic y Ferrer, el invento feneció. Un pequeño tornado había convertido la tarde de aquel sábado en un espectáculo insólito, no había más margen para experimentos: los jugadores, como en cualquier torneo de gran nivel, volverían a contar con un día de descanso entre semifinales y finales.

Pero en aquel 2011 Roddick no pensaba que parte de lo que sucedía tenía que ver con la siempre turbulenta e impredecible recta final del verano en Nueva York, su furia se dirigía directamente a los jerarcas del torneo. El campeón de 2003 se había encontrado con que en el estadio Louis Armstrong, en torno a una de las líneas de base, emergían pequeños chorros de agua. Eran diminutos géiseres neoyorquinos, algo difícilmente esperable en un certamen de esa importancia. “¡Brian! ¿Qué es esto, qué es esto?”, prácticamente gritó Roddick a un atribulado Earley, que no atinaba a encontrar respuestas. Era la segunda vez que Roddick y Ferrer intentaban jugar en el segundo escenario en importancia del torneo. Ferrer, un hombre calmo en las ruedas de prensa pero hiperrevolucionado en los partidos, también apuntó a Earley. “Cuando pisabas, salía agua. Resbalabas en esa zona. Y el réferi… qué tipo. Cuando entramos por segunda vez, nos preguntaba ‘¿Cómo lo véis?’. Te juro que no lo puedo entender.”

Hasta ocho responsables, expertos técnicos y ayudantes del torneo se concentraron junto a las zonas defectuosas. Toallas, cintas aislantes, una máquina aspiradora, pisotones de todo tipo y otras “técnicas” fueron utilizadas, sin éxito, para intentar aplanar la superficie. En un comunicado difundido posteriormente, la organización del torneo atribuyó a la “inusual cantidad de lluvia en agosto y los primeros días de septiembre” el hecho de que el agua “saturara” las superficies de juego en el National Tennis Center.

Podía llover mucho en Nueva York en esos días, pero el agua no alcanzaba para bajar la temperatura en el vestuario. Tanto, que Nadal se dijo dispuesto “a cualquier cosa” para forzar un cambio. “Hay que intentar cambiar las cosas, porque creo que ha llegado el momento. Por las buenas es complicado que cambie, porque ellos están en una posición bastante cómoda, habrá que buscar soluciones”, añadió Nadal, que reflotó por enésima vez su eterna reivindicación, la de reducir la duración de la temporada. “Creo que se tienen que cambiar cosas, no se puede jugar del 1 de enero al 5 de diciembre un año y otro año y otro año, porque no se aguanta. El juego es cada vez más exigente física y mentalmente, en algún momento hay que decir basta. Tienes que tener un pelín de tranquilidad para jugar.” Ferrer, que habitualmente se ubica en un más que discreto segundo plano, no se quedó atrás aquella vez en las críticas: “En los Grand Slam el trato hacia el jugador es ridículo. Te vas a un torneo ATP normal y las cosas están mucho mejor hechas”.

¿Los jugadores quieren más dinero?, le preguntaron. Ferrer juró que no. “No se trata de dinero. Yo estoy contento y tengo mucho más de lo que me merezco. Pero que te tomen el pelo con el tema del dinero, en el único deporte en el que el evento gana más del doble que los jugadores… No sé hasta qué punto llegar. Huelga, lockout, lo que quieras hacer…”

Se trataba de dinero, por supuesto, como en tantas y tantas actividades humanas. Lo confirmó Roddick: “Tenemos el 13% de todo el dinero que genera el torneo. Te dejo escribir la historia a ti”, le dijo a un periodista. Roddick venía de hacer cierto proselitismo entre sus colegas durante el torneo de Cincinnati. Extrovertido, ácido y sin miedo a hablar, el ex número uno del mundo había calentado los ánimos en el vestuario. En el fondo, tuvo cierta lógica que todo estallara en un país como Estados Unidos, donde el dinero es un deporte en sí mismo.

Entre el 13% de los hombres y otro tanto de las mujeres, el US Open entrega a los jugadores el 26% de lo que gana. En el fútbol americano, cuya temporada se inicia habitualmente durante el US Open, los protagonistas reciben el 52%, y en la NBA la cifra es similar. Por aquellos días, los aficionados al básquetbol ponían sus ojos sobre el cierre patronal —lockout— de la NBA. Aquello demostraba que el modelo no era tan sostenible como lo veían los jugadores. Y tampoco es posible trasladar el funcionamiento de un deporte de estructura hipercomercial y centralizada, como son el fútbol americano y el básquetbol en Estados Unidos, a uno como el tenis, de implantación mundial y en el que el asunto clave es que no hay un jefe claro. No lo es la ATP, que de sindicato de jugadores pasó a ser organizadora de un circuito, aunque sin poder para obligar a nada a los Grand Slam o a la Copa Davis. No lo es la WTA, a la que le sucede lo mismo. Tampoco la Federación Internacional de Tenis (ITF), ni tampoco los torneos de Grand Slam.

Fue el director de uno de los cuatro grandes certámenes el que alguna vez describió con precisión la esquizofrenia en que se mueve el circuito. “Tuve una reunión con Brad Drewett y, en medio de una discusión sobre el torneo, me dijo: ‘Escucha, en este momento te estoy hablando como representante de los jugadores’. Y yo le dije que no, que eso no era posible, que no se puede ser una cosa y otra opuesta según las circunstancias.” La solución sería sencilla desde el punto de vista de los jugadores: crear un sindicato de tenistas. Pero, por alguna razón, y Sampras explicó las principales, los jugadores del tercer milenio no son capaces de hacer —o no les interesa hacerlo— aquello que otros sí encararon.

Flushing Meadows fue, en 1972, el escenario de la reunión que dio origen a la Asociación de Tenistas Profesionales, la ATP, cuyo primer presidente fue Cliff Drysdale, mientras que Jack Kramer fue designado director ejecutivo. Se necesitaba la unión de los tenistas del circuito masculino para lograr mejoras en su situación. Dieciséis años más tarde, en 1988, otra vez Flushing Meadows marcó un cambio: 85 de los 100 primeros del mundo se reunieron en un estacionamiento del complejo y firmaron una carta que redundó en la creación de un nuevo circuito, el ATP Tour, en 1990. Los Grand Slam y la Copa Davis seguirían bajo el mando de la ITF, pero se había dado un buen paso para los jugadores. Mark Miles fue el primer presidente de aquella “nueva” ATP, que dejó de ser de los tenistas para convertirse cada vez más en el otro lado de la mesa, en la supervisora, administradora e incluso recaudadora.

Era 2011 y los tenistas seguían sin sindicato. Nadie ni nada les impedía crearlo, y solo con ver lo que sucedió en aquel US Open tenían un motivo de peso para impulsarlo: casi una veintena de abandonos debido a problemas físicos. Pero no era suficiente como argumento. Poner de acuerdo a tres centenares de personas provenientes de todos los rincones del planeta no es sencillo. “Cada uno tiene su propia agenda”, escribieron alguna vez los doblistas estadounidenses Mike y Bob Bryan en el diario australiano The Age. “Cuando hablas de reducir el calendario, los especialistas en arcilla no quieren perder ninguno de sus torneos. Y para los especialistas en canchas duras vale lo mismo.”

Los mejores 100 del mundo no viven nada mal. Nadal, por ejemplo, ganó 10,062 millones de dólares en 2010, año que cerró como número uno, y 14,560 tres años más tarde, cuando volvió a capturar la cima del ranking. El belga Xavier Malisse, 50.º del mundo en aquellos tensos días de septiembre de 2011, sumó unos 390.000, y el francés Nicolas Mahut, 99.º, acumuló 192.000. A eso hay que sumarle los contratos publicitarios y el hecho de que durante los torneos los jugadores tienen el alojamiento y la comida en el club pagados, aunque hay que restarle impuestos, los vuelos, el salario del entrenador y otros conceptos. Se calcula que un jugador de tenis gasta entre un 20% y un 30% de lo que gana en premios oficiales, aunque muchos de ellos reciben pagos extras (garantías) por asegurar su presencia en los torneos.

Las cifras son muy buenas, aunque no lleguen a los 15 millones de dólares que gana oficialmente una estrella de la NBA o a los 20 millones de euros (unos 26 millones de dólares) que cobran futbolistas como Leo Messi o Cristiano Ronaldo solo como sueldo. De todos modos, muchos de los tenistas incrementan sus cuentas con exhibiciones generosamente remuneradas en esas escasas semanas que tienen para descansar, otra de las contradicciones habituales de muchas de las estrellas: piden más tiempo de descanso, piden menos Copa Davis, pero en cuanto tienen una semana libre, corren a jugar lucrativas exhibiciones. Diferente es la vida de un 150.º o 200.º del ranking: esos sí sufren.

Craig Tiley, que tras el turbulento Australia 2012 lanzó un notable incremento de los premios arrastrando a los otros tres Grand Slam, comparó al tenis con otro deporte de gran extensión mundial y fuertes patrocinadores: “Los mejores 250 tenistas del mundo ganan una cuarta parte de lo que recaudan los golfistas en posiciones similares”. No extraña que los jugadores quieran a Tiley.

La perspectiva histórica en el tenis permite entender que los progresos fueron enormes en cuanto al bienestar de los jugadores: el campeón del US Open 1984, John McEnroe, se llevó 160.000 dólares. El de 1994, Pete Sampras, cobró 550.000. El de 2014, Marin Cilic, se guardó en el bolsillo un cheque por tres millones de dólares. El problema no pasa por los campeones, sino por aquella tercera o cuarta línea del tenis para la que ganar una primera ronda es una gran noticia. Ahí es donde falta dinero.

Eric Butorac, licenciado en psicología y un buen doblista pero jugador desconocido para la inmensa mayoría de los aficionados, asumió en agosto de 2014 como presidente del Consejo de Jugadores, en el que venía siendo vicepresidente de Federer. El poco dinero que ganan aquellos que están más allá del puesto 100.º del ranking es un tema prioritario para el estadounidense: “Los premios crecieron en los últimos años, pero la brecha era tan grande… La pregunta es: ¿cuántos jugadores deberían vivir del tenis, 200, 250, 300? Digamos que son 250. Entonces vemos cuánto está ganando al año el 250.º y tratamos de mejorar esa cifra. Se está desviando algo de dinero a las primeras rondas, eso está bien, pero creo que hay que tener un plan, ver cuáles son nuestros objetivos y cuán rápido podemos lograrlo”.

Un buen ejemplo de esas dificultades de los jugadores más discretos es Samuel Groth, un australiano cuyo ranking osciló en torno al 250.º durante la mayor parte de su carrera, toda una ironía para un jugador que, con 263 kilómetros por hora, es dueño del saque más veloz de todos los tiempos. Un servicio devastador no siempre es garantía de éxito en el tenis. Lo más interesante de Groth, sin embargo, fue lo que escribió en agosto de 2012 para The Sydney Morning Herald, un artículo en el que refleja el lado oscuro del tenis, ese del que tan lejos están los jugadores top: “En los 13 torneos que jugué este año recaudé un total de 20.343 dólares australianos. Vuelos, hoteles, comida, encordados, ropa y cualquier otro gasto que puedan imaginar determinó que gastara casi lo mismo. Compartes habitaciones —o, si tienes suerte, te quedas en lo de una familia—, tomas vuelos con escala porque son más baratos y comes cuando puedes, que no es lo ideal para lograr el máximo rendimiento, pero sí lo que necesitas para sobrevivir”.

Groth, que años después dio por fin el salto en dobles e individuales, escribió aquellas líneas en medio de una crisis sin fin en la economía mundial en aquel 2012. Ni entonces ni antes, ningún tenista de nivel podía decir que viviera mal. Sin dudas no podía hacerlo el indio Mahesh Bhupathi, eximio doblista proveniente de uno de los países más desiguales del mundo. ¿No podía? Fue en 2011 que Bhupathi se quejó en su cuenta de Twitter de una “novedad”: haber tenido que subirse a un autobús del torneo para ser trasladado a su hotel en Manhattan. Por primera vez en sus 17 presentaciones en el US Open, el indio se encontraba con que no había suficientes Mercedes-Benz disponibles. Federer, Nadal, Groth y Bhupathi: el mismo deporte y vidas muy diferentes.

La automotriz alemana es una de las patrocinadoras de Federer, que también en eso se diferencia de Nadal, ligado a Kia, una fabricante surcoreana de utilitarios muy lejos del sólido lujo alemán. En aquellos días de noviembre de 2011 en Londres, con las dos “R” distanciadas, Federer fue claro durante una rueda de prensa en la que ni siquiera se le preguntó directamente por el tema: no respaldaría ningún boicot, ningún cambio en el sistema de elaboración del ranking mundial, ningún renovado pedido para reducir la duración de la temporada.

Nadal respondió días después durante una entrevista con la agencia DPA: “Él tiene sus ideas como presidente del consejo, yo como vicepresidente tengo otras, evidentemente”. Entre esos mensajes cruzados hubo un SMS que Nadal envió a Federer y que el suizo tardó dos días en responder pese a que estaban en el mismo torneo. El español quería hablar con su aún socio, pero el suizo lo hizo esperar. Mientras Federer se clasificaba para las semifinales de un Masters con final en lunes, Nadal cenaba en Londres con su novia, María Francisca. Resueltas ambas citas, en la medianoche de aquel sábado 25 de noviembre Rafa se subió a un coche y fue a ver a Roger. Quería acercar posiciones, pero sobre todo convencerlo de aceptar un ranking mundial que rigiera por dos temporadas, en vez del histórico sistema anual. Llevaba una carta firmada por la abrumadora mayoría de los top 20 respaldando esa idea. Era su enésimo intento de ganar a Federer para la causa. Ya había hablado largo rato con él sobre el tema durante una cena de homenaje a Tim Phillips, ex director de Wimbledon. Fue el enésimo intento, y sería el último. “Era solo cuestión de escucharlo a él y de que él me escuchara a mí en cuanto a qué pienso”, dijo Federer pocos días más tarde al New York Times.

No hubo mucho más que eso, fue un encuentro para decirse en la cara las posiciones sin que ninguno cambiara la propia. Por eso el sábado 14 de enero, sin acuerdo entre los dos líderes del circuito, las cosas se desbocaron durante aquella reunión de jugadores en Melbourne, dos días antes del inicio del Abierto de Australia. En un ambiente caldeado, Nadal tomó el micrófono y dijo que los jugadores estaban “unidos”, “listos” y que buscarían “lo que merecen”. Ya habían hablado otros jugadores, algunos de ellos críticos con el reparto de dinero, en particular con la cantidad que llega a aquellos que no son estrellas. Federer no abrió la boca, se limitó a escuchar. Así y todo, se llegó a votar en medio de cierto caos acerca de si debía irse a la huelga. Jugadores presentes recuerdan que Tiley, el director del torneo, bromeó un tanto nervioso diciendo que en todo caso no la hicieran en su torneo. La abrumadora mayoría votó a favor y unas pocas manos quedaron sin alzar, entre ellas la de Federer. No habría huelga alguna.

Un par de días después el croata Ivan Ljubicic, ex presidente del Consejo de Jugadores y buen amigo de Federer, recordaba la tormentosa reunión: “En mi opinión, eso fue un sinsentido completo. Los muchachos estaban calientes, excitados, pero afortunadamente había algunas cabezas frías allí que calmaron a los demás”. “Es como un circo, no puedes tomarte algo así en serio, una vergüenza”, añadió. “Así no se logra nada, yo ya pasé una guerra, prefiero hablar a luchar.” En la misma sintonía se movía Djokovic, que pese a coincidir en las preocupaciones de muchos jugadores, se diferenció claramente de Nadal: “Yo prefiero hablar sobre este asunto en detalle a puerta cerrada”.

Tony Godsick, el agente de Federer, sabía en esas horas lo que le preguntaría cada periodista que se le acercaba. Su respuesta, siempre con una sonrisa, equivalía a la nada: “Ambos son dos muchachos fantásticos. Y el circuito está en un gran momento”. Ya con más franqueza y sin dejar de reír, le lanzaba una pequeña pulla al periodista: “¡Buen intento!”. Mejor que hablara Federer. Con elegancia, el suizo cerró la caja de Pandora abierta horas antes por Nadal: “No podemos estar de acuerdo siempre en todo. Antes [Nadal] solía decir que lo que dijera Roger estaba bien para él. Hoy es mucho más adulto, tiene opiniones fuertes, algo que creo que es grandioso. Es lo que necesitamos”.

Nadal desvió la atención del asunto a su manera. Tras su victoria en primera ronda, dejó boquiabiertos a los periodistas con una extraña revelación: el día anterior su rodilla había hecho “clac”. Se vio, dijo, fuera del torneo. “Es lo más raro que me ha pasado en mi vida. Noté un ‘clac’ en la rodilla. Así, sentado, no me había pasado casi nunca. Traté de doblar dos veces la pierna, pero a la tercera ya ni pude doblarla. Un dolor increíble, tuve que subir a mi habitación con ayuda. Pasé una tarde muy dura. Sobre las seis y algo de la tarde de ayer no podía doblar la rodilla, y hoy estuve jugando. Estoy feliz por seguir en el torneo.” A esa altura nadie recordaba sus críticas a Federer. Aquella vez, la rodilla le había hecho en cierta forma un favor a Nadal. La misma rodilla que meses después lo dejó sin competir a partir de Wimbledon y hasta 2013. Pero pese al “clac” el español derrotó a Federer en las semifinales de aquel Abierto de Australia en un partido en el que el suizo desperdició demasiadas oportunidades. Luego llegó la histórica final ganada por Djokovic tras cinco horas y 53 minutos de batalla cerrada en la madrugada. La rodilla aguantaba y el deporte estaba en primer plano, aunque pronto se conocieron nuevos coletazos del “divorcio” entre los protagonistas de un “romance” que durante tanto tiempo había asombrado a los observadores.

“Creo que los jueces podrían ser un poco más duros con el tiempo.” Era marzo en el desierto californiano y Federer le lanzaba un dardo a Nadal semanas después de aquel cruce en Australia. No sin razón: el suizo juega al tenis a un ritmo rápido si se lo compara con sus rivales. La lista de “culpables” la encabeza Nadal, número dos del ranking mundial, seguido muy de cerca por Djokovic, que puede hacer rebotar la pelota hasta 20 o 30 veces antes de sacar, una costumbre que desquicia a veces a rivales y espectadores, un tic que aflora también en momentos clave de partidos.

“Una falta de respeto a los espectadores”, según el presidente de la Federación Internacional de Tenis (ITF), Francesco Ricci Bitti, que no entiende que los jugadores necesiten que se les alcance la toalla tras cada punto que juegan. El italiano, que con lo de “falta de respeto” no se refiere a ningún jugador en particular sino al tenis en general, tiene una receta para agilizar el tenis: quitar el segundo saque y acortar los sets. Otra cosa es que pueda sacar adelante semejantes cambios en un deporte profundamente conservador.

Nadal es conocido probablemente como el jugador más lento del circuito entre punto y punto debido a sus numerosos tics. El español también comienza el partido haciendo esperar a sus rivales en la red, es algo a lo que sus rivales se resignaron. Según Federer, el tiempo que discurre entre puntos es mucho mayor en la práctica que lo que contempla el reglamento de la ATP. “No entiendo cómo a lo largo de un partido de cuatro horas con Rafa, él nunca recibe una amonestación por pérdida de tiempo”, destacó el suizo, que en las semifinales de ese torneo Indian Wells derrotó a Nadal con contundencia. “Lo natural es que hasta yo me exceda, pero nunca nos lo recuerdan. Hay momentos en los que [los jueces] podrían ser un poco más firmes. Porque al final del día no sé si los aficionados no se sienten frustrados de ver cinco puntos que van a durar cinco minutos. No se puede perder aficionados por culpa de esto.” Dos meses después de la explosión de Australia, la tensión entre las dos “R” seguía ahí.

Miami pretendió, alguna vez, ser el “quinto Grand Slam”. En esa etiqueta había mucho de buen marketing, aunque también bastante verdad, porque el torneo que se juega en el Crandon Park de la isla de Key Biscayne no solo reúne a los mejores tenistas del mundo, sino que además es una pequeña joya del circuito. Su estadio central roza la perfección, tanto para los jugadores y los espectadores como para los periodistas, que trabajan en una de las pocas salas de prensa del mundo que permiten ver partidos en directo con solo dar dos pasos y acercarse a un amplio ventanal que da acceso a la tribuna. Una playa de arenas blancas a cinco minutos de caminata, frondosas palmeras que moderan el impiadoso sol a las puertas del Caribe y una vida nocturna incansable hacen de Miami un torneo al que todos quieren ir.

Con el tiempo, sin embargo, Miami fue perdiendo peso en el circuito. Que Butch Buchholz, su fundador, vendiera el torneo, fue un golpe para su internacionalidad, porque el torneo, controlado por la agencia IMG, comenzó a pensar cada vez más en términos locales. Hoy pocos recuerdan aquella etiqueta de “quinto Grand Slam”, aunque Miami sigue siendo un certamen importante y codiciado. Es, también, uno de los pocos que Nadal nunca ganó, aunque no deja de ser un sitio que al español le trae buenos recuerdos: allí, en 2004, le asestó un 6-3 y 6-3 por la tercera ronda a Federer en el primer choque de la extensa serie entre ambos. No hubo Nadal-Federer en 2012 en Miami, pero sí la oficialización de una separación. La ciudad de la Florida es, junto con Wimbledon, el US Open y el Masters de cierre de temporada, una de las cuatro en las que el Consejo de Jugadores de la ATP se reúne en forma oficial año tras año. Puede haber alguna reunión en otra ciudad, pero en esas cuatro la cita es habitual.

Todo parecía ir por el camino correcto en aquella reunión de Miami. Los integrantes del consejo hablaban y Federer, en su función de presidente, organizaba los turnos. Pero Nadal tenía preparada una sorpresa. En una rueda de prensa posterior explicó que dejaba el puesto porque ya no se sentía una persona adecuada para trabajar en el consejo. Lo dijo con diplomacia, aunque no se privó de lanzar un último mensaje a Federer: “Creo que hicimos algunas cosas buenas por el deporte, pero no es suficiente. No soy el indicado para seguir trabajando allí. Otra persona puede hacerlo mejor que yo hoy en día. Creo que podemos hacer muchas más cosas de las que hemos hecho”. Poco antes, durante el encuentro del consejo, el adiós había sido limpio y veloz: “Quiero agradecerles a todos por estos años trabajando juntos”, dijo el español, que casi no les dio oportunidad de reaccionar a sus colegas. “Rafa se puso de pie, les dio la mano a todos y se fue”, describió uno de los presentes en aquel encuentro de Miami. “Roger estaba muy sorprendido.”

Dos años y medio después, Butorac reconstruyó al Nadal de las a veces efervescentes reuniones del consejo. Psicólogo al fin, el estadounidense tenía bien estudiadas las diferencias entre el español y el suizo. Según Butorac, Nadal era volcánico: “Sí… Y así como su tenis es muy pasional, en algunos asuntos se ponía muy apasionado, mientras que en otros no mostraba tanto interés. En algunas reuniones iba muy fuerte, pero queríamos tenerlo todo el tiempo que pudiera estar con nosotros, era grandiosos que estuviera”.

Las “obsesiones” de Nadal eran la de reducir la obligatoriedad de torneos en el calendario y la propuesta de un ranking de dos años. Ninguna prosperó. “Creo que al final estaba un poco frustrado, quizá tampoco tenía tanto tiempo, volvieron algunas lesiones…”, aventuró Butorac, que recuerda perfectamente el día en que Nadal les dijo que se iba. “Nos dio una muy buena explicación: ‘Muchachos, estoy muy frustrado con algunas cosas que están pasando. Y esa frustración que tengo se está trasladando a conversaciones agresivas con algunos jugadores, o aquí en el grupo. En vez de seguir volcando mi frustración aquí, prefiero renunciar.” Dos años después de aquella renuncia, Federer, ya padre de cuatro hijos, también dejó el consejo. Final para los insólitos años de peace and love: el tenis volvía a la normalidad.

28

Frente a frente

Quizá Roger Federer y Rafael Nadal no sean exactamente quienes se cree que son. O como se cree que son. Los roles de ambos están repartidos desde siempre: Federer es el cerebral, reservado y minucioso suizo que no rompe un plato, mientras que Nadal es el espontáneo, sociable y pasional español que arrasa con todo. Son roles anclados en una innegable realidad, pero también fogoneados por sus agentes y por Nike para dar forma a una estrategia comercial y de imagen que, al final, desemboca en mejores negocios y más dinero para ambos.

A primera vista podría pensarse que no, que la imagen de Federer estuvo minuciosamente controlada desde el principio, pero la realidad marca otra cosa —no siempre estuvo Anna Wintour cerca—, basta con ver las sucesivas fotos con los 31 trofeos de Grand Slam que alzaron entre los dos.

En la primera de la saga, julio de 2003, Federer está visiblemente emocionado por la conquista de su primer Wimbledon. Tan emocionado como clara es la ausencia de estilo y estrategia de imagen. El Federer de esa foto lleva el pelo largo y desarreglado, atado en una colita. La camiseta le queda excesivamente holgada y no hay, en general, mayores pretensiones en el atuendo. Lo mismo puede decirse de las fotos que lo muestran campeón en Australia y Wimbledon en 2004. El US Open de ese año marca el inicio del cambio de imagen, porque el pelo se acorta —no del todo aún— y la camiseta se ajusta un poco. En Wimbledon 2005 se ve por primera vez al Federer más firmemente instalado en el recuerdo: pelo corto, peinado cuidado, vestimenta smart. Todo bajo control.

Con Nadal fue diferente, en parte porque sus estrategas y los de Nike contaron, antes de saltar al gran escenario, con la ventaja de observar la experiencia de Federer. Y en parte, también, porque el español siempre estuvo acompañado del mismo equipo en todas las dimensiones de su carrera, mientras que Federer hizo fuertes cambios. Cuando llegó el momento, Nadal estaba perfectamente ataviado para la ocasión. Llegaba a la final de Roland Garros 2005 recalcando su carácter de joven impetuoso en contraste con el ya establecido Federer, número uno del mundo en el último año y medio. Camiseta sin mangas y pantalones piratas, músculos y sudor exhibidos con generosidad.

Cuando Nadal irrumpió inundando de adrenalina y testosterona el circuito, Federer ya estaba muy cerca de la imagen de “señor” que terminó siendo su marca distintiva. De ese contraste vivieron ambos en los primeros años de la rivalidad. Nadal recién cambió tras el título de Wimbledon 2008, la última final que jugó con una camiseta sin mangas. A partir de la conquista de Australia en 2009 dejó la imagen de teenager para pasar a ser un joven establecido. Fue una decisión expresa de su manager y de su familia antes de Australia, y el título confirmaba que era acertada: ya era uno de los poquísimos jugadores en la historia que habían ganado al menos una vez cada uno de los cuatro grandes. Una leyenda. Era hora de dejar de ser un teenager.

En el medio quedó el recordado faux pas de Federer en la definición de Wimbledon 2006, jugada el mismo día que la final del Mundial de Fútbol de Alemania entre Italia y Francia. Horas antes de que Zinedine Zidane protagonizara el que es quizá el cabezazo más recordado de todos los tiempos, Federer pisó el raleado césped del All England Club vistiendo un saco blanco de hilo que muchos consideraron un exceso. Lo usó al entrar y volvió a vestirlo para la ceremonia de premiación. Tres años más tarde, Nike lo hizo llevar en Wimbledon un bolso blanco y dorado combinado con un saco blanco de estilo militar. Tampoco esa vez se lo vio como el prototipo del estilo. La línea que separa el acertar del fallar a veces es demasiado delgada.

En aquella final de 2006, Federer parecía casi el tío de un Nadal aún con cara de niño y embutido en esa camiseta blanca sin mangas, más propia de la playa que de Wimbledon, aunque el color le sirviera de salvoconducto. Entre las calzas de Anne White en 1985 y las camisetas sin mangas de Nadal en sus dos primeras finales, no hay dudas ya de que lo único importante en el All England es el blanco. Fuera de eso hay vía libre para vestirse como uno quiera.

Chris Evert, que no duda en definir a Federer como un “artista” y a Nadal como un “guerrero”, se abona en cierta forma al cliché, aunque cuente con sobrados argumentos para hacerlo. Novak Djokovic, que los conoce bastante mejor, se quedó unos segundos pensando cuando se le planteó el tema durante aquella entrevista en Montecarlo:

—Tres palabras para definir a Federer, tres para definir a Nadal.

—Muy, muy responsable, muy competitivo y… profesional.

—¿Y Nadal?

—Apasionado, sangre caliente y muy humilde.

Las seis palabras elegidas por Djokovic, que en ese tipo de cosas no improvisa, son significativas. No es aventurado decir que se siente humanamente más cerca de Nadal que de Federer: el encadenamiento de responsable + competitivo + profesional habla de una empatía mucho menor que con alguien al que se ve como apasionado + de sangre caliente + muy humilde. Al checo Tomáš Berdych, otro buen conocedor de las dos “R”, no le resulta difícil encasillarlos. Federer es “un genio del tenis”. ¿Nadal? “Un toro.”

Hay algunos aspectos, sin embargo, en los que Nadal es más “suizo” que Federer. El de los entrenadores es uno. Mientras el suizo alternó varios a lo largo de su carrera y atravesó un período en el que explícita e implícitamente dijo que no necesitaba un entrenador full time, Nadal solo conoce uno: su tío Toni. El cliché del latino indicaría otra cosa: un jugador rebelde que de tanto en tanto cae en la indisciplina e incluso cambia de entrenador.

Tampoco en sus gustos musicales encajan exactamente con los estereotipos. A Federer le gustaría ser Angus Young, o al menos Lenny Kravitz. Nadal, cuando enciende el motor de su coche, se deja llevar feliz y frecuentemente por la voz del eterno Julio Iglesias.

Al hablar de Nadal y Federer se puede decir que ni muy muy, ni tan tan. Las personalidades de ambos son mucho más ricas y complejas de lo que el cliché permite pensar. Son claramente un suizo frente a un español, con todo lo que ello implica, pero también son mucho más que eso. Nadal es extremadamente español, sí, pero tiene también reflejos prusianos, una disciplina y un nivel de autocrítica que no son la norma en su país. Tiende a culparse a sí mismo de los problemas en vez de buscar una conspiración exterior, uno de los pasatiempos favoritos de muchos de sus compatriotas. Federer es mucho más suizo que Nadal español. Como dice Navrátilová: no puede desprenderse de su “suizismo”, aunque Marco Chiudinelli, uno de sus mejores amigos, confirme que el muy suizo Federer sueña con algo que el latino Nadal buscaría por todos los medios evitar: “Somos amigos desde los seis años, entrenábamos juntos, jugábamos juntos, andábamos en bicicleta… Sí, me imagino a Roger queriendo ser Lenny Kravitz. Pero en gustos musicales, definitivamente yo iba más allá. Él siempre fue el softie”.

Softie o no, Federer reveló en 2007 en Dubái que cuando deja volar la imaginación, se ve con guitarra eléctrica y haciendo riffs ante miles de personas. Al periodista de la revista suiza Weltwoche le dijo que quería ser Angus Young, el legendario guitarrista y líder de AC/DC. Al de la agencia DPA le ofreció esa misma semana una versión levemente retocada: soñaba con ser Lenny Kravitz. “¡No quiero estar junto a Angus Young, quiero estar en su lugar!” Cuando el reportero de la revista suiza le comentó que por qué no situarse en segundo plano, Federer rio: “De alguna manera, en mi caso, es bastante lógico”.

Ese comentario es impensable en Nadal, dueño de una humildad convencida, aunque a veces excesiva: a medida que laminaba a Federer hasta llegar a febrero de 2015 sumando 23 triunfos contra solo diez derrotas en el duelo entre ambos, su insistencia en que Federer era un jugador superior a él comenzó a tornarse incluso irritante. En los últimos años de la rivalidad, Nadal moderó esas frases. La realidad lo obligaba. Esa realidad que Federer combinaba, antes de casarse, antes de ser padre, con sueños de guitarrista ante multitudes, con sueños de Lenny Kravitz. “Lo vi en vivo en París, y me conmovió tanto su forma de relacionarse con el público, cómo se lo ovacionaba, ¡cómo yo mismo gritaba! ¡Me gustaría tanto ser Lenny Kravitz…! Tengo que admitirlo: es algo que me gustaría vivir. Me gustaría tocar la guitarra. Pero… no tengo tiempo.”

Hay algo que es tan sagrado para Federer como para Nadal: el respeto. Con leves variantes, los dos creen en respetar y ser respetados. A Federer le importa mucho el respeto formal, la manera en que se lo aborda, la forma en que se le habla. Sobre esa base se puede construir luego una relación de espontaneidad, pero primero hay que cumplir con ciertos pasos.

A Nadal —el jugador que más veces pronunció la palabra “gracias” en la historia del tenis— le parece esencial el respeto en la vida diaria, pero lo obsesiona sobre todo en la relación deportiva. Por eso se molestó más de una vez con bromas o reacciones de Djokovic, por eso no le gustó el festejo de Nick Kyrgios en los octavos de final de Wimbledon 2014 al ganar un punto con un golpe entre las piernas. En esa situación, Nadal habría pedido perdón al rival. Y no solo él.

Hay un detalle en el que vale reparar en los duelos Federer-Nadal. Antes de empezar a jugar y tras el saludo en la red, ambos se dan un par de rápidas palmadas en la espalda. Eso es respeto. A las dos “R” también las une su capacidad de manipulación, algo muy sencillo de observar en sus conferencias de prensa tras cada partido. Mientras Federer hace bromas con toques sutiles y logra frases más redondas, Nadal obliga a reírse porque él se ríe y le quita importancia a buena parte de lo que dice, aunque lo esté diciendo muy en serio. Cada uno a su manera, los dos manipulan bien. Una manipulación que no tiene en general una connotación negativa. Lo que buscan ambos es ganarse a su audiencia, y lo hacen en forma magistral.

Después hay otros momentos, otras situaciones tras bambalinas en las que se observa de qué madera están hechos ambos. Se lo pudo ver en marzo de 2013 en Indian Wells, uno de los torneos preferidos de los jugadores. Federer acababa de perder 6-2 y 6-4 con Nadal en semifinales y con dolores en la espalda. Tras una derrota de ese tipo, los jugadores solucionan con rapidez sus conferencias de prensa y demás compromisos. Pero Federer es diferente. El siete veces campeón de Wimbledon había venido postergando un compromiso, responder en video a una serie de preguntas de niños para un programa de promoción del tenis en Suiza. Los niños enviaban las preguntas y Federer debía responderlas frente a una cámara. “Okay, vengan conmigo”, les dijo a los periodistas Marco Keller y Doris Henkel. Los tres terminaron sentados en las típicas banquetas altas de bar en torno a una mesa redonda. “Marco leía las preguntas y Federer contestaba con una simpatía y cariño imposibles de superar”, recuerda Henkel. “A nadie se le habría pasado por la cabeza que le dolía la espalda y que acababa de perder. Ni rastros de eso.” Una de las preguntas de los niños puso en problemas a Federer: ¿cuál es tu chiste favorito? “Uh… ¡Soy muy malo para los chistes! No me acuerdo de ninguno… O sí, ahí va uno: ¿por qué la policía suiza lleva siempre una tijera cuando persigue a ladrones? ¡Para cortarles el camino!”

A Nadal también se lo conoce mejor en situaciones fuera de la luz de los focos. Alguna vez, en Viña del Mar, una mujer le sentó en las piernas durante un entrenamiento a su hija de dos años y nueve meses, que debía iniciar en breve un tratamiento por un tumor cerebral. Nadal jugó con ella unos minutos y se sacó fotos. Más de una vez Nadal se encontró en la situación de que le pidieran un autógrafo para alguien afectado por una enfermedad grave. Lo que muchos resolverían con una firma rápida y una frase estándar, el español lo convierte en especial: pregunta por el nombre, la edad, por la enfermedad y la situación concreta y escribe unas líneas inolvidables para aquel que las reciba. No es el único: Andy Murray llegó a hacer un pequeño video para un estadounidense de Portland al que el cáncer le consumía la vida. No fue una acción de marketing, simplemente accedió a un pedido espontáneo.

Como toda regla tiene su excepción: hubo ocasiones en las que Federer no fue precisamente respetuoso. “No me digas que esté tranquilo, ¿okay? Cuando quiero hablar, hablo. Me importa una mierda lo que tú digas”, le espetó al juez de silla Jake Garner durante la final del US Open 2009 que perdió ante el argentino Juan Martín del Potro. Tres meses más tarde, en la noche de su cuarto título en el Abierto de Australia, el suizo dio una respuesta no exactamente impregnada de modestia. La pregunta apuntaba a cómo hacía para ganar tanto. “No es ningún secreto: soy definitivamente un jugador muy talentoso. Yo siempre supe que tenía algo especial, pero no pensé que fuera semejante locura. Siempre supe que lo tenía en mis manos, la pregunta es si estaba en mi cabeza y en mis piernas.”

Desde muy joven, Federer se sintió destinado al éxito. Desde muy joven, Nadal se metió en la cabeza que el éxito no le pertenece, que se lo tiene que ganar en cada partido. El español Àlex Corretja tuvo la oportunidad de conocer y jugar con las versiones iniciales de Nadal y Federer en el profesionalismo. Pasaron años, pero tiene el recuerdo muy vivo, se sigue impresionando con lo que vio entonces. El último partido fue sobre superficie rápida en Madrid, con Federer ya campeón de Wimbledon. “Recuerdo los cinco minutos de peloteo previo al partido. Le tiro la primera bola y me viene un misil con cero esfuerzo… Le tiro la siguiente y me tira un slice que me bota en la zapatilla y se entierra. Me chocó. Tengo ese recuerdo de una bola muy rápida… Me sorprendió. Noté que me iba a ser imposible, y me impresionaba cómo se giraba de hombros, tal como lo hacía Sampras: imposible leerle el servicio.”

En aquel Madrid 2003, Corretja tuvo un cuadro insólito, porque venció a un Nadal de 17 años en la primera ronda y cayó con Federer en la segunda. Hacía tres años que se había visto con Nadal por primera vez, pero mucho menos tiempo desde que había conseguido hablar con él. “La primera vez que lo vi fue cuando nos llevó la bandera en la final de la Copa Davis de 2000. No le pudimos sacar una palabra, ¡no hablaba! Nos lo presentaron antes de salir a la pista. ‘Hombre, qué tal!’, le dijimos. Nada, imposible que abriera la boca. Ni una palabra.”

“Mi segundo recuerdo a nivel profesional es de un invierno de 2003 entrenando. Lunes, nueve de la mañana, yo llego con chaqueta, bufanda, gorro, guantes. ¡Era diciembre! Tres o cuatro grados. Llego y me encuentro a Rafa con manga corta, pantalón corto y con la raqueta esperándome. ‘¡Te vas a constipar!’, le digo. ‘No, no, yo estoy listo cuando quieras’, me responde. ‘Es que tengo que dar vueltas a la pista, calentar’, le expliqué. Yo empecé a dar vueltas, a entrar en calor. Seguía dando vueltas. Él me esperaba. Cuando le tiro la primera bola me tira un palo de derecha a las 9:15 de la mañana que me digo ‘¡Pero este niño de dónde ha salido!’. No te puedes imaginar el palo… La paro y le pregunto si siempre empieza así de fuerte, le digo que se va a romper. ‘No, no, yo juego siempre así…’ A este chico lo han educado con una mentalidad tan killer que la primera ya la tiene que hacer bien. Entrenando, él jugaba a un ritmo y a una velocidad a los 15 años que a duras penas le aguantabas el ritmo. Nunca he sentido nada igual con nadie. Era como cuando peloteabas con Agassi en un entrenamiento, que ibas a la red y te debías poner un casco. O con [Gustavo] Kuerten. Misiles, palos.”

Meses después de aquel entrenamiento, un Corretja en la fase final de su carrera se encontró con Nadal en la ciudad polaca de Sopot. Era ya 2004. “Estaba Rafa, y lo recuerdo estudiando la lista con los rankings y el cuadro del torneo, los puntos que se repartían, todo eso. Miró y dijo: ‘Si ganara aquí, ganaría 200 puntos y entraría en tal torneo, y estaría de preclasificado aquí…’. Y yo pensé que era muy atrevido, ¿cómo se iba a plantear ganar el torneo? El domingo, cuando ganó, entendí que él sentía que ya estaba preparado para eso. Eso es alguien especial, él es único, diferente.”

Corretja, que fue también capitán de Copa Davis de Nadal, cree que la humildad del zurdo español es clave en sus éxitos. “Se toma cada partido con tanta humildad y con tanta disciplina como si fuera a ser el más difícil del año. Si después en la pista ve que es sencillo, mejor para él. Si necesita dar el máximo, está preparado.” Con los años, Nadal comprendió que pasarse horas y horas en la cancha ya no es bueno para él. “El Rafa de los últimos años es diferente. Él sabía que con un sistema definido ganaba el 90% de los partidos, pero el juego de hoy de él es mucho más agresivo que hace cinco o seis años. Cuando hay gente que dice que Nadal es un pasabolas, ¿pero cómo un pasabolas? ¡Nadal es una piedra, una roca que mete mil bolas a una intensidad descomunal y que solo lo aguantan los mejor preparados!”

“Cuando ves a Rafa entrenar golpea la bola mucho más duro y pasa el brazo más adelante que en los partidos. Tras su última lesión cambió también eso, es mucho más agresivo. Si tiene que fallar, falla, ya no especula con que jugando al 80% va a ganar de todos modos. Pero tiene la virtud de hacerlo si lo necesita y ganar en cuatro horas ante el 170.º del mundo. Tiene un estilo de juego con el que se puede adaptar y otro con el que te puede arrasar. No muchos tienen eso.”

Nadal y Federer atraen, cómo no, a las mujeres. Incluso a Martina Hingis, niña prodigio del tenis que llegó al número uno del mundo con 16 años y 10 meses y que admite sentirse privilegiada de haber podido vivir de cerca la rivalidad de las dos “R”. “Es de lo mejor que haya habido. Agassi versus Sampras también fue una gran rivalidad, pero no la viví tanto. Y de McEnroe contra Connors solo tengo recuerdos de televisión. Para mí fue muy lindo vivir la era de Nadal y Federer, el contraste entre la potencia y los músculos de Nadal con la finura, liviandad y gracia de Roger.” Una experimentada observadora del circuito llevó ese contraste a otro ámbito: “Si me imagino teniendo un affaire con ellos, creo que a Roger lo prefiero en el dormitorio, parece más suave. Y a Nadal, en la cocina. ¡Es tan salvaje!”.

El tenis no es como las grandes ligas profesionales estadounidenses —básquetbol, fútbol americano, béisbol y hockey sobre hielo—, donde los periodistas están acostumbrados a ingresar en los vestuarios y hablar con los protagonistas. Pero aquellos que sí se mueven con frecuencia en los vestuarios del circuito masculino marcan otra diferencia fundamental entre las dos “R”. “Federer lleva siempre la toalla puesta. Nadal parece no saber de su existencia.”

En el tenis hay observadores en posiciones discretas, gente que no aparece en televisión pero ve y escucha mucho. Es el caso de Jaime Morrocco, que lleva desde 1995 recorriendo torneos por todo el mundo para dar forma a un producto muy apreciado por periodistas, agentes e incluso jugadores: las transcripciones de las conferencias de prensa. Morrocco es parte de un equipo que ofrece versiones ultraveloces y altamente confiables de las preguntas y respuestas de los principales jugadores y protagonistas del circuito. Desde su rincón aprendió a conocer a los jugadores como pocos.

“Como siempre en la vida, te encuentras con gente que te gusta y, a veces, con otra que no te gusta tanto. Lo mismo pasa en el tenis. A vece conectas, a veces no.” Morrocco dice que él y sus colegas tienden a clasificar a los jugadores en tres niveles: el tipo de persona que son, la dificultad que implica transcribir sus palabras —velocidad al hablar, calidad del inglés y acento son tres variables clave— y el tipo de tenista que son. “A alguna gente le gusta Rafa, al que yo por supuesto adoro, amo su tenis, lo amo como ser humano, aunque transcribirlo no es sencillo debido a su fuerte acento. Pero así y todo lo queremos.” “En cuanto a Novak, su juego es increíble. En mi opinión es muy bueno en las ruedas de prensa, no solo porque es fácil tomar lo que dice, ya que habla un muy buen inglés, sino porque tiene la capacidad de ser ocurrente y jugar con los periodistas un poco. Creo también que es una buena persona, contrariamente a lo que mucha gente puede decir. Creo que maduró y aprendió de sus errores en los primeros años.”

¿Y Federer? “Por alguna razón nunca pude conectar con él. Creo que a veces me parece demasiado perfecto para ser cierto. Aunque probablemente nadie pueda discutir que es el mejor jugador que haya tomado jamás una raqueta, mi experiencia en sus conferencias de prensa no es la mejor.” ¿Por qué? “No soy muy fan de las dinastías, y él viene siendo el rey por casi una década ya. Me gustaría ver más variedad. Y otra cosa sobre Roger es que jamás me agradeció, lo que me parece curioso. Sin dudas sabe quiénes somos, pero nunca nos dijo ‘hola’. Simplemente me resulta extraño en alguien que la gente considera tan generoso en su tiempo para los medios. Y Serena Williams es otra jugadora con la que no conecto, tampoco nos saludó nunca. La escuché hablar en entrevistas acerca de ‘chequear la transcripción’, así que sin dudas sabe que hay alguien haciéndolas. Tampoco conectaba con Justine Henin, la veía fría y distante. Pero al final de su carrera, cuando se retiró, vino a nuestro escritorio tras la última conferencia de prensa y nos agradeció por todo el trabajo duro de tantos años. Me pareció algo muy conmovedor y cambió mi opinión de ella.”

Aunque el trabajo de comunicación de Nadal es de los más profesionales del circuito, aunque la imagen del español es de las mejores del circuito, las cosas no siempre salen como el jugador y Benito Pérez Barbadillo desearían. El caso más claro fue la entrevista hecha en 2011 para el periódico británico The Sunday Times por Lynn Barber. Conocida por su prosa sin concesiones con el entrevistado y por un estilo que va más allá de lo cáustico, Barber condensó en 3.500 palabras lo que nunca antes se había leído sobre el español. Nadal, está claro, no le cayó nada bien. La paradoja del caso es que la entrevista formaba parte de un contrato: el torneo de Queen’s le pagó una potente cifra a Nadal para tenerlo como estrella ese año. Nada que no suceda en el resto de los torneos. Una de las cláusulas del contrato contemplaba la obligación de ofrecer una entrevista extensa a un gran medio británico. Barber no es una cualquiera, todo lo contrario: ganadora de varios premios de periodismo, entre ellos el prestigioso British Press Award, escribió para medios como Penthouse, The Independent on Sunday, Vanity Fair, The Sunday Times, The Daily Telegraph y The Observer. Su primer libro se titula Cómo mejorar a tu hombre en la cama.

“Si alguien me dice que qué agradable muchacho es Rafael Nadal, es posible que grite. No es un muchacho, acaba de cumplir 25, que es ciertamente joven, pero lleva nueve años en el circuito, ganó nueve torneos de Grand Slam y ganó ya 68 millones de libras. Y yo no lo encontré agradable, para nada. Cuando finalmente nos encontramos en la suite de su hotel en Roma —estaba jugando el Masters de Roma—, estaba acostado sobre una mesa de masajes con su pantalón desabrochado y permitiéndome una buena vista de sus calzoncillos Armani, que es uno de sus muchos patrocinadores. Lógico.”

“No hay dudas de que en esa situación sus millones de fans comenzarían a gritar, celosos y decididos a matarme, pero, honestamente, chicos, fue un poco grosero. Estaba ahí tirado mirándome con el ceño fruncido mientras yo me acomodaba como podía en una mesa cercana hasta que su relaciones públicas, Benito Pérez Barbadillo, me trajo una silla. Benito se sentó atrás, y cada vez que a Nadal no le gustaba una pregunta (qué fue básicamente cada vez que preguntaba), le pedía a Benito ‘traducir’, lo que significa que conferenciaban en español hasta que el relaciones públicas ofrecía alguna respuesta muy de relaciones públicas. El dominio del inglés de Nadal parece altamente variable, pero nunca muy bueno.” El texto no era, estaba claro, lo que Pérez Barbadillo y Queen’s esperaban.

El personal permanente de Roland Garros tiene una opinión muy diferente de la de Barber: allí son todos —y especialmente todas— fans de Nadal. “Siempre dice ‘hola’, siempre dice ‘gracias’ y siempre te sonríe”, explica una persona que años tras años lidia con las estrellas. “Federer es correcto, es la mejor manera de definirlo. Novak, en cambio, casi no nos mira al hablar, es muy poco empático.”

Hay otra anécdota que refleja el grado de respeto y el cuidado que Nadal tuvo siempre en su relación con Federer. Fanático del golf, ya de muy joven fue admirador de Tiger Woods, pero manejaba esa admiración y el contacto con cuidado, porque era conocida y ampliamente promocionada la relación que unía al suizo y al estadounidense. En 2015 ambos hablaban ya por teléfono sin problemas y con familiaridad, pero diez años antes, cuando se vieron cara a cara por primera vez, la situación abrumó al joven Nadal.

Woods estaba jugando un torneo en Shanghái y Nadal y un par de personas de su entorno habían sido invitados a seguir el juego desde dentro de la cuerda. Tiger Woods le dio un buen mordisco a una manzana, se acercó al tee, pegó el golpe de salida y se acercó a los Nadal. “Hi, Rafa!” “Hi, Tiger…” “Rafa temblaba”, recuerdan risueñamente una década después sus acompañantes de entonces. “Jelou, nice to meet you”, añaden, bromeando con la fuerte pronunciación de Nadal al decir “hello”.

Nadal quiere cumplir alguna vez un sueño: 18 hoyos junto a Tiger Woods. Eso sí, sin exagerar: aunque Àlex Corretja cree que Nadal podría plantearse ser profesional del golf una vez que deje el tenis, aunque su propio padre fantaseó con el tema, el tenista asegura no pensar en eso. “Sería de una arrogancia tremenda pensar que tras retirarme podría dedicarme al golf. Los que me han visto jugar saben que no es una posibilidad”, le dijo en 2013 a la periodista española Ana Pastor. Pero que le encantaría, le encantaría.

Desde que cumplió los 25, el tema de la edad y el paso del tiempo comenzó a ser un asunto recurrente en el discurso de Nadal, aunque lo cierto es que hay algo que no varía en él: Nadal tiene algo de niño casi siempre. El caso de Federer es distinto: con mucha frecuencia se adivina en él a un señor.

Flushing Meadows, primeros minutos del 6 de septiembre de 2011. Federer está triturando al argentino Juan Mónaco y quiere cambiar de raqueta. La extrae de su raquetero y sin decir nada le muestra la punta a uno de los ball boys, que ya sabe lo que debe hacer: tirar de la bolsa de plástico que envuelve a la raqueta. Y luego, tirar la bolsa.

Federer no siempre tiene tiempo, y Eric Butorac, durante un tiempo su vicepresidente en el Consejo de Jugadores, era bien consciente de ello. Para hablar con el suizo había que aprovechar cualquier resquicio. “Está tan ocupado que hay que encontrar el momento adecuado para hablar con él. Por ejemplo, él estaba en el vestuario atándose las zapatillas y yo le decía: ‘Okay, está pasando esto, esto y esto’. ¡Y él es tan inteligente que entendía todo muy rápido!” “Creo que fui un muy buen vicepresidente para él, le investigaba y estudiaba temas, cosas que me pedía”, añade Butorac, sin historia como singlista pero razonable doblista. Cuando Federer dejó la presidencia del consejo del que ya se había ido Nadal, el estadounidense supo que podía contar con el suizo, al que admira sin reticencias. “Tenemos una muy buena relación, y él sabe lo apasionado que soy por el asunto. Y sé que cuando haya alguna negociación o tema importante, puedo contar con él. Me llamó antes y después de ser elegido, me apoyó mucho. Hemos hablado mucho en los últimos dos años. ¡Sabe tanto de este deporte…!”

La pregunta se repitió por años en diferentes salas de prensa de todo el mundo. La escuchaban ambos, pero sobre todo Federer. “¿Te hizo Nadal mejor jugador de lo que eras?” A Federer le gusta hablar lo justo del tema, porque abre un debate demasiado amplio. La pregunta volvió a él en enero de 2015 en Australia. “Es difícil definir exactamente qué te hace un mejor jugador. Creo que quizá tu ética de trabajo, que seas más profesional, que pruebes diferentes cosas, la actitud mental… Esa clase de cosas, para mí, son más importantes que un tiro en particular en el que trabaje para enfrentarme a Rafa. El tema es que no puedes trabajar en tu juego solo para medirte con Rafa, porque fuimos número uno y dos por mucho tiempo, y ahora lo somos otra vez. Así que solo nos medimos en las finales. Para llegar allí tenemos que batir a cuatro, cinco o seis otros jugadores. Ninguno juega como Rafa, lo mismo le sucede a él conmigo. Por eso es que es inadecuado enfocarse en el enfrentamiento con un solo jugador.”

—¿Pero te hizo mejor jugador?

—Ya lo contesté múltiples veces, también él.

¿Son Federer y Nadal amigos? No, no lo son. “Nos entendemos bien, pero no somos amigos. No porque seamos rivales, sino porque mis amigos son los amigos de Mallorca. Los amigos son aquellos que son parte de tu vida día tras día, esos con los que siempre se está en contacto. Pero siempre tuve una buena relación con Roger”, le explicó Nadal al Tages Anzeiger a fines de 2014. “Siempre tuve un gran respeto por él y él por mí. Hicimos además muchas cosas positivas juntos, por ejemplo con las exhibiciones en todo el mundo para nuestras fundaciones. Espero que mantengamos esa buena relación después de nuestras carreras.”

No son amigos pero pueden divertirse mucho juntos. Hay un video en el que se los ve a ambos ensayando unas frases para la promoción televisiva de las exhibiciones de 2010. Se trataba de material para no difundir, pero terminó siendo un éxito en YouTube. Sentados hombro con hombro, Federer recuerda una entrevista en CNN en la que no paró de reírse y menciona al entrevistador. “Un tipo divertido el Pedro Pinto. Juega bien al golf, ¿no?” El rostro de Nadal da a entender que el portugués no es precisamente un eximio golfista: “Bueno, más o menos…”. Federer se tienta una y otra vez, se ríe e impide hilar más de dos frases en el diálogo que ambos deben mantener. “¿Te imaginas si tuviéramos que hacer una película juntos? Tardaríamos cinco años”, dice en un momento. Nadal, que hablando inglés se siente en desventaja respecto del suizo, resopla y busca liberar la tensión: “Tío, estoy sudando como una bestia”. Federer interrumpe por enésima vez la grabación para partirse de risa. Nadal se ve genuinamente sorprendido.

“Dije ‘Switzerland’, ¿es que está mal dicho?” “No, no, fue perfecto. Soy yo, es esta situación tan loca”, le responde Federer. El suizo termina finalmente hilando incluso una frase en castellano. El aviso es un hecho. Nadal le da una palmada en la pierna al suizo, que deja la última broma: “Y mañana, más”.

El español puede ser también muy serio si el tema lo exige. En aquel septiembre de 2010 en que ganó su primer Abierto de Estados Unidos, Nadal no había leído aún Open, la autobiografía de Andre Agassi, pero se sorprendió al escuchar que el estadounidense escribía haber llegado a “odiar” al tenis. ¿Podrías odiar al tenis? “No… Odiarlo no puedo odiarlo, porque el tenis me ha dado muchísimo. Hay otras cosas en la vida, claro, pero el tenis me ha dado muchas cosas, no puedo odiar un deporte que me ha dado lo que me ha dado. Y yo no me puedo creer que Agassi odiara el tenis cuando jugó hasta los 35 años. Si uno odia el tenis, y empieza a los 16, se va mucho más prontito pudiendo haberse ido antes.”

Feliciano López no es solo un tenista de gran calidad. Con 188 centímetros, ojos azules y físico imponente es, además, apuesto, condición que le trajo muchas ventajas y algún que otro problema a lo largo de una carrera que lo encontró jugando su mejor tenis más allá de los 30. Y no solo por la insistencia de la madre de Andy Murray en llamarlo “Deliciano”, o por aquella cronista que lo sonrojó durante una rueda de prensa en Madrid. “Quizá te sirva saber que hay una periodista que te considera más atractivo que David Beckham”, comenzó a decir ante el desconcierto del jugador. “Y esa periodista soy yo”, remató. Anonadado, López se limitó a dar las gracias. No le dio en cambio las gracias a Justin Gimelstob, un discreto ex jugador estadounidense que llegó a ser el número 64 del mundo y solo disputó una final en el circuito mayor, la de Newport 2006. En dobles tuvo más éxitos, aunque fue tras su retiro, como comentarista televisivo y player político en la ATP cuando mejor le fue. A Gimelstob le gusta hablar e ironizar, pero en Wimbledon 2011 la broma no le salió tan bien. Durante una presentación previa a un almuerzo en la zona VIP de Wimbledon, Gimelstob analizó los partidos del día en la cancha central, entre ellos el de López frente a su compatriota e íntimo amigo Andy Roddick. El estadounidense elogió el juego de López, pero comentó en dos ocasiones que “si se mirara menos al espejo”, el español “sería mejor tenista”.

Horas más tarde, López derrotó a Roddick en la cancha central, lo que no impidió que Gimelstob profundizara en el análisis. “Creo que Feliciano es un gran jugador, pero es cierto que le encanta mirarse en el espejo. Y está bien que lo haga, es un hombre muy atractivo. Siempre se habla de las mujeres, pero él es alto, buen mozo, con buen cuerpo. Muy metrosexual, sí. Pero no solo él, su tenis también es atractivo, de estilista.” A López no le gustaron nada los comentarios y reaccionó con un tweet lapidario: “Es divertido cuando gente como Justin Gimelstob habla tonterías sin conocerme para nada. De niño no le enseñaron lo que es el respeto”. Gimelstob se disculpó hablando de un “malentendido” y, sin un ápice de originalidad, dijo haber sido “sacado totalmente fuera de contexto”.

López es, además de jugador de éxito, un sólido analista del circuito. Gran amigo de Nadal, admira el tenis de Federer. “Es que Federer no suda, ¡no suda! El día que se retire va a ser impresionante.”

“Si alguien tiene mérito es él, porque la exigencia a la que lleva jugando todos los años es muy diferente de la de los que tenemos su edad. Además de que no desgasta y de que tiene un tenis increíble, de cabeza es un auténtico superdotado, porque ninguna persona en su situación estaría jugando al tenis. No solo por los cuatro hijos, por todo: porque ha sido el mejor de la historia, porque ha ganado todo lo que se puede ganar y más. Tiene muchos motivos por los cuales podría haberse despedido por la puerta grande, pero le encanta jugar. Es un regalo para el tenis que Federer siga jugando.”

López no puede creer lo que es capaz de hacer Federer. “Juega y gana con cuatro hijos… ¡Es acojonante! Yo, que lo veo todos los días, no puedo creer el despliegue logístico que encara. Tienen ahí a los abuelos, las nannies, el transporte… Sí, está la mujer, pero él es el padre. Está aquí con sus cuatro hijos, esto no existe en la historia del tenis.”

Federer jamás abandonó un partido: nunca. Y solo tres veces dejó de presentarse a un partido para dar walkover (abandonar). Nadal, en cambio, no llegó al final en seis partidos, y además dio walkover en otros dos. El dato no es reflejo de la actitud de ambos ante su deporte, porque en eso son idénticos: dan todo, siempre. Nadal, además, odia abandonar. Lo que confirma en todo caso el dato es la gran diferencia entre el tenis y la constitución física de ambos. Poco desgaste en el caso de Federer, muchísimo en el de Nadal.

La televisión estadounidense ofreció un dato llamativo en enero de 2015, durante el Abierto de Australia. Federer acababa de perder el primer set con el italiano Simone Bolelli y estaba siendo atendido por un problema en un dedo. Era solo la tercera vez en su carrera que un médico ingresaba a la cancha a atender al suizo. En el caso de Nadal, son incontables las veces que eso sucedió. ¿Tendrá algo que ver con el salvaje esfuerzo que el español hace en los entrenamientos? A la hora de jugar torneos, Nadal se guarda un 30% o 40% de ese potencial: su prioridad es ganar. “Toni dice que es porque le gusta tan poco perder que se vuelve más conservador, no quiere fallar”, asegura Carlos Moyá, mentor y amigo de Nadal. “Yo he entrenado muchas veces con él y su ritmo es inaguantable. Le pega más fuerte que Federer, que Djokovic. Más fuerte que todos.”

Nadal era, en sus primeros años como jugador, un hombre de doble personalidad. “Cuando comencé a jugar a los 16 yo era muy tímido. Muy tímido. Eso sí, no lo era en la cancha”, admite el español. A esa misma edad, Federer arrojaba raquetas y era feliz si lo echaban de un entrenamiento. Moyá también recuerda bien esos primeros años con Nadal: “Era una persona que apenas te miraba a los ojos, pero por timidez. Pero luego se metía en la pista y ahí sí estaba cómodo. Lo que ya tenía de McEnroe era ese desparpajo, el enfrentarse a lo que hiciera falta, esa mentalidad ganadora. Y la frialdad de Borg. Lo suyo era un ‘hasta que no me remates y me tengas en el suelo, yo seguiré luchando’”.

29

Eternos

Es inevitable que cierto frío recorra la espina dorsal cuando Serena Williams te clava la mirada y la sostiene por unos cuantos segundos sugiriendo que te quiere matar. Figuradamente, claro. Y así estuvimos en los primeros minutos de la madrugada del 1 de febrero de 2015, esperando una tregua ante la mirada asesina de la número uno del mundo. Un par de horas antes, Serena había ganado su sexto Abierto de Australia y su décimo noveno título de Grand Slam. Estaba cansada y feliz, pero la pregunta la descolocó. Solo por unos segundos, eso sí, porque la menor de las Williams tiene un futuro de éxito ante las cámaras el día que cuelgue la raqueta. Serena reaccionó con las tablas propias de una estrella.

“No sé si contestarte o matarte”, decía esa mirada que, afortunadamente, de tanto en tanto recibimos los periodistas. Sin ellas todo sería mucho más aburrido. Éramos ocho cronistas que teníamos unos minutos a solas con ella tras la multitudinaria conferencia de prensa post-partido, y la menor de las Williams quiso ser absolutamente clara. “Definitivamente, no soy mejor que Roger. Ni la más mínima posibilidad.” Las cifras podían poner en duda la afirmación de Serena. Desde que ella y Federer ganaron Wimbledon en 2012, la estadounidense sumó cinco títulos de Grand Slam contra ninguno del suizo. Federer tiene 17 grandes, Serena, dos más, y amenaza con igualar y superar el récord de 22 de la alemana Steffi Graf. Para la estadounidense, no tiene ningún sentido que se la compare. “Él es un gran jugador, un gran campeón. Hizo un gran esfuerzo, sé que estuvo lesionado por un tiempo y regresó jugando su mejor tenis. Jugó un par de finales, viene jugando muy, muy bien, así que creo que ganará otro Grand Slam muy pronto.”

Pero 19 contra 17, ¿por qué está tan claro que él es mucho mejor? Serena Williams diluyó la mirada feroz y la convirtió en sonrisa levemente sardónica para dar la más estadounidense de las respuestas, el dato que para ella clausura cualquier debate: “Creo que él ya ganó 83 millones de dólares. Creo que yo estoy en 64 o algo así… Bueno, 67 con lo de hoy”. Y rio, aunque hablaba en serio.

El de “historia viva” es un concepto un tanto trillado pero no es una mala forma de definir a esos dos hombres apoyados contra una pared blanca que, en una noche de tensión y expectativa, conversan sin que nadie los moleste. Contra esa pared blanca en Melbourne se apoyan 27 títulos de Grand Slam, los 14 de Pete Sampras y los 11 de Rod Laver. Parecen tranquilos, pero no lo están tanto. Esa noche del 26 de enero de 2014 es especial, porque Rafael Nadal tiene serias posibilidades de ganar su segundo título en Australia, sumar su décimo cuarto Grand Slam y buscar eso que nadie encuentra desde que Laver lo hizo por última vez en 1969: el Grand Slam, la conquista de los cuatro grandes torneos del tenis en una misma temporada.

No era la primera charla entre Laver y Sampras ese fin de semana. Ambos se habían visto ya el día anterior durante un encuentro de leyendas del tenis. La presencia del estadounidense, eso sí, era inusual en Australia. Viaja muy poco desde que se retiró, casi no se lo ve en los grandes torneos. El ex número uno no da muchas posibilidades de repetir aquella impactante foto en la que Sampras, Laver y Björn Borg rodean a Roger Federer en 2009 tras el séptimo título del suizo en Wimbledon.

Laver y Sampras conversan. El australiano es ya desde hace años un señor mayor, su rostro está algo enrojecido, pero con un saco entallado y una corbata al tono conserva el porte y la elegancia de alguien que fue muy grande en lo suyo. Sampras es mucho más joven, y se mantiene igual de desgarbado que en sus épocas de jugador. Viste también saco, aunque sin corbata. Ser elegante nunca lo preocupó demasiado. A cuatro metros de ellos, en la pared de enfrente en ese pasillo del estadio, diez televisores de pantalla plana están listos para funcionar a pleno durante la final, esa final del Abierto de Australia que terminaría en sorpresa y drama: Stanislas Wawrinka campeón y Rafael Nadal traicionado por su espalda. Pero una hora antes del partido todo parece posible. Incluso que Australia sea solo el primero de los cuatro escalones nadalianos rumbo al Grand Slam. Al fin y al cabo, el español venía de un notable 2013.

El Grand Slam es una rareza en el tenis, algo casi imposible de lograr. Donald Budge lo hizo en 1938, Laver en 1962 y 1969. Y eso fue todo. Fred Perry, Roy Emerson, Andre Agassi, Federer y Nadal son los otros jugadores que ganaron al menos una vez los cuatro grandes, pero nunca en una misma temporada, algo que entre las mujeres sí hicieron Maureen Connolly, Margaret Court y Steffi Graf.

Sampras interrumpió un instante su conversación con Laver para escuchar la pregunta: todos hablan del récord de 17 Grand Slams, pero, más allá de eso, ¿ve a Nadal capaz de concretar el Grand Slam este año, los cuatro grandes en una misma temporada? El ex número uno respondió atrincherándose en la historia. “Los astros deberían alinearse, aunque él ganó en todas las superficies. Sigo sintiendo que en Wimbledon es aún un tanto vulnerable. Si se mide con el rival equivocado en una de las primeras rondas, cuando las canchas son más rápidas, puede ser duro para él. Todo es posible, pero no lo veo probable.”

Laver, a su lado, optó por el humor. “Bueno, uno nunca sabe. Lo que está claro es que si gana este, tiene una posibilidad.” Tras las risas, el australiano se puso algo más serio: “Ya ganó todos en el pasado, ¿por qué no habría de ser capaz de juntarlos a todos? Pero tienes que estar en buena forma física, tienes que tener la fortuna de un sorteo favorable. Eso siempre juega un papel. Pero si juegas tu mejor tenis, eso es lo que normalmente prevalece. No debes tener lesiones, eso es un punto: yo tuve suerte de lograrlo y no tener ninguna lesión”. Entonces, ¿es posible? Sí y no. “Es posible y es duro porque hay competidores. Una gran competición ahí fuera.”

La historia es algo muy serio en el tenis, y para aquellos que vivieron en persona las diferentes eras, el debate sobre quién es el mejor de la historia puede ser irritante. Le sucedió a Gianni Clerici, periodista italiano que nació en 1930 y llegó a jugar Wimbledon en 1953. Acreditado como periodista en más de 170 torneos de Grand Slam, Clerici es una de las glorias del periodismo especializado en tenis. Dueño de una fina ironía y una estampa de caballero antiguo que pasea por su mansión sobre el Lago di Como, Clerici se divierte desconcertando a cualquiera que se le acerque. Y si es famoso y poderoso, mejor.

Lo hizo en la Fiesta del Tenis, un evento que se organiza cada mes de abril en el torneo de Montecarlo. El Hall of Fame premiaba al rumano Ilie Nastase, a la francesa Françoise Dürr, al italiano Nicola Pietrangeli y a Clerici. El encargado de entregar los anillos elegidos como distinciones era el príncipe Alberto de Mónaco. Cuando Clerici recibió el suyo, tomó el micrófono y apeló a su inglés con fuerte acento italiano para dejar boquiabierto al jefe del principado y a muchos de los asistentes, entre ellos Rafael Nadal: “Tengo un anillo de un príncipe. ¡Me siento como Cenicienta!”.

Pero Clerici no siempre es irónico. El venerable periodista y escritor puede ser también más que vehemente si se enoja. Sucedió esa misma semana, y el destinatario de la explosión fue Björn Borg. El sueco apareció por televisión diciendo que Nadal es el jugador más grande de todos los tiempos en el tenis sobre arcilla. Clerici explotó y le gritó al televisor: “¡Pero cuántas tonterías! No puedo seguir escuchando. ¿Es que no vieron jugar a Bill Tilden?”.

La historia a veces sale a defenderse en persona ante la inevitable ignorancia de los más jóvenes. Le sucedió al australiano Darren Cahill con Neale Fraser, legendario capitán del equipo de Copa Davis de su país durante 23 años. Suele decirse que el tenis nació en Francia y se hizo grande en Inglaterra, pero quizá no haya país en el que esté más vivo que en Australia. Allí hay una combinación de historia, pasión y genuina deportividad como en ningún otro país. Cahill hizo reír a sus compatriotas al recordar sus primeros pasos en la Davis como joven tenista. “Nos dijeron que seríamos sparrings, lo que no nos dijeron era que seríamos esclavos”, dijo en 2015 durante un brillante discurso en un homenaje a Fraser, campeón de Wimbledon y del Abierto de Estados Unidos. “Tráeme esas pelotas, tráeme agua, lleva ese bolso, devuelve estos saques… ¡Era agotador!”

A su lado reían Pat Cash, Roy Emerson, John Alexander, Rod Laver y el propio Fraser. Y entonces Cahill contó “la” anécdota del día. “Tanto Pat como yo tenemos un background de fútbol australiano [aussie rules], no de tenis. Sabíamos quiénes eran Rod Laver, Roy Emerson, Ken Rosewall… Pero realmente yo no había escuchado hablar de Neale Fraser. Así que cuando llegué al equipo de la Davis y él mencionó a Rod Laver, yo le pregunté si en serio lo conocía. Me miró y… ‘Yo jugué contra Rod Laver’, me dijo. ‘Sí, sí, yeah, claro, ja, ja, ja…’, le decía yo. Tiempo después recibí una invitación para una barbacoa en su casa. ‘¡Ya está! Llegué’, me dije. ‘Fraser me invita a una barbacoa en su casa, ¡soy parte del equipo!’ Llegué a las cinco de la tarde y no había nadie. Me sentó en un sillón y puso en un video VHS la final de Wimbledon 1960. ‘¡Guau, ese es Rod Laver!’, dije yo. Laver ganó fácil el primer juego. Pero el rival ganó el siguiente. ‘¿Quién es?’, le pregunté. ‘Soy yo’, me dijo. ‘Naaahhh…’, le respondí. No le creía. No me dijo nada. Cuando el Fraser del televisor estaba por ganar la final, el Fraser que estaba ante mí se arrodilló e hizo el mismo gesto que saldría en ese televisor. Yo no lo podía creer.”

El francés Guy Forget, dueño de un tenis de toque y aceleración en sus años de jugador, se ríe cuando se le pregunta si diría que Nadal y Federer son mejores de lo que fue Laver. “Es gracioso, porque hace unos meses tuvimos en la Copa Davis esa discusión con Jo-Wilfried Tsonga. Jo me decía que Sampras jugaba bien, pero que con la forma en que se juega hoy no sería capaz de ganar muchos torneos. Yo trataba de explicarle lo bueno que era Sampras en cemento y césped cuando jugaba en su mejor nivel. Pero supongo que es siempre así cuando eres joven: crees que tus jugadores son mejores que los de diez años atrás.”

Está claro que definir quién fue el mejor tenista de todos los tiempos es algo tan cercano a lo imposible como atractivo para debatir. El duelo entre Roger Federer y Rafael Nadal ofreció todos los contrastes posibles: diestro contra zurdo, suizo-alemán contra latino, juego ofensivo contra juego de fondo, finura y toque contra potencia y despliegue físico. Pero la pregunta es cómo se decide quién fue el mejor. Si es por títulos, al iniciarse 2015 Federer tenía 17 de Grand Slam y era el más grande. Nadal, con 14, tiene la posibilidad de alcanzar y quizá superar al suizo. Pero tanto Federer como Nadal repiten una y otra vez que a ellos les importan todos los títulos, y de tanto en tanto recuerdan la hazaña de Laver al ganar dos veces el Grand Slam. Un Laver que estuvo seis años fuera del circuito, sancionado por haberse pasado al profesionalismo. Nadal lo preguntó en público más de una vez: ¿cuántos títulos de Grand Slam tendría Laver de haber podido jugar durante todos aquellos años en los que no tuvo la posibilidad de disputar los grandes? La historia marca que ganó 11, pero con haber sumado uno más en cada temporada que miró los Grand Slam desde afuera, tendría los mismos 17 que Federer. O más: pensar en que solo ganaría uno por año es subestimar el juego de Laver.

Es así: Laver bien pudo haber sido el más grande. Y no hay que olvidar a Bill Tilden, diría Clerici. Y a varios otros con pergaminos suficientes como para discutir un lugar en el podio. De lo que no hay dudas, en cambio, es de que a Nadal y Federer los motiva la batalla por la historia, el evidente motor en los últimos años de sus carreras. El español, que tiene como uno de sus latiguillos el “yo no te voy a mentir” —alguna vez en Roland Garros admitió que sí puede hacerlo: “Solo os voy a mentir un poquito”—, suele negar que subir los peldaños hacia la cima de la historia esté en su mente. Pero está. “La historia: siempre digo que no me importa, pero claro que me importa”, le confesó a Juan José Mateo, del diario español El País, poco después de conquistar su décimo título de Grand Slam. “Lo que pasa es que tampoco tengo tiempo para explicarlo, porque al día siguiente estoy jugando otra competición. Claro que me importa la historia. Claro que me importa tener los mismos títulos de Grand Slam que Borg. Claro que me importa ser de los que tienen más del Grand Slam. Claro que me importa. Yo amo el deporte y lo que hace al deporte es la historia. Hay que ser humilde, pero no hay que tener tontería encima. Con diez títulos, ¿estás entre los grandes de la historia? Pues sí. Es una gran satisfacción personal.”

El debate sobre el mejor de la historia no le gusta al ex tenista español Àlex Corretja, ex número dos del mundo, campeón del Masters y dos veces frustrado en la final de Roland Garros. “Si medimos solo los Grand Slam, no sé si es lógico. Yo siento que hay jugadores que han ganado un Grand Slam y yo no les cambiaría mi carrera. Federer tiene seis Masters. Haber ganado seis Masters, a Federer le tiene que avalar mucho”, explica Corretja durante una fría y lluviosa tarde de noviembre en el Club de Golf de Sant Cugat, en las afueras de Barcelona.

Ex capitán de Copa Davis y comentarista televisivo, Corretja es un buen observador de su deporte. Está convencido de que definir al mejor de la historia no tiene sentido, y de que hacerlo en función de los títulos de Grand Slam, menos. “¿Qué se mide? ¿Por los 17 Grand Slam y los seis Masters, la Copa Davis, las 300 y pico de semanas como número uno? Si tomamos solo los Grand Slam, estaremos equivocados, aunque es cierto que cuando se retiren se va a comparar quién ha ganado más Grand Slam, porque son los torneos que más peso y poder tienen.”

“Es hasta absurdo planteárselo… ¿Quién es el mejor, Maradona o Pelé? Para qué coger a uno si has tenido a los dos. Disfruta a los dos… No digo que no se tenga que hacer el debate, pero me parece un poco más externo que interno.”

“Ser calificado como el mejor de la historia claro que te importa. No voy a decir que no, claro que a todo el mundo le gusta. Pero no creo que ese debate sea factible. Y si empatan en cantidad de Grand Slam, ¿quién es el mejor? ¿Pesan más los seis Masters de Federer o el oro olímpico y las cuatro Copa Davis de Nadal? ¿O las semanas como número uno?”

Corretja tiene también una opinión muy clara sobre uno de los argumentos que los “nadalistas” utilizan para asegurar que su jugador es mejor que Federer: la amplísima ventaja del español sobre el suizo en el balance de enfrentamientos personales. “Para mí eso no es verdad”, dice contundente Corretja. “Eso son estilos de juego que te van mejor o peor. Yo le gané a Sampras en hierba y en el Masters. ¿Vas a comparar mi carrera con la de Sampras? Es un tema de sistemas de juego. El sistema de juego de Nadal es el peor sistema al que puede enfrentarse Federer.”

La explicación de Corretja es interesante, es el punto de vista de alguien que conoce muy bien a los dos, porque los enfrentó en la cancha y los siguió luego desde fuera de ella. “Federer no pierde contra Nadal porque sea peor que Nadal. Pierde porque el sistema de Nadal le va horrible.” Surge entonces el recuerdo de las veces que Federer se lamentó de que Nadal sea zurdo. ¿Qué habría pasado de ser Nadal diestro? La decisión que estuvo en manos de su tío Toni. “Es un debate tan ridículo… ¡Es zurdo y punto! Es como decir qué habría pasado si Messi fuera diestro. Es que no es diestro.”

Corretja vuelve al tema que le importa aclarar: por qué el sistema de juego de Nadal es el peor al que pueda enfrentarse Federer. Primer punto: “Todo aquello con lo que Federer les hace daño a sus rivales, a Rafa le hace la mitad de daño”. Segundo punto: “El sistema de Rafa que más daño les hace a sus rivales es el que más daño le hace a Federer. Y el sistema de Federer que más daña a sus rivales es el que menos daña a Rafa”.

Corretja describe varias situaciones clásicas del juego de Federer y por qué no lo afectan a Nadal:

• Federer dominando con la derecha a su rival e invirtiéndola, de adentro hacia afuera, para atacar el revés y sacarlo de la cancha: “El tiro va a la derecha de Rafa, ningún problema para él”.

• Federer atacando con slice al revés del rival: “Es a la derecha de Rafa, apenas le hace cosquillas”.

• Federer con su segundo saque, que suele ser esquinado y alto: “A Rafa no le genera ningún problema”.

• Federer dominando primero con derecha cruzada y atacando a continuación con derecha paralela: “El tiro va a la derecha de Rafa, que es un gran pasador”.

Al desconcierto que le genera Nadal a Federer —y no se trata solo de ser zurdo, también hay que impactar la pelota con ese tremendo top y altura que solo él puede generar— se le suma el otro aspecto que menciona Corretja: Nadal tiene el juego ideal para desarmar el de Federer. “Si le tira dos o tres reveses cruzados, sabe que está muerto. A la tercera derecha lo descoloca y lo saca de pista. Federer nunca domina a Rafa.”

Martina Navrátilová planteó alguna vez en Wimbledon algo que sonó a provocación: si Federer tuviera un revés a dos manos, ganaría más. La estadounidense se ratificó durante aquella entrevista frente al espejo. “Sí, ganaría más veces a Nadal. Con los demás no importa, pero es Nadal el que realmente le hace daño. Y también podría pensarse que si Nadal fuera diestro no le haría tanto daño. Lo cierto es que para contrarrestar la derecha de Nadal, Federer necesitaría pegarle a dos manos.”

Las cosas serían más fáciles para Federer ante un Nadal diestro y más complejas para el español, sintetiza Navrátilová antes de añadir un matiz: “Creo de todos modos que Nadal gana la mayoría de sus partidos gracias a su top spin. Es el top spin lo que más molesta a Federer, aunque también el hecho de que sea zurdo. Es una combinación de las dos cosas”.

Goran Ivaniševic apela a dos nombres para explicar por qué la cantidad de títulos de Grand Slam no debe definir el debate acerca del mejor de la historia: Björn Borg y Rod Laver. “Vayamos hacia atrás: Borg se retiró a los 26 con 11 títulos de Grand Slam. Nunca jugó el Abierto de Australia, nunca ganó el US Open. Y piensa en Laver, seis años afuera del circuito y ganó dos veces el Grand Slam, el único jugador en la historia en lograrlo. Seis años afuera, imposible saber cuántos más habría ganado.”

“Laver dice que el mejor de la historia no existe. ¿Coincide?” Nadal está lúcido en aquella camioneta rumbo a Manhattan y no duda al responder. Se nota que es un tema sobre el que viene reflexionando: “Más que si existe o no existe, es que es difícil hacer una valoración o comparación muy objetiva, porque son épocas totalmente distintas. Yo siempre digo lo mismo: para mí Federer es lo mejor de la historia que yo he visto. Por récords y nivel tenístico. Es complicado hablar de quién es el mejor de la historia, porque Laver evidentemente ha ganado dos veces el Grand Slam y estuvo varios años sin poder jugar”.

Laver es único en la historia del tenis, pero en esa tarde australiana en la que nos sentamos a conversar habla con tal modestia que a veces se pensaría que ganó mucho menos de lo que en realidad ganó. “Cuando completé en 1962 el Grand Slam en Forest Hills —la antigua sede del Abierto de Estados Unidos—, había diez o doce periodistas, no más. Y una de las cosas que recuerdo muy vivamente es que, saliendo de la cancha, me saludó Donald Budge, que había ganado el Grand Slam en 1938 y quería estrecharme la mano.” La frase de Budge a Laver fue redonda: “Estás en un club exclusivo ahora”.

Nadal, Corretja e Ivaniševic coinciden en plantear la hipótesis de qué podría haber hecho Laver en esos seis años en que no pudo jugar torneos de Grand Slam. Y todos tienen bien presente que el australiano ganó dos veces el Grand Slam. “¿Pensó alguna vez en cuántos títulos de Grand Slam habría ganado de no haber estado afuera entre 1963 y 1968? Seguro que lo hizo…” Laver mira al periodista y se confirma como un grande: relativiza su hazaña, le baja los decibeles. “En el 62 los mejores jugadores —Gonzales, Rosewall, Hoad— eran profesionales, así que no podían jugar. Por eso es que lo de 1969 fue grandioso. Yo me hice profesional en 1963.”

¿Cuántos más habría ganado? “Estuve afuera cinco años, 20 torneos que no pude jugar porque elegí ser profesional. Nadie me obligó a hacerlo, fue una decisión económica, porque no ganas dinero como aficionado. Y como profesional dabas la vuelta al mundo y ganabas mil dólares quizá. Así que cuando miro hacia atrás y me pregunto si me hice profesional por el dinero, la respuesta es que quería medirme con los mejores del mundo: Rosewall, Gonzales, Buchholz, MacKay, Davies. Todo ese grupo. Me hice profesional para jugar con ellos y también por el dinero.”

Algunos años antes de aquel diálogo en Melbourne, en 2009, Laver dio una conferencia de prensa en Wimbledon, entró de lleno en el debate sobre la historia y no lo hizo precisamente con timidez. “Si Roger ganara 16 o 17 Grand Slam, los medios comenzarán a plantear si es el mejor de todos los tiempos. Quizá haya gente que no sepa quién era Bill Tilden. ¿Fue él el mejor de todos los tiempos?”

Tilden, estadounidense, dominó el tenis en las décadas del 20 y 30 del siglo pasado, mientras que Laver fue “el” jugador de los años 60. “¿Quién es el mejor de todos los tiempos en boxeo? No creo que nadie lo sepa. Lo que importa es la era. Eres el mejor de tu era. Para mí eso es ya un gran elogio.”

En el juego de hipótesis, en el entretenimiento del “qué habría pasado si”, Laver tiene algo claro: Federer estuvo muy cerca de ganar el Gran Slam. Solo se le cruzó un pequeño problema: “Ganar tres de los cuatro grandes fue sencillo para él. Pero apareció Nadal. Sin Rafa, Federer habría ganado el Grand Slam”.

Si no se puede definir con certeza el nombre del más grande, quizá valga la pena plantear la historia de manera diferente, quizá tenga sentido que los más grandes sueñen con la mejor de las historias. Y que compartan esos sueños.

La pregunta es un tanto inusual pero sencilla: imagine que se acerca el fin del mundo, pero que aún tiene una posibilidad de elegir un partido de tenis, uno que se haya jugado o uno que no se haya disputado nunca. Usted decide, usted da forma a ese partido de todos los tiempos y lo disfruta tranquilamente antes de que todo se acabe.

Inusual o no, la pregunta le gusta a Cliff Drysdale, que no elige a ninguna de las dos “R”. “Quisiera ver jugar a Djokovic contra Laver. Djokovic es el mejor jugador del momento, y Laver fue el mejor en mis años.”

También le gusta al búlgaro Grigor Dimitrov, llamado a liderar el tenis de toque y calidad el día que Federer se retire. Dimitrov dice estar feliz de compartir era con Federer, Nadal y Djokovic, pero su respuesta demuestra que lo suyo no se queda en la admiración: quiere ser protagonista. “Probablemente Novak en Wimbledon y Rafa en la final de Australia 2014.” “Pero entonces no se estarían enfrentando, ¿qué clase de partido sería?”, le dice el periodista al búlgaro. “¡No! Soy yo. Soy yo que quiero jugar contra ellos esos dos partidos.”

Otro hombre del futuro, el australiano Nick Kyrgios pide clemencia ante la pregunta: “¡No, man, no, es muy difícil…! Demasiado difícil para mí, hay demasiadas opciones”. ¿Admiras a Rod Laver? La intención era ayudarlo, pero Kyrgios ya había encontrado a su protagonista estelar: el francés Gaël Monfils. “Monfils es mi jugador favorito. Si está en forma, juegue dónde juegue siempre es el más divertido, el que más espectáculo da. Verlo jugar contra cualquiera es divertido. Un Monfils-Federer, por ejemplo.” Gianni Clerici y Guy Forget podrían quizá disfrutar de una conversación con Kyrgios.

El checo Tomas Berdych es como Dimitrov: si se trata del partido del fin del mundo, él quiere jugar: “Sería un poco egoísta y jugaría yo con Sampras, porque es un jugador que dejó el tenis cuando yo recién estaba empezando”. Carlos Moyá no necesita pensar demasiado: “Me gustaría ver al mejor Kuerten con Nadal. Por curiosidad. Kuerten, antes de la aparición de Nadal, fue el mejor en tierra de estos 10 o 15 años. Creo que ganaría Rafa, pero me gustaría ver cómo salva Kuerten esas bolas altas. Tenía uno de los mejores reveses a una mano en tierra batida”. Moyá dio la respuesta en una calurosa tarde de enero en Australia. Diez meses más tarde, en el frío noviembre de 2014 en Cataluña, Corretja dijo casi exactamente lo mismo que Moyá, el amigo que lo privó del título en la final de Roland Garros 1998 y al que batió para su mayor logro en la final del Masters ese mismo año. “Me encantaría saber qué habría pasado con Kuerten y Rafa, los dos en su plenitud en una final de Roland Garros. Sería algo muy dramático. Si bien creo que Rafa está por encima por lo que ha conseguido, porque su movilidad de piernas es más explosiva y lo habría arrinconado, Guga, en su plenitud, tenía muchos tiros.”

Los jugadores suizos se plantean diferentes escenarios ante ese fin del mundo con tiempo extra para disfrutar del tenis. “¿Ganaría Nadal Wimbledon jugando en el viejo césped de hace 15 años, aquel que era endiabladamente veloz? ¿Ganaría si lo pones frente a Greg Rusedski, Goran Ivaniševico Sampras? Me gustaría saberlo, creo que no ganaría. Me gustaría tener esa respuesta.”

No deja de ser curioso, pero en su última tarde en el mundo, Marco Chiudinelli no elegiría ver un partido de su gran amigo Roger. “Me gustaría ver un Nadal-Djokovic. Aquella final que jugaron en 2011 en el US Open o la de Australia en 2012 fueron tremendas. Creo que es una síntesis de todo lo que puede dar el tenis.” Martina Hingis piensa diferente: “Un Federer-Nadal, es de lo mejor que haya habido”.

El croata Ivaniševic, el mismo al que Rosset querría ver frente a Nadal en Wimbledon, lanza un pequeño bufido: “¡Ufff!”. No le es fácil decidirse, por eso dice que elegirá dos partidos, aunque menciona tres: “Querría ver un Djokovic-Sampras, me gustaría ver cómo juega Sampras contra él, sin ritmo. Y luego un Agassi-Nadal, un Sampras-Nadal”. “En arcilla, Agassi no tendría posibilidad alguna. Pongamos césped entonces, pero el césped de los 90, no el actual”, dice en coincidencia con Rosset. “Mi césped”, añade el campeón de Wimbledon 2001.

Guy Forget también cree que la pregunta es muy difícil. “¿Puedo elegir cuatro jugadores?” Concedido el deseo, se lanza a una tarde previa al fin del mundo que no estaría nada mal. “Me gustaría ver a McEnroe contra Federer en cancha dura y a Rafa Nadal contra Pete Sampras en cemento o césped. Disfrutaría mucho viendo a los cuatro en su cumbre de juego.”

Otro francés, Fabrice Santoro, se entusiasma con la pregunta. “Querría ver un McEnroe-Federer en el US Open y en la sesión nocturna.” ¿Por qué? “Porque McEnroe era el jugador cuya foto tenía en la pared de mi habitación cuando era un niño. Y Roger, porque tengo grandes recuerdos de él. Todos sueñan con jugar al tenis como él.”

Navrátilová lo tiene claro: quiere volver a ver a Laver jugando. “Laver contra cualquiera de estos muchachos. Un Laver-Sampras, por ejemplo, sería un gran partido. ¿Y hablamos solo de los hombres o también de las mujeres?” Cuando la estadounidense confirma que tiene vía libre para un túnel del tiempo femenino, se zambulle con entusiasmo en él: “Me gustaría medirme a Alice Marble, Suzanne Lenglen, Helen Wills Moody y a Margaret Court con ella en su mejor nivel y yo en el mío”. “¡Ah! Y quisiera ver a Bill Tilden contra cualquiera de estos muchachos”, agrega. ¿Y si te vieras obligada a un único partido, Martina? “¿Solo uno? Un Laver-Federer. En superficies rápidas ganaría Laver. En una más lenta, Federer.” La nueve veces campeona de Wimbledon sonríe cuando se le dice que Chris Evert, su histórica rival, pasaría la tarde previa al final del planeta viendo un Navrátilová versus Serena Williams. “¡Qué dulce! Me encantaría enfrentarme a Serena.”

Chris Evert, en efecto, había elegido un Serena-Navrátilová como partido del fin del mundo. ¿Y usted qué sería, el juez de silla? “Yo sería la ball girl”, respondió con humor. “Y entre los hombres elegiría un partido entre el mejor Federer y el mejor Sampras.” ¿Por qué? “Porque creo que estos cuatro jugadores que elegí son los mejores de todos los tiempos.”

Stan Smith, que fue campeón de Wimbledon y del US Open a principios de los 70, tiene grabado su nombre en un modelo de zapatillas que sigue siendo venerado por los amantes de lo vintage. No necesita ni dos segundos para imaginar su partido del fin del mundo. “Querría ver un Borg-Nadal en el Abierto de Francia. Son los dos mejores jugadores de todos los tiempos sobre arcilla. Y Borg era increíblemente rápido, Nadal es increíblemente rápido, Borg golpeaba con un muy buen spin. Las raquetas eran diferentes, eso sí. Si se jugara con raquetas de madera, Borg ganaría. Con las actuales ganaría Nadal. Y en un Laver-Federer creo que ganaría Federer, que tiene un poco más de fuerza en su servicio. Aunque, claro, Laver le sacaría con slice al revés de Federer, con lo que para él sería como estar jugando contra Nadal. Sería un partido complicado para Federer. Un partido muy interesante, ya te lo digo.”

Mats Wilander no solo tiene claro el partido: también sabe el resultado que querría ver. “Me gustaría ver a Roger Federer derrotando a Rafa Nadal en la final del Abierto de Francia. Ese sería mi partido de todos los tiempos.” Wilander no se amedrenta ante el comentario de que ese partido nunca terminó con Federer victorioso. “No sucedió, pero sigue siendo mi sueño, porque ese partido, en términos de táctica, es el mejor partido que pueda imaginar. Lo sería por todo lo que tendría que hacer Federer para batir a Nadal sobre arcilla. Su selección y ejecución de tiros tendría que ser perfecta. Y aun siendo perfecto en la táctica y en la ejecución, ganaría apenas por 6-4 en el quinto set.”

Boris Becker no tiene dudas: si se trata de ver un gran partido de tenis antes de que todo acabe, mejor uno que le es familiar: “Uno mío, por supuesto. Lo que más me gustaría ver es mi segundo título en Wimbledon”.

Björn Borg tiene claro el partido para antes de la hecatombe: “Nunca me perdí un partido entre Nadal y Federer, quizá solo uno o dos de todos los que jugaron. Cada uno obliga al otro a dar lo mejor, ese es el tenis que a uno le gusta ver, no solo como espectador sino como ex jugador. Me gusta ver cómo lo encaran, las tácticas, cómo consiguen dar lo mejor”.

Ken Rosewall pide permiso ante la pregunta: “¿Y podría jugar yo ese partido?”. Con el permiso concedido, el australiano se confiesa: “Siempre fui un fan de Federer, así que me gustaría verme jugando con él”. A Rosewall, además, le gustaría ganar, aunque sabe que sería difícil: “Tendría que elegir el día, la superficie y contar con muchas cosas a favor”. Vuelve a pensarlo y se rinde: “Creo que probablemente ganaría él”. ¿En cualquier superficie? “Sí, sí. Creo que sí.”

Rosewall fue el gran rival histórico de Laver, que cree que las rivalidades son las que hacen grande al tenis. El Nadal-Federer fascina a Laver, pero ante el partido del fin del mundo opta por un duelo de enorme potencial y con solo un capítulo en la realidad: un Sampras versus Federer. “Sería un gran desafío”, dice con mirada soñadora Laver, que, como todos, solo una vez vio un choque entre los dos grandes: el 7-6 (9-7), 5-7, 6-4, 6-7 (2-7) y 7-5 con que el suizo eliminó al estadounidense en los octavos de final de Wimbledon 2001. Aquel fue el partido del despegue de Federer, su gran carta de presentación mundial. “Con los dos en su mejor momento, con Sampras con ese servicio y esa derecha y Federer con su juego tan completo, uno se pregunta: ¿qué pasaría en ese partido?, ¿quién ganaría? ¿Podría Federer dominar ese servicio, devolverlo?, ¿podría desafiar esa derecha?” Tres años antes, en Wimbledon, Laver ya había dado una respuesta a esa pregunta: “Ganaría Sampras. Simplemente por su gran servicio”.

Pete Sampras recuerda los Borg-McEnroe, e incluso sus choques con Andre Agassi. Pero al final se decide por el que muchos consideran el partido de todos los tiempos: “El partido de Rafa y Roger en Wimbledon, cuando estaba oscureciendo. Fue apasionante”.

Novak Djokovic se ríe sorprendido y divertido ante la pregunta: “¿Solo para mirarlo o también para jugarlo? Si puedo elegir las dos opciones, me encanta la idea de un partido con la cancha mitad de arcilla y mitad de césped, como ya jugaron una vez Roger y Rafa. Haría mitad arcilla y mitad césped y me mediría con Rafa”. ¿Y si solo fuera espectador? “Querría ver un Nadal-Borg. Eso sería divertido.”

En esa misma semana, Nadal recibe la misma pregunta en Montecarlo. Es la última de la entrevista, y la primera reacción del español es de cierta incomodidad: “Ufff… No tengo ni idea, tío”. Pero un segundo después demuestra que sí: “Yo elegiría jugar, no ver, porque al final me encanta jugar y la sensación de partidos complicados. Hay muchos grandes campeones, pero por todo lo que he vivido con él, yo jugaría contra Federer”.

La pregunta le llega a Federer en 2014 en un París otoñal. Su opción es diferente de la de Sampras y Nadal: prefiere ver a su entrenador en una final que nunca existió: “Sería Edberg contra alguien… Probablemente contra Sampras en Wimbledon, sencillamente porque era mi ídolo cuando yo estaba creciendo y me encantaría volver a verlos jugar en el court central de Wimbledon”. Edberg derrotó a Sampras en dos finales de Grand Slam, pero nunca se midió con el estadounidense sobre la hierba en la que Federer y Nadal jugaron quizá la final más con más épica de la historia.

Federer escucha entonces que, para el día previo al fin del mundo, Sampras quiere ver un Nadal-Federer, y que el español también querría tenerlo red de por medio horas antes del Armagedón. Su reacción, diría Navrátilová, es notablemente “suiza”. “Interesante… Quizá sea porque tenemos un gran contraste de estilos y personalidades que dan forma a grandes partidos.”

AGRADECIMIENTOS

Este libro fue sumando páginas en mis casas de Madrid y Buenos Aires, pero sobre todo en cafés, bares y locales en diferentes ciudades del mundo.

Me sirvieron de refugio el HD, La Realidad y, muy especialmente, el Federal en Madrid. En Buenos Aires le debo un “gracias” al Helena, al igual que a Slices, De Clieu, Arcadia, Sonidos y The Wilde en Melbourne. Varios locales del West Village en Nueva York me dieron esa concentración que muchas veces no se encuentra en casa, y que también ofreció la casa de mi amiga Laura en Hamburgo en un día clave del tramo final de escritura.

Los agradecimientos incluyen también a mis jefes en DPA, que me dieron facilidades para viajar y escribir de cara a este libro. También, y muy especialmente, a mis compañeros en la mesa de edición y a los corresponsales durante esos años que compartí con ellos. Buena parte de las declaraciones y entrevistas son producto de mi trabajo durante todos esos años en la agencia, aunque, para evitar ser repetitivo, solo excepcionalmente la mencioné como fuente.

Gracias a los muchos colegas y amigos en Madrid, Buenos Aires, Mallorca, Zúrich y París que, o bien leyeron estas páginas y advirtieron necesarias correcciones, o bien aportaron ideas, informaciones e incluso fotografías.

Mención especial para mi editora, Florencia Cambariere, que les aportó a estas páginas una parte muy importante de lo que pueda haber de atractivo en ellas.

Gracias a Javier Martínez, periodista de El Mundo y autor de un blog de tenis llamado Sin red. Ya al borde de imprimir, y alertado por Oscar Fornet de la involuntaria coincidencia, le pregunté a Javier si prefería que lo cambiáramos. Javier reaccionó como el amigo que es.

Stephanie Myles contribuyó desde Montreal con su perfecto inglés y su sabiduría tenística para la transcripción de decenas de entrevistas.

Un gracias de corazón también a mi madre, Margarita, siempre ávida de leer lo que escriba, a mis dos hermanos, Dominique y Leandro, a toda mi familia y a tantos amigos a los que les hablé seguramente demasiado de este libro.

Y un gracias sincero a mis parejas en los años que duró este proyecto. Nadie, tampoco ellas, es inmune a tantos viajes y horas de escritura.

Madrid, febrero de 2015

GETTY IMAGES

“El partido más grande de todos los tiempos”: Sports Illustrated no tuvo dudas tras la épica final de Wimbledon 2008.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Contraste total de estilos en la final de Wimbledon 2008.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Un momento de la histórica gran final.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Nadal alza los brazos, Federer desolado en su silla.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

La felicitación mutua de dos grandes, ya sin luz en el court central del All England Club.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Ya desde niño Nadal supo lo que era ganar trofeos.

DIARIO DE MALLORCA

Un momento de diversión en Dubái junto al emblemático Burj Al Arab.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Rafael y el tío Toni en el Club de Tenis Manacor, una dupla con miles de horas de entrenamiento.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

De izquierda a derecha: Carlos Costa, agente de Nadal, y Miguel Ángel Nadal, tío del jugador, en los vestuarios del Club de Tenis Manacor.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Felicidad total para el “clan Nadal” en el US Open: Toni Nadal, Carlos Costa, Rafael Maymó y Benito Pérez Barbadillo (primera fila, de izquierda a derecha), Sebastián Nadal, María Francisca Perelló, María Isabel Nadal y Ana María Parera de Nadal.

PAUL CROCK

Enero de 2008 en Melbourne: la musculatura de Rafael Nadal impresiona al mundo.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Un Nadal ciento por ciento auténtico y un golpe clave en él: drive a la carrera.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

La arcilla azul de Madrid en 2012 enloqueció a Nadal, aunque también dejó pensando a Federer.

BENITO PÉREZ BARBADILLO

El autor entrevista a Rafael Nadal en 2011 en Londres.

TORNEO DE ESTORIL

El autor entrevista a Roger Federer en 2010 en Lisboa.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Una tradición del torneo de Basilea: Federer repartiendo pizza a los ball-boys y las ball-girls.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Federer, cariñoso con una de sus hijas en enero de 2015 en Australia.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Roger y Mirka, una pareja que nació en los Juegos Olímpicos.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Mirka Federer y familia junto a Mary Joe Fernandez.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Tony Godsick (agente de Federer), Robert Federer (padre), Lynette (madre), Mirka y las mellizas Charlene Riva y Myla Rose aplaudiendo a Roger tras el título de 2012 en Wimbledon.

DIARIO DE MALLORCA

Nadal sabe de fútbol: era 2008 y ya prefería a Messi sobre Robinho y apostaba por José Mourinho como entrenador.

DIARIO DE MALLORCA

Nadal despliega toda su potencia durante un partido de fútbol en homenaje a su tío Miguel Ángel.

ANÍBAL GRECO

Juan Martín del Potro y Roger Federer muestran su habilidad con la pelota en la Bombonera, el emblemático estadio de Boca Juniors.

DUBÁI DUTY FREE SHOP

Roger Federer y Andre Agassi en 2005 en Dubái en una foto que hizo historia.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Novak Djokovic quiso llevar un casco tras la final del US Open 2011, pero debió contentarse con una gorra en el décimo aniversario de los atentados de septiembre de 2001.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Una postal atípica durante una exhibición en el Abierto de Australia.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Federer y Nadal en 2005 antes de medirse por primera vez en Roland Garros.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Federer se emociona y llora tras perder la final de Australia 2009; Nadal lo consuela.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Stanislas Wawrinka se enoja con Mirka Federer y se queja ante Roger por su actitud durante la inolvidable semifinal del Masters 2014 en Londres.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Federer se libera por fin de una asignatura pendiente: ganar la Copa Davis.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

El contraste estético es notable y le sumó un condimento extra a la rivalidad: Federer y Nadal antes de medirse en la final de Wimbledon 2008.

TENNIS MAGAZINE, ANTOINE COUVERCELLE, VIRGINIE BOUYER

Rivalidad y respeto entre dos grandes del tenis.

Sebastián Fest (Buenos Aires, 1971) fue jefe de Deportes del Servicio Internacional en Español de la agencia DPA de 2000 a 2015 y actualmente es prosecretario de redacción en La Nación. Colaboró, entre otros, con medios como Rolling Stone, Newsweek, Brando, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Weltwoche o El Mundo. Cubrió todos los Mundiales de fútbol y Juegos Olímpicos desde 1996 y centenares de torneos de tenis, entre ellos más de cincuenta Grand Slam. Fue copresidente de la International Tennis Writers Association (ITWA) entre 2009 y 2015. Es autor de Enredados (2009), libro donde describe las desventuras del equipo argentino de Copa Davis, y de Misterio Messi (2013), donde siguió la evolución de Lionel Messi desde sus más tempranos inicios en el Barcelona y en la selección argentina.

Edición en formato digital: mayo de 2015

© 2015, Sebastián Fest Miguel

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de cubierta: © Fernando Vicente

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9992-550-9

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com