J. ERIC MILLER

Sin pasaje

Suma de Letras

Título Original: Decomposition

©2006, Miller, J. Eric

©2013, Suma de Letras

ISBN: 9788483654675

Generado con: QualityEbook v0.65

Para KM y AP

Resumen

El bueno, George, está esperándola en Seattle, pero no sabe que ella está en camino. El malo, Jack, está muerto en el maletero

Mientras el huracán Irene le pisa los talones, la protagonista de este relato viaja desde Nueva Orleans a Seattle, haciendo de su trayecto un proceso de deconstrucción progresiva física —del cadáver de su antiguo amor—, mental —de su deteriorado estado psicológico— y metafórica —del recuerdo de la historia que la ha abocado a la esperpéntica situación de acabar llevando un muerto en su Mustang.

Sin pasaje es un delirante cuento de hadas que, en un momento determinado, toma unos derroteros equivocados y va empeorando más y más. Es la historia de una chica que no tenía ni idea de a qué príncipe quería, que da tumbos entre los límites del deseo y la razón. Y, como en todo cuento, inicia un viaje en el que se va encontrando con distintos personajes: un policía, otros inadaptados e incluso un pollo que se niega a convertirse en hada madrina y prefiere picotear los ojos de Jack.

DÍA I

Como George era un buen novio, no lo maté; ahora bien, le rompí el corazón. Me regaló este Mustang, con el que voy a ir a Seattle, para plantarme delante de su casa, tras lo cual él bajará las escaleras del porche corriendo, meterá la cabeza por la ventanilla y me besará. Entonces, todo irá bien.

Pero antes de llegar ahí, tengo que decidir qué voy a hacer con Jack; con el novio malo, al que sí he matado.

Este es el primer viaje largo en coche que hago en mi vida y tengo que sacarlo del maletero antes de que concluya.

Odio el calor húmedo, los insectos y la atmósfera putrefacta de Nueva Orleans.

No sé por qué se me ocurrió pensar que podría hacer de este lugar, que apesta a sudor, moho y muerte, mi hogar.

Y no me explico cómo dejé a George en Atlanta para estar con Jack en un sitio como este.

Pero da igual, no hace falta explicárselo ni saber por qué.

Se dice que se debe pensar en lo que te aguarda, no en lo que dejas atrás.

Nunca he estado en Seattle, pero sé que es un lugar donde podré quedarme.

Solo tengo que ir al norte y al oeste. La verdad es que no puede ser más fácil.

Según dicen, el huracán hará que se alce el mar, que enterrará esta ciudad. Pues que lo haga. Yo me habré ido hace tiempo.

No quiero un plan para este viaje. Ya estoy harta de estructurar las cosas. Jack era escritor y profesor universitario y tenía planecitos para todo: para el día a día, para las clases, para las historias que estaba escribiendo.

Y cuando las cosas no le salían como había planeado, Jack se volvía un gilipollas integral.

Debería darte vergüenza, Jack.

Sé que, después del atardecer, estas carreteras vacías se van a llenar con toda la gente que huirá del huracán. No sé adónde irán, pero estoy segura de que no tan lejos como yo.

Supongo que tendrán que recoger casi todo lo que han acumulado en su vida. Yo, sin embargo, llevo muy pocas cosas conmigo: un dentífrico, un cepillo de dientes, dos mudas y un estuche de maquillaje.

Y a Jack.

A lo mejor no debería habérmelo llevado.

George es un bonachón, no se parece en nada a Jack. Quizá no sea el hombre más guapo del mundo, tal vez no posea ese carácter fuerte que tiene la gente como Jack, pero es bueno en la acepción más sencilla que la gente suele dar a esa palabra. Desde el principio, debería haber sabido que era el que más me convenía, pero yo era demasiado joven e inexperta.

Aunque eso da igual, ya que, después de lo que le pasó a mi hijo Danny, no estaba preparada para lo que George tenía que ofrecerme. Pero ahora sí lo estoy.

Jack era fuerte, apuesto y tenía mucha vitalidad; unas virtudes que también cuentan con un lado oscuro. Si bien consiguen que un hombre sea atractivo, también lo hacen incapaz de amar de verdad. Pese a que Jack quería que fuera suya, nunca intentó conocerme realmente. En privado, quería que fuera su público y lo admirase.

Ahora, ¿qué piensas de tu club de fans, Jack?

Hace cinco horas estaba vivo.

Y yo era su prisionera.

Seguía siendo una adicta a la idea de su afecto y al roce de su polla.

Jack solo era un hábito.

Y romper con él de este modo resulta muy emocionante.

Lo que me está sucediendo es una especie de historia de amor, en la que soy la heroína. En ella, Jack sería el dragón y yo habría tenido que matarlo para escapar de la cueva donde me tenía encerrada. En este cuento de hadas, George es como la Bella Durmiente.

Entonces, sale el sol y me encuentro huyendo de esta manera, preguntándome si lo lograré.

Al norte y al oeste.

Solo tengo que librarme de Jack de una vez por todas.

Hay mucho tráfico en la interestatal. Un coche me adelanta a toda velocidad y se coloca justo delante de mí. En cuanto freno, oigo cómo el cuerpo de Jack se mueve en el maletero. Solo lleva puesto un albornoz y los pantalones del pijama. La última vez que le he mirado a los ojos los tenía abiertos, pero se podía ver perfectamente en ellos que estaba muerto.

Si bien Jack es la primera persona que he asesinado, no es el primer muerto que veo. A mi propio hijo también lo vi muerto. Y a más gente, como los padres de mi madre, que fallecieron en un accidente de coche y cuyos cadáveres fueron expuestos uno junto al otro en la funeraria.

Dicen que se aprende algo cuando la gente muere; tal vez sea verdad.

Una mañana, en una cafetería donde Jack estaba leyendo el periódico, vimos pasar a un par de hombres por la calle. Uno de ellos sostenía un arco y una flecha, cuya punta rozaba la parte posterior del cráneo del otro. El tipo del arco mascullaba sin cesar: «Sigue, sigue...». El otro era un negrito bajito vestido con un traje de sirsaca, que no miraba a los lados sino que mantenía la vista siempre hacia el frente, como si temiera tropezarse. Jack estaba enfadado porque lo había seguido hasta la cafetería; había alzado la mirada por encima del periódico y me había dicho que le había fastidiado su ritual dominical, que consistía en tomar un café por la mañana y leer la prensa, por lo cual algo malo iba a suceder. Entonces había vuelto a sumergirse en la lectura del periódico y, poco después, ambos hombres habían aparecido por la acera. En cuanto vio la situación, un tipo que se encontraba junto a nosotros se levantó de su sitio. En el momento justo, saltó por encima de la pequeña valla de la cafetería y derribó de un golpe al tipo que portaba el arco y las flechas. Por un momento pensé que todo iba a ir bien. Pero, acto seguido, comprobé que el negro se tambaleaba hacia delante y hacia atrás y que la parte emplumada de la flecha, cuya punta se hallaba ahora dentro de su cabeza, sobresalía de la parte trasera de esta. Seguía sin mirar otra cosa que no fuera la acera y, entonces, cayó de bruces. Una mujer cubierta de arrugas y ataviada con un vestido de flores se acercó corriendo al herido y recogió una muestra de la sangre que manaba de la herida con un pañuelo blanco.

Jack vomitó.

Le cogí de la mano y lo ayudé a ponerse en pie mientras se limpiaba la cara con una servilleta. Un momento después, hizo ademán de sacarme de ahí. Yo quería preguntarle para qué quería esa mujer la sangre, pero tras oler su vómito me di cuenta de que era imposible que él supiera la respuesta a esa cuestión.

De hecho, en ese mismo instante fui consciente de que no era más que un sabiondo.

Me da la sensación de que soy incapaz de apretar a fondo el pedal. Le ordeno a mi pierna que pise a fondo y, por un momento, me obedece, pero luego parece olvidarse de esa orden.

Quiero echarle un vistazo.

Noto una presión que va a más en el estómago y en el pecho, y sé que la única manera de librarme de esa sensación es parar, abrir el maletero y cerciorarme de que está muerto.

Aunque, claro, no lo hago solo por eso.

¿Quién sabe realmente por qué quiero verlo? Además, ¿quién quiere saberlo?

Detenerse en una interestatal tan concurrida es una gran estupidez, pero no siempre se puede actuar de un modo inteligente. A veces hay que correr riesgos. Como cuando asesiné a Jack. Como cuando los hombres de las cavernas jugaban con el fuego, a lo que acabaron sacando un gran provecho. Como cuando los pioneros americanos cruzaron el país a pesar de que estaba repleto de osos, indios y soledad.

Los coches, camiones y todoterrenos pasan zumbando junto a mí a ambos lados. Intento cambiar de carril, pero entonces alguien toca el claxon y tengo que volver bruscamente al mío.

No pierdas la cabeza, me digo a mí misma.

No te ofusques, me digo a mí misma.

Pon el intermitente y, tarde o temprano, alguien te dejará pasar.

Escucho cláxones, veo a gente que me saca el dedo y a una rubia gorda que me grita desde el asiento del pasajero.

Escucho y veo todo esto como si fuera algo que viera y escuchase en la televisión.

Entonces, por fin, no sé si por accidente o por pura suerte, logro echarme a un lado de la carretera y freno para poder parar lentamente. Salgo del coche y, mientras rodeo la parte frontal del Mustang y paso junto al asiento del pasajero, noto que estoy temblando un poco. A continuación, procuro colocarme de tal modo que los coches que circulan por la carretera no puedan ver qué hay en el maletero cuando lo abra.

Respiro hondo y, al exhalar, me doy cuenta de lo cansada que estoy.

Acto seguido, abro el maletero.

Jack tiene las rodillas dobladas y está tumbado boca arriba en el cubículo. Su cara sobresale de la sábana con la que lo he envuelto. Por una de sus fosas nasales rezuma una sangre viscosa y también tiene los dientes manchados de sangre. Me valgo de la sábana para limpiarle la cara y así Jack queda mucho mejor. Tiene una expresión de perplejidad dibujada en su semblante, como si estuviera pensando en algo que le preocupa.

Aparte de eso, tal vez se encuentre más pálido de lo normal. E incluso quizá tenga los labios más lívidos de lo habitual. Básicamente, se ve que está muerto, aunque no se puede saber de qué ha palmado. En general, parece hallarse bastante rígido. Sé que esto es el rígor mortis. Hice dos cursos de Biología y aprendí bastantes cosas sobre esta fase de la descomposición. Sé que las bacterias que solían alimentarse del contenido del intestino de Jack a estas alturas se están alimentando de su propio intestino. Sé que pronto se abrirán camino a través de él y empezarán a devorar los órganos que lo rodean.

Han estado conteniendo su glotonería hasta este preciso momento. Se están dando un festín con Jack.

En poco tiempo se habrán comido todo lo que hay para comer. Entonces, Jack habrá desaparecido para siempre y de verdad.

Recuerdo que en clase vimos unos vídeos sobre cómo se descomponía una cría de cerdo a cámara rápida. No sé cómo murió, pero tras ver la forma en que se hinchaba por culpa de los gases y se estremecía por acción de los insectos que la invadían, como si intentara volver a la vida, sentí cierta compasión por el cerdito, como si fuera mi mascota y mantuviera algún lazo afectivo con él. Después observamos cómo se pudría.

Lo cual me hizo pensar en mi hijo Danny.

Fue entonces cuando dejé de comer beicon, chuletas de cerdo y cualquier otra cosa que procediera de un puerco.

Llevo quieta demasiado tiempo. Solo escucho el ruido del tráfico en la interestatal y el zumbido de los insectos que pululan por la alta hierba que se alza junto a ella.

No quiero que esas moscas infesten el maletero de mi coche ni que pongan huevos de los que salgan gusanos.

Jack se merecía morir, pero no quiero que esos bichos infesten su cadáver.

Llevo un insecticida en la guantera. Cierro el maletero y recorro con la mirada la carretera, observo los coches pasar y no detecto nada que indique que alguien se haya percatado de algo raro; probablemente, toda esa gente es incapaz de imaginarse que en su camino puede cruzarse un cuento de hadas.

Yo solía ser uno de ellos. O quizá no. Tal vez nunca fui como los demás.

Saco el bote de insecticida y lo agito mientras regreso a la parte trasera del coche. A continuación, abro de nuevo el maletero y fumigo toda la sábana que cubre a Jack. Al final, me armo de valor y le rocío la cara con insecticida. Las mejillas, la frente y la punta de la nariz le brillan un instante y, acto seguido, parecen absorber el aerosol.

Como el bote está ya casi vacío, rocío el maletero con lo que queda y luego lo cierro.

Podría haberme ahorrado todo este lío con Jack.

Sé que podría haberlo dejado en el apartamento para que la inundación, que dicen que va a producirse, se lo llevara.

Si hubiera obrado así, solo yo y mi Mustang iríamos ahora en busca de George.

Supongo que no estaba preparada para hacerlo.

Pero te acabaré dejando, Jack.

Pienso en esa chica, Kimberly, en esa estudiante suya de la que él tanto se reía porque había decidido mudarse a una casa situada al otro lado de la misma calle donde nosotros vivíamos. O tal vez se reía de mí porque le comenté que esa chica se había mudado para intentar estar cerca de él. Aunque le advertí a Jack que debía tener cuidado con ella, él se limitó a observar por la ventana las cajas de la mudanza de la joven y a echarse a reír. Una luz se encendió en casa de Kimberly anoche de madrugada, justo cuando yo salía del garaje con Jack metido en el maletero del coche.

Mientras conduzco, no puedo evitar preguntarme si eso fue una coincidencia o no.

Qué bonita es esta carretera.

Sé que lo lograré, a menos que cambie de parecer por mí misma o que un elemento externo me obligue a cambiar de opinión antes de llegar a Seattle.

Agarro con firmeza el volante y piso el acelerador sin ningún problema. Todo va bien. He girado hacia el norte en una autopista, donde una mínima parte del tráfico se apartaba de la vía principal. Los árboles rodean la carretera y la mitad del cielo es de un azul claro. Tengo la sensación de que, prácticamente, podría seguir conduciendo eternamente.

Llegar a Seattle debería ser coser y cantar.

Aunque, claro, sé que eso no va a ser así.

Todo camino de baldosas amarillas atraviesa unos cuantos bosques siniestros.

Para poder llegar al final feliz de este cuento de hadas, debo superar antes unos cuantos obstáculos. Lo que pierdes en ellos es el precio que hay que pagar por obtener lo que deseas.

Jack enseñaba a sus estudiantes a escribir historias. Sé todo lo que hay que saber sobre los personajes que se embarcan en estos viajes iniciáticos.

Lo lograré. Sé que puedo hacerlo. Y lo haré.

Si no anduviera corta de gasolina, no pararía hasta llegar a Seattle.

Pero esta no es una de esas historias donde gracias a la magia puedes quebrantar las leyes de la naturaleza.

Veo un grupo de edificios y me detengo. Entre ellos hay una gasolinera de esas que aún tienen esos surtidores antiguos. Al otro lado de la carretera hay un restaurante. En el aparcamiento de la gasolinera se encuentra un camión en cuyos laterales metálicos se abren unos agujeros del tamaño de una mano. Creo que es de los que se suelen utilizar para transportar cerdos, pero este está lleno de gallinas. Debe de haber más de trescientas hacinadas ahí dentro; están sucias y tienen pinta de enfermas.

Al principio intento ignorarlo, pero no puedo.

Esos animales deben de ir de una oscura y siniestra jaula a otra, donde aguardan la muerte abatidos y hacinados. Creo que sería mejor que ese camión estallara y estas gallinas se adentraran en el olvido.

Pero no puedo hacer que ese camión estalle.

No puedo hacer nada por ellas.

Lo único que puedo hacer es echar gasolina y largarme. En la gasolinera predomina ese olor a limpio que siempre me ha gustado. En el interior, solo hay una mujer tras el mostrador. Es vieja y gorda y tiene el pelo gris y rizado.

—¿Ha visto ese camión que hay ahí fuera? —le pregunto.

—Sí.

—Es una pena.

Pese a que no dice nada, puedo deducir que no opina lo mismo que yo. En realidad, puedo deducir que no piensa en nada. Con casi absoluta seguridad, ha trabajado aquí toda su vida (quizá incluso sea la dueña de este establecimiento), pero no le gusta su trabajo. Tal vez, en su día, creyera que alguien vendría a salvarla, o quizá siempre supo que, si quería salvarse, tendría que hacerlo ella sola.

Le pago la gasolina y me marcho.

Antes de entrar en el coche, se me ocurre una idea. A pesar de que no puedo hacer estallar el camión, a pesar de que no puedo rescatar a todas esas gallinas, sí puedo salvar a una de ellas de su mísera existencia.

En esta historia, no solo soy mi propia heroína, sino que también soy capaz de rescatar a otros personajes.

Me dirijo a la parte de atrás del camión y algunas de esas gallinas alzan la vista hacia mí. Como son todas muy parecidas y no quiero tener que elegir, mi intención es coger una al azar y salir corriendo.

En cuanto George baje las escaleras de su casa, meta la cabeza por la ventanilla y me bese, le diré: «Mira lo que te he traído».

Y él sonreirá.

No cuenta con una cerradura, solo con un viejo pestillo que está echado. Tengo que golpearlo varias veces con la palma de la mano para que se afloje y se suelte. En cuanto veo que tengo la mano manchada de sangre, me siento más tranquila, como si hubiera pagado el precio que he de pagar por lo que voy a hacer y ya no fuera un acto tan horrible.

La puerta cruje al abrirse y se abre más de lo que yo pretendía. Casi la mitad de las gallinas cobra vida al instante. Varias de ellas se ponen en pie, cloquean y baten las alas. Antes de que pueda reaccionar, dos gallinas atraviesan la puerta abierta de un salto. Ahora prácticamente la mitad de las aves se encuentran empujándose unas a otras mientras cloquean.

—Shhh —les ordeno, aunque sé que no va a servir de nada.

Las dos que han saltado del camión ahora andan dando vueltas. Decido que la primera que coja la devolveré a su sitio y que me quedaré con la segunda. Sin embargo, antes de que pueda hacer nada, se produce un alboroto aún mayor dentro del tráiler. En medio de ese amasijo de aves, una gallina salta hacia la derecha, se golpea con el lateral de acero y vuelve a caer sobre las demás. Acto seguido, brincan unas cuantas más y un par de ellas logran salir del camión. Ahora, las que han conseguido salir corren de aquí para allá. Entonces rodeo con ambas manos a una gallina que se ha posado en la puerta del camión, le sujeto las alas con fuerza y se las aplasto contra su propio cuerpo para que no pueda golpearme con ellas. Después me quedo ahí de pie durante un segundo, mientras noto los latidos de su corazón. Tres o cuatro gallinas más saltan del vehículo. Veo que varias se dirigen hacia la carretera.

—¡No! —grito.

Mi chillido provoca que se alboroten aún más dentro del camión y esto causa a su vez que otra tanda de gallinas, a las que tengo que esquivar, salga de golpe de ahí. Entonces, la gallina que encabeza la marcha de las fugadas se adentra en la carretera. Un coche la atropella y el animal sale volando hasta aterrizar justo sobre la línea amarilla, donde el mismo automóvil pasa por encima de ella. En este instante, me percato de que otro coche viene detrás del primero y de que un camión se acerca en dirección contraria. Cierro los ojos y escucho varios golpes sordos. Las gallinas que han sobrevivido corren de un lado a otro cacareando, las que siguen en el camión también cacarean y la que tengo en las manos lo mismo.

Por un momento intento imaginarme que todo es un sueño.

Entonces, más gallinas se lanzan a la carretera. Se escuchan más bocinazos. Los cacareos se vuelven más intensos. La mayoría de los conductores ni siquiera frenan un poco y ninguno se para tras atropellarlas. Hay gallinas muertas por todas partes, gallinas vivas corriendo de aquí para allá e incluso alguna que ha sido atropellada pero que todavía no está muerta.

Un coche de color azul brillante atraviesa derrapando ese revoltijo de sangre y plumas. El conductor frena, abandona derrapando la carretera y choca a gran velocidad contra un poste de teléfono situado en el extremo más alejado del aparcamiento del restaurante. Un hombre de mediana edad, vestido con una camisa hawaiana, sale del vehículo.

—Pero ¿qué coño pasa? —pregunta, como si se dirigiera a las gallinas, algunas de las cuales han logrado cruzar la carretera sin ser atropelladas y están cloqueando alrededor de los cadáveres de las que sí lo han sido.

En ese momento sale del restaurante un hombre que debe de ser el conductor del camión que transporta las gallinas. Lleva una servilleta prendida en el cuello y un muslo de pollo en la mano. Las aves que han logrado llegar hasta ese lado huyen de él y se meten de nuevo en la carretera. Otro coche más pasa a gran velocidad y golpea a dos o tres gallinas, que salen volando por los aires. El camionero agita el muslo de aquí para allá, con la intención de sacar así a los animales de la carretera, pero ninguno le hace caso y continúan corriendo como pollos sin cabeza. Entonces, le da una patada a uno de ellos, que sale despedido por los aires y termina aterrizando sobre el asfalto. Un momento después, intenta levantarse pero no puede.

El tipo de la camisa hawaiana le grita al camionero.

Un autobús se acerca. Corro con la gallina que tengo en las manos hacia mi coche y la coloco en el asiento del pasajero; acto seguido, me dirijo a la parte del conductor. El camionero agita los brazos en el aire mientras el autobús se aproxima. El conductor del autocar toca el claxon y frena. Los neumáticos queman el asfalto mientras aplastan a unas gallinas ya medio muertas. Un coche que circula justo detrás del autobús se estrella contra él. El hombre de la camisa hawaiana corre hacia el conductor del camión de las gallinas e intenta pegarle. El camionero esquiva el golpe agachándose, suelta el muslo y le pega. El agredido retrocede unos cuantos pasos tambaleándose, mientras le mana sangre de la nariz, y, finalmente, cae de espaldas sobre el suelo del aparcamiento. Oigo cómo se hacen añicos más cristales y cómo algo metálico se abolla, pero no veo quién ha golpeado a quién ni qué a qué. Doy marcha atrás a toda velocidad. Las ruedas chirrían y acto seguido avanzo de frente, con los ojos bien abiertos para no atropellar a ninguna otra gallina.

A continuación, vuelvo a estar en la carretera, conduciendo hacia el norte.

Si fuera una persona más débil de carácter, me diría que todo esto es cosa del destino y que solo esta gallina estaba predestinada a escapar de ese infierno que se ha desatado en la carretera, o de ese infierno en el que habría ido a parar y donde iba a morir.

Pero no creo que esto sea un plan concebido por alguien.

Sé que, al intentar hacer el bien, he cometido un error y he empeorado las cosas.

Tal vez una persona más débil se desharía de esta gallina porque la consideraría un recordatorio de su fracaso.

Pero yo no soy débil. Hago este viaje gracias a mi gran fuerza de voluntad.

Me quedaré con lo que tenga que quedarme y dejaré por el camino lo que deba dejar, y ya está.

La gallina está de pie sobre el asiento y se bambolea. Ladea la cabeza y me percato de que me está mirando con uno de sus ojos anaranjados. No sabía que las gallinas tuvieran los ojos naranjas. Quizá no sea así. Tal vez solo sea esta en concreto. Parpadea. Y yo también. Procuro ladear la cabeza para que crea que se encuentra en compañía de alguien que es como ella.

—¿Cómo debería llamarte?

Cloquea, como si hubiera entendido la pregunta y la considerara adecuada.

—Te voy a llamar Cielito —le digo.

Ese era el nombre de un pollito que aparecía en un libro que mi padre solía leerme cuando era niña.

Entonces, le cuento a la verdadera Cielito que formamos parte de una historia y le explico el papel que desempeñamos ambas en ella; le hago saber que nos hemos embarcado en un viaje que acabará en Seattle.

Estira el cuello y parpadea. A pesar de que sé que, en realidad, no puede comprenderme, me siento como si me entendiera.

La primera vez que mi hijo Danny habló fue algo mágico.

Estiro el brazo con intención de acariciarla y no intenta apartar la cabeza. Pese a que está cubierta de plumas, es un tanto áspera al tacto.

—Jack era igual que la mayoría de los hombres —le comento a Cielito—. Primero, quería follarme, una y otra vez, sin parar. Luego quería follarme de maneras muy raras. Y, al final, dejó de querer follarme.

Sé que, realmente, no está asintiendo con la cabeza, pero lo parece porque esta se le bambolea al compás del resto del cuerpo.

Le pongo una mano en la espalda, donde las plumas son más suaves, y le comento que nuestro destino es ese sitio donde está George. Le digo que, después de lo que hemos hecho en el recinto de la gasolinera y el restaurante, es probable que nos estén persiguiendo.

—Vamos al norte —le explico—, pero cambiaremos de carretera en cuanto podamos. Nos dirigiremos hacia el oeste durante un tiempo. Ya verás como todo acaba saliendo bien.

Seguimos viajando.

Hace calor en el coche y Cielito tiene el pico abierto. El ojo con el que me mira lo tiene medio abierto. Conecto el aire acondicionado.

Mi padre solía emborracharse dos o tres veces al año; entonces, me pillaba por banda y hablaba conmigo tranquilamente, sin prisas, hasta que mi madre lo sorprendía. Después de que me fuera de casa, hizo lo mismo unas cuantas veces. Hace medio año, me llamó a Nueva Orleans y, por lo que pude oír, deduje que estaba borracho. Me dijo que el sexo es tan necesario como la comida pero menos imprescindible que el amor, que, según él, es como el agua, sin la cual uno se muere enseguida. «Incluso Gandhi bebía agua mientras ayunaba», añadió.

Tal vez se refería con esa metáfora a mi madre y a él mismo, o acaso intentaba decirme algo sobre mi relación con Jack, o sobre mi relación con George. Aunque a lo mejor no trataba de decirme nada. A lo mejor solo hablaba por hablar.

Esa fue la última vez que hablé con mi padre.

Eso fue antes de que le cortaran el pie.

Tengo sed. Y me imagino que Cielito también.

Siempre aparece una gasolinera justo cuando la necesitas.

Esta tiene unas enormes ventanas, de esas que no dejan ver lo que hay dentro, y todo en ella es blanco o azul. Un hombre, que se parece a Mr. Rogers1, barre la parte de fuera mientras sonríe como si disfrutara de su trabajo. Es un lugar donde reina la lozanía y la pulcritud, como si nunca pudiera envejecer ni ensuciarse. Parece una gasolinera de la luna, o sacada de un libro infantil. Más allá, la carretera se cruza con una interestatal que se extiende de este a oeste.

—Justo lo que necesitamos —le digo a Cielito.

Entro en la gasolinera y busco un refresco light. Para mí es muy importante conservar la figura. Jack le daba tanta importancia a su cuerpo como yo al mío. Él iba al gimnasio una hora cinco días a la semana y todas las noches hacía mil abdominales. Me pedía que recorriera con los dedos los surcos que dibujaban los músculos en su estómago. Me pedía que le palpara los brazos. Al principio, me gustaba alimentar su vanidad, pero entonces me percaté de que él nunca estaba dispuesto a engordar mi ego, así que seguí admirándolo pero sin que se diera cuenta.

«Estás en una forma excelente para tener treinta y cinco años», le comenté una vez.

A lo que él replicó: «Uno no va por la vida compitiendo con otros tipos de treinta y cinco años. Uno compite con todos los hombres, en general».

Le pregunté por qué competía.

Había una respuesta correcta. Por mí.

Pero lo que él respondió fue: «Por todo».

Sé cómo piensan los hombres. Se creen que les basta con conquistar una sola vez a una mujer para que esta permanezca siempre a su lado.

Compro unas pipas de girasol, una botella de agua y un refresco: cuatro dólares con setenta y nueve centavos en total.

Pago con una tarjeta de crédito a mi nombre, pero cuyo dinero procede de la cuenta de Jack.

En la calle, junto a la gasolinera, hay un coche de policía vacío. Me imagino fugazmente a un poli junto al Mustang, con la pistola desenfundada y apuntando a la cabeza de Cielito.

Me imagino estas cosas por culpa de la paranoia que acarrea la culpa. Me estoy viniendo un poco abajo por culpa de la presión.

No hay ningún poli junto a mi coche. Debe de estar dentro de la gasolinera, en algún lado; quizá me esté observando a través del cristal.

Me digo a mí misma que debo conservar la calma, pero echo a correr sin poder evitarlo. En cuanto llego al Mustang, el agente de policía sale de la gasolinera. Es un hombre rubio que, por su rostro, parece joven. Se gira directamente hacia mí y aparto la vista. Cuando vuelvo a mirarlo, chasquea los dedos, se vuelve y entra de nuevo en la gasolinera.

Abro la puerta del pasajero con rapidez.

—No pasa nada.

Cielito cloquea.

La levanto. Una de sus alas se me escurre entre los dedos y puedo notar cómo se le tensan los tendones y los músculos antes de que me golpee fuertemente con esa misma ala en la mejilla. Sé que no es consciente de lo que está pasando. Simplemente, no confía en mí, como es lógico. Le llevará un tiempo darse cuenta de que lo único que quiero es ayudarla.

—No pasa nada —repito.

Vuelvo a cogerla del ala. Como tengo que agarrarla con más fuerza de la que me gustaría, puedo notar cómo se le doblan los huesos un poco bajo la presión de mis dedos. Vuelve la cabeza a un lado y alza la mirada para observarme con ese ojo naranja. Entonces, me dirijo rauda y veloz a la parte trasera del coche y abro el maletero. Jack está igual que antes, a lo mejor un poco más tieso; aunque tal vez eso solo sea cosa de mi imaginación, ya que sé que debería estar más rígido a estas alturas. En cualquier caso, siento la necesidad de tocarle la cara para cerciorarme de que todavía conserva el tacto propio de la carne.

Pero no hay tiempo para eso.

El agente vuelve a salir de la gasolinera.

Dejo a Cielito junto a Jack.

El poli sostiene un refresco que no llevaba la primera vez que salió y ni siquiera me mira cuando le quita el tapón. Hay más personas en el aparcamiento. Las observo detenidamente porque quiero comprobar si alguien se ha fijado o no en que he metido una gallina en el maletero o en que había un cadáver dentro. Cielito y Jack son mis grandes secretos. Por lo que puedo ver, todo el mundo parece seguir con sus vidas como si todo fuera normal.

Por ahora, los envidio.

Cierro el maletero y el agente me mira. Me sonríe mientras me dirijo a la puerta del conductor, la cual abro para entrar en el coche.

Arranco y sigue mirándome.

Se ha debido de fijar en lo guapa que soy. Supongo que ahora mismo estará pensando cómo debe de ser echar un polvo conmigo. No soy una de esas chicas a las que les molesta que los hombres las deseen. Conozco a muchas a las que los hombres jamás se querrían tirar y eso sí que es como para cabrearse.

Le devuelvo la sonrisa. Gira unas llaves que sostiene con un solo dedo. Sigue caminando y, entonces, se para y le da un trago a su refresco. Cuando termina, me vuelve a mirar. Después se mete en su coche.

Me da la impresión de que me sigue observando mientras conduzco. Entonces arranca a mis espaldas.

Me digo a mí misma que debo mantener la calma. Me estoy aproximando a la intersección que me llevará a la interestatal que va al oeste. De repente, giro bruscamente el volante, le doy al intermitente, me desvío a la derecha y me meto en la vía de acceso. El agente también gira justo en el último momento, igual que yo.

Me está siguiendo.

O quizá, simplemente, vaya en la misma dirección que yo.

Me miro en el retrovisor y veo que tengo la cara sudorosa y un pequeño hinchazón morado en el lugar donde Cielito me ha golpeado. Me vendrían bien un pañuelo y unos segundos con mi polvera. Me vendría bien una larga ducha. Un secador y un rizador.

Me vendrían bien tantas cosas...

Procuro no mirar al coche de policía que tengo detrás ni al agente que viaja en su interior.

Me sigue unos tres o cuatro kilómetros. Entonces, acelera un poco y se mete en el carril izquierdo. Se coloca junto a mí, frena y me mira. Le sonrío. Eso es lo que he hecho toda la vida: sonreír a la gente.

«La belleza es puro veneno», solía decirme mi madre. «La gente cree que los guapos le deben algo». La gente poco atractiva se suele consolar diciendo cosas así, pero mi madre no pertenece a ese grupo; era hermosa y lo sigue siendo, a su manera.

Creo que decía ese tipo de cosas porque nunca quiso que yo fuera bonita.

El agente sigue junto a mí. Me digo que si me obliga a parar será por culpa de mi sonrisa. Si me ordena detenerme, haré todo lo posible para evitar que mire en el maletero. Me lo follaré si hace falta, para poder concluir mi viaje. Podríamos echar un polvazo en el asiento trasero de cualquiera de nuestros coches. Sería el último amante que tuviera antes de regresar con George. Podría utilizar su polla para limpiar los restos infectos de Jack que siguen dentro de mí.

Le echo un vistazo al agente y compruebo que mira fijamente hacia el frente y que tiene una mandíbula muy marcada. Entonces se vuelve y me mira. Tiene los ojos muy azules.

Sonrío de tal manera que espero poder transmitirle la idea de que desearía que se quedase en pelotas, pero con la placa puesta y quizá también la gorra. Esboza un gesto que no sé interpretar. A continuación, asiente con la cabeza y acelera, dejándome atrás.

Aunque no se puede ir a más de 105 por la interestatal, él circula más rápido. Me pregunto qué habrá querido expresar con esa extraña mirada que me ha lanzado. A lo mejor no me ha visto sonreír, o tal vez ha malinterpretado mi sonrisa. Siento la necesidad de volver a mirarme la cara otra vez, para asegurarme de que todo está como debe estar. Acelero hasta 110 para colocarme detrás de su coche. Resulta imposible saber si me está mirando o no a través de su retrovisor. Conducimos así durante un par de kilómetros. Lentamente, se aleja de mí. Pronto se encuentra a bastante distancia. Acelero a 120 y luego a 130. En cuanto me vuelvo a acercar, compruebo que se ha puesto unas gafas de sol oscuras.

También podría dejárselas puestas. Creo que me correría en solo unos minutos. Luego él también podría correrse y eso sería todo.

Ahora vamos a 135. Sus luces rojas de freno se encienden. Doy un volantazo y ahora es él quien me sigue. Acelero todavía más. Su coche va menguando de tamaño detrás de mí y siento cierta decepción porque ha permitido que lo dejara atrás.

Entonces, veo que recorta la distancia que lo separa de mí. Cuando ya está cerca, suena la sirena y sus luces se encienden. No va a tener que decir nada. A lo mejor me folla sobre el maletero del coche.

¿Cómo te sentaría eso, Jack?

Me detengo. El agente para detrás de mí. Me arreglo el pelo y me seco la cara con el dobladillo del vestido veraniego que llevo puesto. Aunque el agente aún no ha salido del coche, bajo la ventanilla del mío. Veo que está hablando por la radio. Eso me lleva a preguntarme si cabe la posibilidad de que alguien se haya enterado de lo que le he hecho a Jack y haya informado a la policía.

Kimberly, esa estudiante que vive en esa casa cuyas luces se encendieron justo cuando me marchaba de la mía, a lo mejor vio algo. Tal vez ha descubierto que había sangre dentro de la casa o alguna otra evidencia y ha llamado a la policía para darles la descripción de mi coche.

O quizá la poli se ha enterado de lo que hice con el camión de las gallinas y, en consecuencia, me van a registrar el maletero.

Puede querer abrirlo por muy diversas razones.

Aunque lo haga, en cuanto le cuente por qué maté a Jack, lo entenderá. Seguirá queriendo follarme. Follaremos de tal manera que nuestros pasados quedarán inmaculados. Después, cada uno se irá por su lado.

Sale del coche y se dirige hacia mí. Se coloca junto a la ventanilla y espero a que se agache, pero no lo hace.

—Señora, ¿no ha visto las señales de límite de velocidad?

—¿Iba muy rápido?

—Iba a más de 145 cuando el límite es 105. Me he imaginado que no lo sabría porque ha corrido a pesar de que se ha percatado de mi presencia. —Me habla con una voz agradable pero distante, como si estuviera leyendo una carta a una persona ciega.

—No me he dado cuenta de que iba tan rápido.

—¿Se encuentra bien, señora?

—Claro que sí.

Dejo que se me escape una risita. Quiero llamarlo «tonto» o algo así, pero me contengo. Me limito a sonreírle. Se equivoca al evaluarme así. Entorna los ojos y frunce el ceño.

¿Qué le pasa? me pregunto.

—¿Puedo ver su carné de conducir, el resguardo de la ITV y el seguro?

—Por supuesto.

Me tiemblan las manos mientras le entrego la documentación que me ha pedido.

—Gracias —me dice.

Acto seguido, regresa a su coche.

Por un instante, no sé cómo reaccionar. Entonces se me ocurre que tal vez sea homosexual. Me entran ganas de llamarle marica en un arrebato de furia, pero no lo hago porque estoy por encima de eso.

Poco después, vuelve con un sujetapapeles donde lleva una multa.

—Por favor, firme aquí.

—Vale.

—Lamento tener que hacer esto —afirma—. He intentado avisarla y le he dado la oportunidad de frenar. He puesto que iba a 125. Así no tendrá que pagar mucho.

—Gracias —respondo.

Supongo que ser un agente de policía homosexual debe de ser muy duro. Seguro que tiene que ocultar su condición ante el resto de polis. Es más que probable que lleve una doble vida y eso lo reconcoma por dentro. Después de haberme dado una copia de la multa y de que me haya devuelto el carné, el resguardo de la ITV y los papeles del seguro, aguardo a que vuelva a la autopista, pero no lo hace. En ese momento, me doy cuenta de que se supone que yo debo arrancar primero y eso es justo lo que hago. A continuación, observo cómo cruza la mediana y se marcha en dirección contraria a la que venía.

Pobre hombre. No tiene a nadie que pueda salvarlo.

Pobre hombre. No tiene ningún santuario al que acudir.

Al compararme con él, me doy cuenta de lo afortunada que soy.

Me había olvidado por completo de Cielito y ahora vuelvo a percatarme de su presencia.

Un poco apartada de la autopista hay una casa abandonada cuyas ventanas están tapadas con tablones de madera. Tras ella, un camino de tierra serpentea hasta perderse entre los árboles. Sigo el camino e intento imaginarme cómo era esa casa cuando estaba nueva, supongo que alguien viviría ahí entonces. En cuanto la autopista y la casa quedan fuera de mi vista, aparco bajo un árbol. La luz del sol del atardecer se filtra entre las hojas y un arroyo gorgotea cerca. Cierro los ojos y lo escucho; de repente, noto que me invade una sensación de calor en oleadas, como si hubiera estado helada hasta ese momento y no me hubiera dado cuenta.

A lo mejor el edén era así, aunque la verdad es que no creo que haya existido jamás.

Tuve un niño cuando tenía veinte años. Los candidatos a padre eran dos, pero ninguno de ellos supo jamás que estaba embarazada. Mi hijo Danny murió por culpa de una abeja que le picó en el porche trasero de la casa de mis padres, donde vivíamos cuando el niño tenía dos añitos. Eso sucedió hace tres años. A veces, intento recordar lo suave que era su piel. Ya sé que todos los críos son preciosos, pero el mío parecía un angelito, mucho más que los demás. Dormía conmigo y yo solía escuchar los latidos de su corazón y oler su dulce aliento, lo cual me encantaba. En el funeral, mi madre le repetía a la gente una y otra vez: «No le había dado tiempo a hacer nada malo. Era tan pequeño que aún no le había dado tiempo a hacer nada malo».

Poco después, conocí a George y me fui a vivir con él a Atlanta. George se preocupaba mucho por mí y me decía que esperaba que, algún día, me sintiera preparada para tener de nuevo un niño. Entonces apareció Jack. La primera vez que lo vi fue en un póster. A pesar de que era en blanco y negro, sus ojos destacaban sobremanera. Se notaba que los tenía muy claros y me podía imaginar que sentirse observada por esa mirada debía de ser toda una experiencia. El póster anunciaba que iba a participar en una sesión de lectura.

Todos tenemos buenas y malas ideas continuamente, aunque rara vez somos capaces de distinguir entre unas y otras.

Al final, decidí ir a esa sesión de lectura.

No tengo nada claro que todo en esta vida ocurra por una razón, pero podría ser así. Tal vez todo esto tenía que pasar para que George y yo estuviéramos preparados de verdad.

Quizá antes yo tenía una misión que llevar a cabo en este mundo. Tal vez esa misión consistía en matar a Jack.

Ahora que ya lo he hecho, podré tener mi final feliz en cuanto consiga quitarme este muerto de encima.

Me adentro en la espesura y me agacho para mear.

La larga hierba me hace cosquillas en la parte posterior de los muslos y en el culo. Ahora llueve y sopla el viento en Nueva Orleans, sus habitantes sienten lo mismo que debieron de sentir los de Sodoma y Gomorra cuando comenzaron los temblores que precedieron al desmoronamiento total. No es que estén peor que yo en esa ciudad. Supongo que, al final, a todo el mundo nos toca pasar por algo así en un momento u otro, da igual dónde estemos.

Oigo un crujido y veo que junto al bosque, de pie y totalmente quietos, hay dos chicos pelirrojos de aspecto mugriento, que probablemente serán hermanos. El mayor lleva gafas y me mira lascivamente; tiene los dientes tan amarillos como los de un anciano.

Parpadeo varias veces para ver si así desaparecen, pero no, no se marchan.

Como sigo meando, tengo que esperar a acabar para poder gritar:

—¡Largaos de aquí cagando leches!

El menor se gira y se larga corriendo, pero el mayor se queda ahí quieto.

—¡Te hemos visto el culo! —exclama y, acto seguido, se carcajea.

Vuelvo a parpadear. Al abrir los ojos, compruebo que prácticamente ya se ha ido y está siguiendo al otro al interior del bosque.

Me subo las bragas, me pongo en pie y busco con la mirada a esos chicos para cerciorarme de que de verdad se han marchado. Por lo que puedo ver, sí, así es.

Me dirijo hacia el lugar donde estaban en busca de huellas, supongo que para asegurarme de que eran reales.

Me siento, estoy tan cansada que me dejo caer hacia atrás hasta tocar el suelo, para poder estirar así la espalda. Entre un parpadeo y otro, contemplo el cielo azul y las hojas verdes. Al cabo de un rato, ya no veo nada.

Esto se parece mucho a dormir.

Entonces me incorporo, preocupada. Miro a mi alrededor y me lleva un tiempo darme cuenta de que todavía estoy buscando con la mirada a esos chicos. Me lleva un rato más cerciorarme de que no están por aquí cerca.

No obstante, sigo teniendo la sensación de que se me ha olvidado algo, por lo que continúo mirando a mi alrededor a la vez que el temor crece en mí, a pesar de que el sol me ilumina y me brinda su calor.

Entonces lo recuerdo: Cielito.

Vuelvo al coche y abro el maletero. Cielito alza la mirada hacia mí. De su pico cuelga un trozo de piel sanguinolento y una sustancia viscosa y blanquecina.

—Pero ¿qué has hecho?

Miro a Jack a la cara. Uno de sus ojos está medio arrancado de su cuenca y una parte del mismo ha desaparecido. El fragmento visible de la cuenca tiene un color rojo brillante pero no es por la sangre. El ojo está deformado; el verde del iris y el negro de la pupila parecen haber sido arrancados y estirados hasta formar sendos rectángulos. Una burbuja blanca surge allá donde Cielito ha atravesado la córnea de un picotazo.

Saco a Cielito del maletero y esta cloquea entre gorgoteos.

Me doy cuenta de que estoy apretándola con demasiada fuerza porque estoy furiosa con ella por lo que le ha hecho a Jack. Entonces, pienso en todas las cosas que le he contado sobre lo horroroso que era este y que por eso resultaba necesario matarlo.

Echo una breve mirada a Jack y, acto seguido, le susurro a Cielito:

—Lo has hecho por mí, ¿verdad?

Traga algo con dificultad.

Y yo aflojo.

Ahora que ya estoy calmada, soy capaz de afrontar la verdad: que es muy probable que esto no lo haya hecho para vengarse de él. Pese a que está muerto, se merecía morir y se merece todo lo que Cielito le ha hecho. Es probable que esta gallina le haya hecho esto simplemente porque tenía hambre. A lo mejor aún tiene.

—¿Quieres más?

La coloco cerca de la cara de Jack y a continuación me aparto. Escucho sus picotazos y cómo arranca algo. La oigo cloquear, tragar y volver a picotear. Escucho cómo estira algo y, acto seguido, cómo se rompe.

Llegué tarde a la sesión de lectura. Jack ya estaba atendiendo la ronda de preguntas. Parecía tan seguro de sí mismo y estaba tan guapo que me embelesó. Esa misma noche follamos. Fue un polvo salvaje, durante el cual me apretó con fuerza las muñecas y me colocó las manos por encima de la cabeza mientras me embestía. Me corrí a lo bestia. Después, me llevó a Savannah, donde tenía otra sesión de lectura. No le conté a George adónde iba.

Jack me dijo: «Eres una chica muy bonita. Tienes unos ojos preciosos. Pero no transmiten alegría. Da la impresión de que te sientes agotada y desaprovechada, de que necesitas un nuevo lugar donde empezar».

Cuando volví a Atlanta, me llevé todas mis cosas y el coche mientras George estaba trabajando. Aunque nunca he vuelto a verlo, lo cierto es que, al final, me envió un largo correo electrónico en el que me acusaba de haberle destrozado la vida y me comentaba que iba a largarse de Atlanta. En él decía que no sabía qué nos había pasado y que, aunque lo supiera, nunca sería capaz de entenderlo y que le gustaría poder desearme suerte allá donde estuviera, pero que no podía hacerlo.

Sé que lo que te hice fue horrible, George, pero te voy a compensar por ello. Voy a curarte ese corazón roto y voy a dejar que seas mi héroe para siempre.

Pero, antes de eso, he de concluir esta aventura, este viaje.

Después de ese primer viaje a Savannah, Jack no me llevó a más lecturas o conferencias, pero ni se me ocurrió pensar que podría estar haciendo con otra chica lo mismo que había hecho conmigo.

Lo cual me lleva a pensar en Kimberly, la alumna de Jack que se mudó a esa casa del otro lado de la calle. No es tan guapa como yo. Ninguna de sus alumnas lo era. La única ventaja que tenían respecto a mí es que sus chochitos eran una novedad para él; supongo que lo que yo temía era que algún día le acabara echando huevos al asunto y me pusiera los cuernos. Una de las razones por las que hacía todas esas cosas tan extrañas que Jack quería que hiciéramos en nuestras relaciones sexuales era porque sabía que esa era su manera de mantener su interés por mí.

Me vuelvo y compruebo que ya no queda nada del ojo de Jack. Solo esa cuenca roja con un poco de sustancia viscosa en su interior.

—Vamos —le digo a Cielito, al mismo tiempo que vuelvo a sentirme enfadada, aunque no tengo nada claro con quién.

Cuando la saco del maletero, parece tremendamente tranquila. A la luz del sol, puedo comprobar que tiene el pico cubierto de restos de sangre y carne.

La gallina huele a insecticida. Había olvidado que había rociado a Jack con eso.

Sigo cansada, hace calor y el arroyo continúa gorgoteando. Es hora de que nos vayamos.

Viajamos bajo un sol enorme y perfectamente redondo, pero que no es como una bola de fuego, sino como un reluciente disco rojo.

Cielito yace agotada con las patas dobladas bajo su cuerpo.

Quiero permanecer despierta y supongo que no quiero que la gallina se duerma. Así que le digo que el mundo no es ni bueno ni malo. Le digo que al mundo le da igual el bien y el mal, pero que eso no importa, que nosotras vamos a hacer el bien. Cielito se limita a ladear la cabeza y estremecerse.

Y así seguimos viajando bajo el crepúsculo.

De este modo, Cielito y yo dejamos atrás ese lugar donde el sol ya se ha puesto y nos adentramos en la oscuridad, por una carretera que, al final, nos llevará exactamente a donde necesitamos llegar.

Cojo algo en la oscuridad, en este sueño carente de sueños como la muerte. Únicamente el volante que sostengo en las manos me une al mundo, y solo levemente, como si fuera algo que quiero mantener a un brazo de distancia en todo momento, sin apartarlo ni acercarlo.

No quiero despertarme.

Pero tampoco me siento segura en esta oscuridad.

Quiero hacer aparecer unos grandes ventanales de cristal, por los que se filtre la luz del sol, y unos pajaritos que se posen en una baranda, en un lugar donde reine la paz y la serenidad. Y ahí está, sí, es un ventanal ampliamente iluminado. Sé que tengo cara solo porque noto cómo sonrío.

El terreno sobre el que me hallo cambia. Al principio, sufro varias sacudidas y luego me siento como si me resbalara. Quiero entender qué ocurre, pero no creo que pueda.

Abro los ojos.

La luz de unos focos atraviesa la larga hierba.

Oigo un aullido largo y agudo. El claxon de un coche. Piso a fondo el freno.

El coche derrapa un largo trecho hasta que, por fin, se detiene bruscamente. El volante me aplasta los pechos. Cielito cae pesadamente al suelo.

Un momento después, oigo cómo Jack vuelve a su sitio en el maletero.

En cuanto puedo moverme, bajo del coche de un salto como si aún fuera peligroso quedarse dentro.

Veo que estoy pisando barro y que el coche está ligeramente hundido.

Me siento como una princesa en un lugar extraño, como la hija de un rey que ha llegado a ese punto de la historia donde uno cree que es realmente posible que no sobreviva.

Me digo a mí misma que la cosa no está tan mal.

Y digo la verdad: simplemente, me he quedado dormida al volante y he derrapado por la mediana. No hay nada de lo que preocuparse realmente. A la gente le pasan estas cosas todos los días.

Busco con la mirada al camión que ha tocado la bocina. Seguro que lo conduce algún hombre de mediana edad y rostro bondadoso, algún hombre con pinta de leñador, alguno de esos habitantes de los bosques de los cuentos de hadas que es consciente de que ha sido enviado a este mundo para ayudar a la gente, que nos sacará a Cielito y a mí de este lío y al Mustang del barro para que podamos seguir nuestro camino.

Pero el camión no frena. Solo se ven sus luces rojas, que pronto desaparecen.

Por lo que parece, solo era un camionero y no un héroe.

Me digo a mí misma que no pasa nada. Sé que probablemente seré capaz de salir de esta yo sola.

La luz del maletero ilumina el rostro de Jack. El agujero de la cara, donde antes tenía un ojo, ostenta un color especialmente rojizo.

—¿Jack?

Quiero que me calme.

Quiero que me ayude.

Quiero saber si está bien.

Y sé que me equivoco al querer todo esto.

En cuanto meto la mano, sé que esta necesidad que tengo de tocarlo tampoco es algo bueno. Está frío y noto cómo se le crispa el pelo mientras intento arreglárselo. Le acaricio la cabeza hasta que me calmo y, entonces, sigo tocándolo hasta que me entumezco. Continúo acariciándolo más abajo, hasta que soy perfectamente consciente de que está muerto y de que es su cadáver lo que estoy tocando.

Gracias a todo este ritual, me siento cuerda.

Me digo a mí misma que estaba preparada para un viaje tan complicado, que, cuando puse todo esto en marcha, había sopesado los pros y los contras, que tenía que tomar una decisión y la tomé.

—Te maté por una razón —le digo.

Pero no puedo dejar de tocarlo. A lo mejor nunca habría dejado de hacerlo si alguien no hubiera dicho:

—¿Señora? —Me giro. Me encuentro con un hombre de mediana edad que lleva una camisa de franela y una gorra de béisbol. Detrás de él hay una pequeña camioneta, aparcada a un lado de la autopista—. ¿Está bien? —Suelto a Jack y cierro el maletero sin apartar la mirada de ese hombre—. ¿Señora?

—Sí.

—¿Se encuentra bien?

Se acerca más a mí. Creo que su rostro transmite bondad, pero resulta difícil saberlo a ciencia cierta, pues no puedo verle los ojos por culpa de la visera de su gorra. A lo mejor, después de todo, sí existen los héroes de los cuentos de hadas. No obstante, de lo único que puedo estar segura es de que huele a patatas fritas hechas en algún local de comida rápida. Siento la urgente necesidad de vomitar.

Me tapo la boca con la mano y digo como puedo:

—Creo que me he quedado atascada.

—¿Qué ha pasado...? ¿Se ha quedado dormida?

—Sí.

—Tiene que buscarse un hotel. No se puede conducir cuando se está cansado.

—Lo sé.

—¿Qué estaba sacando del maletero?

Ladea la cabeza y, al instante, diviso en la oscuridad el centelleo del blanco de uno de sus ojos. Me parece que lo sabe todo, pues es de esa clase de ojos que no necesitan ver que hay un cadáver en el maletero para saber que está ahí. Ya no me parece un héroe, sino más bien una especie de juez, una persona que lenta y serenamente dicta que tu aventura ha concluido.

—¿Me empuja?

—Sí.

Se acerca más y el olor a patatas fritas es tan fuerte que se me revuelve el estómago. No es que no quiera vomitar delante de ese hombre, es que no quiero hacerlo de ninguna manera. No lo hice cuando maté a Jack, así que ¿por qué debería ocurrir ahora?

Me alejo de él, me vuelvo y me dirijo al lateral del coche.

Cielito yace en el suelo conformando un amasijo desordenado. La recojo y la coloco en el asiento. Da una cabezada.

—Tú también estás cansada —le digo.

Arranco el coche y me doy cuenta de que solo puedo hacer una cosa. Miro por el retrovisor. Las luces traseras iluminan de rojo a ese tipo, lo cual hace que no parezca un hombre de verdad. Observo, a través de su reflejo en el espejo, cómo se agacha hacia delante y coloca las manos sobre el maletero. Entonces me percato de que ya puedo hacer lo que tengo que hacer. Me digo que debo atropellarlo por mi propio bien y el de Cielito. Me digo que George llevará una vida muy solitaria si no concluyo este viaje.

Lo hago por todos nosotros; por mí, por George y por Cielito. En la guerra, se elige el bando al que pertenece uno mismo y aquellos a los que quiere, aunque comprenda perfectamente que sus rivales crean tener tanta razón como él.

Este hombre es mi enemigo, aunque esa no sea su intención.

Bajo la ventanilla.

—Gracias —le digo.

—Dele —me ordena.

Meto la marcha atrás sin dejar de mirar por el retrovisor. Las luces rojas brillan aún con más intensidad y el hombre alza la vista con una expresión de sorpresa en su semblante. Piso el acelerador. Las ruedas giran y vencen la resistencia del barro.

—¡Espere! —grita el hombre mientras se aparta a un lado.

El coche avanza hacia atrás, dando sacudidas y botes, por lo que me resulta muy difícil saber si lo he golpeado y atropellado o no.

Freno y cambio rápido de marcha. Vuelvo a pisar el acelerador. El coche vira en redondo, las ruedas se imponen al barro y derrapamos a través de la hierba en dirección a la interestatal.

Sigo sin mirar hacia atrás. No, nunca lo haré.

Este motel —un edificio de dos pisos de altura, largo y bastante insulso que cuenta con pequeñas ventanas cubiertas por unas gruesas cortinas— es de esa clase de sitios donde los viajantes se detienen para suicidarse, donde la gente cutre queda para follar a espaldas de otra gente cutre.

Podríamos haber seguido viajando, pero eso es algo que nadie puede hacer eternamente.

—No pasa nada —le digo a Cielito—. Todo irá bien.

Tras el motel no hay una casa en la colina. Ni una anciana muerta en la ventana. Ni siquiera hay una colina.

—Todo va bien, de verdad —insisto.

Cielito me mira con escepticismo, pero en realidad parece que tiene ese aspecto por culpa de la iluminación. Por culpa de mi estado mental.

Es importante que sepa distinguir entre lo que es real y lo que es imaginario.

Es importante que sea sincera conmigo misma, porque, si me dejo llevar por mis fantasías, no lograré concluir este viaje.

En realidad, Cielito no solo no me mira de un modo escéptico, sino que no me mira para nada.

Me consuelo diciéndome que eso está bien. No tiene por qué entender todo lo que le digo. No tiene por qué mirarme todo el rato.

Mientras aparco y salgo del coche, pienso en que hay muchos ferris que parten de Seattle. A lo mejor George y yo acabamos cogiendo uno con destino a Vancouver, a esa ciudad de esa isla de la que tanto se habla, quizá acabemos alojándonos en un hotel de muchas plantas, desde cuyas enormes ventanas contemplaremos las luces de la ciudad y el mar que se encuentra tras ellas.

Qué bonito sería eso; además, todo esto ya lo habré dejado atrás y habrá merecido la pena.

El recepcionista es un adolescente que no deja de mirarme mientras relleno los papeles. Supongo que es consciente de que nunca tendrá una chica como yo. Quiero decirle que no pasa nada, que acabará encontrando a alguien —casi todo el mundo lo hace— y que, cuando lo haga, debería ser feliz con ella. Quiero decirle que debería asegurarse de que ella sepa que él es feliz, porque cuando una cree que no está haciendo feliz a su ser amado es incapaz de ser feliz.

La verdad es que le irá bien en la vida si es capaz de entender y aceptar estos consejos.

Alzo la vista y, cuando estoy a punto de decirle todo esto, o al menos de explicárselo en parte, veo que tiene unas cejas muy espesas, espinillas y granos en las mejillas y el labio superior agrietado. No puedo evitar sentir cierto asco.

Jack me dio esta tarjeta de crédito a mi nombre. Siempre se portó bien en el aspecto económico. Mi padre también era así. Podía hacer muchas cosas mal, pero siempre se le ocurría la manera de compensarme en el plano material. La única vez que no se le ocurrió ningún modo de compensarme fue cuando mi hijo Danny murió. Le doy la tarjeta de Jack al chaval, que la pasa por la terminal y espera unos segundos; acto seguido, me la devuelve y sonríe.

Me sorprende lo regulares y blancos que son sus dientes.

Al contemplar esa boca, me olvido de todos los defectos de su rostro y también casi de que él nunca sabrá qué se siente al bailar con una mujer hermosa o al besarla o al hacer algo más, que nunca sabrá qué se siente al meter la mano en las bragas o el pene en la vagina de una mujer bella.

—Te irá bien —le digo.

—¿Perdón?

No pasa nada. No hace falta que le explique qué quiero decir con eso.

La habitación es bastante grande y cuenta con dos camas, cada una de ellas con un edredón rojo. También tiene una tele pequeña que se encuentra sobre un soporte, así como un escritorio y un tocador. Coloco a Cielito encima de una de las camas. Ha estado muy callada. En ese instante agacha la cabeza y la ladea. Hago ademán de ir a levantársela, pero entonces decido dejarla como está.

Me tumbo en la otra cama sin desvestirme.

Huele mal. Quizá sea yo la que apesta. Aunque no me voy a duchar. No voy a hacer nada.

Estoy agotada. He matado a Jack y luego he tenido que arrastrar su cuerpo hasta el garaje para meterlo en el coche; después he liberado a Cielito y he conducido todo el día; además, he tenido que sacar el coche del barro, donde se había quedado atascado, y he intentado atropellar a un buen samaritano; sí, todo esto me ha dejado sin fuerzas.

Solo soy capaz de estirar el brazo para apagar la luz.

—Buenas noches —le digo a Cielito.

No cloquea.

No se mueve.

Pero sé que está viva.

En este tipo de historias, nadie se muere sin más.

Normalmente, me cuesta dormir. Y a menos que me haya corrido, es casi imposible. Jack era un firme defensor de las costumbres. Afirmaba que la mía era tener un orgasmo antes de quedarme frita. Al principio, le hacía gracia. Después, no.

Una de mis manos se ha colado como si tuviera vida propia bajo mi vestido, sin que sea siquiera consciente de ello. Muevo los dedos en círculo, pero sé que no va a pasar nada a menos que piense en algo excitante, así que trato de pensar en George.

Lo intento, pero no puedo. No consigo imaginármelo más allá de un instante y encima, cuando lo consigo, no me pongo cachonda.

Así que, como es lógico, aparece Jack. Ahí está con su polla a reventar. Da igual que fuera un gilipollas egoísta, hay que reconocer que tenía un cipote muy hermoso. Me estoy haciendo un dedo pensando en Jack, pero tengo que parar. Tengo que borrarlo de esta fantasía. Tengo que borrarlo de mi mente en general.

Vuelvo a pensar en George, pero, en cuanto me lo imagino, mis dedos se detienen.

Entonces lo intento con el poli homosexual. En esta fantasía, me separa las piernas con fuerza para mirarme el coño. Es el primero que ha visto. Luego, me clava la vista en la cara. En su rostro puedo ver que se siente desvalido; puedo apreciar que está abrumado pero que a la vez se siente obligado a seguir. Acerca la cabeza y empieza a lamerme y mordisquearme con un ansia que nunca supuse que tuviera.

Justo cuando estoy a punto de correrme, Cielito suelta un extraño ruido, como si espirase.

Me incorporo y enciendo la luz. Se encuentra tumbada de lado, aunque tiene la cabeza levantada y un tanto ladeada. Sus patas se hallan extendidas de un modo muy raro. Y el pico tan abierto que puedo ver su diminuta lengua gris.

—¿Qué ocurre?

Se queda tal cual.

Hoy apenas ha bebido agua y creo que por eso está así. Voy al baño y lleno una taza de plástico. Acto seguido, vuelvo y la sostengo delante de ella. Pese a que me da la impresión de que la mira, no bebe y, al final, vuelve a apoyar la cabeza sobre la cama. También debe de encontrarse agotada, pero no parece que esté intentando dormir.

—Mañana te sentirás mejor —le digo.

Coloco la taza sobre la mesa y apago la luz. Después me tumbo e intento dormirme sin haberme corrido antes. Como Cielito está haciendo ruiditos, no puedo dejar de pensar en ella. Me pregunto si alguna vez se la habrán follado. Sé cómo lo hacen. Lo he visto. El gallo agarra a la gallina de la nuca y flexiona su cola para acercarla a la de la hembra. La verdad es que no sé si interviene un pene en todo esto. La verdad es que no sé si la gallina disfruta o no.

Cielito hace otro ruido similar a un jadeo. Me levanto y vuelvo a dar la luz. Cielito intenta levantarse. Un chorro de mierda sanguinolenta emerge de entre las plumas de su cola. El hedor es horrible. Se pone a aletear y a cacarear. Es realmente asqueroso. Siento el impulso de agarrarla y retorcerle el cuello para poner punto final a todo esto.

Pero no lo hago.

—Todo va a ir bien —le aseguro.

Le doy una palmadita en la cabeza, pero la aparta y se vuelve a cagar. Entonces, yergue la cabeza y cacarea de nuevo. Me mira con la boca abierta, como si quisiera decirme algo. Bate de nuevo las alas y, acto seguido, se queda quieta. La cabeza se le cae para abajo. Respira con dificultad y, de repente, deja de respirar.

Cuando ya estoy segura de que está muerta, la coloco bajo el grifo de la bañera y la limpio. Después, la envuelvo en una toalla blanca. Nunca nada ha tenido un aspecto tan limpio como Cielito en estos momentos.

Aunque podría esperar hasta mañana, creo que debo enterrarla ahora. Uno tiene que dejar atrás tantas cosas...

El adolescente sigue ahí sentado con sus granos y espinillas, sus frondosas cejas y esos dientes tan bonitos que no encajan para nada con el resto de su cara. Paso de preguntarle si tiene una pala.

En uno de los extremos del pasillo que recorre el segundo piso, hay una puertecita. El hecho de que esté cerrada me convence de que lo que quiero debe de estar ahí dentro. Levanto la pierna y le doy una patada. Noto que algo cede. Vuelvo a patearla y escucho cómo se astilla la madera.

Miro a mi alrededor. No se enciende ninguna luz en el pasillo. Ni se abre la puerta de ninguna habitación.

Levanto la pierna y noto cómo se me contraen los músculos de los muslos y el trasero, me siento fuerte y poderosa, tal y como me sentí la primera vez que golpeé a Jack. Eso fue después de que le mostrara un retrato suyo que había dibujado yo. Lo contempló detenidamente durante unos instantes y, a continuación, se echó a reír tontamente. Sin pensarlo, cerré el puño y lo golpeé en la sien. Se le borró la sonrisa de inmediato. Estaba preparada para que me devolviera el golpe, pero no me pegó. Me agarró, me acercó a él y no me soltó. Se limitó a zarandearme mientras repetía una y otra vez que lo sentía.

Esa vez me abrazó de un modo distinto al habitual. Pude sentirle de verdad. Pude sentirme realmente viva entre sus brazos.

Vuelvo a patear la puerta lo más fuerte posible y esta cede aún más.

Me entristezco al recordar los buenos tiempos que compartimos y que Jack me amó a su manera.

Pero ahora está muerto y eso es culpa suya; además, por mucho que nos arrepintiéramos, eso ya no nos serviría de nada.

Doy otra patada más y la puerta se abre.

Entro. En cuanto mi vista se adapta a la oscuridad que reina ahí dentro, distingo unas cajas abiertas que contienen papel higiénico y cosas similares. También hay uno de esos carritos que los de la limpieza suelen llevar de aquí para allá.

Lo mejor que encuentro para cavar es un recogedor metálico. Con eso valdrá.

Voy al piso de abajo, cojo a Cielito y salgo al descampado que hay detrás del hotel con la gallina y el recogedor en la mano. Una vez ahí, hago un agujero en el suelo con el recogedor, con el que extraigo tierra y varias piedrecitas. Tras cavar unos cuantos centímetros, el suelo se vuelve más duro. Acto seguido, tengo que desmenuzar la tierra con la punta del recogedor y luego sacar lo que he desmenuzado. Me lleva bastante tiempo abrir un agujero lo bastante profundo como para que quepa su cuerpo entero, aunque para enterrarla así sería mejor no enterrarla.

Miro al hotel y se me pasa por la cabeza la idea de volver a entrar, de dejar a Cielito tal y como está. Puesto que daría igual, la verdad, no le importaría a nadie, ni siquiera a ella.

Pero no puedo hacerlo. Así que supongo que, al menos, a mí sí me importa.

A un lado hay un bosque, en el que me adentro para hacerme con una rama de árbol. Al romperla, uno de sus extremos queda mellado y eso es lo que utilizo para despedazar la tierra que luego recojo con las manos y el recogedor. Después de un rato, logro cavar un agujero bastante decente.

La meto en él.

La verdad es que todo es muy sencillo.

Alzo la vista hacia las estrellas y, acto seguido, poso la mirada sobre el agujero y la toalla que hay ahí dentro, donde sé que está envuelta.

Podría llorar por Cielito, lo cual tal vez fuera un gran desahogo, pero no quiero hacerlo. Temo que, si exteriorizo un poco mis emociones, podría derrumbarme y no quiero echarme a llorar, del mismo modo que antes no quería vomitar.

Hay ocasiones en las que uno tiene que guardarse las cosas.

Ya podré llorar más adelante. O vomitar. Aunque ¿para qué querré hacer algo así cuando este viaje concluya?

Podría consolarme diciéndome que solo era una gallina. Una criatura a la que apenas conocía. Aunque eso mismo se puede decir sobre cualquiera, sobre cualquier cosa; aunque a veces hay que hacerlo. A veces, decir eso es bueno.

Empiezo a echar tierra encima del agujero. Cuando ya está lleno y he levantado un montoncito sobre él, lo pisoteo. Todo cede un poco bajo mis pies y, por un momento, soy consciente de que la estoy aplastando, pero esto es lo que se suele hacer con los muertos.

Algunos cuentos de hadas son realmente siniestros. Eso es lo que me digo mientras vuelvo a mi habitación.

Me digo que, probablemente, esta ha sido una de esas historias en las que algo muy valioso, que ha permanecido guardado en un rincón oscuro mucho tiempo, muere al ser expuesto a la luz tras ser rescatado al fin.

Lamento que haya muerto, pero no voy a dejar que eso frustre mis esperanzas. Todos tenemos que morir, pero yo todavía sigo viva. Para mí aún hay esperanza. Tal vez todavía pueda ser esa mujer de la que tanto me hablaba mi madre, esa bonita ama de casa cuyo marido cruza feliz la puerta de su hogar, cuyos niños van felices al colegio, cuyo perro juega feliz en el patio; esa mujer que tiene unas vacaciones maravillosas dos veces al año, una con su marido y los críos y otra sola con su marido, en la que pueden fingir que son unos perfectos desconocidos y follar como lo hacían cuando apenas se conocían.

Estoy lista para ser esa mujer.

Me hallo junto al coche y no pienso poner excusas a lo que estoy haciendo. Pese a que no hay una buena razón que justifique que abra el maletero, lo abro de todos modos. Han pasado alrededor de veinte horas. Jack sigue tieso por culpa del rígor mortis y desprende un leve hedor.

Quiero verle la polla.

Hago como si tuviera mera curiosidad por comprobar si todo se le ha puesto duro realmente. Pero la verdad es que, simplemente, necesito ver su cipote. Cuanto más nos conocíamos, menos follábamos; no obstante, a pesar de que echábamos cada vez menos polvos y más espaciados en el tiempo y costaba convencerlo de que había que follar, todos mis polvos con Jack estuvieron bastante bien.

Aparto un poco más las sábanas. Ya no va a estirar las rodillas y tampoco va a girar la cintura. Intento bajarle los pantalones del pijama, pero, como no lo recoloque del todo, va a ser imposible. Al final, meto una mano en sus pantalones. Su piel resulta fría al tacto. Doy con su polla. No la tiene dura. No me ocupa toda la mano; ahora mismo, no parece gran cosa. Sin querer, cierro los ojos con fuerza, y cuando los abro los tengo llorosos; no obstante, la oscuridad me envuelve incluso antes de que parpadee y se mantiene después.

Continúo sosteniendo el cipote de Jack. Nunca volverá a llenarse de sangre, nunca volverá a excitarse ni a levantarse ni a penetrar nada.

Lo suelto; ya no hay nada que hacer.

Cierro el maletero; ya no hay nada que hacer.

Me lavo las manos una y otra vez, como lady Macbeth.

Después, me lavo la cara.

Nada parece suficiente.

Me doy crema hidratante. Me depilo un poco las cejas. Contemplo mi rostro durante un rato largo. Ahora mismo, no hay por qué tener buen aspecto. Nadie puede estar siempre estupenda.

Como tengo el vestido sucio, me lo quito y lo echo a la papelera. He traído otro, que es también muy veraniego. Jack me compró estos dos vestidos porque le gustaba que llevara este tipo de ropa. Se supone que ya no debería dejarme influenciar por él, pero, antes de que Jack me conociera, también me quedaban bien esta clase de prendas y me siguen sentando estupendamente ahora que no está aquí para verme.

Así que estoy un poco sucia. Y un poco cansada. Mi compañera de viaje está muerta y enterrada. Y mi difunto novio se encuentra dentro del maletero de mi coche cuando debería estar enterrado. Pero ¿qué más da? Me miro en el espejo. Con este vestido veraniego limpio, que tanto me destaca la cintura y el busto y con el que tanto enseño las cachas, vuelvo a tener un aspecto estupendo.

Sé que este viaje va a ser duro, pero también sé que llegaré a mi destino. Y, aunque ignoro dónde se encuentra George exactamente, sé que daré con él.

Mi padre me decía que hay personas en este mundo que creen que un obstáculo es una buena razón para darse por vencidas y otras que consideran que un obstáculo es solo una prueba de que lo que desean se encuentra realmente al otro lado. Yo debo pertenecer a ese último grupo. Esta es mi historia y va a tener un final feliz.

Podría intentar dormir, pero sé que no podré conciliar el sueño. Será mejor que me vaya sin más, que me meta en el coche y conduzca.

Viajaré al norte y al oeste. Ahora que no hay moros en la costa.

Sé que esta es la oscuridad que precede al amanecer.

También sé que la gasolinera no abre hasta las cinco y que nunca me he sentido tan sola.

Y sé que esto no es un sueño y el mundo no está muerto.

Sí, lo sé.

Me repito este tipo de cosas una y otra vez. Que el sol se alzará. Y así será. Que hará un buen día. Y así será. Que todo irá bien. Y así será.

DÍA II

Resulta difícil imaginarse que aquí alguna vez hubiera agua, pues lo único que veo en este cauce seco, donde parece imposible que discurriera un río en su día, es polvo y piedras.

Da igual en qué estado esté.

Lo único que importa es que me encuentro en este puente bajo el sol. Que la hierba reseca se extiende desde las márgenes del lecho del río y que allá a lo lejos hay un bosque que parece no tener fin.

Jack lleva treinta horas muerto.

Me lo imagino aquí, en medio de este viento, rodeado de toda esta belleza que a lo mejor lo inspiraría para escribir algo. Si tuviera cierto talento artístico, me encantaría dibujar este lugar. Me gustaría dibujarme en él. Aunque, de los dos, era Jack quien tenía talento creativo. O al menos eso se suponía. Yo solo soy capaz de garabatear unos dibujos estúpidos. Ya sabía que no eran nada buenos incluso antes de que él se riera tontamente de un retrato que le había hecho.

Además, Jack podía ser muy romántico, aunque no lo demostrara demasiado a menudo. Puedo imaginarme a los dos huyendo juntos del huracán y deteniéndonos aquí, para sentarnos en el borde de este puente con las piernas colgando en el vacío. Él me habría cogido de la mano, habríamos bajado corriendo por el terraplén y nos habríamos perdido en el bosque. Al final, habríamos rodado juntos por el suelo, entre las hojas y la hierba. Puedo imaginarnos así, en un día como este, abrazados como si estuviéramos destinados a vivir felices eternamente.

Así es como siempre nos han dicho que serían las cosas en las canciones y películas románticas.

Habríamos echado un polvo muy hermoso bajo esta bella luz.

Imagínate a esta encantadora pareja que, después de haber follado ahí abajo, sube de nuevo aquí. Imagínatelos ahí de pie, en el borde del puente, con los brazos extendidos mientras se cogen de las manos. Imagínatelos saltando. Sí, Jack y yo volaríamos hacia la muerte; esa sería nuestra muestra definitiva de amor.

Es todo tan romántico que unas lágrimas se asoman a mis ojos.

Pero no voy a llorar. No quiero pensar en Jack de ese modo. Quiero recordar que George tiene algo muy bueno: que a una nunca se le ocurriría suicidarse con él. George sí es un hombre con el que se puede vivir.

Jack coleccionaba libros y siempre me estaba diciendo que leyera una u otra obra. Cuando concluía su lectura, siempre me pedía que le comentara mis impresiones. Se sentaba y se quedaba mirándome como si no pudiera creerse que ese libro no hubiera sido capaz de arreglar lo que él creía que no funcionaba en mí.

De todos modos, no era tan listo. Jack, simplemente, quería que la gente creyera que leía más de lo que en realidad leía. Antes de que llegara una visita, sacaba los libros de las estanterías y los dejaba esparcidos por ahí, abiertos, como si los estuviera leyendo. Quería que, cuando la gente recorriera con la mirada sus estanterías y leyera los títulos de esos libros, diera por sentado que eran un reflejo de su profundo y rico mundo interior, y creyera que las historias e ideas recogidas en esa enorme colección eran suyas en cierto modo.

Pero da igual qué pensara realmente sobre ellos, da igual si creía que le servían para una cosa u otra, pues todo eso se ha terminado.

Ya no vamos a follar ni a saltar del puente. Ya no vamos a hacer nunca algo así, Jack. Tu cerebro es solo una masa de carne informe rosa y gris, callada y vacía, y nada... absolutamente nada... podrá hacer que vuelva a pensar.

Se pudrirá igual que el resto de ti.

Podría enterrarlo fácilmente ahí abajo, entre todas esas hojas, rocas y tierra, bajo las cuales se transformaría en polvo y desaparecería.

Entonces, lo único que quedaría de él sería lo que aún permaneciese en mi memoria.

Pero ¿podría borrar esos recuerdos?

Al menos, debería querer hacerlo.

Era un farsante. Era mezquino. Era... Maldita sea, aun así, sigo queriendo que se levante y salga del maletero para estar a mi lado.

Si no puedo dejarlo atrás, no tiene sentido seguir adelante.

Mientras estoy pensando en todo esto, me subo a la baranda del puente sin darme cuenta. Al principio, no estoy sola, sino que él está justo a mi lado. Cuando muera rodeada de polvo ahí abajo, habré ajustado cuentas con él. Después de todo, tal vez podamos tener un final romántico.

Pero, entonces, me veo a mí misma desde fuera y me veo muy hermosa bajo la luz de ese cielo tan azul que se alza sobre mí mientras el viento me acaricia el pelo. Él ya no está junto a mí. Soy libre y, si salto, lo haré sola. Jamás había vivido un momento más intenso.

Cierro los ojos y me pongo de puntillas, como cuando uno se sube a un trampolín.

Entonces, George hace justo lo que se supone que debe hacer, justo lo que haría en una película o en una canción.

Me salva de mí misma.

Me dice:

—Te estoy esperando.

Aunque sé que George y yo nunca follaremos entre las hojas y la hierba, también sé que lo que ha dicho es cierto. Sé que me está esperando. Y esa es razón más que suficiente para continuar.

Me bajo.

Me siento mejor.

Y George añade:

—Dile: «Jódete».

La verdad es que nunca le había oído usar el verbo «joder».

—Díselo —insiste George.

—Jódete, Jack —digo al fin.

Y me meto en el coche.

Pido dos bollos y un café en un restaurante pegado a la gasolinera donde he repostado. Como y bebo sin tener realmente hambre ni sed.

Hay un tipo en el mostrador tomando sopa de gallina, pero no me voy a poner sentimental.

Le pregunto a la camarera cómo se llega a la interestatal más cercana y me lo explica. Aunque sé que probablemente no debería contárselo, le digo que voy a Seattle.

—Es un sitio encantador —comento.

Me responde que no sabría qué decirme.

—No es como Nueva Orleans —agrego.

Arquea una ceja y hace ademán de darme una palmadita en la mano, pero al final no lo hace.

—O Atlanta. O cualquier otro lugar donde haya estado —añado.

Esta camarera, que debe de tener unos cincuenta años, está delgada, lleva el pelo muy mal teñido y va maquillada como una puerta, permanece de pie con la cafetera en la mano y me mira, y lo que yo veo en ella es tristeza. Veo que está atrapada y siempre lo ha estado. Tiene la piel repleta de rojeces y ese uniforme azul exagera enormemente el tamaño de sus caderas. Podría llegar a ser guapa si supiera cómo arreglarse. Ojalá fuera su hija, ya que, en tal caso, podría hacer que enderezara su vida. Le diría: «Te quiero, mamá, pero tienes que hacerlo», como suelen decir esas chicas que salen en esos programas de la televisión. Entonces, le harían un cambio radical y, cuando se viera, se sentiría mejor que nunca. Después, nos iríamos juntas por ahí, como si formáramos un pequeño equipo, una unión perfecta, algo que realmente nunca he experimentado.

Le doy una buena propina.

Es lo mejor y lo único que puedo hacer por ella.

Por lo que sé sobre la putrefacción, Jack no debería apestar aún. Pero el foco del olor tiene que ser él, porque el coche apesta.

A lo mejor hizo mucho calor anoche.

A lo mejor el proceso se ha acelerado al hallarse dentro del maletero de un coche.

A lo mejor hay algo podrido dentro de Jack que provoca que se descomponga antes.

O, a lo mejor, todo es producto de mi imaginación.

No puedo negar que la mente te puede jugar malas pasadas, sobre todo cuando tienes sueño. He de reconocer que quizá me esté pasando algo así, por lo que debería poner todo en duda.

No sé de dónde viene ese olor, pero se vuelve más intenso mientras sigo las indicaciones de la camarera y recorro una serie de carreteras hasta llegar a la interestatal. Una vez ahí, me sumo al tráfico mientras el viento atraviesa con fuerza las ventanillas abiertas. Aun así, puedo oler algo que doy por sentado que está podrido y cuyo hedor va a peor.

Espero que solo sea cosa de mi imaginación.

En realidad, no quiero ni pensar en que Jack se está descomponiendo.

Sobre un par de columnas de un blanco amarillento se alza un cartel azul de Wal-Mart.

Mi madre no compraba en Wal-Mart ni permitía que nadie de la familia lo hiciera. No obstante, una vez a la semana al menos, los sábados normalmente, mi padre y yo íbamos en coche hasta el que estaba situado más cerca de nuestra casa y deambulábamos por sus instalaciones. Ese era nuestro gran secreto. Comprábamos dulces y nos los comíamos fuera, bajo la sombra del muro.

Según la zona horaria donde me halle ahora, son las doce o la una pasadas. La gente parece que viene a este sitio en manada, como solía pasar en el Wal-Mart al que íbamos papá y yo. Aparco y salgo del coche. Pero entonces me quedo de pie, pensando en que, en cierto modo, he acabado siendo igual que mamá, ya que con solo pensar que ahí dentro voy a estar rodeada de esa chusma que suele frecuentar los Wal-Mart me siento tan asqueada como ella.

Mamá no se equivocaba en todo lo que decía.

Como todo el mundo.

Del mismo modo que Jack tampoco era tan malo.

La tienda está abarrotada. Esta es la gente a la que odia mi madre. A lo mejor los teme por su gordura, por su fealdad, por el modo en que la basura parece satisfacerlos tan fácilmente. No quiero que nadie me toque, ni siquiera por casualidad, por lo que ando con los brazos cruzados, las manos en los hombros y los ojos entornados, para centrarme en el camino que tengo por delante de mí tal y como se suele hacer en caso de emergencia.

Un rostro emerge entre todas esas caras, cuya piel tiene un color rojizo bajo esa barba de tres días que puebla su mentón y sus mejillas, cuyos ojos me miran lascivamente y cuya nariz puntiaguda parece apuntarme. Me echo a un lado, tropiezo con una mujer, aunque no de lleno, sino solo con sus pechos, que son como los de una profesora de jardín de infancia. Suelto un gañido, giro, me vuelvo y giro otra vez, dejo atrás esas caras y esos trozos de carne a los que están sujetas, así como toda esa ropa barata. Echo a correr, con los brazos en alto y el estómago contraído, como si intentara hacerme muy pequeña.

Entonces, me encuentro sola en un pasillo repleto de productos para el cuidado corporal, donde cojo un paquete de dos unidades de desodorante para bebés. Me dirijo rápidamente a una caja automática y aguardo mi turno, manteniéndome un tanto apartada del resto. He venido aquí para no tener que relacionarme con un cajero, pero como el escáner no reconoce lo que he comprado, una gorda bajita se me acaba acercando.

En cuanto llego al Mustang, me siento a salvo.

Porque ahí solo estamos Jack y yo.

Salgo del atestado aparcamiento y cojo la carretera hasta dar con lo que parece ser una propiedad privada situada tras un enorme edificio de ladrillo.

Una vez ahí, abro el maletero; el hedor rancio y viciado que sale de él no es tan malo como esperaba.

Me había olvidado del ojo de Jack, cuya cuenca roja y negra destaca sobremanera. Inmediatamente, le miro al otro ojo, que no está mucho mejor. Es como si estuviera hecho de cristal. O como si solo fuera el dibujo de un ojo.

Aparto la mirada.

Me digo que no le voy a mirar ni al ojo que le falta ni al que le queda.

Aparto la sábana. No está tan rígido como antes. Debe de hallarse en la última fase del rígor mortis. Le suelto el albornoz, de tal modo que los músculos del pecho y el estómago quedan expuestos.

Su piel tiene un color grisáceo, lo cual no me gusta.

Pero lo he matado, así que esto es lo que hay.

Tiro del albornoz hacia abajo, desde los hombros hasta llegar a los codos. Más piel gris queda al descubierto. Como es tan reducido el espacio del maletero, resulta muy difícil aplicar ese desodorante de barra para bebés con olor a talco por todo el rígido torso de Jack. Algunos pedazos se desprenden de la barra de desodorante, de modo que le dejo un trocito entre los omoplatos; nunca lo notará, como la protagonista de ese cuento de la princesa y el guisante, aunque tal vez la princesa sí notara el guisante, no lo recuerdo bien. Bueno, qué más da. Le aplico el desodorante en los sobacos y luego en las plantas de los pies. Después abro la segunda barra de desodorante. Como no puedo bajarle el pantalón del pijama, meto la mano ahí dentro y le paso el desodorante por todas partes; por los muslos y por la raja del culo en la medida que puedo, ya que tiene las nalgas contraídas, así como alrededor de la polla, los huevos y toda la zona púbica. Cuando saco la barra de ahí, está cubierta de pelillos.

Jack era un dejado. En cuanto creía que ya no tenía que hacer nada para ganarse tu respeto, te lo demostraba dejando la bañera hecha un cristo. Después de bañarse, siempre había una bola mugrienta de pelo en el desagüe. Se estaba quedando sin pelo en la coronilla e intentaba ocultárselo a todo el mundo. Si, por casualidad, yo me encontraba a más altura que él y le veía la calva, tenía que cerrar los ojos y volvía la cabeza para dejar de vérsela.

Al menos, ya no huele tan mal. Pero yo apesto. Froto la barra de desodorante sobre el pecho de Jack para quitarle los pelillos y, acto seguido, me la paso por las axilas.

Ahora solo huele a talco, aunque debería haberme acordado de que no es realmente un buen olor; bueno, no lo es después de que has tenido un niño, ya que lo asocias con el olor a mierda. Y menos cuando tu niño lleva muerto mucho tiempo y es en él en lo que piensas de verdad cuando huele a talco.

Aquí tengo a Jack encogido sobre sí mismo y medio tieso ante mí, sin un ojo y con el otro inerte. Aquí está, empezando a apestar. Siento una tremenda repulsión y eso me da fuerzas. Si estuviera en el lugar adecuado, creo que me dejaría llevar por el asco que siento, me desharía del cuerpo y continuaría mi viaje, pero este no es el lugar adecuado.

Le subo los pantalones del pijama, le ato el albornoz y le cubro de nuevo con la sábana.

Cierro el maletero.

Trabajo hecho.

Necesito ropa.

Alguna gente se deja llevar por las circunstancias cuando se encuentra en una situación apurada. Pero yo no.

Calle abajo, en un centro comercial, hay un Ross’s Dress-for-Less. En el local de al lado se halla un Old Navy, pero nunca he llevado esa ropa, al igual que nunca llevaría cosas compradas en Wal-Mart o Target. Ross’s vende ropa de marca, pero rebajada, lo cual no me parece nada mal.

A Jack le gustaba ir de compras conmigo. Era justo lo contrario que George, ya que casi siempre tenía algún consejo que darme sobre qué comía, qué llevaba puesto o cómo hablaba. Era demasiado, era como si quisiera controlarme totalmente. Con George era justo al revés, era como si le dieran igual todas esas cosas que muchas veces te planteas si realmente son importantes o no.

Jack solía decir: «La libertad es sinónimo de caos».

George... bueno, George nunca hablaba demasiado.

Cuando Jack te decía que eras hermosa, sabías que lo decía en serio, que realmente te miraba y te comparaba con el resto de las mujeres que había conocido. George también te lo decía, pero como pensabas que lo diría siempre, pasara lo que pasase, no le dabas tanta importancia.

Da igual, lo que necesito ahora es escoger algo que haga que George se fije en mí. La ropa que elija tiene que ser perfecta. Tiene que decir muchas cosas.

Tiene que decir que soy realmente hermosa, y no solo a él.

Tiene que decir que soy intachable.

Tiene que decir que lo siento.

Y tiene que decir que realmente estoy preparada.

Voy al baño para ver qué aspecto tengo.

No me gusta lo que veo, pero es lo que cabe esperar a estas alturas del viaje. Me lavo la cara y las manos. Me lavo el cuello, me levanto el vestido y me limpio la zona de alrededor de la vagina. Me pongo un poco de pintalabios y de lápiz de ojos. No tengo tan mala pinta. Como el pelo está un tanto enmarañado, me lo recojo; de este modo sí que me queda bien. Ahora, al verme, nadie podría adivinar todo lo que he hecho y todo lo que me ha pasado en las últimas treinta y cinco horas. Sonrío, me guiño un ojo y me retoco los labios una vez más.

Al entrar en la tienda, me doy cuenta de que hacía mucho tiempo que no tenía tan buen aspecto.

Deambulo de aquí para allá, a la espera de que algo me llame la atención. Enseguida me doy cuenta de que una mujer me observa. Es alta y rubia, tiene una nariz muy bonita y unos pómulos que sobresalen tanto como para llamar la atención, pero no tanto como para que dé la sensación de que estás mirando una calavera. Tiene una cintura estrecha y unas tetas muy bien puestas y redondas y, sobre todo, va muy bien vestida. Aparta la vista brevemente y vuelve a mirarme.

De inmediato, sé lo que está haciendo: ella es la otra tía buena del lugar, me está evaluando para decidir cuál de las dos tiene mejor aspecto.

A pesar de que después de todo lo que he pasado me encuentro en franca desventaja, yo también quiero saber la respuesta. Del mismo modo que, supuestamente, los pistoleros siempre tenían que saber cuál era el más rápido.

Vuelve a apartar la mirada y coge la manga de una chaqueta con solo dos dedos. Me coloco detrás de un perchero repleto de vaqueros y recorro rápidamente ese pasillo; después, doblo la esquina de tal modo que me coloco detrás de ella. Se encuentra a un lado del pasillo y mira hacia el lugar donde yo estaba hace unos instantes. Sus pechos destacan sobremanera, son tan grandes que no casan con su diminuto cuerpo, casi seguro que son falsos.

Mis pechos lo son y no me avergüenzo de ello.

Jack me los compró con el dinero que recibió por un premio que ganó una novela suya. Mis pechos naturales estaban bien, pero Jack llevaba unos cuantos meses insistiendo en que debería ver a un cirujano plástico, de tal modo que, para cuando me encontré sentada en la consulta de ese doctor, tenía la sensación de que todo había sido idea mía. De todas formas, me gustó mucho que invirtiera en mí. Me tomé como un cumplido que intentara hacerme más perfecta.

Al principio, soñé algunas veces que me había muerto y descompuesto pero que los pechos se mantenían intactos, que mi esqueleto yacía en el ataúd con esos melones todavía sobresaliendo de él, con el plástico asomándose entre la piel totalmente rasgada.

Después de cierto tiempo, me acabé acostumbrando a los implantes y, a pesar de que no lograron que Jack volviera a centrarse del todo en mí, por lo visto me fueron de gran ayuda en ese aspecto durante un par de meses. Ahora forman parte de mí como cualquier otro órgano de mi cuerpo. Aunque los pechos de esa otra mujer son más grandes que los míos, es más pequeña que yo, así que se puede decir que estamos empatadas en ese sentido.

Hago como que estoy mirando unas bragas y avanzo por todo ese estante para colocarme junto a ella y poder evaluar mejor su perfil. Todavía no me ha visto y creo que aún tardará dos o tres segundos en hacerlo. Posee una barbilla prominente y una nariz realmente perfecta, aunque no tengo tan claro que su piel lo sea, pese a su tono uniformemente claro. Entonces, se gira completamente hacia mí. En vez de apartar la mirada, la mantengo mientras examino el resto de su rostro en busca de alguna imperfección que arruine su belleza. Debajo de uno de sus ojos hay una leve mancha, pero seguro que la gente dice que eso es solo un lunar, a pesar de que rompe la simetría de su rostro.

Ella también está examinándome la cara. Tiene los ojos de un color azul claro, son muy parecidos a los míos. Ella es la primera en apartar la mirada. No sé si esto significa que ha llegado a la conclusión de que está más buena que yo o justo lo contrario, no sé si se siente satisfecha o humillada.

En cuanto se gira y se aleja por el pasillo, clavo la mirada en su culo. Sé que a los hombres les gustan los culitos respingones. El suyo es pequeño y plano. Yo hago ejercicios específicos en el gimnasio para tener el culo respingón. Jack siempre alabó mi trasero, incluso cuando ya casi no me lanzaba cumplidos. George nunca me dijo nada al respecto, pero estoy segura de que también lo apreciaba en silencio. Estoy convencida de que volverá a gustarle, aunque no sea capaz de expresarlo con palabras. George era incapaz de hablarme del mismo modo que Jack sobre estas cosas; con solo pronunciar la palabra «vagina» se sonrojaba y tosía llevándose la mano a la boca. Pero no pasa nada. Ya le enseñaré a George a decir: «Bonito culo». Ya le enseñaré que a veces no pasa nada porque haga mención a mi coño.

Sí, quizá le enseñe todas esas cosas.

Aunque quizá debería dar igual que sea capaz de hablar de ese modo o no. Quizá no debería importar. Quizá yo debería cambiar, pues no debería gustarme un hombre que dijera ese tipo de cosas.

Bueno, para mí el tema queda zanjado tras comprobar que esa mujer tiene el culo plano. Me vuelvo, sintiéndome satisfecha, hasta que me veo reflejada en un espejo situado al final de ese estante. Parece que tengo un corte en la cara, porque me he pintado mal los labios y la marca del carmín me llega casi hasta la mejilla.

Me sonrojo, a pesar de que en última instancia esta mancha no me hace más o menos guapa.

La competición queda invalidada.

Para que este tipo de duelo pudiera tener cierta validez, esa mujer de culo plano y yo deberíamos colocarnos completamente desnudas y sin maquillar bajo un foco brillante. Entonces ya veríamos qué pasaría.

Entonces sí podría rivalizar con ella.

Entonces sí que sería la ganadora.

Porque, aunque tuve un niño, sigo estando estupenda.

Esa mujer con la que Jack me obligó a follar tenía tantas estrías y marcas, porque había tenido dos niños, que su vientre parecía una sábana sobre la que alguien hubiera dormido. Desde el mismo día en que regresé a casa para contarles a mis padres que estaba embarazada, mi madre me aplicó una crema en la tripa y los muslos todas las noches. Mientras apretaba los dientes con fuerza, me decía que así mi piel se mantendría suave, al mismo tiempo que me clavaba los dedos enérgicamente, como si le costara mucho contener las ganas de hacerme daño. Ahora solo tengo una marquita muy enana en la tripa, justo debajo del ombligo. Cuesta mucho verla y la verdad es que no revela que haya tenido un niño; la verdad es que tampoco indica que mi hijo Danny haya existido o haya muerto jamás.

Esa marquita podría ser de cualquier cosa, una cicatriz sin más.

Pero no por eso soy inferior a esa mujer. No obstante, sé que se cree que es la reina de este lugar por culpa de que tengo la cara manchada de carmín.

He perdido de manera justa o injusta y no puedo hacer nada al respecto.

Vuelvo al coche y he de reprimir las ganas de abrir el maletero y echar un vistazo a Jack, pues creo que él sí sería capaz de hacer que me sintiera realmente hermosa, a pesar de que durante mucho tiempo, cuando estaba vivo, fue incapaz de lograrlo.

Además, no quiero ver esa cuenca vacía ni ese ojo inerte.

Voy a tener que hacer algo al respecto.

Me subo al coche. Ya compraré ropa más adelante. Aunque la próxima vez, antes de entrar en una tienda, comprobaré que voy bien maquillada y seré como un rayo de luz que deslumbrará a los demás.

Busca, busca, busca.

Tengo tantas ganas de dejarme llevar por una canción que aprieto el botón un montón de veces, tantas que me llega a doler un poco la punta del dedo. Espero dar con un ritmo y una letra que no pueda ignorar, con una canción que me inunde de magia y me anime, con una banda sonora para este viaje.

Lo cierto es que me siento muy sola.

Pero todas estas canciones hablan sobre malos recuerdos o simplemente no me inspiran, o se trata de algún nuevo lanzamiento que suena como cualquier otra novedad o de algún locutor que suena como cualquier otro locutor.

Algo especial me vendría bien ahora mismo.

Me siento un tanto triste por un par de razones. Por un lado, he acabado para siempre con los Wal-Mart. Es extraño: a pesar de que cuando era niña solía ir a esa cadena con mi padre, he terminado siendo como mi madre en ese aspecto.

Por otro lado, me produce una terrible tristeza que Jack esté empezando a apestar. Cómo me gustaría que en este mundo las cosas desaparecieran sin más cuando murieran. Y que no se pudrieran. Y que no olieran. Y que no dejaran un esqueleto detrás. Ojalá ese rollo de cenizas a las cenizas y todo lo demás no fuera verdad. Pero, como no vivimos en esa clase de mundo, aquí estoy, arrastrando el cuerpo de Jack de aquí para allá.

Creo que todo se reduce a que me siento triste porque estoy dejando atrás muchas cosas. Eso es bueno y malo a la vez y, seguramente, necesario.

Cómo me gustaría que alguien me contara un cuento.

A Jack le gustaban las pelis. Una vez a la semana, por lo menos, alquilaba un DVD en ese videoclub del final de la calle. Yo solía quedarme dormida en medio de la película, aunque normalmente me despertaba antes de que hubiera acabado.

«Te estás perdiendo la peli», me decía, y luego me besaba. «Pero no te preocupes. Vuelve a dormirte».

No voy a negar que vivimos tiempos felices. Si no hubiera sido así, nada de esto habría sido necesario. Y si solo hubiéramos vivido momentos felices y él se hubiera portado siempre bien, tampoco habría sido necesario todo esto. Pero eso tampoco es verdad. La verdad es que Jack, en el fondo, era muy retorcido.

Mezquino y perverso.

Jack me decepcionó; quería que me tragase toda su mierda. Tuve que matarlo para salvarme. Tuve que matarlo para librarme de él.

Puedo olerlo.

Si frenara fuerte, podría escuchar cómo rueda ahí dentro.

Ojalá fuera libre, pero no lo soy, y lo único que me salva es que lo sé.

Sigue teniendo dos ojos. Aunque uno ahora es solamente una cuenca vacía y el otro está inerte. Sé que se supone que nunca más debería volver a mirarle a los ojos, pero soy incapaz de no pensar en ellos. Sé que voy a tener que mirarlos una vez más al menos y eso es algo que no puedo evitar. Y, aunque no hay manera de arreglar lo que le ha pasado en los ojos, tengo la sensación de que debo arreglárselos, y eso es algo que no puedo evitar.

Cada pocos metros, unas señales me indican que debería pararme para disfrutar de la mayor colección de DVD eróticos del país; me avisan de que, más adelante, encontraré los vídeos para adultos más baratos que en ningún otro lugar, que estoy a punto de perderme la mejor y más amplia selección de revistas para adultos que jamás he visto. Estos letreros me indican que en medio de este lugar perdido de la mano de Dios se encuentra la mayor tienda de porno del mundo.

También hay carteles que me hablan sobre Jesús y la salvación. Carteles que me indican que el aborto y la fornicación son una vergüenza y que soy una pecadora.

«Bienaventurados los mansos», reza uno de ellos.

«Superoferta de material XXX», indica otro.

«CRISTO MURIÓ POR VUESTROS PECADOS», señala otro.

«¡Grandes rebajas en juguetes para adultos!», anuncia otro.

Lo único que sé es que voy a arreglarle los ojos a Jack.

Salgo de la interestatal y aparco delante de un gran montón cuadrado de leños. Mi coche es solo uno más entre los muchos vehículos que hay en este aparcamiento del tamaño de un campo de fútbol, aunque ninguno de ellos está cerca de los demás, es como si se sintieran avergonzados y quisieran permanecer alejados unos de otros.

Al otro lado de la interestatal se alza una iglesia blanca, que apunta, como si fuera un dedo, hacia Dios.

Aunque Jack creía que yo no comprendía para nada su mundo, sé perfectamente qué son esa iglesia y esa tienda de porno que se encuentran en lados opuestos de la interestatal: una especie de metáfora.

Dentro, todo está pulcramente iluminado. Hay un enorme mostrador cuadrado de cristal repleto de consoladores, esposas, lubricantes y todo lo que uno puede ver en cualquier peli o revista guarra. Un tipo bajito y regordete se encuentra dentro de ese cuadrado, tras la caja registradora. Una decena de hombres deambulan por ahí y también unas cuantas parejas. Nadie se mira a la cara.

Las paredes se hallan repletas de cintas, DVD y revistas. Todo me resulta bastante familiar. No llevaba ni un mes en Nueva Orleans cuando Jack me propuso que se la chupara mientras veía fotos y vídeos porno por Internet, donde muchos hombres se follaban a una misma mujer, donde salían mujeres follando con otras mujeres, donde había primeros planos de lenguas lamiendo pollas y clítoris, de nalgas separadas que dejaban a la vista unos agujeros que a veces eran penetrados por dedos, así como de cipotes con anillos en su base hinchados hasta casi reventar y de coños goteando esperma.

Ahora, cuando pienso en Jack, en mí y en todo eso se me revuelve el estómago, pero no estoy diciendo que eso sea algo malo. A veces, hasta me gustaba y todo.

Incluso, ahora mismo, a una pequeña parte de mí le sigue gustando.

Jack me follaba la boca mientras mantenía la mano sobre el ratón y cliqueaba para pasar las imágenes. Cuando alzaba la vista, podía comprobar que tenía los ojos entrecerrados, pues estaba muy concentrado en la pantalla; me da igual lo bien que me hiciera sentirme esa polla, en esos momentos lo odiaba.

Aunque, claro, por aquel entonces no creía que eso fuera odio, pero ahora sí.

Solía sacarme fotos con una cámara digital y me grababa en vídeo. Me traía faldas, bragas y lencería. Luego, me vestía y me decía que posara de una manera u otra. «Ponte con la tripa pegada al suelo y levanta el culo».

En realidad, eran órdenes que vociferaba.

Siempre se impacientaba y, a veces, se pasaba tanto tiempo sacando fotos que, para cuando nos poníamos a echar un polvo, le quedaban ya muy pocas ganas. Solía mostrarse muy ansioso por conectar la cámara a su portátil y revisar las fotos, para decidir cuáles iba a seleccionar. Siempre tuve la impresión de que nunca quedaba nada como él quería.

Me gustaba más que nos grabase follando. Una vez colocada la cámara en un sitio fijo, la conectaba a la televisión para que pudiéramos vernos. Pasado un rato, cogía la cámara y tomaba un primer plano de su polla entrando en mi chocho y también me grababa mientras se la comía. Cuando la cámara estaba encendida, parecía encontrarse más metido en faena que cuando estaba apagada.

Yo quería pensar que utilizaba esas fotos y esos vídeos para masturbarse cuando estaba solo. Cuando le preguntaba si eso era así, se limitaba a encogerse de hombros y responder que le gustaba tener ese tipo de imágenes. Era como si lo que realmente le gustara fuera la idea de poseer algo y no la cosa que específicamente poseía.

Ahora me pregunto dónde estará todo ese material.

Pero eso da igual. Son fotografías y grabaciones de la mujer que era antes, no de quien soy ahora, y me alegro de que no se me ocurriera llevármelas.

Me dirijo a la sección gay, donde aparecen hombres en las portadas de los vídeos.

Ahí me encuentro con un tipo delgado que viste una chaqueta verde. En cuanto entro, se va inmediatamente. Necesito una cara que sea de tamaño natural y unos ojos tan verdes como los de Jack. La mayoría de estas caras son demasiado pequeñas, o solo se les ve un ojo, o tienen una polla en la boca; no, no quiero los ojos de una foto de ese tipo.

Al final, doy con una caja de vídeo en la que hay un primer plano de una cara que no se parece en nada a la de Jack. El chico es demasiado joven y tiene el pelo demasiado rubio. Pero los ojos son del tamaño adecuado y el color se parece bastante. La cojo y me voy al mostrador.

—Necesito unas tijeras —le digo a ese tipo.

—No vendo tijeras —responde.

—Vale. ¿Y cinta?

—¿Cinta adhesiva?

—Sí, eso, por favor.

Se detiene a pensar un momento. Y entonces contesta:

—Sí, de eso sí tengo.

Compro la cinta de vídeo y me da un rollo de cinta adhesiva. Busco al hombre de la chaqueta verde para darle el vídeo, pero no lo veo por ninguna parte, así que lo saco de la caja y lo dejo sobre el mostrador.

Me siento un tanto triste al salir de la tienda, como si supiera que esta va a ser la última vez que voy a estar en un lugar como este.

Arranco los ojos de la caja y luego doblo el cartón blanco por los bordes.

Están un poco mal recortados, pero valdrán.

Coloco unos circulitos de cinta adhesiva en el dorso de cada uno de ellos y, acto seguido, abro el maletero. Huelo el olor a talco sobre el que se impone la peste más intensa de la podredumbre.

Aguanto la respiración y despejo mi mente. Pego el ojo recortado sobre el inerte y así lo arreglo. Luego retuerzo un poco el cartón para que el nuevo ojo quede en su sitio.

He colocado un círculo de cinta adhesiva más grande en el dorso del segundo porque va a necesitar un poco de adhesivo en los bordes para poder pegarse. Observo que un líquido claro y sanguinolento mana de la cuenca vacía, pero no quiero pensar en ello. Aguanto la respiración, coloco el ojo de cartón y aprieto; el líquido sanguinolento rezuma por ambos lados. Sufro una arcada, ajusto el ojo y retrocedo.

Suelto el aire que había estado aguantando.

Entonces, lo contemplo, al fin, detenidamente.

Los ojos son muy pequeños y el color no casa tanto como creía, pero esto es mejor que encontrar esa cuenca negra y roja vacía, mejor que ver ese ojo que, a pesar de que era suyo, estaba claramente inerte.

Una mujer quiere que un hombre la proteja del mundo, que pueda interponerse entre este y ella.

Una vez que Jack estaba de viaje, me topé con un viejo en el supermercado que me seguía y me miraba por el rabillo del ojo. Hablé con él porque me dio pena y me sentí halagada por la atención que me prestaba. Tenía una mirada triste, pero, en cuanto entablamos conversación, se le iluminaron los ojos. Su casa era grande y estaba muy limpia, ya que una chacha iba a limpiarla un par de veces por semana. Cuando se disponía a prepararme la cena, le dije que sería mejor que nos fuéramos a la cama. Eso le sorprendió, ya que, como casi todos los hombres, pensaba que para follarse a una chica primero se la tenía que camelar.

Estaba fofo. George tal vez no tuviera una constitución tan maravillosa como la de Jack, pero estaba en mejor forma que aquel tipo. Le dije que se echara hacia atrás, le bajé los calzoncillos y pude comprobar que tenía el vello gris ahí abajo, a pesar de que no tenía el pelo de la cabeza muy canoso. El líquido preseminal hacía que tuviera el capullo reluciente y me puse a chupársela. Pese a que él intentaba incorporarse, yo lo empujaba hacia atrás. Quería que se corriera cuanto antes para poder irme, pero parecía que no lo iba a hacer jamás. Al final, le dije que necesitaba que se corriera ya, así que, en cuanto volví a comérsela, me puso una mano en la coronilla y me folló la boca. No tardó ni medio minuto. No le salió mucha lefa y sabía amarga. Le dije que tenía que irme a casa. Puso cara triste, lo cual le hacía parecer aún más viejo que antes, incluso más viejo de como yo me imaginaba a mi padre.

En cuanto Jack volvió de su viaje, recuerdo que durante toda esa primera noche, y muchas más después, estuve observándolo mientras dormía, al mismo tiempo que me preguntaba cómo era posible que no supiera lo que había hecho yo.

Ahora miro estos ojos que le he confeccionado y me doy cuenta de que sus verdaderos ojos se han perdido para siempre, y pienso que, gracias a que me tiré a ese otro hombre, supe que Jack nunca podría protegerme realmente de nada.

Tengo el estómago revuelto. A lo mejor eso es debido al olor, a la fatiga. O tal vez a que tengo una extraña sensación de déjà vu: de que esto ya lo he vivido.

Entonces, doy con la respuesta: conozco este sitio.

Supongo que intentaba engañarme a mí misma y no quería reconocerlo.

No estoy muy lejos, tal vez a hora y media, del lugar donde crecí, donde mis padres aún viven. No pretendía pasar por aquí, pero aquí estoy.

Conozco esta parte de la interestatal, conozco estos pueblos y, si quisiera hacer una visita a mis padres, sé dónde debería coger el desvío.

Pero no se me ocurre ninguna buena razón para hacerlo.

No he vuelto a casa de mis padres desde que George y yo los visitamos las navidades siguientes a que dejara de vivir con ellos. Creo que esa ha sido la única cosa que me ha obligado a hacer jamás. Sabía que me había ido a vivir con mis padres en cuanto supe que estaba embarazada y que, después de dar a luz a mi hijo Danny, me quedé a vivir con ellos. Tras haber pasado dos años en la universidad, había aprendido muchas cosas; entre ellas, lo mucho que les gusta a los chicos follar y que me iba a costar mucho dar con uno con el que quisiera compartir algo más.

De algún modo, mi padre intuía que estaba conociendo a muchos chicos. A lo mejor todos los padres intuyen estas cosas. Me dijo que, probablemente, estaba intentando encontrar a alguien como él, pero que no lo conseguiría, que eso era algo normal, pero también muy peligroso. A lo mejor tenía razón. Eso fue hace siete u ocho años, cuando mi padre era mucho más joven y me seguía pareciendo el hombre más perfecto del mundo. Mi madre me dijo que me anduviera con cuidado si no quería acabar siendo otra putilla más del campus. Poco después, tuve que volver a casa y decirles que estaba embarazada.

A veces, mi madre actuaba como si Danny fuera hijo suyo. En ocasiones, incluso lograba que yo también lo creyera. A veces, me sentía como si no fuera lo bastante mayor o no supiera lo suficiente como para responsabilizarme de él. Echando la vista atrás, soy consciente de que pensar de ese modo fue el mayor error de mi vida. Las respuestas correctas estaban probablemente en mi propio corazón y mi propia cabeza, y, casi seguro, siempre lo han estado, pero entonces no lo sabía. Ahora debo afrontar el hecho de que ninguna de estas cosas tan malas habría pasado si hubiera confiado en mí misma.

Todo se reduce a que, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que no era normal que mi madre se inmiscuyera tanto en mis cosas.

Al recapitular, concluyo que, probablemente, no fue una buena idea que volviera a casa con mi madre después de haberme ido a la universidad, por lo cual todos hemos pagado un alto precio.

Ahí fue cuando mi padre empezó de verdad a envejecer. Y cuando mi hijo Danny murió.

La cuestión es que George creía que debía estrechar lazos con mi familia. «Llevamos mucho tiempo saliendo en serio», me dijo. «¿No crees que ya es hora de que conozca a tus padres?».

Hasta entonces, había pensado que quizá podríamos actuar como si yo no tuviera familia, como si no poseyera un pasado, como si mi vida hubiera comenzado en Atlanta. Sin embargo, George insistió en que fuéramos a ver a mis padres; fue la única vez en que no dio su brazo a torcer.

Al principio, se mostraron distantes con él, pero, para cuando acabó aquel fin de semana, incluso había conseguido que mi madre se riera. Antes de que nos marcháramos, mi padre me llevó aparte y me dijo que me quería, que creía que ese chico era un buen partido y que esperaba que George se diera cuenta de que yo era una mujer maravillosa.

Cuando ya estábamos en la puerta despidiéndonos, mi madre me susurró al oído que esperaba que no la cagara. Lo dijo tan alto como para que George pudiera oírla y se ruborizara. Me sentí más avergonzada de él, por cómo se había sonrojado, que de mí misma o de mi madre.

Cuando dejé a George, no llamé a mis padres, pues llegué a la conclusión de que, después de eso, todo había acabado definitivamente entre ellos y yo. Se suponía que, por aquel entonces, toda mi vida giraba en torno a Jack; eso era lo que me decía a mí misma.

En ocasiones, intentaba hablarle a Jack sobre Danny, pero parecía incapaz de entenderlo, era como si para él mi hijo fuera únicamente el protagonista de un triste cuento, en el cual yo era otro personaje más; si he de ser sincera, a veces pienso lo mismo al respecto.

Entonces, llegó el día del cumpleaños de Danny y supongo que me sentí como si, después de todo, necesitara a mis padres, ya que, por mucho que quisiera hacer como que no había pasado nada malo, o que ni siquiera había ocurrido, a veces no podía evitar que los sentimientos aflorasen al recordarlo. Así que los llamé. Como ni siquiera sabían que me había ido de Atlanta y que ya no estaba con George, les tuve que contar que me había mudado a Nueva Orleans, donde era muy feliz viviendo sola.

«Sabía que la cagarías», me dijo mi madre.

«Era demasiado mayor para ella», objetó mi padre.

«No necesita que sea un dios. No necesita que sea lo más de lo más. Simplemente, necesita a un hombre de verdad. Era el primero que la trataba como a una mujer y no como a una puta, y ¿qué ha hecho? Cagarla».

«Bueno», fue lo único que acertó a decir mi padre ante ese comentario de mamá que a mí también me dejó sin palabras. En ese instante, me imaginé a papá muy envejecido en el anexo al estudio.

Ahora tiene diabetes. Hace unos meses le tuvieron que cortar un pie. El otro también se lo van a tener que amputar un día de estos. Mamá me ha contado que va cojeando de aquí para allá con ayuda de un bastón.

Sé que estoy cerca de casa, pero no quiero que papá me vea así, ni que mamá me vea de ningún modo.

Lleno el depósito y pago con la tarjeta de crédito en una gasolinera que no existía la última vez que pasé por aquí. Por esta zona hay muchas urbanizaciones nuevas y multitud de negocios recientes que prestan servicios a estas. Aún me quedan veinticinco kilómetros para llegar al desvío y todavía me pregunto si voy a tomarlo o no.

La última vez que hablé con mi padre, me dijo: «Sé que no quieres venir y también sé por qué».

Por un momento, pensé que se refería a que era consciente de que no quería verlo tal y como estaba ahora, pero entonces me di cuenta de que se refería a que creía que yo no quería volver a casa por culpa de mamá. Aunque nunca hemos hablado al respecto, sé que sabe perfectamente que mamá siempre me trató muy mal.

Y yo sé que ella no podía evitarlo, pero eso no significa que pueda perdonarla.

Mamá alberga mucho odio en su corazón. Tal vez nació con él, o quizá alguien se lo inculcó a golpes.

La excusa podía ser que me había puesto unos calcetines viejos o que había perdido el autobús o que me había metido en un lío en el colegio o que estaba haciendo globitos con un chicle. Tal vez me mostrara alguna vez «impertinente» con ella, a pesar de que siempre intenté no hacer nada que pudiera interpretarse como una impertinencia. A pesar de que siempre hice todo lo posible para no perder el autobús o para no hacer globitos con el chicle.

La cuestión era que daba igual que lo hicieras, siempre había algo que la enfadaba. La cuestión era que mi madre se cabreaba por cualquier cosa.

Aunque nunca me pegó delante de mi padre, me sacudía bastante. Papá hacía como que no se daba cuenta de que la oscuridad imperaba en la casa después de que mamá tuviera un arrebato de furia. Hacía como que no se daba cuenta de las marcas que me dejaba. Creo que solía sacarme de casa con el único fin de que pudiera estar lejos de mi madre. En ocasiones, me daba la impresión de que después mamá se sentía mal por lo que había hecho. E incluso, muy de vez en cuando, me decía que creía que tal vez se había pasado.

Cuando papá me dijo que sabía que tenía buenas razones para no querer volver, añadió: «No te lo echo en cara. No dejes que nadie te convenza de que les debes algo a los muertos o a los moribundos, niña. Sé que vas a creer que te estoy diciendo esto para que te sientas culpable, pero lo digo muy en serio. No hace falta que vuelvas jamás. Esta casa quizá no fue un buen sitio para ti durante mucho tiempo y quizá no lo sea jamás».

Eso fue una semana antes de que le cortaran la pierna.

Pese a que ahí está la salida, sigo adelante.

Es lo mejor que puedo hacer.

Me siento aliviada. He dejado a mis padres atrás. Ahora sí que mi infancia, con todas sus cosas buenas y malas, ha quedado atrás de verdad.

Eso significa que estoy totalmente preparada para empezar de cero. Sin un pasado que marque mi camino. Sin recuerdos que arrastrar conmigo.

No podría estar más segura de que debo iniciar una nueva vida con George.

No podría estar más segura de que he hecho lo correcto para poder emprender este camino a la libertad.

No podría estar más segura de todo en general.

Me siento así durante casi un kilómetro y medio.

Entonces, veo un anuncio de encurtidos junto a la carretera, donde aparece una niña que intenta abrir la tapa de un tarro. Parece tan decidida que al final lo conseguirá: lo desea tanto que tiene que lograrlo.

No sé por qué eso me hace preguntarme si realmente se puede dejar todo atrás, así como así. Mientras reflexiono al respecto, tengo que recordarme a mí misma que estoy en un coche, no en un avión, y que a lo mejor escogí este trayecto en particular por alguna razón. No tengo por qué dejarlo todo atrás. Pero no sé qué hago aquí ni qué quiero ver en este lugar. La tumba de mi hijo Danny seguro que no, no la he visitado desde el funeral. Tampoco quiero ver a papá, ya sé que le falta una pierna y anda con bastón. Ni tampoco me hace falta ver la cara de amargada de mamá.

No sé qué hago aquí ni qué tengo que ver en este lugar.

Pero eso da igual, debo dar la vuelta.

Giro y atravieso la hierba, cambio de carril y sigo conduciendo; me dirijo al este por primera vez desde que inicié este viaje.

Jack no parece tan tieso como antes y creo que sería mejor que le pusiera unas gafas de sol para taparle los ojos, que no están nada bien, ni por asomo. ¿Cómo van a estarlo?

Me encuentro delante de la casa de mis padres, echando un vistazo a Jack.

Lo más triste de todo es que, en general, tiene mejor pinta que la última vez que lo vi. Lo cual es muy triste porque eso significa que ya ha superado el rígor mortis y ahora sí que va a pudrirse.

Bajo el olor a talco percibo el hedor más intenso de la muerte.

Cierro el maletero rápidamente para que no se me pegue y lo arrastre conmigo, pues aquí ya ha reinado bastante la muerte.

No sé por qué le he echado un vistazo. Sigo sin saber por qué estoy aquí.

Ahí está la casa. Se puede decir que impone.

Dentro están mis padres. Ya no sé qué más puedo decir sobre ellos.

Papá se acerca a trompicones con un bastón en cada mano, está terriblemente pálido y su pelo es de un color gris muy feo.

Los restos de una barba blanca de tres días sobresalen en su rostro allí donde se ha afeitado mal. Tiene un moratón en la mejilla y una postilla por encima del ojo. Sonríe amplia y tímidamente, y me pregunto si se habrá hecho esas heridas al caerse o si mi madre ahora le pega a él también.

No miro hacia donde debería estar su pierna; no quiero ver qué es lo que hay en su lugar ahora. Mamá está ahí, con los brazos cruzados y vestida de negro, mientras observa cómo papá y yo nos abrazamos. Hace un gesto de negación con la cabeza, supongo que para mostrar su indignación.

—Mi niña —dice mi padre.

—Papá.

—¿Qué haces por aquí? ¿Por qué has venido a vernos sin avisar? —pregunta mamá.

—Estaba conduciendo por aquí y... —respondo.

—Vaya pintas que traes.

—Ha sido un viaje largo.

—Está huyendo del huracán —apostilla papá—. Han evacuado Nueva Orleans.

—Claro.

Tras un momento en el que reina un silencio sepulcral, mamá se acerca y me da un apretón en los hombros. Después, se inclina como si fuera a besarme en la mejilla, aunque no llega a hacerlo.

—¿En qué lío te has metido esta vez?

—En ninguno.

—¿Cuánto te vas a quedar?

—Solo esta noche.

A papá se le nota la decepción en la cara. Mamá arquea una ceja.

—¿Has discutido con tu noviete?

—¿Qué noviete?

—No hagas como que no sabes de qué estoy hablando.

—¿Te refieres a George?

—Todos sabemos lo que pasó con George. Fuiste incapaz de retenerlo a tu lado.

—Entonces, ¿a quién te refieres?

—Siempre hay un noviete por medio. ¿Qué ha pasado esta vez?

En ese instante, me imagino respondiendo: En realidad, lo he matado. Acércate y te abriré el maletero para que puedas echarle un vistazo. Sigue tan guapo como siempre.

Pero, en vez de eso, digo:

—No tengo ningún noviete.

Mis padres me miran fijamente. Noto que reina una sensación de expectación en el ambiente, que sé que no podré satisfacer. Soy consciente de ello, como también lo soy de que mi padre se está desmoronando, aunque nunca fue un héroe, la verdad, y de que mi madre es una zorra y siempre lo será, pero, a pesar de todo, quiero satisfacer sus expectativas. Quiero que lo sepan casi todo, para que, de ese modo, puedan entender este cuento de hadas que estoy viviendo, para que así esta historia pueda ser un poco mejor.

Supongo que siempre estamos buscando las piezas que faltan para completar el rompecabezas.

Quiero decir: Mamá, tienes razón. Tenía un noviete. Pero no era el adecuado. Voy a volver con George. Por eso, voy a ir en coche hasta Seattle, para estar con él. ¿No es genial?

Pero sé que, en realidad, aunque mamá creyera que eso es algo positivo, jamás sería capaz de reconocerlo. Realmente, mi madre es incapaz de alegrarse por mí.

Aunque no puedo evitar desear que lo haga.

Hay muchas cosas que le quiero contar, como si le fueran a importar.

Que nos vamos a casar en invierno.

Que George y yo viviremos felices, tal y como siempre todo el mundo ha querido.

No puedo evitarlo. Me imagino a mis padres en la boda, sonriendo felices y alegres por mí tal y como los padres sonríen a sus hijas en la televisión.

Mi padre me entregaría al novio. Como suelen hacer los padres.

En ese instante recuerdo que para entonces ya le habrán cortado el otro pie a papá. Y su rostro tal vez esté cubierto de más moratones.

Todo será peor.

Las arrugas que ahora surcan la cara de mamá serán aún más pronunciadas y la negrura de su mirada, todavía más profunda.

Ya no hay esperanza para mis padres.

En realidad, es absurdo imaginárselos en Seattle. Es absurdo imaginárselos en cualquier otro lugar que no sea este.

De este modo, tengo una revelación. Así entiendo por qué no he podido dejar atrás este lugar.

Porque tenía que parar para despedirme, aunque ni siquiera me escuchen decir adiós.

Estamos casi a oscuras porque a papá la luz le hace daño a los ojos.

Nos hallamos sentados en la sala de estar y tengo que entornar los ojos para poder distinguir las cosas. Entonces, dejo de hacerlo porque realmente no quiero ver nada, ni a ellos ni sus cosas, no tan de cerca, ya no, de ninguna manera.

—La luz le molesta —asevera mi madre, negando con la cabeza—. Le molestan tantas cosas... Ahora casi todo le fastidia.

Mientras mamá prepara la cena, papá y yo hablamos sobre cómo eran las cosas cuando yo vivía aquí, pero solo charlamos de lo bueno, como si no hubiera habido nada más.

—Aquí todo ha cambiado —afirma.

Acto seguido, se dirige al armario para coger el álbum de fotos, pero por el camino unos de sus bastones se queda atascado en algo, por lo que da unos cuantos pasos trastabillándose y, a continuación, se cae. No sé qué hacer. Mamá aparece a todo correr, lo mira primero a él, después a mí y, por último, dirige la vista al techo y suspira. Lo ayuda a levantarse. Después papá se sienta en un sillón muy mullido, jadeando.

—Lo siento —dice.

Sé que debería decirle que no hace falta que se disculpe, pero soy incapaz de hacerlo. Soy incapaz de decir nada. Mamá vuelve con los platos y coloca uno delante de papá y otro delante de mí.

—En la cocina ya no puede arreglárselas solo —me explica.

Papá sonríe como si me pidiera disculpas. Mamá se va y vuelve al cabo de un rato con su propio plato de comida. La carne parece cruda, los guisantes tienen mala pinta y las patatas tienen aspecto de mazacote. No tengo hambre. Mi madre revuelve un poco su comida y después deja el tenedor sobre el plato.

Mi padre es el único que come. Lo hace despacio y concentrado; se puede oír cómo roza el plato con el cuchillo y el tenedor, cómo separa los labios, cómo entrechoca los dientes y cómo mueve esas mandíbulas tan débiles.

Cuando mamá recoge mi plato, que está sin tocar, me lanza una sonrisita de aprobación.

Papá se recuesta y compruebo que sus mejillas tienen más color que antes. De lo cual me alegro, así como de que mi madre me haya obsequiado con una sonrisa.

—Voy a ayudar a mamá —le digo—. ¿Quieres que te traiga algo?

—No.

Papá me guiña un ojo, tal y como solía hacer. Me encanta que un hombre me guiñe un ojo, pero creo que hoy en día muy pocos lo hacen.

Al levantarme, me inclino lo justo para acariciarlo y ver que en el antebrazo tiene moratones con forma de yemas de dedos.

Me invade la ira de una forma totalmente inesperada, es como si toda la furia que pudiera tener acumulada contra mi madre regresara con gran fuerza, como un ejército de fantasmas.

Observo cómo mi madre carga el lavavajillas.

—¿Por qué papá está lleno de moratones?

Se cruza de brazos y me mira.

—¿Cómo crees que se las va a arreglar cuando le corten la otra pierna? Ojalá ambos supierais qué se siente cuando todo el mundo que te rodea la está cagando continuamente.

—¿Por qué tiene tantos moratones?

—No tienes ni idea de lo que supone ser tu madre o su esposa. ¿Acaso crees que has sido una buena hija? ¿Acaso crees que él ha sido un buen marido? ¿Acaso crees que es así como deberían ser las cosas?

Pese a que me tapo los oídos con las manos, aún puedo escucharla.

Me pregunta:

—Pero ¿a ti qué te pasa?

Me quito las manos de los oídos.

—Tú eres lo que me pasa. —Se queda boquiabierta y pone cara de sorpresa. Antes de que pueda hablar, añado—: ¿Acaso crees que alguna vez has demostrado que me querías? Desde el mismo día en que nací, has tenido celos de mí, probablemente porque papá me miraba de una manera en la que a ti no te había mirado desde hacía años, por lo mucho que habías cambiado.

En este instante, obtengo mi verdadera revelación: he venido aquí para poder aceptar, por fin, lo que acabo de decir y para poder decirlo. He venido aquí para afrontar el hecho de que mi madre nunca me ha amado y nunca lo hará.

—¿En qué había cambiado? —me espeta.

—¿Cuándo fue la última vez que le alegraste la vida a alguien? ¿Y a quién?

—¡Serás zorra! Puta zorra desagradecida y engreída. Le alegré la vida a Danny, porque era el único que se lo merecía.

—¡Yo también me lo merecía! ¡Y antes que él! —grito.

—¡Tú mataste a Danny!

—No, madre, tú lo mataste.

Era alérgico a las picaduras de abeja, pero no lo sabíamos... ¿quién se lo iba a imaginar? Papá había colgado una trampa para abejas, que consistía en un pequeño conducto que desprendía un cierto aroma que atraía a las abejas y que iba a parar a un contenedor de plástico del que luego no podían salir, donde se morían de hambre o sed o soledad o lo que fuera. La primera vez que vi una abeja viva atrapada ahí dentro, me sentí fatal. Descolgué la trampa del árbol donde estaba y me la llevé a ese descampado que hay detrás de la casa. Luego, desatornillé el conducto y dejé escapar a la abeja, que salió zumbando furiosa y se lanzó en picado sobre mí. La aparté agitando las manos en el aire. Acto seguido, se alejó de mí zumbando, en dirección a la casa. Por alguna razón, supe que tenía que correr tras ella. Oí un grito antes de llegar al porche, donde me encontré a mi madre inclinada sobre Danny. Estaba tumbado, agitaba las piernas descontroladamente y babeaba. Un poco más lejos, vi a la abeja, que se hallaba tumbada de espaldas sobre la madera astillada y se retorcía del mismo modo que Danny. Pisé a la abeja y pude notar cómo la aplastaba y dejaba de existir. Danny no tenía puestos los pantalones del pijama, solo la camisa. Mamá aún no se había apartado el teléfono de la oreja, aunque ya no estaba hablando con quienquiera que lo hubiera estado haciendo hasta entonces.

Le grité: «¡Se suponía que tenía que estar dentro de casa!».

Me lanzó el teléfono, pero no me alcanzó. El aparato se rompió al estrellarse contra la baranda. Un trozo del mismo salió volando y me hizo un corte debajo del ojo.

Danny continuó dando patadas un rato más y luego se fue quedando quieto. Para cuando llegó la ambulancia, ya estaba muerto.

Mamá y yo nos lanzamos miradas furibundas. Pude ver mi rostro reflejado en el suyo, sobre todo en sus ojos, pues tenía el mismo aspecto que yo cuando me enfado; sin embargo, la edad la había vuelto muy fea, pero yo nunca envejeceré así; además, nunca seré tan horrenda como ella por mucho que me enfurezca.

De todos modos, en cuanto haya concluido este viaje, ya no tendré ningún motivo para encolerizarme.

—Lo único bueno que ha salido jamás de ese asqueroso potorro tuyo ha sido Danny. Además, nunca quisiste a ese crío, por eso lo mataste —me espeta mi madre, mascullando entre dientes—. Eres tan inepta que asesinaste a tu propio hijo...

Le doy un tortazo. Creo que esto sí que no se lo esperaba, de igual modo que Jack nunca se esperó que acabara haciéndole lo que le hice, ni por asomo. Los ojos de mamá se llenan de lágrimas, pero son fruto de la ira. Aunque alza la mano, enseguida la baja pues vuelvo a sacudirle. Entonces gira la cabeza y le grita a mi padre que venga.

—No —le digo, pero no deja de chillar.

Puedo oír cómo papá se acerca con sus bastones y su pierna de pega. No temo su reacción. Simplemente, no quiero verlo, porque sé que siempre ha querido creer que cada uno de nosotros podría llegar a amar al resto de la familia con todo su corazón, que podríamos ser esa familia en la que le enseñaron a creer, y sé que esto supone la muerte definitiva de esa esperanza. Abofeteo de nuevo a mi madre, esta vez tan fuerte que vuelve la cara y suelta un gritito.

Jamás me he sentido tan bien con cualquier otra cosa que haya hecho o me haya imaginado haciendo.

Entonces, cruzo la puerta y me voy al coche. Me cuesta meter las llaves en la cerradura. Mi padre sale al porche y me pide a gritos que vuelva. Puedo oír cómo mi madre le chilla desde el interior de la casa. En ese instante, aparece en el umbral. Abro la puerta del coche y me siento.

—¡Por favor, vuelve, niña! —exclama mi padre.

—¡No vuelvas jamás!

Papá se gira y alza uno de sus bastones; a continuación, se dirige hacia mamá tambaleándose. Arranco el coche y piso el acelerador. Mi padre agita el bastón en dirección a mi madre, quien le propina una patada a papá en la pierna de pega, que se comba. Avanzo y no miro hacia atrás para comprobar si papá ha logrado golpearla o si acaba de caerse.

Me siento tan estúpida por haberme perdido en mi propio vecindario...

Aunque ya no lo es, ya no.

En lo único en que pienso es en la interestatal, pero, cada vez que voy a torcer, tengo la sensación de que esa no es la dirección correcta. Entonces, giro en dirección contraria y tengo la impresión de que por primera vez voy en el sentido correcto. Pero da igual qué camino escoja, siempre sabré que no es el correcto.

Sé cómo habría definido Jack esta situación: diría que se trata de un dilema recurrente del personaje.

Del conflicto interno que el personaje tiene que superar para que su arco argumental pueda concluir. En mi caso, la falta de confianza en mí misma.

Unas casas nuevas, altas y blancas en su mayor parte, con enormes ventanales iluminados tenuemente, se alzan en esta recreación del lugar en el que solía vivir, donde todo parece perfecto.

Intento recordar qué había aquí cuando era una cría. Supongo que un campo o un bosque. Quizá anduve en bici y jugué en este mismo lugar. Pero no se parece a nada que recuerde. No sé quién ha podido venir a vivir aquí, aunque estoy segura de que no los conozco.

La carretera rara vez sigue una línea recta. Serpentea continuamente y se cruza con otros caminos sinuosos. En el extremo más alejado de un callejón sin salida, en lo que parecen ser los límites de este vecindario, veo una casa que probablemente sea la última de esta urbanización. Tiene tres plantas y está hecha básicamente de ladrillo. En su porche hay una columna de estilo colonial. Una luz brilla intensamente sobre la puerta y, aunque no hay ninguna luz en las ventanas delanteras, su interior no está totalmente a oscuras. Desde uno de los laterales de la casa emerge una luz trémula que debe proceder de un televisor. Una vez más, me pregunto en qué clase de lugar estoy y cómo será la gente que vive en él.

Retrocedo un poco por la carretera por la que antes he subido y aparco a continuación. No debería tener esta sensación de que la gente que me observe por esas ventanas sabrá que no pertenezco a este lugar. No debería tener la impresión de que esa gente dará por sentado que estoy aquí por motivos siniestros. Jack me dijo en su día que una mujer hermosa no es realmente atractiva a menos que se sienta como tal y que si una mujer vulgar se siente atractiva y actúa como tal, acaba siéndolo realmente. Sé que Jack intentaba manipularme de un modo u otro con esos comentarios, aunque no estoy segura de si quería insinuar que era hermosa pero no actuaba como tal o que no lo era pero actuaba como si lo fuera.

Da igual, ahora intento sentirme como si perteneciera a este sitio para que nadie que me vea crea que no es así.

Me acerco al porche delantero de la casa como si fuera a subir las escaleras y llamar a la puerta. Como si sus habitantes fueran parientes míos o amigos y me hubieran invitado a su nuevo barrio para ser testigo de cómo inician una nueva vida.

Me meto corriendo en un lateral del porche sin comprobar si hay moros en la costa o no. Entonces, doblo la esquina. La oscuridad que reina entre estas dos casas me envuelve y tengo más miedo del que debería. He de recordarme a mí misma que aquí no hay nada realmente peligroso, que nada realmente malo puede sucederme. Sigo avanzando por esta pared lateral y echo un vistazo por las ventanas mientras camino. A través de ellas veo lo que me esperaba: una casa muy ordenada con un mobiliario perfectamente escogido, colocado e instalado, en cuyas paredes cuelgan fotos en las que podría comprobar que aparece gente esbozando unas sonrisas sinceras si pudiera verlas, en cuyas estanterías hay libros que comprobaría que son los adecuados si pudiera leerlos.

En ese momento, doy con esa ventana por la que sale luz. Dentro veo una televisión enorme. Frente a ella hay un sofá, donde están sentados un hombre y una mujer. Deben de estar viendo algo muy divertido en la tele, porque la mujer se ríe. El hombre la mira y también se echa a reír. Acto seguido, vuelve a mirar a la tele. Esta gente oronda que parece tan serena no es mayor que yo, o a lo mejor tiene incluso mi edad. En algún lugar por encima de ellos deben de estar durmiendo los niños. Supongo que dos. Seguro que también tienen un perro que está tumbado en el suelo. Y un pez de colores en una pecera.

Al final, se inclinan el uno hacia el otro de tal modo que la barbilla de ella acaba apoyada sobre el hombro de él, que deja de ver la tele y contempla la coronilla de su mujer. Ella ni siquiera sabe que la está mirando, pero, aun así, sonríe; su sonrisa es amplia y sincera.

Sé qué es esto: así es el amor.

La mujer alza la cabeza hacia él y, aunque no puedo verle la boca, me imagino que ahora ella sonríe aún más. Él también lo hace. Aunque es una sonrisa un tanto bobalicona, valdría para componer una buena fotografía.

Se besan y la mujer parece un poco fofa cuando se mueve. En cuanto se vuelve hacia la televisión, me doy cuenta de lo regordetes que tiene los mofletes y de lo hundidos que parecen sus ojos en medio de tanta carne. El rostro de él es más esbelto y fino y, por un momento, me gustaría envidiarla, pero mejor no.

Vuelven a besarse, pero ahora con más intensidad. Veo cómo las manos de él recorren la espalda de la mujer. Enseguida le está acariciando los pechos. Ella se arrima tanto a él que este se tiene que echar hacia atrás. Al mismo tiempo, el hombre aprovecha para meterle mano por debajo de la camisa. Un momento después, se la quita, de modo que queda desnuda de cintura para arriba salvo por el sujetador. Ella se levanta y lo mira. Él se queda ahí sentado observándola.

Puedo ver que esa mujer tiene los brazos gruesos y la tripa tan voluminosa que le sobresale por encima de la cintura del pantalón. Pero eso a él no parece importarle. La mujer se quita el sujetador y deja que caiga por sus brazos; a continuación, cruza los brazos sobre los pechos como si fuera muy tímida, pero supongo que eso solo forma parte del juego.

El hombre se desabrocha los botones de la camisa y se pone en pie para quitársela. Tiene la piel muy pálida y la carne le cuelga de tal manera por encima de los huesos de la cadera que parece deforme.

Pese a que no hay nada más alejado de la perfección, existe algo hermoso en ellos.

Se vuelven a abrazar, él la rodea con sus brazos y ella hace lo mismo, mientras sus rostros se aproximan. Se besan lentamente pero con ansia. Después de un ratito, él le baja los pantalones hasta las rodillas. Lleva unas bragas rositas que cubren todo su enorme culo, cuya carne masajea ahora su amante. Un ratito después, ella da un saltito para que los pantalones se le caigan hasta el suelo. Él también se quita los suyos y, un instante después, la ropa interior.

Si bien nada de lo que han hecho es especialmente hermoso, contemplarlos sigue siendo una delicia.

Pienso que yo debería ser ella, aunque eso supusiera poseer su figura y su cara y tener que perder mi belleza.

Puedo ver su pene, que sobresale en ángulo, como si fuera algo que no se sabe muy bien si va para arriba o para abajo; es una polla corta y no muy gruesa. Ella se recuesta en el sofá mientras lo mira como si fuera el único hombre que posee un pene en el mundo. A continuación, él se coloca entre sus piernas y la penetra. La mujer rodea con los brazos a su amante hasta unir ambas manos sobre su espalda. El hombre se frota contra ella, su culo se tensa y se relaja y luego se vuelve a tensar con el vaivén.

En su día, Jack y yo habíamos visto a otra gente practicando sexo y también otros nos habían visto a nosotros practicándolo. En aquellas ocasiones, siempre había pensado que eso era algo obsceno, aunque esa misma obscenidad me había excitado momentáneamente.

No hay nada obsceno en cómo hace el amor esta pareja, ni tampoco en que yo sea testigo de ello.

Me percato de que estoy muy mojada y deslizo una mano dentro de mis bragas para poder toquetearme el clítoris. Me pregunto si podré darme cuenta de cuándo se van a correr para poder correrme a la vez. Veo cómo ella abre y cierra los puños continuamente y, por primera vez, logro escucharla. Está diciendo «Sí», con un tono de voz cada vez más alto, y luego añade: «Más». Es como si fuera mi propia voz. De hecho, quizá yo esté diciendo esas mismas palabras.

Enseguida estoy a punto de correrme.

Entonces, oigo a alguien que habla con un tono de voz bastante forzado a mis espaldas.

—Sí, joder...

En cuanto me vuelvo hacia esa voz, veo que en el porche trasero de la casa situada detrás de mí hay un viejo, que observa cómo yo observo a esa pareja. Tiene la polla sacada y se la está meneando. Un momento después, pone una cara horrible, como si le hubieran pegado un tiro, y encorva los hombros. La lefa sale disparada de la punta de su cipote. Saco la mano de las bragas y me arrimo todo lo que puedo a la pared. El viejo se estremece y, acto seguido, me mira y arquea las cejas.

—No hay nada mejor que unos jóvenes que se aman.

—Estás enfermo —replico—. Muy, pero que muy enfermo.

Respira agitadamente durante un segundo y a continuación se inclina hacia mí, mirándome lascivamente.

—No creerás que han montado ese numerito para mí, ¿eh?

—A ti no te invitarían ni a tomar un café —respondo—. Eres un asqueroso. Espero que tu casa se queme contigo dentro.

De hecho, puedo imaginarme su casa envuelta en llamas. Puedo ver cómo sale dando tumbos de ella mientras el fuego le devora el pelo y la piel. Puedo verlo tan bien que, prácticamente, soy capaz de oler las llamas y el humo mientras se chamusca.

—¿Por qué te crees mejor que yo?

—¿Qué?

—Tú y yo estábamos haciendo lo mismo...

Me muero de ganas de abalanzarme sobre él. Me mira y sé que es incapaz de imaginarse que yo pueda hacerle daño. Si supiera lo que le he hecho a Jack... Si supiera que acabo de abofetear varias veces a mi madre... Si supiera que ahora soy capaz de adelantarme a cualquier cosa que se me venga encima y destrozarla antes de que pueda lastimarme...

Pero ahora mismo no voy a hacerle daño a este tipo. Nadie va a quemarle la casa.

Salgo corriendo y no me paro hasta que me encuentro junto a mi coche. En cuanto entro en él, me doy la vuelta para comprobar si me ha seguido o no; no, no lo ha hecho.

Me ha contado una mentira. Esa pareja ha hecho lo que ha hecho sin ser consciente de que alguien como él, o como yo, los miraba. Ni siquiera ese viejo verde tan horrible del porche podría echar por tierra la belleza de ese acto tan hermoso.

Eso es lo que me digo a mí misma.

Ahora mismo lo tengo todo muy claro.

Sé cuál es el camino correcto. Así que encuentro fácilmente la interestatal.

Vuelve a ser de madrugada y estoy conduciendo; sí, me siento tan bien conduciendo...

Jack quería que folláramos con una amiga mía, pero, tal y como lo planteaba, parecía más bien que deseaba ver cómo nos lo montábamos entre las dos. Jack retorcía de tal modo el significado de las palabras que podía lograr que las cosas parecieran ser lo que le interesaba que fueran.

Para intentar convencerme de que me tirara a mi amiga, me dijo que creía que le resultaría muy excitante ver cómo unas mujeres se lo montaban entre ellas en carne y hueso, delante de él, en vez de en una pantalla. Además, afirmó que, en realidad, no pretendía cumplir esa fantasía por razones egoístas, sino porque quería satisfacer mis deseos ocultos.

Tal y como me lo explicaba, daba la impresión de que se podría correr con solo mirarnos, aunque eso solo sería un efecto colateral, ya que, en realidad, pretendía liberarme de cierta atadura social de la que yo ansiaba librarme.

Se trataba de nuestra vecina; ambas podíamos permanecer sentadas mucho tiempo sin hablar o sin sentir la necesidad de hacerlo.

Jack empezó a prepararlo todo meses antes al susurrarme la idea al oído mientras hacíamos el amor. Ideaba fantasías en las que aparecían otras mujeres y, al final, acabó mencionándola. Para ir allanando el terreno a sus perversiones, solía contarme historias guarras mientras estábamos echando un polvo. Después, me decía que el chocho se me había mojado más de lo normal gracias a lo que me había contado. Según él, esa era la prueba definitiva de que la perversión que me había sugerido, fuera cual fuese, era algo que deseaba hacer tanto como él, si no más.

Así acabas siendo follada por sitios que nunca habrías pensado que dejarías ver siquiera a alguien.

Así acabas metiendo la lengua en sitios donde nunca habrías pensado que querrías meterla.

Así acabas con un consolador metido en el culo y otro en la boca mientras te follan.

Así acabas haciendo toda clase de cosas.

En algunas de esas cosas, no puedo afirmar con certeza que estaba equivocado. Soy capaz de entender la complejidad de todo este asunto. Soy capaz de comprender que él no era la oscuridad ni la maldad absoluta, que él no me controlaba totalmente y que parte de lo que ocurrió entre nosotros fue por culpa de cómo soy y qué deseo.

Esa vecina vivía al otro lado de la calle. Tenía el pelo moreno y los labios bastante negros. Su exmarido se ocupaba de la manutención de los niños y le enviaba dinero, con el cual vivía. Por las tardes venía a menudo a tomar té conmigo. Nunca se lo dije a Jack, pero tengo la sensación, por ciertas cosas que me comentó, de que a ella no le caía muy bien. Él, sin embargo, me dijo que tenía la impresión de que mi amiga quería acostarse conmigo. E insistió mucho en que yo deseaba lo mismo.

La idea era que él nos miraría y se masturbaría.

Ella me besó en la boca, me lamió los pechos y trazó círculos con los dedos sobre mi clítoris. Después, yo la besé en esa zona situada entre el chocho y el muslo, justo en ese lugar donde cada vez que me besan me estremezco. Entonces, se dio la vuelta, de tal modo que si bien su coño seguía pegado a mi cara, ahora su cara también estaba pegada a mi chocho. Los labios de su raja eran gruesos y muy rojos; todo parecía muy hinchado ahí abajo. Me sentí asqueada y cachonda al mismo tiempo, así que eché la cabeza hacia atrás sobre el colchón y, acto seguido, con la misma rapidez, la levanté, cerré los ojos y metí la lengua dentro de ella.

Me comió el coño mejor que nadie hasta entonces. Lo hacía tan bien que dejé de lamérselo y me concentré en las sensaciones que ella me estaba haciendo sentir. Después de un rato, nos incorporamos y me besó a la vez que me hacía un dedo.

Aunque Jack parecía observarnos a ambas mientras se la machacaba, pude darme cuenta de que realmente solo estaba concentrado en ella. Cuando se acercó, ya sabía lo que quería. La obligué a girar la cabeza para que le comiera la polla. Jack le metió los dedos en el coño.

Pensé que, simplemente, había adelantado algo inevitable y había ido un par de pasos por delante de él, ya que desde el principio sabía que, a pesar de que me decía que era algo que quería hacer por mí, por ayudarme, en realidad era algo que deseaba hacer él. No obstante, lo cierto era que yo iba un paso por detrás, porque aún no me había dado cuenta de que todo esto solo era una excusa para que él tuviera carne fresca. Mi amiga siguió mamándosela hasta que se corrió.

Cuando nuestra vecina regresó a su apartamento, Jack me abrazó, pero permaneció callado, muy quieto e insatisfecho.

Después de aquello, ya no la invité más a que viniera a tomar el té ni respondí a sus llamadas. Al final, se mudó. Ella fue mi única amiga de verdad en Nueva Orleans.

Mientras conduzco, me digo a mí misma que seré como esa mujer que he visto antes en esa casa. He visto mi futuro con George en lo que había entre ella y su marido, esa ventana ha sido mi bola de cristal. En mi destino, un hombre me aguarda, que me admirará y adorará.

Y ese hombre será George.

Y yo lo adoraré del mismo modo.

Haremos el amor sin hacer cosas raras, ni sentiremos la necesidad de hacerlas.

Siempre haremos el amor. Ni siquiera necesitaremos follar.

Me alegro de estar por fin en la interestatal.

Me alegro de viajar bajo las estrellas y la luna.

Me alegro de tener el depósito lleno de gasolina y de que, si estoy cansada, ni lo noto. Me alegro de que todo esto sea real, de que Jack esté muerto y de que las carreteras, autopistas e interestatales realmente lleven a los lugares que supuestamente deben llevar. Sé que nos han enseñado a dar las gracias por todo lo bueno que nos pase, pero no creo que ahora tenga que darle las gracias a nadie. Me basta con estar contenta.

Me basta con dirigirme al oeste o al norte o a ambos sitios.

Me basta con haber dejado los problemas prácticamente atrás.

No tengo que darle las gracias a nadie, pero aun así voy a decirlo: «Gracias». Miro el reflejo de mis propios ojos en el retrovisor. Una sensación de calidez se apodera de mi estómago, como cuando miro a alguien al que creo que amo.

He aprendido que debo quererme a mí misma, esa es la gran revelación que he tenido al parar en casa por última vez.

DÍA III

La interestatal atraviesa las montañas, que adquieren una tonalidad rojiza bajo el sol del amanecer.

Pienso en Pulgarcito y Blancanieves, en senderos que atraviesan bosques benévolos.

Entonces, me imagino a Smaug, el dragón del libro de cuentos ilustrado que solía leer de niña, con su pecho amarillo y sus alas rojas. Me lo imagino alzándose enloquecido por el hambre, sin que haya manera de sortearlo.

Me debato entre el bien y el mal.

La belleza y la fealdad.

Entre la certeza y la duda. Lo positivo y lo negativo.

El sol se alza, pero me aparto de su luz y me adentro en las sombras de las montañas.

Jack siempre era un agonías a la hora de escoger la palabra adecuada. Mientras me adentro aún más en las montañas, doy con la que define mi situación actual: desasosiego. Sé en qué parte de mi viaje me encuentro. Me hallo en la etapa de duda. Me digo a mí misma que esto me hará más fuerte. Si alguna vez llego a contar mi historia (quién sabe, tal vez algún día lo haga), esta será una parte fundamental de la misma.

Me da la sensación de que la interestatal es demasiado estrecha y no puedo evitar tener la impresión de que me encuentro en el valle de la muerte. En la cima, todo reluce, todo va bien, pero aquí abajo me envuelve la oscuridad.

En este lugar, el dragón caerá en picado sobre mí.

Esto es cosa de mi mente, que me juega malas pasadas, pero ser consciente de ello no significa que sea capaz de dejar de sentir lo que siento.

Tengo que subir a la cima.

Lleno el depósito en la gasolinera de un pequeño pueblo, en cuyas afueras hay un camino de tierra que asciende. Si lo sigo, podría parecer que me estoy perdiendo por el camino, pero me digo a mí misma que eso también forma parte del viaje.

Este camino se cruza con otros de tierra, algunos de los cuales están invadidos por la maleza.

Al final, llego a un lago, pequeño y sereno, de color azul claro. El camino lo rodea y, aunque sé que acabaré en el mismo punto donde he empezado, decido tomarlo. A lo largo de la orilla hay varios sitios para pararse con el coche, donde se ven círculos de piedras para hacer fuego y mesas de picnic desgastadas por la acción de los elementos. En el extremo más lejano hay dos cabañas que parecen estar vacías. En cuanto termino de recorrer el camino en círculo, salgo del coche y ando por un pequeño sendero que lleva a la orilla del lago. Ahora las cabañas se encuentran justo enfrente de mí. Un sendero parte de una de ellas hasta llegar a un pequeño muelle. No se ve ningún bote por ahí, pero debe de haber uno en ese cobertizo que hay entre ambas cabañas.

Creo que sé por qué estoy aquí.

Me arrodillo y me lavo las manos en el lago; acto seguido, me mojo la cara. Jack habría calificado esto como un momento bautismal, pero para mí esto no tiene ningún significado especial; simplemente, me encanta sentir el agua fresca en mi rostro.

Miro al otro lado del lago, a la cabaña, el cobertizo y el muelle. Es probable que ese cobertizo esté cerrado, pero ya he demostrado que una puerta cerrada no es un obstáculo para mí. Yo solía ser una de esas personas que creen que todo sucede por una razón. Lo fui hasta que mi hijo Danny murió.

Pero quizá, después de todo, eso sea verdad.

Tal vez todo ocurre por una razón. Yo he dado con una razón y he seguido el camino. Y hay una razón por la que este lago existe y una razón por la que esa cabaña fue construida y por la que metieron un bote en ese cobertizo.

Es imposible que no haya un bote en ese cobertizo.

Estoy aquí porque se supone que debo estar aquí.

Todo esto existe para que pueda sacar a Jack del maletero y deshacerme de él.

No sé si es el momento adecuado; si he dado con el lago justo en este momento porque por fin estaba lista o si dar con el lago es lo que ha hecho que ya esté preparada. Eso da igual. Aquí está el lago. Y aquí estoy yo, preparada.

Hace mucho tiempo que no lo veo, desde anoche, cuando me presenté en casa de mis padres, hace once horas, creo, aunque en cierto modo parece que ha pasado más tiempo. Vuelvo por donde he venido, me froto los ojos, bostezo, me estiro y abro el maletero.

Han pasado más de cincuenta horas desde que maté a Jack. Parece totalmente relajado y tiene las mejillas y la mandíbula distendidas. A pesar de que ajusto uno de los ojos de cartón recortado que se ha movido un poco, eso no ayuda a que luzca un mejor aspecto.

Me inclino sobre él y me pongo sentimental; estoy dispuesta a susurrarle al oído que ha llegado el momento de decir adiós de verdad, que estoy dispuesta a aceptar el dolor que irremediablemente va a conllevar el hecho de librarme de él de una vez por todas.

Un zumbido muy agudo surge de Jack y, entonces, desde debajo de ese ojo de cartón que tapa el agujero donde debería haber estado su verdadero ojo si Cielito no se lo hubiera arrancado, emerge una mosca.

Sé qué estaba haciendo ahí dentro: estaba poniendo huevos.

Sé que esos huevos eclosionarán.

Sé que Jack se convertirá en el hogar de unos gusanos.

Contemplo de nuevo el lago.

Sí, ha llegado el momento, sin duda.

Pero en vez de sacar a Jack del maletero, me aparto del coche. A continuación, me arrodillo, el estómago me da vueltas y noto que algo se abre paso por mi garganta; por mucho que no quiera vomitar, sé que lo voy a hacer. Me aseguro de que el maletero quede fuera de mi vista. No quiero devolver en un sitio donde Jack podría verme u oírme u oler mis vómitos, a pesar de que ya no puede ver ni oír ni oler. A pesar de que es él quien ahora da verdadero asco. Así de bien me enseñó. Jack odiaba todo lo relacionado con los fluidos corporales y las necesidades fisiológicas. Cuando estaba enferma, se largaba del apartamento; en una ocasión se ausentó hasta dos días enteros. Cada uno de nosotros tenía su propio baño y, si se me ocurría mear en el mío con la puerta solo un poco entreabierta, me gritaba.

Jack a veces me daba por el culo. Pero lo hacía a oscuras. Después de correrse, se iba inmediatamente a darse una ducha, también a oscuras.

¿Acaso crees que no sé a qué venía todo eso, Jack? ¿Qué esperabas que pasase al meter la polla en el culo de otra persona? Pues lo lógico, que te pringabas de mierda.

Si eras incapaz de soportar ese nivel de intimidad, entonces deberías haberte conformado con el sexo normal.

Me arrodillo junto al lago y tengo arcadas por culpa de la fatiga y de pensar tanto en gusanos, en mierda y en mi ex descomponiéndose.

Me llevo las manos a la tripa. Después de todo, no voy a echar la pota. Quizá se deba a la fuerza de mi voluntad, o tal vez sea mera cuestión de suerte. Quizá se deba a que noto en la boca el regusto de lo que sea que va a salir por ahí, a que no puedo soportar la idea de que lo que tengo a medio digerir en el estómago vaya a salpicar estas suaves piedras, esta agua azul.

Me pongo en pie.

El lago se halla tan sereno y hermoso y Jack tan sucio y asqueroso que no estoy segura de que pueda unir sus destinos sin sentir remordimientos de conciencia.

Vuelvo a subir por el sendero, cierro el maletero del coche y, a continuación, me acerco a la mesa de picnic y me siento. Me inclino hacia delante y apoyo la cabeza sobre los antebrazos. Esta vez soy consciente de que el sueño me vence. Poco después, ya no soy consciente de nada.

Intento despertarme al escuchar que se acerca un vehículo. A duras penas soy consciente de que unas puertas se abren y se cierran e incluso oigo unas voces, pero soy incapaz de regresar al mundo real. Quiero ignorar esos ruidos. Solo deseo quedarme en esta pura negrura, que me envuelve otra vez. No sé cuánto tiempo permanezco sumida en ella, pero al final tengo la sensación de que algo va mal y de que debo despertarme.

Pero no puedo.

Por mucho que hace unos instantes no quisiera despertarme, ahora no puedo soportar la idea de que no pueda despertar. Si fuera capaz de mover solo una parte de mi cuerpo, si pudiera menear un solo dedo del pie o uno de la mano, sé que lograría despertar. Me desespero más y más, pero soy incapaz de comunicarme con mi cuerpo. Entonces me siento como si me hubieran estallado los ojos, por culpa de una intensa luz. Todos mis músculos se tensan. Me incorporo.

De pie, al otro lado de la mesa de picnic, hay una niña vestida con unos vaqueros y una sudadera que me mira fijamente. Lleva coletas. Yo tenía ese aspecto cuando era una cría. Tal vez siga soñando. Acaso he hecho aparecer a mi antiguo yo porque tiene algún consejo sabio que darme o quiere desearme un buen viaje. Ahora mismo todo eso me vendría muy bien.

—Hola —me dice.

—Hola.

—Aquí hay algo que huele mal.

—¿Cuántos años tienes?

—Siete.

Alguien grita:

—¿Michelle? ¡Michelle!

La niña vuelve la cabeza hacia el lugar de donde procede esa voz.

—Esa es mi madre.

La cría levanta una mano. Entonces consigo ver a una mujer que aparece entre los árboles.

—Michelle, no puedes largarte así como así. —La madre se acerca a la niña negando con la cabeza; acto seguido, me mira, esboza una tenue sonrisa y dice—: Lo siento.

—No pasa nada. Solo estaba echando una cabezada.

Me doy cuenta de que se le ensanchan levemente las fosas nasales mientras clava su mirada en mí para evaluarme. Sigue sonriendo, pero ahora la sombra de la duda planea en su mirada. Olisquea de manera más exagerada. Un instante después, agarra a la niña de los hombros y la aparta de la mesa.

—¿La has encontrado?

Un hombre avanza entre los árboles. Es alto y lleva una camisa de franela. Yo diría que es guapo. Detrás de él, a unos treinta metros, hay un todoterreno y una tienda de campaña muy grande y blanca que parece hecha de lona. Deja de sonreír un poco en cuanto ve la cara de su esposa y totalmente cuando me mira. Acto seguido, baja el mentón como si asintiera.

—Volved a la tienda —les ordena.

—Papá...

—Volved ya.

La madre coge a la cría del brazo y se la lleva.

—Adiós —dice la niña.

—Adiós.

El hombre las observa hasta que se hallan lo bastante lejos como para que no nos puedan oír. Entonces me pregunta:

—¿Se encuentra bien?

—Perfectamente.

—¿Seguro que no le ha pasado nada?

—Simplemente, me he quedado dormida.

—¿Sabe dónde está?

—Claro que sé dónde estoy.

—Pues tiene pinta de que le ha pasado algo.

—Me han pasado muchas cosas.

—¿Quiere llamar a alguien?

—No.

Vuelve a bajar el mentón para asentir y percibo cierto desdén en ese gesto; Jack hacía lo mismo cuando había dejado de escuchar porque ya había deducido de qué iba la cosa. Yo también puedo deducir muchas cosas gracias a esa camisa de franela. Es muy nueva. Al igual que la tienda. Seguro que todo lo que ha traído aquí está recién sacado de las estanterías de unos grandes almacenes y que no sabe muy bien qué está haciendo aquí. En este bosque no sería capaz de buscarse la vida mucho mejor que yo. No es ese gran hombre que quiere que su familia crea que es. A lo mejor se engaña a sí mismo, pero a mí no, al igual que Jack no pudo engañarme eternamente.

—Oiga, ¿tiene hambre?

He comido muy poco desde que maté a Jack, pero estoy acostumbrada a comer poquito. Una tiene que mantener la figura. Sé lo que tengo que hacer para mantener el vientre plano, la cinturita de avispa y los brazos y muslos delgados y para que las clavículas se me marquen. Pues eso es lo que el mundo quiere de mí. Eso es lo que he hecho toda la vida. Aunque a veces me pregunto: ¿por qué no ha bastado?

—Le voy a traer un sándwich.

—No hace falta, de verdad.

Me observa dubitativo y posa la mirada sobre mi coche. No recuerdo si me he dejado el maletero abierto o no. Si está abierto y ve a Jack, tendré que matarlo. Y a su esposa también. Y a la cría. Supongo que esta es una de las grandes preguntas que plantea este viaje, esta historia. ¿Hasta dónde estoy dispuesta a llegar para poder alcanzar el final?

No. Yo nunca podría hacer algo así.

No creo que pudiera. No podría matar a esa niña.

Pero eso da igual, pues vuelve a centrar su mirada en mí, momento que aprovecho para echar un vistazo al coche y comprobar que el maletero está cerrado.

—Espere, por favor. Enseguida vuelvo.

Observo cómo se aleja entre los árboles y acto seguido me pongo en pie y voy al coche; me siento bastante recuperada gracias a que he dormido un poco. Nada más arrancar, aparece de nuevo ese tipo corriendo. Podría largarme sin más, pero no lo hago. Bajo la ventanilla y él me da una bolsita de plástico dentro de la cual hay un sándwich.

—Es de jamón —me dice.

—Yo no como jamón.

—No es jamón de verdad. Es jamón de soja para vegetarianos.

Asiento. Creo que en la bolsita no solo hay un sándwich, sino también un billete doblado. Ya no estoy enfadada con este tipo. Es como mi padre, hace todo lo que puede por mí y por eso me ofrece todo esto. Comprendo que pretende hacer algo bueno. Entiendo que quiere que su esposa e hija lo vean hacer algo bueno. Entiendo perfectamente que los tres solo pretenden ayudarme.

—Gracias.

El hombre asiente, bajando el mentón una vez más.

Avanzo con el coche. La niña y su madre están delante de la tienda. Las dos se despiden de mí agitando las manos en el aire y yo les devuelvo el saludo.

El sándwich sabe lo bastante a cerdo como para que me vengan a la cabeza las imágenes de esos vídeos en los que un cerdito se descomponía.

En cuanto vuelvo a estar en la interestatal, tiro el sándwich por la ventana, con toda la fuerza que puedo, de modo que aterriza fuera de la carretera, donde algún animal podrá comerlo sin correr riesgo alguno.

Desenrollo el billete, es de cincuenta dólares, y lo aliso sobre el asiento de al lado. La interestatal serpentea a lo largo de un río durante un rato y, a continuación, asciende para alejarse de él. Como la pendiente cada vez es más pronunciada, a mi coche le cuesta más y más avanzar y los demás vehículos me adelantan.

No estoy segura de lo que siento. Ciertamente, está bien no sentir nada y limitarse a conducir. Esto es mejor que la incertidumbre que sentía antes, cuando me debatía entre el bien y el mal para acabar sumida en una sensación de fatalidad.

Enseguida, dejamos atrás casi todos los árboles, dejamos atrás ese sitio al que llaman el linde, situado cerca de la cima de esta montaña. El aire que entra por las ventanillas es muy fresco, como se supone que debe ser el aire de montaña; el otoño, mi época favorita del año, forma parte de él.

Como se supone que este viaje marca el inicio de una nueva etapa vital, sé que la primavera sería una estación más apropiada y simbólica, pero esta no es una de esas historias de Jack donde todo ocurre de una manera en la que todo tiene sentido.

En las hojas de los álamos se mezclan los colores amarillos, naranjas y marrones. Algunas caen justo a mi paso y soy consciente de que he sido testigo de un momento irrepetible en la vida de cada una de ellas. El coche petardea. Ascendemos, subimos más y más, lentos pero seguros, de tal modo que parece que incluso podríamos alcanzar el cielo.

Bajo el aroma del fresco aire otoñal se encuentra el hedor putrefacto de Jack.

Me mareo, supongo que por culpa del olor y la altura, de la falta de sueño y de tanto conducir.

El Mustang parece pesar mucho, es como si Jack fuera un ancla en el maletero. Debería haberme librado de él, pero no lo he hecho.

A la izquierda, un poco más adelante, hay un enorme edificio marrón. La ladera que se alza sobre él presenta grandes zonas desprovistas de árboles, en las que solo hay hierba. Me cuesta un momento darme cuenta de que se trata de pistas de esquí y de que el edificio es una estación de esquí. Ahora veo a dos personas montadas en un telesilla en movimiento.

Hay unos cuantos vehículos en el aparcamiento.

El aire es fresco y escaso, y me siento mareada.

Voy a parar, pero solo un segundo.

Pese a que da la impresión de que la estación está abandonada, hay un hombre leyendo un libro en una taquilla.

Levanta la mirada fugazmente hacia mí; solo lo necesario para venderme una entrada. Tiene un corte en la nariz, de donde mana sangre que todavía no se ha coagulado; es como si algo le hubiera arañado las fosas nasales por dentro para abrirse camino hacia fuera.

Si no mantuviera la cordura, ahora me estaría diciendo que debo de hallarme en un mundo fantasmal, en un lugar donde Jack encaja mejor que yo.

Me dirijo a la base del telesilla, donde otro hombre también se encuentra leyendo un libro. Contemplo su rostro en busca de cortes pero no hallo ninguno. Me parece que él también examina mi cara. Aunque no sé para qué.

Como no me habla, yo tampoco le hablo.

Nunca he hecho esto antes, ni en invierno ni en verano. Mi padre a veces comentaba que quizá algún día iríamos a esquiar de vacaciones, pero nunca lo hicimos. Lo cierto es que una vez al año se llevaba a mi madre de crucero y yo me quedaba con los vecinos. Resulta extraño —aunque quizá lo esté recordando mal—, pero creo que en esas ocasiones les echaba de menos; sí, a mi madre también.

El tipo este se pone de pie lentamente y se queda muy quieto y tieso en un punto concreto. Después, se aparta y señala con ambas manos hacia ese punto. Un momento más tarde, me percato de que me acaba de mostrar qué he de hacer. Me quedo ahí quieta y nerviosa porque no sé cómo va a salir esto; además, me siento bastante incómoda, puesto que nadie me ha dirigido ni una sola palabra.

—¿Da miedo? —pregunto.

Una sonrisa se dibuja en su semblante a la vez que niega con la cabeza. Después me guiña un ojo. Aunque me siento aliviada gracias a esos gestos, en cuanto veo llegar la silla me entran ganas de apartarme de su camino. Sin embargo, me convenzo de quedarme quieta. El hombre coge la silla y la sujeta. Al ver que no reacciono, me agarra y me obliga a sentarme. La silla sufre una sacudida y arranca.

—Adiós —le digo.

—Adiós —me responde.

Me siento muy rara, pues noto que mis pies ya no tocan el suelo.

En un visto y no visto, me encuentro a demasiada altura como para bajarme. Lo cual, naturalmente, hace que quiera apearme de la silla desesperadamente. Una pareja desciende por el otro lado; ambos llevan unas sudaderas y unas enormes gafas de espejo. Me sonríen, pero yo no les devuelvo la sonrisa. La hierba es tan verde y hermosa que resulta difícil imaginar que uno se pueda hacer daño de verdad si salta sobre ella desde tan alto, pero sé que eso es lo que pasaría. Sé que, si algo me obligara a saltar, acabaría con todos los huesos rotos. Quizá incluso acabaría sintiendo cómo mi alma se eleva hacia el cielo.

No debo pensar de este modo, por supuesto. Estoy en un telesilla, nada más. Esto es algo que la gente hace continuamente.

Por mero placer.

Sí, me lo estoy pasando bien.

Me estoy relajando.

Entonces miro hacia atrás y la silla se balancea un poco. El edificio se encuentra ya muy lejos. Ya ni siquiera puedo ver el Mustang. Es como si no existiera; de hecho, ahora nada existe de verdad, solo existo yo, flotando en el aire, sentada en esta estúpida silla que pende estúpidamente de estos cables, en este sitio donde ninguna persona debería estar.

Reconozco que esta es la peor idea que he tenido en todo el viaje.

Miro hacia delante de nuevo y al girar el torso provoco que la silla se balancee todavía más. En cuanto se queda tan quieta como le viene en gana, me digo que, si bien puede ser la peor idea que he tenido, también va a ser la prueba más reveladora.

Este es el momento crucial.

Canturreo e intento no pensar en lo indefensa que me encuentro. Canturreo y miro fijamente hacia el frente mientras intento no pensar en nada. Canturreo y canturreo sin parar.

Entonces, delante de mí, veo una pequeña taquilla de madera que cuenta con una plataforma y una colina cuya pendiente separa al porche del comienzo de la pista de esquí. Esta es la verdadera cima de la montaña, compuesta por entero de tierra y roca. Recuerdo el aspecto que tenían esta mañana las cimas bajo la luz del sol; parecían un lugar mágico, pero ese no es el aspecto que tiene esta cumbre de cerca. Parece el fin del mundo, más bien.

Parece el lugar por donde pasan todos los muertos antes de cruzar hacia el otro lado.

Parece imposible que pueda regresar de este sitio.

La silla y la plataforma situada en la cima de esa pequeña colina convergen, lo cual permite que pueda bajarme. De hecho, eso es exactamente lo que se supone que he de hacer. Otra gente se ha bajado ahí mismo y está perfectamente. Puedo verlos, son tres o cuatro que caminan sanos y salvos por ese sendero de allá abajo. Un chico de ojos azules y pelo rubio enmarañado se encuentra delante de una pequeña taquilla de madera. Tal vez tenga unos veintiún o veintidós años. Pese a que intento hacerle ver que me he quedado atrapada y que necesito ayuda, se limita a observarme pasar. No quiere ser un héroe. Los hombres nunca desean serlo realmente, pero a veces cumplen ese papel para poder salvarse ellos mismos.

George y yo nos conocimos dos semanas después de la muerte de mi hijo Danny. Había ido a la ciudad y estaba llorando en plena calle porque no había querido llorar delante de mi madre. Entonces, alguien se acercó y se sentó a mi lado. Lo miré y comprobé que no lo conocía; se llamaba George y estaba en la ciudad por trabajo. No intentó darme ninguna solución, sino que se limitó a escucharme y, luego, a abrazarme con delicadeza. Dos meses después, estaba viviendo con él en Atlanta. Esa es una pequeña historia de amor en sí misma que duró hasta que me largué con Jack.

Lo cual no tiene por qué ser tan horrible, ya que ese puede ser el obstáculo que dé más enjundia a esta historia.

Lo mismo puede decirse de mi situación en este telesilla, con el que doy vueltas a toda velocidad alrededor de esta gran rueda dentada, tras haber dejado atrás el único lugar medianamente seguro que había en este sitio.

Solo pienso en George, en cómo compartía mi dolor cuando yo lo expresaba. En cómo no intentó camelarme o follarme o hacerme cualquier otra cosa para que olvidara ese dolor, sino que se limitó a escucharme y preocuparse por mí.

George es quien me está bajando de esta montaña, tal y como me bajó antes de la barandilla de ese puente.

Aquí estoy, pendiendo de una silla, de un modo que no tiene nada de natural, aunque lo estoy haciendo muy bien, al pensar en George. En su día yo era demasiado joven para apreciar su amor, pero ya no lo soy.

Tienes razón, me digo una y otra vez.

George te quiere, me repito varias veces.

—Lo vas a lograr —digo en voz alta.

Entonces, miro hacia abajo y me mareo al instante. Unas manchas de diversos colores cobran forma en mi mente. Pese a que estoy mirando hacia el suelo, no veo nada. Me olvido de dónde estoy, de qué estoy haciendo y por qué lo hago. Me olvido incluso de quién soy. Para cuando vuelvo a ver, la mayoría de esas cosas regresan a mi memoria. Dónde estoy, por qué y quién soy.

Me doy cuenta de que me estoy inclinando demasiado hacia delante, estoy muy desequilibrada y mi cerebro empieza a ser consciente de ello.

Podría caerme. Me repito esto tres veces, como si se tratara de un cántico que me fuera a mantener en mi sitio.

Mientras la silla desciende, no muevo ni un músculo.

La silla sufre una sacudida al comenzar a girar alrededor de la gran rueda de la base mientras arrastro los pies por el suelo. Intento ponerme en pie y, entonces, la silla me golpea. Trato de dar un paso pero me vuelve a golpear.

—Eh —dice el hombre del libro.

Esta vez intento correr, pero la silla sigue avanzando. Doy un traspié y caigo rodando.

En cuanto ese tipo hace ademán de acercarse a mí, me levanto y alzo una mano. Me oigo reír y doy un par de pasos hacia atrás hasta que tropiezo de nuevo y vuelvo a caer.

El hombre del libro sigue acercándose y puedo oír cómo me sigo riendo.

Estoy en el suelo. Estoy bien.

En el sendero de vuelta al aparcamiento, tengo la repentina sensación de que Jack ha desaparecido. Miro a mi alrededor, como si lo estuviera buscando a él, o a alguien que se lo hubiera llevado, o a alguien que hubiera sido testigo de su desaparición.

Ahora, la pareja del telesilla está comiendo en la parte trasera de su furgoneta, frente a mi coche. Ambos llevan las gafas de sol en la cabeza. La mujer, que está muy gorda, come como una puerca, con una ansiedad con la que yo nunca comería delante de un hombre. Entretanto, su marido, cuya tripa sobresale de una sucia camiseta blanca, sostiene en sus manos una enorme rodaja de sandía.

Hacen como que no me han visto; supongo que se sienten ofendidos porque no les devolví el saludo en el telesilla.

Yo misma me siento ofendida, asqueada hasta enfadarme. Pues hay muchas cosas por las que cabrearse.

Estoy cabreada porque quiero abrir el maletero y no puedo; al menos, mientras esa pareja esté sentada delante de él.

Estoy cabreada con Jack por dominarme de tal modo que siento la necesidad de abrir ese maletero.

Estoy cabreada con George por no ser capaz de estar presente con más intensidad en mi mente de modo que no tenga que pensar en Jack.

Lanzo una mirada furibunda a la pareja, pues estoy cabreada con ellos no solo porque no me permiten abrir el maletero, sino por la forma en la que comen, como si su único propósito en este mundo fuera hacer la digestión.

A lo mejor, si me coloco así, les taparé el ángulo de visión y no podrán ver el cadáver que llevo en el maletero cuando lo abra. Si es que aún sigue ahí.

¿Sigues ahí, Jack?

Sigo oyendo el crujido del papel que envuelve lo que comen y cómo se relamen.

Abro el maletero con lentitud, realmente preparada para encontrármelo vacío, como si gran parte de este viaje fuera un mero sueño que he tenido. Como si nunca hubiera matado a Jack. Como si lo hubiera dejado vivito y coleando en Nueva Orleans y siguiera viviendo feliz y contento sin mí; me pongo mala solo de pensarlo.

Sí, está aquí. Al instante, esa extraña aura que envolvía este lugar y este viaje se desvanece. Solo estoy contemplando un cadáver de verdad que está dentro del maletero de mi coche. Por un instante, media decena de moscas revolotean nerviosas, aunque luego vuelven a posarse sobre él. Su piel se encuentra todavía más flácida que antes y sus dos ojos de cartón recortado están torcidos.

Está sonriendo. Antes no sonreía.

Sé por qué lo hace.

Esto es lo que querías, ¿verdad, Jack?

Quieres cerciorarte de que George no pueda sustituirte. Quieres demostrar que aún me dominas. Al igual que yo no quiero que pasees sonriente por Nueva Orleans, tú no quieres que yo pueda vivir feliz para siempre después de haber acabado contigo.

Te odio, Jack.

Entonces veo que una llave de cruceta sobresale detrás de él y la saco a trancas y barrancas. Estoy dispuesta a pegarle bien fuerte con ella en la cara, pero no puedo. Considéralo una muestra de debilidad. No obstante, le atizo en un costado. Considéralo una demostración de fuerza.

Al darle el golpe, las moscas se dispersan y revolotean zumbando y él desprende un olor aún más intenso. Aprieto la comisura de los labios de Jack con la punta de la llave de cruceta y luego tiro hacia abajo, provocando así que deje de sonreír y parezca triste.

Después, cierro el maletero.

El hombre me está observando y la mujer está haciendo una bola gigantesca con los restos para la basura de todo lo que han engullido. El hombre se chupa un dedo y luego otro y se queda mirándoselos.

Esta gente es repulsiva.

La llave de cruceta que sostengo en la mano me pesa ahora más que nunca. Puedo imaginarme cómo me sentiría al golpear a ese marido tan guarro y a la puerca de su mujer. La llave se hundiría a través de esa grasa y se oiría un golpe sordo cuando impactase contra sus huesos. Puedo imaginarme cómo gritarían e intento decidir si la sensación que obtendría al pegarles me satisfaría o no.

Me meto en el coche y coloco la llave de cruceta bajo el asiento.

Considéralo una muestra de autocontrol.

No me acuerdo de cuándo fue la última vez que estuve dentro de un túnel, pero recuerdo que de cría, cuando pasábamos por uno de ellos, mi padre hacía sonar la bocina, a pesar de que mi madre le decía que eso era una estupidez muy peligrosa.

El túnel en el que me encuentro ahora es muy largo y atraviesa la cumbre de la montaña. Aprieto el claxon, pero no suena bien; no lanza un chillido agudo y mareante como nuestro coche familiar en su día, sino una nota grave y plomiza. Se supone que lo que estoy oyendo es el bramido de esa trompeta que presuntamente se oirá antes de que el mundo se acabe. Pero, entonces, la luz que se halla al final del túnel se hace más y más grande y paso de la semioscuridad a encontrarme con un día espléndido. En este instante me doy cuenta de que sigo tocando el claxon y de que ya no suena tan aterrador.

La interestatal desciende en zigzag y bajo todo ese tramo en punto muerto, hasta que la carretera se allana. Ahora conduzco a través de unos valles que son lo bastante estrechos como para que me sienta protegida, pero no tanto como para que me domine la claustrofobia.

A mis espaldas se encuentran la montaña, el túnel y todo lo demás, de modo que, cuando miro por el espejo retrovisor, soy consciente de que he recorrido ya un largo trecho de este viaje.

Si Jack no apestara tanto, podría haberme olvidado incluso de que seguía conmigo.

Esta tienda está hecha en gran parte de fibra de vidrio de color verde claro.

Se encuentra en un pueblo radicado en un valle montañoso, en uno de esos lugares perfectos donde vive gente perfecta.

Dentro de la floristería hay una hilera tras otra de árboles y plantas. Toda una pared está repleta de neveras que tienen puertas de cristal y están llenas de flores. También cuenta con unas máquinas de esas que expulsan niebla, lo cual proporciona al lugar ese aspecto chungo que tenían las junglas en las películas antiguas. En una plataforma de madera situada en una esquina oscura hay una decena, más o menos, de grandes acuarios. Observo a los peces y me da la impresión de que, aunque estén nadando como flechas o vayan a la deriva dentro de esas jaulas de cristal, lo único que realmente transmiten es desesperación, pero, como no puedo hacer nada por ellos, me alejo sin más.

Tras el mostrador hay un hombre y una mujer asiáticos que se parecen tanto que podrían ser hermanos, aunque supongo que serán marido y mujer. Me sonríen y asienten casi al unísono.

—Qué hermosura —comenta la mujer.

—Gracias —respondo.

Entonces me doy cuenta de que se refiere a los peces. Disimulo como puedo mi vergüenza y me abro paso entre una hilera de arbolitos mientras me acerco al mostrador.

—Son muy bonitos, ¿verdad? —digo.

La mujer sonríe y el hombre se pone en pie.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Quiero unas rosas, las que mejor huelan.

—¿Una docena?

—Dos docenas. No. Tres.

—¿De qué color?

—Rojo. La mitad rojas. Y la otra mitad blancas.

Creo que quedará un ramo muy bonito. Creo que, si Jack me hubiera enviado alguna vez un ramo de rosas, esta es la combinación de colores que a mí más me habría gustado.

—¿Cómo quiere que se las envuelva?

—No, no las envuelva. Métalas en una caja. Y no me meta ninguna paniculata de adorno ni nada de eso. La caja ni siquiera tiene que ser especialmente bonita.

La mujer asiente y abandona su puesto tras el mostrador.

Sobre este hay una radio chiquitita que parece vieja y que debe de estar apagada o con el volumen bajado al máximo. Entonces le pregunto al hombre:

—¿Sabe qué ha pasado en Nueva Orleans?

El hombre deja de mirarme a los ojos.

—Ha sido un desastre —responde—. Un gran desastre. Todo está bajo el agua.

Así que la inundación se ha llevado por delante toda evidencia del asesinato de Jack. Ahora, la única prueba que queda es su propio cadáver.

La mujer vuelve con tres cajas blancas, cada una de ellas con una cinta roja. Las coloca una a una sobre el mostrador.

El hombre me pregunta:

—¿Es usted de Nueva Orleans?

Si le mintiera, no creo que fuera a darse cuenta de que no le estoy contando la verdad, pero, como voy a pagar con la tarjeta de crédito, no me quiero arriesgar. Así que asiento.

—Solo le vamos a cobrar dos docenas —afirma el hombre—. Que Dios la bendiga.

—Gracias —contesto—. Voy a Seattle. Donde no hay desastres. Ni inundaciones. Ni huracanes. Ni tornados. Ni siquiera incendios.

—Oh, no —me replica—. Seattle acabará sufriendo un terremoto, el peor que quepa imaginar.

—Seattle lo tiene crudo —corrobora la mujer.

Eso es mentira, una mentira horrenda; es de esa clase de mentiras que alguna aparición maligna le suele contar a la heroína a lo largo del camino que la lleva al futuro que esta se merece.

Me entran ganas de hacer añicos las puertas de cristal de las neveras, de decapitar esas flores y de partirles los tallos a las plantas y los troncos a esos arbolitos. Este hombre y su esposa, que esbozan unas sonrisillas estúpidas, son los dueños de un pequeño y falso edén que me encantaría destruir.

Se puede oír el burbujeo de los acuarios y el susurro de la niebla al emerger de esas máquinas. Me froto los ojos con los dedos, mientras me digo que debo mantener la calma. Mientras me digo que lo que quiere esta pareja es que me sienta mal por ir adonde voy, ya que ellos se sienten muy mal por estar donde están. Se hallan atrapados aquí bajo esta extraña luz, entre esta niebla constante, donde se escucha el burbujeo de esas peceras; están atrapados aquí podando, regando y esperando la muerte, así que no se quieren ni imaginar que alguien sea capaz de ir a algún lugar mejor donde será realmente feliz.

Pago sin decir nada más y me llevo las flores al coche.

Hay más moscas que antes. Jack tiene los ojos terriblemente torcidos y tremendamente mal en cuestión de color, tamaño y forma.

Sé qué va a pasar en breve. Las bacterias acabarán devorando el tejido orgánico lo suficiente como para que diversos fluidos corporales se extiendan por las diferentes cavidades de su cuerpo. Después, varios gases se irán formando ahí. El sulfuro y el metano se irán acumulando en diverso grado. Las células y los vasos sanguíneos se vendrán abajo ante la presión, liberando así aún más fluidos y provocando que su torso y su tronco se hinchen.

Los fluidos procedentes de sus pulmones rezumarán por su boca y sus fosas nasales.

Solo puedo hacer lo que está en mi mano. Intentar arreglarle los ojos. E intentar disimular el olor.

Veo que dentro de una tienda hay un expositor de gafas de sol baratas. Compro unas muy sencillas, con montura negra y cristales oscuros.

He aparcado al lado de la tienda. Abro el maletero y le pongo las gafas de sol a Jack. Cierro los ojos e intento no pensar en nada. Acto seguido, abro los ojos rápidamente para saber qué opinaría sobre Jack si lo viera sin ningún prejuicio previo. Parece que está mejor, incluso bastante bien; con esas gafas casi parece ese tío molón que siempre quiso creer que era.

Abro las cajas de rosas y coloco las flores una a una alrededor de su cabeza y por todo su torso; los tallos sobresalen entre su cuerpo y el albornoz, las flores descansan sobre su piel gris. Luego le meto varias rosas (blanca y roja, blanca y roja) en la cintura de los pantalones del pijama. Cuando retrocedo, me da la impresión de que esas rosas están surgiendo de él; de este modo, es como si hubiera ayudado a recrearlo, a hacerlo mejor que antes.

Cierro el maletero. Me queda aún una decena de rosas, más o menos. Las dejo en el asiento trasero para que actúen a modo de filtro entre Jack y yo.

Justo cuando me dirijo al asiento delantero, escucho que alguien pronuncia mi nombre. Se trata de una mujer. Me vuelvo para ver quién es.

Y ahí está Kimberly Barnes. Por un momento, eso es en lo único que pienso: en su nombre, una y otra vez.

La verdad es que ni siquiera me sorprende. Desde el momento en que la luz de su casa se encendió sin ninguna razón aparente en la oscuridad, ella pasó a formar parte de esta historia de un modo u otro.

—Oh, Dios mío —dice—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Kimberly Barnes y yo estamos sentadas en una cafetería de un estilo un tanto anticuado tomando un café, algo que normalmente no hago porque el café te acaba amarilleando los dientes.

Aunque he considerado otros métodos, estoy pensando en utilizar el termómetro de fuera.

Estoy pensando que ese termómetro no es que tenga pinta de antiguo, sino que es realmente viejo.

Estoy pensando que ahí fuera, en el porche, hay un poco de vil mercurio de verdad aguardándome.

Estoy pensando en mis vecinas, las gemelas Sara y Melissa, quienes, cuando las tres teníamos unos siete años, tomaron, aún no sé cómo, mercurio una mañana y al caer la noche ya estaban muertas.

No puedo garantizarlo, pero estoy bastante segura de que Kimberly Barnes sabe que Jack está muerto y lo que he hecho.

Estoy pensando que tengo que sacar el mercurio del termómetro para echárselo en el café.

Una nueva vida me aguarda y Kimberly Barnes, que ahora está sentada al otro lado de esta mesa, es solo un obstáculo más. Está delgada, tiene alrededor de veinticinco años y una cara vulgar; es de ese tipo de chicas a las que los chicos a veces les acaban cogiendo cariño. Sigue hablando sobre Jack. Sigue haciéndome preguntas.

¿Dónde está? ¿Qué hago aquí? Qué coincidencia más extraña, ¿no?

Mientras tanto, lo que yo me tengo que preguntar es hasta qué punto debo confiar en mi intuición.

Lo que yo me tengo que preguntar es si significa algo o no que se encendiera la luz de su casa justo cuando yo me iba, si significa algo o no que hace más de veinte minutos apareciera de improviso justo detrás de mí.

Este tipo de coincidencias solamente se dan en los libros como los que Jack escribía. Esto es la vida real. Que Kimberly Barnes y yo nos hayamos encontrado aquí, a unos tres mil kilómetros del lugar donde, al parecer, hace un par días ambas estábamos despiertas a unas horas intempestivas es demasiada coincidencia.

Me cuenta que lo que ha ocurrido en Nueva Orleans la ha dejado hecha polvo. Me pregunta si estoy segura de que Jack está bien. Si he tenido noticias de él. Me pregunta una vez más si de verdad ha ido a Atlanta, tal y como yo he afirmado. Y clava su mirada en mis ojos como si intentara dilucidar si miento o no.

Quizá nunca sepa qué ronda realmente por su cabeza.

Pero, en lo que a mí respecta, solo hay una cosa en mi mente: el mercurio.

De algún modo, Kimberly Barnes se las ingenia para contarme su historia. Por lo que me dice, creció en este pueblecito de las montañas. Por lo visto, siempre quiso irse de aquí, al igual que todo el mundo siempre quiere largarse de su pueblo natal. Aunque iba a una universidad pública para sacarse una licenciatura, solía volver a casa algunos fines de semana y pasaba aquí todas las vacaciones de verano, por lo que aún tenía que cortar de verdad los lazos que la ataban a este pueblo.

Le pregunto si conoce la floristería donde he estado. Parece pensárselo un rato y, acto seguido, asiente y contesta que claro que sí.

Sigue contándome su historia, lo contenta que se sintió al largarse de aquí para ir a estudiar un posgrado. Me cuenta que a lo largo del último año se había enamorado de Nueva Orleans. Que había hallado ahí su lugar en el mundo, un lugar que ahora se encuentra inundado.

Me pregunto qué le impulsa a hablar tanto. Si no lo hace para desahogarse, ¿por qué me cuenta todas estas cosas? Si sabe lo de Jack, ¿qué es lo que trama?

Podría estar ganando tiempo. Podría estar intentando engañarme para que se me escape algo.

Sostiene la taza con ambas manos y parece perpleja cuando se la acerca a los labios.

—Disculpa —le digo.

—¿Qué?

—Ahora vuelvo.

—Vale.

Me da la impresión de que cierra a medias el ojo izquierdo, se estremece y lo vuelve a abrir. Un gesto como ese (bueno, en realidad, cualquiera) puede interpretarse como uno quiera. Da igual lo que pienses, siempre podrá encajar en cualquier teoría.

O bien Kimberly Barnes lo está pasando de verdad tan mal como me ha contado o bien Kimberly Barnes está nerviosa porque cree o sabe que está sentada con una asesina.

Ahora sonríe levemente, de un modo extraño. Quizá sea una sonrisa forzada. O tal vez siempre sonría así, torciendo ligeramente la comisura de los labios y con una mirada muy poco afectuosa.

Salgo al porche y cojo el termómetro que está ahí, el cual cede fácilmente, de modo que solo queda un clavo con pinta de estar quemado en la pared. Después bajo las escaleras del porche. Cojo la llave de cruceta del asiento delantero y, a continuación, abro el maletero. Las moscas se elevan, revolotean y se calman.

Coloco el termómetro sobre el suelo del maletero y lo golpeo con la llave de cruceta mientras procuro ignorar a Jack. Se rompe al segundo golpe, pero no lo bastante como para que salga el mercurio.

Jack me está mirando. A través de esos ojos falsos y las gafas de sol, me mira, bucea en mi interior, ve mis intenciones, sabe, de algún modo, que voy a matar a Kimberly Barnes, una de sus estudiantes, una chica que se mudó sospechosamente cerca de nuestra casa de un modo repentino y que ahora, de manera aún más sospechosa, ha aparecido aquí.

—Está ahí dentro, Jack —le digo—. Se cree que va a resolver el crimen.

Levanto la llave de cruceta y golpeo con mucha fuerza el termómetro. El cristal se resquebraja. El mercurio sale rodando y adopta la forma de media docena de bolitas rojas. Me doy cuenta de que no tengo ninguna manera de llevármelo de ahí. Miro a mi alrededor en busca de alguna taza de plástico tirada o algo parecido, pero ese tipo de cosas no yacen tiradas por ahí en un pueblo como este durante mucho tiempo.

En ese momento escucho que alguien grita mi nombre desde el porche. Kimberly Barnes se encuentra ahí, mirándome.

—¿Va todo bien?

—Sí —contesto—. Sí.

Entonces, simplemente, cojo todo el mercurio con la mano, que se junta formando una bola gelatinosa sobre mi palma.

No pasa nada, me digo. Ya me la lavaré. No va a penetrar en mi piel, no tan rápido. Yo, la envenenadora, no me voy a envenenar a mí misma.

Todo va a ir bien.

Eso es lo que me digo a mí misma.

Se ha pedido otro café. Bajo la mesa, tengo escondida la mano repleta de mercurio. Llevamos sentadas aquí lo que parece ser un tiempo horriblemente largo. Si me da por pensar en el mercurio, puedo notar cómo se adentra en mí y me quema, pero eso únicamente es cosa de mi imaginación. O eso creo.

Según Kimberly Barnes, aquí nadie la entiende. Solo ven que lleva una vida segura y cómoda. Creen que es una chica con suerte, pero ella no se siente afortunada.

Asiento. Me quema la mano.

—Lo siento, no paro de hablar —me dice—. Es la escritora que hay en mí. Ya sabes a qué me refiero. Jac... El profesor Wilson también debe de ser así. Aunque supongo que lo que te cuenta debe de ser, no sé, más profundo. No quiero parecer una de esas estudiantes que hablan con un entusiasmo exagerado sobre sus profesores, ni una especie de fan o discípula suya. Simplemente, lo respeto, de veras.

A lo mejor cree que soy su amiga y esta conversación y el encuentro casual que ha llevado a ella son algo de lo más inocente.

A lo mejor me está reteniendo aquí mientras espera a que la policía de este pueblo aparezca y me detenga y, por lo tanto, corro peligro.

A lo mejor quiere ver si meto la pata y corroboro así una teoría de la que está casi segura.

—Cuando pienso en nuestra clase, cuando pienso en que nunca volveremos a sentarnos en esa aula, en que quizá eso no vuelva a repetirse nunca más, en que quizá no vuelva a verlo... no sé. —Se lleva los dedos a los ojos, pero no de un modo muy teatral; no obstante, da la sensación de ser un gesto muy falso. Entonces, se levanta y dice—: Disculpa.

En cuanto desaparece de mi vista, le echo el mercurio en el café. Es como si estuviera vertiendo algo caliente. Aún me arde la mano. En el instante en que hago ademán de levantarme para unirme a Kimberly Barnes en el baño, donde podré lavarme la mano con agua y jabón, algo suena dentro de su bolso que hace que me detenga. Es un móvil. Lo saco y reconozco el número.

Es el de mi casa, creo, es como si Jack estuviera llamando.

Pero no, solo es el prefijo de Nueva Orleans. Me pregunto cómo es posible que alguien esté llamando ahora mismo desde ahí y quién es ese alguien.

Mientras vuelvo a meter el móvil en el bolso, veo que tiene la cartera abierta. La saco para echar un vistazo a su carné de conducir.

La dirección que aparece en él es de este pueblo.

No cabe ninguna duda. Entonces, escucho cómo se abre la puerta del baño, dejo caer la cartera en el bolso y me siento. Le digo a Kimberly Barnes que ha sonado su móvil y, acto seguido, le pido que me disculpe. Me voy al baño y me lavo la mano, restregándomela una y otra vez.

Los síntomas del envenenamiento por mercurio son mareos, náuseas y fiebre. Es como si una puerta negra se abriera y quisieras atravesarla.

No ha tocado el café. Pero aún puedo poner punto final a esto.

La dirección era de este pueblo. Al menos, eso es lo que he visto. Siendo así, tal vez no haya estado mintiendo. Puede que, al fin y al cabo, estemos aquí sentadas por pura coincidencia. Puede que realmente no sepa nada, que no sospeche nada.

Entonces me dice:

—La verdad, no sé... creo que ha sido una suerte que me haya encontrado contigo aquí.

Quizá solo pretenda compartir conmigo sus sentimientos. O quizá me la quiere jugar.

La cuestión no es si confío en ella o no, sino si confío en mí misma. Lo cierto es que a eso se reduce todo si uno observa la historia de mi vida, o tal vez la de cualquier vida.

Ahora, las montañas y sus valles se encuentran a nuestras espaldas. Aquí la tierra es rojiza y el follaje escaso. Conduzco toda la tarde sumida en una especie de abotargamiento y confusión. Jack continúa ahí atrás en el maletero con esas rosas que se pudren. George me sigue aguardando ahí delante.

Estoy haciendo tiempo.

Me duele un poco la mano, pero podría ser cosa de mi imaginación.

Me siento mareada, como dicen que el mercurio te hace sentirte, pero podría ser cosa de la fatiga.

Esa muchacha tenía que morir.

Puedes decir su nombre si quieres, pero no quiero recordarla.

Si uno quiere avanzar, debe pagar un precio por ello. Tiene que hacer sacrificios. A veces uno tan pequeño como levantarse de una mesa, estrechar la mano y despedirse. Como dejar a una chica ahí sentada con su veneno.

Coloco dos botellas de agua y una bolsa de gominolas sobre el mostrador. Esta es un regalo, una recompensa, una cosita como las que mi padre solía darme para decirme que me estaba portando muy bien. El dependiente es un hombre de mediana edad, de mirada amable y afectuosa. Su sonrisa es sincera; únicamente se desvanece cuando pasa mi tarjeta por el lector por tercera vez. Me dice:

—Lo siento mucho, pero no va.

—¿Cómo que no va?

—Lo siento, señora.

—No sé por qué no va.

Me mira preocupado con sus bondadosos ojos. A lo mejor está a punto de hacer algo que no quiere hacer, pero que debe hacer. A lo mejor va a coger la tarjeta, como hacen en la televisión, y la va a cortar con unas tijeras delante de mí. Temo acabar yo también reaccionando de un modo que no quiero, acabar haciendo algo que realmente no pretendo hacer. Como coja unas tijeras de debajo del mostrador y me rompa la tarjeta, se las arrebataré de las manos y se las clavaré en el cuello sin pensarlo dos veces.

Supongo que lo que quiero decir es que temo que, finalmente, se me vaya la cabeza de verdad.

El hombre me devuelve la tarjeta.

—¿No puede pagarme de otra manera?

Entonces me acuerdo del billete de cincuenta dólares que tengo en el asiento del coche, del regalo del hombre del bosque.

—Sí.

Cuando estoy en el coche, pienso que debería largarme ya. No temo acabar siendo juzgada o enviada a prisión; eso resulta tan inimaginable que no me puedo creer que sea una posibilidad real.

Lo que sí puedo imaginarme, lo que temo de un modo razonable, es que saquen a Jack del maletero y se lo lleven.

Puedo imaginarme a ese hombre haciendo una llamada ahí dentro ahora mismo, susurrando algo al teléfono. Después, cuelga y espera a que yo vuelva a entrar.

Será mejor que me largue.

Pero tal vez no ha llamado a nadie. Quizá no sabe nada. Sin embargo si huyo, seguramente llamará.

Cojo el billete de cincuenta y cruzo el aparcamiento. Es como si me hallara dentro de un sueño, donde cualquier cosa podría pasar, que quizá acabe ahora mismo. El hombre vuelve a sonreír amablemente y me da el cambio.

Salgo otra vez, me meto en el coche y arranco. No hay nadie en la carretera que intente seguirme ni detenerme.

Paro en un pequeño desvío donde un camino de tierra asciende hasta las colinas. Tengo que echarle un vistazo a Jack.

Me he ganado tener esta mala idea, tal y como me he hecho merecedora de las gominolas que he comprado antes.

Ahora, está oscureciendo. El aire es tan seco que cuesta respirar.

Bajo la luz del crepúsculo, Jack parece muy hermoso entre todas esas flores. A veces, hace mucho tiempo, o eso es lo que parece ahora, lo admiraba mientras dormía. Sí, era admiración lo que él deseaba.

¿Acaso no te bastaba con mi admiración, Jack?

Ojalá pudiera responderme. Como siempre solíamos formular un deseo cuando veíamos una estrella fugaz, alzo la mirada para ver si hay suerte y veo ahora una surcando el cielo. En este momento hay más estrellas que cuando he aparcado, pero resulta difícil de creer que alguna de ellas vaya a cruzar el firmamento solo para mí.

Un ruido agudo cada vez más intenso me sobresalta. Un instante después, me doy cuenta de que se trata de un vehículo que recorre la carretera a gran velocidad. Me asusta más de lo que debería y reacciono como si creyera que el conductor de ese vehículo me la tiene jurada. Cierro el maletero de un portazo, corro hacia el asiento del conductor y me meto en el coche rápidamente. Entonces, abandono la carretera de tierra y me dirijo a la autopista. Un par de focos doblan la esquina. Por un momento, soy incapaz de ver qué hay tras ellos. Luego alcanzo a distinguir una vieja camioneta.

Mi coche no puede acelerar más.

La camioneta se estrella contra mi Mustang. El volante se me clava en el pecho por culpa del golpe. Noto cómo el esternón se me hunde un poco, como cuando la otra noche frené súbitamente. También soy consciente de otras cosas, de cómo mi culo deja de estar apoyado en el asiento, de cómo mi propio pelo me azota el rostro.

Ya no tengo miedo.

Solo simple curiosidad. Me pregunto qué parte exactamente de este accidente provocará mi muerte y también cómo será la muerte. Me pregunto si habrá oscuridad o luz, sueño o conciencia.

Pero lo más importante es que sé que todo irá bien. Todo se acabó, mi vida, el dolor, la esperanza, el arrepentimiento, aunque echaré de menos las pequeñas alegrías mientras nuestro destino plagado de pérdidas y decepciones se desvanece y todo cuanto sabía o iba a saber desaparece.

Sinceramente, la muerte va a ser todo un alivio.

Entonces, mi cabeza rebota contra algo, me sumo fugazmente en una negrura y, al instante, veo una luz. Todo parece dar vueltas. No sé cómo, acabo medio tumbada en el suelo con el codo apoyado en el lateral del asiento del pasajero. Tengo un hombro atorado en el salpicadero. No me duele nada.

Ahora sé que no voy a morir, pero creo que será mejor que no me mueva.

Un rostro aparece en la ventanilla. Pertenece a un adolescente que lleva un gorro de béisbol. Se le desorbitan los ojos, por lo que puedo deducir que debo de tener una pinta horrenda. En cuanto alzo una mano hacia él, se echa hacia atrás y desaparece de mi vista. Me pregunto si realmente ha estado aquí. Entonces vuelve a aparecer y abre la puerta, que chirría de tal modo que me entran ganas de taparme los oídos.

—¿Estás bien?

—Sí.

Como mi propia voz me suena extraña, repito la respuesta otra vez, intentando que mi voz suene normal.

El muchacho dirige la vista hacia su camioneta y luego vuelve a mirarme.

Intento levantarme y siento dolor por primera vez, sobre todo en el hombro y el cuello. Estoy mareada. El adolescente se vuelve a ir y me apoyo en la puerta para incorporarme.

Me mira fijamente.

—¿No puedes levantar la cabeza?

Me doy cuenta de que la tengo ladeada. Intento enderezarla, pero siento mucho dolor, así que la dejo como está.

—No.

Veo a una chica apartada a un lado. El miedo se refleja en su rostro mientras se aferra a una muñeca. Es una muchacha rubia de cara ovalada, que debe de tener unos quince o dieciséis años y que no es tan guapa como lo era yo a esa edad ni por asomo.

—Está sangrando por todas partes —afirma la chica.

Bajo la mirada y veo una mancha roja que desciende por todo mi vestido. Sigo el reguero de sangre hasta mi cara y cuello y, acto seguido, palpo la herida. Es un corte profundo e irregular.

—Tráele algo —le ordena el muchacho.

La chica se queda quieta unos instantes y a continuación se dirige a la camioneta, que tiene el tablero de mandos y el capó destrozados. Mi maletero ha quedado medio aplastado, así que me pregunto qué le habrá pasado a Jack ahí dentro.

—No íbamos bebidos —asevera el chaval—. Conducía rápido, sí, pero no íbamos bebidos.

—Yo tampoco.

La muchacha sale de la camioneta con una camiseta azul en la mano. Se la da al chico y este, a su vez, me la da a mí. Me limpio el cuello y la cara y me palpo la herida con ella.

—¿Qué deberíamos hacer? —pregunta la chica.

—Tenemos que llamar a la policía —contesta el muchacho—. Ha sido solo un accidente. Papá me dijo que, si tenía uno, tendría que hacer lo correcto. Hay que llamar a la policía. Estoy asegurado. Esto son cosas que pasan —añade, con un tono de voz agudo y hablando muy rápido.

Siento un poco de pena por él.

—No pasa nada —le digo—. Tienes razón. Son cosas que pasan.

—No creo que debamos hablar con ella —comenta la chica.

Creo que tengo que sentarme, pero intento mantenerme en pie.

—Vamos —dice el muchacho—, acompáñame a la camioneta. Ahí podrás tumbarte. Te llevaremos al pueblo. Iremos al hospital y luego llamaremos a la policía.

La muchacha niega con la cabeza.

—En la camioneta, no. Está...

—¿Qué?

—¡No la metas en la camioneta!

—Tenemos que...

—No tenemos que hacer nada. Se va a...

—¡Cállate!

—Cállate tú. Se va a morir. ¿Es que quieres que palme ahí dentro?

El chaval me mira espantado e inmediatamente aparta la vista. Tengo la sensación de que no va a volver a mirarme.

—No voy a morir —afirmo—. Ahora mismo no.

Una vez más, me palpo suavemente la herida con la camiseta. Después, me siento en mi coche. Noto unas punzadas de dolor en el hombro y me duele el cuello. Giro la llave y el coche arranca.

—Ya está —digo—. Puedo irme. No voy a morir.

—Pero estás cubierta de sangre. Y el coche está destrozado.

—No está tan mal. —Espero que eso sea verdad. Espero que Jack esté bien en el maletero. Creo que esta es la última esperanza que puedo o debería poder albergar—. Tengo que irme.

—Tengo que darte mi número de póliza. Papá me dijo que, si tenía un accidente, tendría que dar mi número del seguro del coche a la persona con la que chocase.

Intento negar con la cabeza pero me duele mucho. El muchacho desaparece y puedo oír cómo se abre y se cierra la puerta de la camioneta. A continuación vuelve con una tarjeta bastante machacada en la que aparece su número de póliza. Pero como yo no hago ademán de cogerla, la deja caer sobre mi regazo.

—¿Estás segura de que puedes conducir? —me pregunta.

La muchacha le dice:

—Deja que se vaya. Además, estaba en medio de la carretera. No debería haber...

—Ciérrame la puerta.

El muchacho obedece. Pongo las manos sobre el volante y el pie sobre el acelerador. Puedo conducir. En realidad, no voy a morir.

Me duele el hombro, me duele la cabeza.

Dolor, dolor, dolor, canturreo, como si eso lo hiciera más soportable.

A unos cuarenta o cincuenta kilómetros hay un área de descanso. Decido parar aquí, a pesar de que en este tipo de sitios es donde le suelen pasar cosas muy malas a la gente que viaja por carretera.

Salgo del coche y compruebo que ahora estamos realmente en el desierto, pues todo parece muy seco y tiene un color anaranjado un tanto apagado. Sopla el viento, pero incluso este es cálido. Veo que hay una máquina de refrescos en el pequeño pasillo que se abre entre los baños, pero está a oscuras y parece vacío. Una sola luz brilla tenuemente sobre un poste, aunque hay otra junto a ella que está fundida. Da la impresión de que nadie ha pasado por aquí desde hace mucho tiempo y de que nadie volverá a pasar.

Pero aquí estoy yo y Jack está conmigo.

Primero voy al baño de mujeres, que huele a polvo, y busco el interruptor. Cuando lo encuentro, me sorprende un poco que la luz se encienda. Una plancha de acero pulido repleta de arañazos hace las veces de espejo. Mi rostro se refleja en él totalmente distorsionado. Si bien no hay toallas de papel, en el segundo váter hay un rollo aplastado de papel higiénico mojado. Lo saco del sitio donde está colocado y, mientras me miro de nuevo en el espejo, hago lo que puedo para limpiarme la herida de la frente con un puñado de papel higiénico. Como sigue manando sangre de ella, rasgo tres trozos más y me los coloco sobre la herida. La sangre los atraviesa y tengo que cortar varios más para taponar el corte. Después me lavo la cara y las manos.

Solo es sangre. Solo es suciedad.

Solo, solo, solo.

Sangre, sangre, sangre.

Suciedad, suciedad, suciedad.

A lo mejor podría quitarme toda esta mugre y sangre de encima en este mismo momento, pero eso da igual. Sé que hay un buen baño esperándome en alguna parte. Pienso en esos anuncios de cuando era pequeña, en los que, si una mujer había tenido un mal día, todo se arreglaba dándose un baño de espuma con burbujas.

Me gustaría sentirme limpia. Aunque me siguiera doliendo todo, aunque las heridas continuaran ahí, todo eso me daría igual si estuviera limpia.

Limpia, limpia, limpia.

Sí, voy a estar limpia.

Se supone que los escritores tienen problemas para conciliar el sueño. Se supone que los escritores son de esa clase de personas que piensan, piensan y piensan, incluso cuando duermen, mientras se cuestionan, perplejos, los grandes interrogantes del universo.

Pero Jack no era así.

Jack dormía como un bebé.

Era yo la que tenía insomnio. Y la cosa iba a peor cuanto más tiempo pasaba con él.

La noche en que lo maté (fue hace tres noches, ¿no?), no podía dormir.

Si me preguntaras por qué no podía dormir, la respuesta sería que llevaba varios meses muy preocupada, ya que durante la mitad del tiempo que estuvimos juntos, o incluso más, tuve serias dudas sobre si Jack seguía sintiendo algo por mí o no. Estaba preocupada porque ya no quería follarme. Porque ya no quería estar cerca de mí, incluso cuando no estábamos en el dormitorio.

Todo eso rondaba por mi mente, así que se podría decir que no podía dormir precisamente por eso. Y es cierto. Pero hay más. Lo cierto es que nunca he dormido bien. Incluso de niña, cuando me tumbaba en la cama de noche, deseaba que existiera un botón que pudiera apretar para poder dormirme de inmediato.

Toda mi vida he permanecido despierta mientras los pensamientos revoloteaban inquietos por mi cabeza.

Sin embargo, últimamente eso ha empeorado mucho.

Esa noche, mientras Jack dormía y yo permanecía despierta, dos sentimientos contradictorios pugnaban dentro de mí. En primer lugar, me provocaba una sensación general de asco rayano en el odio, cuyo origen desconocía, aunque, a toro pasado, creo que probablemente estaba causada por las crecientes sospechas que albergaba acerca de que Jack no era ni tan fuerte ni tan listo como yo había creído que era. A pesar de esta repulsión que sentía hacia él, también sentía un deseo abrumador de que reverdecieran los laureles de nuestra relación.

Pasada la medianoche, me metí en su despacho, en ese lugar donde se suponía que nunca debía entrar, ya que había prometido que jamás leería sus escritos. En un primer momento pensaba que me lo prohibía porque creía que no estaba preparada intelectualmente para leerlos. Al principio me decía a mí misma que su falta de atención era una especie de acicate, que cuando apartaba la mirada de mí, que cuando me trataba con suma frialdad, estaba intentando, en cierto modo, empujarme a ser esa persona que pudiera entender lo que él escribía. Alguien que pudiera entender lo que él pensaba. Que, cuando hubiera madurado intelectualmente, sería digna de comprenderlo.

Yo misma me inventé esa excusa de que él me estaba preparando, de que, cuando estuviera lista, nuestro vínculo sería tan fuerte que nunca podríamos separarnos.

Me hallaba en su despacho porque creía que ahí descubriría lo que había que descubrir sobre él, aunque Jack creyera que no estaba lista. Y porque creía que lo que descubriera me haría tener fe de nuevo en él.

Apreté el botón que sacaba a su portátil del estado de reposo. En la pantalla se podía ver el principio de una novela que comencé a leer. Trataba sobre un escritor. En realidad, trataba sobre Jack, por supuesto. En la novela, el narrador se liaba con una admiradora que le había enviado un correo electrónico. Una mujer a la que salvaba de una relación aburrida con un gordo que se estaba quedando calvo; ahí es donde la novela empezaba de verdad.

Al principio, pensé que la chica de la novela no podía ser yo, ya que nunca había sido admiradora suya. Antes de aquella sesión de lectura, nunca había oído hablar de Jack, y mucho menos le había visto leer en público. No obstante, esa muchacha se parecía a mí y el hombre del que el narrador la había salvado se asemejaba mucho a George.

Seguí leyendo. Llegué a un flashback donde el narrador recordaba la primera vez que se había tirado a esa admiradora. Aunque se había fijado en que ella tenía el ojete del culo muy peludo y, a pesar de que era consciente de que eso lo iba a obsesionar después, había seguido adelante porque en ese momento estaba muy cachondo.

Sé que no tengo el ojete peludo, pero cuando leí esa parte tuve que ir a comprobarlo. Mirarte el ojo del culo no es tan fácil como parece. Acabé en el baño adoptando posturas extremadamente raras ante el espejo, e incluso me subí al lavabo y me retorcí todo lo que pude, pero no había manera. Al final, cogí el espejo con el que Jack solía mirarse los dientes y me lo coloqué entre las piernas, mientras pensaba en lo obsesionado que estaba con su dentadura y en lo mucho que insistía en que cuidara obsesivamente la mía. No tenía ni un solo pelo alrededor ni dentro del ojete.

Dejé el espejo en su sitio.

En teoría, Jack no me había mostrado su obra porque creía que yo era demasiado estúpida como para entenderla. Pero la entendía perfectamente. El ojete peludo era solo un símbolo que representaba algún defecto de una chica que podía llegar a obsesionar tanto a un hombre que este nunca sería capaz de dejar de pensar en él. Eso no era tan difícil de entender. Ni tampoco era algo tan profundo.

Continué leyendo.

Tal y como creí que sucedería, el ojete peludo simbólico se acababa convirtiendo en una obsesión para el narrador, quien, a pesar de que se seguía follando a su admiradora y la convertía en su amante a tiempo completo, nunca se olvidaba del asco que le daba ese ojete. Se decía a sí mismo que, si no fuera por eso, sería capaz de enamorarse de verdad de esa chica, pero que, por ahora, era incapaz de lograrlo.

Eso también lo pillé. Jack intentaba decir que, pasara lo que pasase, siempre habría algo que impediría que ese hombre pudiera tener un fuerte vínculo sentimental con esa mujer.

Lo cual no constituía nada nuevo. Jack no era la primera persona en alcanzar esa conclusión ni en plasmarla por escrito. De hecho, es probable que tomara prestada esa idea de algún otro sitio y la estuviera expresando de un modo distinto.

Jack solo había llegado hasta ahí. En mi opinión, era algo bastante mediocre. Lo que había leído no había cambiado mi visión del mundo. No había aprendido nada.

Todo se reducía a esto: carecía de magia.

Esa soy yo en el espejo, pensando en Jack.

Esto es lo que él hizo mal: no me amó como debía.

Resultó ser un escritor cutre, un pobre hombre, en realidad.

Había descubierto alguna imperfección en mí que lo obsesionaba, simplemente porque era así, sin más. Porque eso era lo que le dictaba su naturaleza.

Y lo había plasmado por escrito, pero sin captar realmente mi esencia en el texto.

Si bien el texto resultaba pésimo, era esto último lo que más me preocupaba. Mientras seguía leyendo, mantuve la esperanza de que acabaría dando con algún fragmento que mostrara cómo era yo por dentro, pero no había nada de eso, era como si no me conociera. Entonces me di cuenta de cómo era Jack en realidad. Se trataba de una persona que quería que todo el mundo supiera quién era, pero que no se molestaba en conocer de verdad a nadie que no fuera él. Estaba tan enamorado de sí mismo que resultaba imposible que pudiera enamorarse de otra persona.

Me dirigí al dormitorio, donde se había quedado dormido, vestido con su albornoz, encima del edredón, mientras me esperaba, tal y como hacía a veces antes de meterse en la cama.

Le solté el albornoz y contemplé los músculos de su pecho y sus pezones, rodeados de pelillos. Pude ver cómo se estremecía su piel allá donde le latía el corazón, la fuente de todos sus defectos y fallos.

Me resulta extraño que, muy a menudo, cuando uno tiene que elegir entre dos opciones, estas resultan ser totalmente opuestas, aunque la posibilidad de decantarse por una u otra sea del cincuenta por ciento. En esos instantes, seguía contemplando a Jack, mientras me debatía entre el amor y el odio, el deseo y la repugnancia.

Qué distinta habría sido esta historia si me hubiera rendido al impulso de abrazarlo para despertarlo. Si le hubiera dicho que quería ser suya para siempre, que me daba igual cómo fuera y lo insignificante que fuese, que pasara lo que pasase siempre estaríamos juntos. Ardía en deseos de decirle esto de todo corazón, con tanta sinceridad que cualquiera que me hubiera escuchado se habría plegado a mis deseos.

Pero eso no fue lo que hice.

Aunque es normal que a veces siga deseando haber actuado de otro modo.

Lo que hice fue coger el pisapapeles de cristal con forma de bola que tenía sobre el alféizar; era una bola azul bastante pesada y repleta de burbujitas atrapadas en el cristal. Me acerqué y pensé, durante un instante más, en lo mala que era su novela, en lo poco que me conocía, en que jamás haría el esfuerzo de llegar a conocerme y en lo patético que realmente era a pesar de que intentaba hacer ver como que era algo más. Acto seguido, lo golpeé con esa bola con todas mis fuerzas, justo en ese lugar donde su piel vibraba al compás del latido de su corazón.

Lanzó un grito ahogado, lo cual hizo que me enfureciera aún más.

Jack se incorporó ligeramente.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Se puso en pie haciendo un gran esfuerzo y se tambaleó hacia delante, mientras me miraba e intentaba centrar la vista. Trató de alcanzar el interruptor de la luz; lo intentó una vez, luego dos y, por fin, acertó.

—Algo va mal —dijo, sin apenas voz.

Se palpó el pecho y luego se miró la mano. La piel situada a la altura de su corazón había adquirido un color rojo brillante, pero no sangraba, sino que parecía más bien una fea marca de nacimiento que destacaba sobre su pálida piel.

Me miró y abrió y cerró la boca.

Retrocedí.

Avanzó hacia mí tambaleándose, al mismo tiempo que se llevaba la mano al pecho.

—Llama a la policía —me pidió.

Me cogió del brazo con la mano que se había llevado antes al pecho. Volví a golpearlo con la bola de cristal, pero esta vez en el plexo solar. Resolló y volví a atizarlo; en esta ocasión, le acerté en la zona del corazón. Se trastabilló hacia atrás y luego se desplomó hacia delante. Su rostro se acercó al mío; tenía los ojos muy cerrados, como si quisiera darme un beso.

En ese instante, abrió la boca y un aliento realmente asqueroso brotó de ella.

Retrocedí, una vez más, hasta la pared. Entonces Jack cayó de rodillas y se llevó las manos a los muslos mientras movía la cabeza de lado a lado; en ese momento me recordó a un perro que tuve cuando era niña, que vino al patio a morir tras ser atropellado por un coche.

Le sacudí con la bola otra vez, justo en el sitio donde creía que debía de estar su corazón, y entonces noté que algo se rompía dentro de él. Cayó al suelo y, mientras lo observaba, se puso a dar patadas descontroladamente, hasta que paró.

Entonces consideré que había llegado el momento de que yo también parara.

Hice ademán de ir hacia la puerta, pero, en ese instante, Jack se volvió lentamente y alzó la mirada hacia mí. Por un segundo, me dejé llevar por la ternura y me arrodillé junto a él. Pronunció mi nombre mientras se le cerraba y abría continuamente un ojo, como si me lo estuviera guiñando, al mismo tiempo que el otro permanecía abierto de par en par.

—¿Por qué? —me preguntó.

Quizá realmente no sabía la respuesta.

Le pegué con la bola en el pecho. Tosió o hizo algo parecido. Volví a golpearlo una y otra vez, pero ya no pareció ceder nada dentro de él.

Contuve la respiración.

Cuando volví a palpar la zona que había estado golpeando, pude notar que todo el músculo y la piel se habían quedado reducidos a pulpa. Su corazón seguía latiendo, pero de un modo raro.

Le di una decena de puñetazos en el pecho y luego lo golpeé con la bola dos o tres veces más.

Estaba exhausta y él seguía respirando, ni siquiera había perdido la conciencia.

—Por favor —insistió entre jadeos—, ¿por qué?

Me levanté y miré por la ventana. Fuera reinaba una oscuridad total. Fui a la cocina y me serví un batido de chocolate de soja. Mientras me lo tomaba, me pregunté si realmente había hecho lo que recordaba que había hecho o si lo había imaginado todo como consecuencia de la falta de sueño, del mismo modo que desde entonces, a veces, me pregunto qué es real y qué no, a pesar de que en el fondo de mi corazón sé que todo es real. Volví al dormitorio y vi que Jack se había puesto a cuatro patas y gateaba, aunque no se dirigía hacia el teléfono o la puerta, solo se movía, como si quisiera demostrarse a sí mismo que todavía podía hacerlo. Era grotesco. Le di una buena patada en el mismo lugar donde le había sacudido antes, de modo que se elevó un poco y después cayó hacia delante.

En cuanto le di la vuelta, vi que tenía en el pecho una zona del tamaño de un puño que parecía una ampolla repleta de sangre. Le golpeé con la bola de cristal tan fuerte como pude. La ampolla se reventó y la sangre manó a raudales.

Entonces supe qué iba a pasar a continuación. Supe que iba a coger su cuerpo y lo iba a meter en el maletero, supe que iba a arrancar el coche y huir. Incluso supe que iba a dar con George y que íbamos a ser felices para siempre.

Me dirigí al baño y me limpié la sangre. Después me di un poco de crema hidratante y me cepillé los dientes. Mojé una toalla y, cuando me dispuse a limpiarle la sangre de la cara a Jack, este abrió uno de sus ojos.

—¿Jack?

Un salivazo repleto de sangre brotó de su boca. Intentaba decirme algo. Durante solo un instante, sentí lástima por él. Pensé que era bueno que se sintiera tan débil, ya que, tal vez ahora que sabía que yo lo sabía, podríamos estar juntos. Aún creía que podría salvarlo. Que podría llevarlo a un hospital, donde lo curarían y cuidarían de él. Que ya no me subestimaría.

Pero me di cuenta de que eso era solo un cuento de hadas.

Le tapé la nariz y la boca con la mano. Se agitó de forma descontrolada. Pude notar cómo intentaba desesperadamente respirar. Al final, una bocanada de aire logró atravesar mis dedos y, acto seguido, inhaló algo de aire con fuerza. Lo solté.

Coloqué la mano sobre el amasijo de carne que había ahora a la altura de su corazón y empujé con todas mis fuerzas hasta que pude notar que se le doblaba el esternón. Al apoyar los pies en la cama, pude aplastarlo utilizando casi todo el peso de mi cuerpo. Me dio la impresión de que se le hundía el torso entero. Cuando ya no me quedaba más energía para seguir empujando de ese modo, cogí la bola y volví a golpearlo una y otra vez.

A lo mejor ya estaba muerto antes de que empezara a hacer eso, pero sin lugar a dudas estaba muerto antes de que acabara.

Le limpié el resto de la cara. Volví al baño y me lavé el rostro y las manos de nuevo. En esta ocasión, casi esperaba que siguiera vivo como la vez anterior, pero no fue así.

No, no fue así.

Estaba muerto de verdad.

Realmente lo está.

Utilicé varias toallas para limpiarle la sangre del pecho hasta que ya no brotó más. Después, coloqué una sábana en el maletero del Mustang. Volví a entrar en casa y le até el albornoz. Luego lo arrastré y lo metí en el maletero, donde doblé la sábana para taparle el rostro, lo cual me hizo sentirme más limpia en cierto modo.

De ninguna manera quería volver a entrar en el apartamento. Sin embargo, sabía que necesitaba coger mi estuche de maquillaje, mi cepillo de dientes y mi dentífrico. Me hice también con el bolso, otro vestido, unas cuantas bragas y nada más. Apagué las luces y cerré la puerta con llave.

Y eso fue todo.

Había matado a Jack e iba en busca de George.

Y ahora aquí estoy, en un lugar que no sé dónde se halla exactamente. Aun así, estoy segura de que me encuentro cerca de mi destino, en el desierto de Utah o tal vez de Oregón, el estado de Washington no puede estar muy lejos y Seattle debe de hallarse a una distancia asequible. Además, tengo la cara manchada con mi propia sangre y Jack sigue en el maletero.

Aquí estoy, en este baño, con los ojos cerrados con fuerza.

Entonces, pienso en George, que va por la vida como un sonámbulo, a la espera de que la chica adecuada lo despierte, esperándome a mí, aunque no lo sepa. Sé que me abrazará con sus suaves brazos y me apretará contra su blanda tripa. Lo único que tiene que hacer para salvarnos a ambos es dar con la manera de forjar un vínculo entre nosotros tan fuerte que haga que no quiera volver a dejarlo nunca más.

Me lo imagino lo mejor que puedo.

Entonces, abro los ojos y contemplo mi rostro en esa plancha de acero. A pesar de que me devuelve un reflejo distorsionado y tengo la cara manchada de sangre y suciedad, lo veo claramente. Veo que me estoy mintiendo a mí misma.

Lo que veo es que George no puede salvarme. George no puede satisfacerme.

No he cambiado en ese aspecto. Quería hacerlo, pero no lo he hecho.

Necesito tantas cosas... Deseo tantas cosas... Alguien tendría que moldearme, algún doctor debería hurgar con un escalpelo en mi cerebro, algún predicador debería cambiar mi alma con la amenaza del fuego eterno; sí, tendrían que cincelarme, quemarme y esculpirme para convertirme en una mujer totalmente distinta. Porque, si no, nunca podré estar con un hombre como George, da igual lo mucho que desee ser ese tipo de mujer que sí sería capaz.

He cometido un grave error.

Debería venirme abajo, justo aquí, en el suelo de este baño. Debería rendirme, puesto que ¿qué me queda, realmente, para seguir adelante?

Antes de que me caiga, alguien me agarra.

Es Jack.

Ya tengo mi revelación final y la única persona a la que quiero contársela es a él.

Y de eso me lamento.

Ahora todo está claro. Qué duro ha sido este viaje hacia la claridad. Sí, pero aquí estoy.

Jack, voy a por ti.

El maletero está tan destrozado que ni siquiera puedo meter la llave en la cerradura. Introduzco las manos debajo del borde de la puerta e intento levantarla. Se me rompen las uñas y me rasgo la punta de uno de los dedos, pero no cede.

Ojalá tuviera ahora la llave de cruceta que dejé ahí dentro después de romper el termómetro.

He cambiado.

He aprendido.

Y ahora este maletero, que tanto me gustaría que se abriera, no se abre.

Quito las rosas del asiento de atrás. Como no puedo desmontar la tapicería, rompo la ventanilla del asiento del pasajero con una piedra. Luego revuelvo entre los cristales rotos en busca de un trozo que pueda sostener bien. Corto con él la tapicería, ignorando el dolor que siento en las palmas de las manos y los dedos al cortarme, hasta que trazo por completo una equis; después, coloco las manos debajo de la luz interior del coche.

Por un momento, me limito a contemplarlas detenidamente.

Antes tenía unas manos bonitas. Pero volverán a serlo. Todo se puede arreglar.

Me llevará un mes recuperarme. Tendré que ir a la peluquería, a que me hagan la manicura, al dermatólogo y vete a saber qué más tendré que hacer.

Pero se puede hacer.

Todo tiene arreglo.

Todo lo que destruyes se puede reconstruir.

Si puedes matar, también puedes resucitar. Es lo lógico.

Hago jirones la tapicería y saco el relleno. Una plancha metálica me separa de Jack. La golpeo con la piedra, pero lo único que consigo es armar ruido.

Ropopopón, ropopopón. Es como el redoble de un tambor de una película antigua que anuncia que algo malo va a pasar.

Salgo del coche y chillo lo más fuerte que puedo. No pretendía gritar nada en particular, pero a medida que los ecos de ese grito se alejan, me doy cuenta de que lo que he chillado es: «¡Socorro!».

Pero no hay nadie en esta serena oscuridad que pueda responder.

No desesperaré. No me rendiré.

Mi verdadero final feliz está cerca. Esta es la prueba definitiva.

Vuelvo a dirigirme al maletero y, una vez ahí, me tumbo en el suelo para poder arrastrarme un poco por debajo el coche. Jack se encuentra ahora justo encima de mí. Todo va a salir bien. Sé cómo acaba este cuento de hadas. Estoy cansada y no pienso con claridad, por lo que, ahora mismo, este último rompecabezas me supera, pero conseguiré resolverlo.

La respuesta está aquí mismo.

Dormiré y me despertaré con energías renovadas, tanto mental como físicamente. Después daré con la forma de abrir el maletero.

Entonces, me inclinaré sobre ti y te besaré, Jack, y tú te despertarás.

Sobre el autor

J. Eric Miller creció en las montañas de Colorado y Montana. Después de licenciarse en la Universidad de Montana, llevar a cabo un máster en la Universidad del Sur de California y doctorarse en la Universidad de Denver, ha sido profesor de Escritura Creativa desde el año 2000. Sus publicaciones incluyen libros de cuentos como Animal Rights and Pornography, que fue traducido al francés, la novela corta Bloodletting and Fruits of Lebanon y la novela Sin pasaje, publicada en Francia y ahora en España.

22/06/2013

Notas

¹ Mr. Rogers era un presentador, educador, compositor y ministro presbiteriano estadounidense famoso por su programa de televisión. (N. del T.).<<