Beatriz Miranda

Sin Noticias De Dior

© Beatriz Miranda María-Tomé, 2013

© La Esfera de los Libros, S. L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Conversión a libro electrónico

Indi / Indigo

ISBN: 978-84-9970-692-4

Esto es una obra de ficción basada en mi experiencia como periodista especializada en moda, pero cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

A todas las mujeres de mi familia.

Resumen

¿Quién dijo que no se podía rezar a Dior?

María Granada Peralta Guelbenzu, alias Nada y Flori, su asistenta paraguaya, se han quedado a solas en el precioso chalé donde viven con el resto de la familia de doña Nada, su segundo marido y sus dos hijos pequeños, veinteañeros, un domingo de verano. Para matar las horas de aburrimiento, la señora ha decidido hacer limpieza general y se ha metido en su impresionante vestidor, repleto de joyas vintage y actuales de las mejores marcas españolas y extranjeras: Dior, Chanel, Gucci, YSL, Elio Berhanyer, Balenciaga…

Mientras tanto, Flori pasa el aspirador en la planta de abajo esperando la llegada de sus tres hijos varones desde Paraguay a los que arde en deseos de abrazar.

Pero sus hijos no han hecho el viaje desde Asunción precisamente para abrazarla. Flori es maniatada por esos hijos a los que ha criado y mantenido y doña Nada acaba encerrada en su magnífico vestidor. Los ladrones comienzan a desvalijar la casa sin saber que lo más valioso de la casa está dentro del zulo de lujo donde han encerrado a la señora.

Doña Nada, sin poder salir, hace repaso a través de sus vestidos de su propia vida. Una vida llena de secretos, glamour, situaciones cómicas pero también dramáticas. Y reza. Reza a Dios por salir de ésta, pero sobre todo a Dior, pues es la frivolidad en lo que realmente cree.

Un vestido de terciopelo recién adquirido en la tienda de esta firma francesa y que esa misma tarde ha de recibir en su casa podría salvarla…

¿Logrará doña Nada sobrevivir a tantas horas de encierro junto a sus recuerdos? ¿Superará Flori la traición de sus hijos?

Un estupendo retrato de una generación, una época y un prototipo de mujer que resulta ser, al final, mucho más auténtica que la imagen que proyecta.

Nada

- ¡Flooooriiiiiiii!

Esta mujer está cada día más sorda. No puedo con ella. Bueno, sin ella tampoco. Otra vez están sucias las hebillas de los zapatos. Le tengo dicho que les pase un paño una vez por semana. Estos Roger Vivier parecen de un disfraz de D’Artagnan después de que los usara una chica de barra.

- ¿Floriiiiiiiiiiiiii?

Debe de estar pasando el aspirador por el salón. Por eso no me oye. Lo de poner paredes de Pladur en este vestidor fue una mala idea. Las roñoserías de Ricardo. Oyes lo que no quieres oír y cuando quieres que te oigan nadie lo hace. Pfffffff. El marco de este espejo también necesita un buen plumero. Vaya mala cara que tengo… ¡Ay! ¡Se me ha clavado algo en el pie! Eso me pasa por ir descalza. ¿Qué hace una pieza de Lego aquí? Ya ha vuelto a entrar Pedrito. Menos mal que aún no anda y yo paso aquí más horas que Elvi delante del ordenador. ¿Es que nadie vigila a la criatura? ¡Le dejan gatear por donde quiera y no hay un solo enchufe capado en esta casa! Pobrecito mío… Como la moqueta es mullida y las barras de este burro muy frías… Le gusta chupar el metal. A mí también me pirraba de cría.

- ¡¡¡¡¡¡FLOOO-RÍÍÍÍ!!!!!!

Nada, no hay manera. No sé por qué lleva tantos años trabajando en esta casa. No la puedo soportar. Mira, tampoco me ha abrillantado la bisutería antigua de la vitrina y se lo repetí mil veces. Podría poner tanto empeño en ella como cuando se cepilla su dentadura dorada. ¿Cómo permitió que le pusieran esas fundas dentales horrendas a los 14 años? Serán de oro auténtico, espero. Ya pueden, porque si no, no tiene sentido semejante faena. Aunque Marga me dijo que en Paraguay solían ponerlas de rodio, como los pendientes de Trifari. Qué horror, aunque en piezas vintage este material me encanta.

Flori sí que está vintage. Como yo. Tenemos la misma edad, pero parece de la de mamá. Venga, no puedo ser tan cruel. En el Altiplano el brillo dental es señal de poderío. De clase. De casta, de clan. Como llevar un collar de perlas australianas al casino de la calle Alcalá de Madrid, ni en broma al de Torrelodones, cuando tienes 15 años. Por cierto, tengo que sacar de la caja fuerte mi gargantilla de perlas. ¿Estaba en el banco, en la caja fuerte o en el joyero? Ni me acuerdo.

Me la pidió el otro día Gadea, pero creo que me voy a hacer la loca. Me da pánico que Pedrito se la arranque y las cuentas se esparzan por las escaleras como en el videoclip de Shakira que me enseñó Ricky el otro día.

- ¡¡Flori, chica, haz el favor de subir!!

No pienso gritar más. En realidad no la necesito ahora mismo y me urge más que haga a fondo el salón ahora mismo, que el lunes vienen los chicos a cenar porque quieren ver a los hijos de Flori, que vienen esta noche a pasar una temporada a España. Flori está empanada desde que sabe que vuelven, sobre todo porque viene Luis Javier, que se crió aquí. Los tres llegan hoy a última hora, creo. Voy a apuntar en un papel todo lo que tiene que hacer su madre esta tarde aquí dentro, que no es poco, y se lo doy. Pues luego me pedirá horas libres. Haré una copia porque luego se me olvida lo que le he encargado y no quiero que me engañe una vez más. Que se cree que soy tonta.

Esta mujer… Le viene al pelo llamarse Flori. Está gorda como Florinda Chico. Y le ha venido Dios a ver conmigo, tanto como a Flori Pérez con Amancio Ortega. Me refiero a Dios, pero también a Dior, porque no es la primera vez que le regalo alguna de mis barras de labios gastadas de la maison. Y no le da ningún apuro. ¡A mí me daría un repelús heredar cualquier cosa suya! Ayyyy, esta mujer saca lo peor de mí… Pero la quiero tanto… Bueno, no. La necesito tanto… Si un día se me marcha me da un infarto de miocardio. Yo ya no estoy para enseñar mis manías a otra.

Me fascina contemplar mi colección de cosméticos. Es divina. Qué gran acierto reciclar este secreter con cubiertos de plata que heredé de tía Olympia. Desde que lo vacié e hice brazaletes para regalar con los tenedores, cuchillos y cucharas, en sus cajoncitos tengo todas las polveras que compro por duplicado desde hace más de 40 años. Unas para usarlas y otras para admirarlas. En definitiva, para abrirlas, rozar los logos grabados en sus estuches con las puntas de los dedos, comprobar que sus espejitos no conservan ni una mota de polvo, que las esponjas permanecen vírgenes y aún no las ha ensuciado el producto. Para oler el perfume de los pigmentos… ¡Qué maravilla! Es como estrenar una caja de lápices de una papelería de Biarritz el primer día de colegio.

Cierro con llave por si acaso. Esto solo es para uso y disfrute mío. Una de mis grandes proezas. Mi pieza favorita es un rouge de Chanel del año 1969. Tiene un pincel escondido que sale de la base si aprietas un botoncito. Qué buen invento y qué cómodo. Es la primera barra que adquirí por partida doble. El primer labial, como dicen ahora las dependientas horteras, esas que te llaman «cariño» sin conocerte. Lo compré con una de mis primeras pagas.

Qué generoso era papá. Me dio 100 pesetas de aquella época. Siempre fui una visionaria para estas cosas. Me gustaría que un día alguien tasara mi colección. Porque tendrá algún valor, digo yo. Pero quiero exponer las piezas, no venderlas. Aunque las niñas no las quieran, cuidarán mis polveras como Dios manda. Lo escribiré, mejor dicho, exigiré que se cumpla esa voluntad en mi testamento. Ay, mira esta polvera con un lapislázuli en el cierre… Tengo que hablar con Ricardo… o con la Academia del Perfume.

Me pica la curiosidad. Esta tarde veré a Luis Javier, el hijo pequeño de Flori. ¡Tendrá ya al menos 25 años! Flori llegó a casa embarazada de él y dejó a sus otros dos churumbeles en Asunción, con el padre, que vaya canalla. Crié a Luis Javier como si fuera hijo mío. Flori se empeñó en ponerle un nombre compuesto, como los protagonistas de las telenovelas, pero con dos apelativos españoles porque nació aquí.

Disfruté más a Luis Javier que la propia Flori. Le compraba ropita en Nancy y Chucuchú, le paseaba por el jardín mientras la pobre limpiaba… Pero a los 15 años se marchó de aquí en busca de sus orígenes. Para reencontrarse con sus raíces. Aún me siento culpable de no haberle retenido. Pude haberle metido en vereda, insistirle en lo mucho que habíamos invertido en su educación y explicarle todavía más veces que allí no tendría las mismas oportunidades que aquí. Pero sus facciones le recordaban a diario que no pintaba nada en el mismo colegio que los señoritos. Sus señoritos, para él, cuando en realidad eran sus hermanos. La cabra tira al monte, ya se sabe.

Qué guapo era. Ahora estará cañón. Tenía el torso amplísimo, era fibroso. Con los labios gruesos y un brillo en el blanco de los ojos espectacular. Qué pelo más duro, qué piel más suave. ¡Y qué carácter! Tengo claro que nunca le vi como a un hijo, porque si no nunca le describiría así. Parezco Mrs. Robinson, la señora de El graduado que se acuesta con Dustin Hoffman.

He de confesar que en mis sueños más perversos aparece Luis Javier montando a caballo y yo de amazona a los mismos lomos y desnuda. Tengo miedo de verle hoy. Recuerda, Nada, esto no está bien. Piensa en otra cosa. ¡Ayyyy, Nada, diminutivo absurdo de María Granada Peralta Guelbenzu, quítate esa terrible idea de la cabeza! ¿Quién dijo que la libido desaparecía con el climaterio?

Anda. No me acordaba de este Elio Berhanyer. Es casi exacto al que me compré ayer en Dior y traerán arreglado esta tarde. Les dije que vinieran de siete a ocho. Espero que llegue antes que los hijos de Flori, porque estaré liada con la bienvenida. Qué coraje. Me siento mal por no haberle dado permiso para ir a buscarles al aeropuerto, pero tanta emoción no le viene bien a la pobre mujer, que ya es cardiópata a sus años. Lo hago por ella, ya me lo agradecerá.

Lo confieso, cada vez me sienta peor que me tengan que coger el bajo de los trajes. Con lo que yo he sido. Empiezo a encorvarme. Como una vieja. Pero ya tengo edad de serlo. Bien visto, a mis 58 años ya era hora de que me arreglaran una prenda. Hasta ahora solo me la habían estrechado si no había algo de mi talla y tenía que conformarme con un ejemplar más grande. Siempre he sido fiel a la 36. Pero mis renuncias me ha costado. Comer huevas de salmón a cucharadas está bien, pero untaditas con queso en un blini, pues mucho mejor. Qué delicia que estallen bien fresquitas en la boca. Qué placer. Voy a decirle a Marga que reserve en el ruso ese buenísimo de al lado de Las Cortes la semana que viene.

Qué calor hace aquí dentro. ¡Cómo pude olvidar encender el aire acondicionado! ¡En Madrid a estas alturas del día el asfalto se derrite!

Este ejemplar de Elio me hubiera servido para el cóctel del martes en la embajada de Italia. Si se entera mamá de que me he comprado un Dior nuevo, me mata. Ahora le ha dado por decir que tenemos que ahorrar por lo que pueda pasar. Pero alguien tendrá que hacer gasto para que España funcione, ¿no? Además, que yo sepa, papá lo dejó todo atado y bien atado. Qué suerte tuvimos con él.

- ¡Floooooo-ríííííí!

Parezco boba. Que no la llamo más, hombre, que no. Además, mejor que acabe lo que está haciendo. Marga dice que Dior ya no es lo que era desde que despidieron a Galliano, pero yo no he notado tanta diferencia. El vestido de terciopelo azul marino que compré ayer es maravilloso. Me está que ni pintado. De monada total. Con escote por detrás y hombreras puntiagudas. Apenas hay que tocarlo y no tiene que envidiar a ninguno de antaño. Pesa un quintal, seguro que me costará mantenerme erguida con él más de media hora. Que no se me olvide pedir cita en Maribel Yébenes para que me exfolie la espalda. Me están saliendo las mismas manchas que en las manos y necesito a la voz de ya un buen bañito de ácido glicólico, retinoico o de lo que sea. En esa zona es donde se ve si una es vieja o no.

Marga, en el fondo, lleva razón. Ir a la tienda de Dior de Lista ya no es tan divertido como antes. Hasta hace una década, entrabas y disfrutabas como una enana. Campabas a tus anchas en el probador. Espiabas cualquier rincón y nadie te ponía mala cara si no comprabas. Tenías la sensación de que te habías colado en el Louvre de noche. Te atendían de mil amores y, si te encontrabas con alguien, siempre eran mujeres elegantísimas por las que matarías para meterlas en tu círculo. Generalmente eran señoras del norte, de Bilbao o San Sebastián, que venían de compras a Madrid una vez por temporada con el chófer de su marido para cargarles las bolsas. ¡Vaya sinvergüenzas, algunas iban en coche oficial porque estaban casadas con concejales del PNV!

En realidad, eran señoras cuyo estilo no sabías si era chic o provinciano.

También era frecuente ver a algún señor que compraba pañuelos, joyas o perfumes por partida doble. Para su amante y para su esposa. Aunque siempre decía que era para su mujer y su hija. Venga ya, ¡lo hacía para no confundirse luego! O quizás para reconocer a sus hembras, como si las marcara a fuego con el hierro de una ganadería, ja, ja.

Pero también se veía la versión a la inversa. A una señora quemándole la American Express a su marido después de unos cuernos o una discusión fuerte, porque prefiero pensar que no lo hacía tras una paliza. Y si era así, pues iba muy bien maquillada. Como en aquel entonces pasabas una tarjeta y no te pedían el DNI, era muy fácil usar la de otra persona…

En Dior había hasta un sillón de orejas donde Ricardo leía el periódico y no le importaba esperarme mil horas mientras me empaquetaban la tienda entera porque nadie le molestaba. Hasta le ponían un whiskito. Ahora solo hay un pequeño puf de capitoné que seguro que ni es de piel. Antes reinaba el silencio.

Ayer, cuando me decidí por el modelo de terciopelo, que, por cierto, se notaba que lo habían sobado ya mil personas por las huellas marcadas a contrapelo, es decir, porque la tela estaba como despeinada y opaca, vi a una señora con los tobillos del mismo tamaño que el de los elefantes que caza el rey, sentada en una silla de metacrilato. Una de esas sillas que se apilan en las terrazas de los restaurantes que presumen de ser buenos pero que en el fondo son una basura.

Buf, estoy harta de ir a comer huevos revueltos al restaurante Alkalde de Jorge Juan… Se come genial, pero ya me aburre, necesito sitios nuevos y, no me voy a engañar: necesito gente nueva. Otros alicientes.

Pues aseguran que esas sillas son un diseño de Philippe Starck, pero yo las he visto en internet por dos duros. En fin, ¡la buena doña se puso a contar billetes delante de todo el mundo y pagó al contado un bolso Miss Dior que en ella parecía pura imitación! ¡Qué desfachatez! ¡Como la Pantoja! Por si fuera poco, nadie estuvo pendiente de mí en el probador.

- Flori, cieleteeee…

Igual si me oye llamarla dulcemente, me hace caso. Ni de coña. Hablando de bolsos… Tengo que reordenar los de esta balda. Como algunos son de piel blanda y no se sostienen de pie, pues los pongo uno encima de otro, no los tengo a tiro y luego no me acuerdo de ellos. Pero eso me pasa con todo, si no tengo mi ropa bien a la vista, pasa a peor vida.

Menos mal que es grande este vestidor. Ricardo se resistía a levantarlo dentro de nuestro dormitorio, pero para mí, hoy por hoy, 25 metros cuadrados se me quedan pequeños. Que aún me queda mucho por comprar. El despacho de Ricardo, además… Lo tiene de adorno. Es el cuarto de la caja fuerte, nada más.

Y aún nos sobran otros 60 metros para el baño y la biblioteca… ¡Pero lo mejor es que ni nos tropezamos! Qué bien empleados esos 6.000 euros en una cama con canapé de 2 3 2 metros. ¡Ni rozarnos tampoco! ¡Ni tan siquiera con pesadillas! Creo que no abrazo con ganas a mi marido desde que murió mi padre.

La pena que tengo es que las niñas no son tan cuidadosas con la ropa como yo. No son merecedoras de una herencia como esta. Solo Ricky. Mi pequeño Ricky. Si le diera por travestirse con estilo, no me importaría nada. Pero esto jamás lo diré en público. Él es el único que me quiere en esta casa. Pero lo hace demasiado. Depende muchísimo de mí y eso no es sano. ¿Será gay? No me atrevo a preguntárselo. Yo creo que solo es sensible. Está tan gordo como su padre. Voy a tener que operarle. Quizás el balón gástrico sea menos agresivo… Fuma como un carretero. No se cuida nada. Es compulsivo. Comiendo, hablando, fumando… Qué desgracia y qué desgraciado.

Me duele el alma pensar que cuando yo falte sus hermanas no se ocuparán de él tan bien como lo hago yo. Pero claro, tampoco tiene síndrome de Down y cada una tiene que vivir su vida. La única culpable del Edipo de mi niño soy yo. Me admira demasiado. Menos mal que si falto yo, tiene a Flori. A no ser que me la secuestren sus hijos esta tarde. Porque llegaban a las ocho, creo.

- ¡¡¡Flori!!! [¡¡¡Coño!!!, pero esto lo pienso, porque yo jamás digo tacos].

Gadea está esperando su segundo bebé. Una niña. Qué alegría, a ver si la llama Clara, como mamá. O Bronte, como mi abuela. Me haría muchísima ilusión. Eso, eso, que me traiga nietos. Que ya trajo al gilipollas de su marido, Fernando, un día a comer a casa y se quedó en la familia para siempre. No se marchará jamás, me temo. La imbécil de mi hija ha dejado de trabajar en una prestigiosa galería de arte y ahora es de las que piensan que antes muerta que divorciada. Qué le habrán metido en la cabeza sus amigas pijas. Con lo bien que le iban las cosas con mi amiga Soledad Lorenzo. Estoy segura de que si hubiera aguantado un poco más, estaría ahora mismo en la Marlborough de directora. Esto es por haberla metido en un colegio del Opus. Su padre se empeñó. Podría haber seguido mi ejemplo. Que hay vida más allá de una buena boda.

Elvira, sin embargo, se parece más a mí, aunque solo en eso. No tiene seguridad en sí misma como yo. La que le espera. Bueno, y lo que yo ya estoy viviendo en mis propias carnes a través de ella. No creo que encuentre a nadie que la ate a la pata de la cama. Cuántos pájaros ha visto volar ya a sus escasos 28 años. Lleva un carrerón sentimental… Colecciona amantes. Tipejos, digo yo. Nació vieja. Es demasiado transparente. Sufre mucho. Vaya cruz que tengo con ella y con Ricky. Elvi es la mezcla perfecta de sus hermanos. Por eso nació en medio de los dos. Lucha entre renegar de mí en la sombra o quedarse conmigo para los restos pero voluntariamente, no como la protagonista de ese novelón que me encanta, Como agua para chocolate. Se debate entre el buenazo de Ricky y la malvada de Gadea. Porque Gadea quiere ser como yo por fuera pero no por dentro. Y yo lo prefiero, porque es y será mucho más feliz. Está todo el día pidiéndonos dinero, viviendo por encima de sus posibilidades completamente a nuestra costa. Esperando que Fernando dé por fin con el negocio de su vida. Podría admirar a Pepe Barroso y va y aspira a ser Mario Conde o Ruiz-Mateos. ¡Habrase visto! Si al menos fuese tan elegante como ellos…

Gadea es igual que Ricardo, don Ricardo según Flori. Y eso que no es su padre. Aunque se crió con él. Cuando me casé con su padrastro, Elvi y Gadea todavía no tenían memoria. Pero gracias a eso parecen no tener un trauma por el divorcio. Lo tendrán por otras cosas, pero por eso no.

Mi segundo marido me deja cualquier día de estos. Pero no caerá esa breva. Yo me divorciaría, pero me da pereza hacer papeles, visitar bufetes de abogados, notarios… Desde luego, le aplaudo. Su interpretación durante estos casi 25 años ha sido espectacular. «Puro teatro», como el bolero de La Lupe. Ricardo ha sabido invertir bien lo que ha ganado gracias a mis contactos y ya no necesita el dinero de mi familia ni el de mis amigos. Pero sí el estatus. Es un impostor de manual. Pero nadie lo sabe. Qué pecado.

Volvería con Pablo, el padre de las niñas, si él no estuviera con Carmen. Qué pena la mía de que la nueva esposa de mi ex me caiga bien. Definitivamente, el hombre de mi vida soy yo, que diría mi admirada Maruja Torres. Aunque últimamente me hace mucha más gracia la columna de Rigalt o la de la chiquita esa que la sustituye en verano: Emilia Landaluce.

Ay, estos jerséis mal doblados. Me cago en sus muertos.

- ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Floriiiiiiiii!!!!!!!!!!!! [Joder].

Mis amigas creen que si me casé con Ricardo a los 33, después de haberme realizado ya como esposa y madre con Pablo, el padre de Gadea y Elvi, fue porque Ricardo era el mejor gallo del corral y no podía dejarle escapar. Qué poco me conocían entonces y qué poco lo hacen ahora. Como si yo tuviera libertad de elección. Que se lo pregunten a mi doctora, más ángel de la guarda que psiquiatra. Es verdad que yo estaba de muy buen ver, de hecho aún lo estoy, y tenía un montón de moscardones a mi alrededor.

A los ojos de mis íntimas, Ricardo era un caramelo. Un bombón, pero relleno. Por gordo. Porque ya era gordo entonces. Y de licor, porque ya le daba al frasco.

Pero a mí me interesaba que tuviera algún vicio secreto. Que fuera imperfecto, así podría pasar por alto mis inseguridades, por no llamarlas pequeñas depresiones endógenas. Él es el único que las ha sufrido en primera persona, junto con Pablo, que no pudo convivir con mis fantasmas, por no llamarlos trastornos obsesivo-compulsivos (TOC). Por eso no llegamos a durar ni un lustro. Bueno, claro, mis pánicos también los conoce Helen, pero a una distancia prudencial. En el internado no monté ningún numerito, que yo recuerde. Y a las amigas, si uno quiere mantenerlas ad eternum, no se les puede contar todo. Helen, consciente de que Ricardo era el único que se casaría conmigo y aguantaría mis neuras de verdad, me dijo cuando se lo presenté:

- Dear, he’s the last Coca-Cola of your desert. [Querida, él es la última Coca-Cola de tu desierto].

Esa es la mejor frase que he oído salir de su boca junto a aquella vez que pidió un «queso con miembro» en aquella sidrería navarra a la que la llevé cuando vino a verme a Biarritz un verano de adolescentes. Qué mal hablaba español y qué bien lo hace ahora. Estudiamos en francés, pero nos comunicábamos en inglés para que las monjas no nos entendieran, porque solo una de ellas hablaba ese idioma. Qué grandes recuerdos tengo del colegio.

Helen, mi íntima amiga del internado de San Juan de Luz, llevaba razón con Ricardo. ¡Quién iba a soportarme! Si nadie entendía mis desdichas, solo podría hacerlo alguien que escondiese un secreto. Pero vamos, el de Ricardo es una chiquillada comparado con el mío. Ojalá se me fuera la mano de vez en cuando con el whisky en vez de padecer lo que yo padezco. Menos mal que existe la química legal. Aunque es frustrante tomar medicación de vez en cuando si no tienes ningún diagnóstico claro ni una preocupación evidente. A veces me gustaría ser víctima de una desgracia para justificar mi desaliento vital. Soy una incomprendida.

Ahora entiendo por qué la palabra «histeria» viene del latín hister, que significa útero. Y también entiendo lo que me decía papá, el hombre que más me ha querido en mi vida, sin duda, y al que más he querido junto a Ricky y Pedrito. Papá fue quien me puso de nombre María Granada, por su madre, que se llamaba igual, y por su amiga la duquesa de Alba, propietaria del cuadro favorito de mi padre, La Virgen de la Granada, de Fra Angélico.

También me puso él el apodo de Nada, simple y llanamente porque le atrapó el libro de Carmen Laforet cuando mamá estaba embarazada de mí. ¡Si yo soy mucho! Vale, puedo no ser nada, pero nunca he sido nadie. Quizás ese alias marcó mi destino de otra manera. Siempre me ha encantado nadar. Y parece que quien pronuncia mi nombre me anima a tirarme de cabeza a todo tipo de piscinas, literales y figuradas. Gracias a esa afición, siempre he sido delgada. Le debo mucho a la natación.

- «Nada, Nadita, cucufata querida, ratón gordo… ¿Cómo pretendes llevar una vida ordinaria si tú eres una chica extraordinaria?» -me decía papá cuando era soltera.

Al principio no lo comprendí. Luego pensé que era otra genialidad más de mi padre, don León Peralta, hasta que después me enteré de que es una frase del libro Mujercitas. Una que Marmee, la madre de las niñas, le dice a su hija Jo.

Pero no me llevé ningún chasco al comprobar que había plagiado la frase, todo lo contrario. Es una frase preciosa. Quizás se le ocurrió a él de verdad y coincidió con la auténtica autora, Louisa May Alcott, pues él era también un tipo brillante. Y un «león», como su nombre, porque se pasaba el día leyendo. No sé por qué pero siempre vio en mí a Jo March en esa novela. También a Jo Stockton, el papel que borda Audrey Hepburn en Funny Face.

Sin embargo, cómo se equivocó el pobre papá. Porque yo encajo más en una novela frívola como Mujercísimas, de Terenci Moix.

Ñññññññññññññ. ¿Cómo puedo pensar en que solo las mujeres somos histéricas? Hister, útero, hister, útero… Las monjas francesas, qué pesadas con el latín. Parezco una machista trasnochada. Clasista, sí. Pero machista… ¡Jamás! Aunque observando estos taconazos de vértigo no puedo dejar de admitir que me entrego con los brazos abiertos a las reglas del juego hombre-mujer. Estos Prada bicolores me los he puesto hasta para ir al taller a recoger el coche y mira que me duelen. No los puedo aguantar, ni siquiera me parecen ideales especialmente. Eso sí, los he amortizado de largo. A cuántas cenas me habrán invitado gracias a ellos…

Qué gran idea la de poner una cadena de música aquí dentro. Voy a pinchar algo. Ahora se dice así, ¿no? Que se creen mis hijos que soy una ignorante.

También he aprendido esta semana lo que significa la palabra mariliendre, que es horrenda. Ricky dice que Elvi es eso, una mariliendre. Todo el día rodeada de amigos gays. Pero eso le pasa por estudiar arquitectura y relacionarse de manera letal con los heterosexuales. Así no hay quien haga carrera con ella. Ni matrimonial, ni económica. Porque cómo está el sector inmobiliario, tanta carrera de la niña para nada. Me niego además a que se vaya a vivir a Alemania, que es donde hay trabajo.

Ay, jamás se me volverá a pasar por la cabeza vender este chalet. Qué bien hizo papá incrementando nuestro patrimonio e invirtiendo en ladrillo cuando hizo falta…

Ricky me explicó que ese tipo de chicas, las mariliendres, o son feotas y van con gays porque se sienten respetadas y queridas, o son guapísimas y se mueven entre ellos porque no se sienten amenazadas sexualmente, tienen conversación y celebran su vestuario. Vaya chorrada. Elvira no me encaja en ninguno de esos dos perfiles. Pero haré lo posible porque no conozca a Ivo, el dependiente francés que me atiende siempre en Dior. Es un gay de manual. Dijo que vendría esta tarde a traerme el vestido arreglado entre las siete y las ocho. Llamaré para que venga antes, que no se me olvide, pues no quiero que coincida con los hijos de Flori ni tampoco con Elvi, claro.

Como se crucen las miradas Elvi e Ivo, se harán íntimos y no me apetece nada. No me saldría a cuenta. Menos mal que Elvi llegará tarde. Tengo que apuntarla a clases de algo para que conozca gente. En el estudio se aburre un montón. Se lo noto. Es poco para ella. Y todo son chicas. Mi niña tiene un gran potencial. Ay, mi Elvi. Bailes de salón estaría bien. ¿Y danza africana?

¡Estupendo! Aquí puedo hacerle un hueco al retrato que me ha pintado Ricky. Aunque sé que en realidad lo ha hecho Elvi. Le está enseñando a dibujar. Él estudia Bellas Artes pero la artista es ella. A ver cuándo se atreve a pintar en serio. Pero le vendría muy mal, porque se encerraría aún más en sí misma. Solo sale de noche como los vampiros y a la mañana siguiente en su cuarto sudan las paredes. Los dos me han dejado el sótano hecho un horror porque les dejo hasta hacer grafitis. Los tengo mimadísimos. Si Gadea continuase en la galería de Soledad… Al menos podría hacerles publicidad a sus hermanos, ayudarles a montar una exposición conjunta. No es porque sean mis hijos, pero sus obras son muy originales. Aunque yo ya estoy harta de colocar los garabatos de los niños a mis amigas. Los compran por pena. Pena hacia mí, porque saben que tengo a dos inútiles en casa que no se irán de aquí ni con agua caliente.

Al menos no moriré sola. Mis polluelos estarán a mi lado. Seguro. No como los hijos de Marga, que son unas bestias pardas. Pero claro, es que ella es una new richly que no ha sabido educarles. Los míos van de intelectuales, menos la mayor, que es más pragmática, pero los suyos… Son muy maleducados. Vaya pinta de extrarradio que lleva Juana al Club de Campo… Aunque yo agradezco que Marga no tenga cuna, porque me mantiene pegada a la realidad. Tiene dinero. Pero esa pose que mantiene de señoradetodalavida solo se la cree ella. Alardea de tantos modales y cultura que su esnobismo la delata. ¡Si su madre vivía en Usera antes de traérsela a Conde de Orgaz!

Las verdaderas señoras, no como yo, porque yo soy un mundo aparte, tienen su punto marujo. Saben limpiar, pero no cocinar, en todo caso les gusta enseñar a hacerlo. Saben, en una palabra, mandar. No friegan con guantes y no les importa que se les salte una uña porque saben y prefieren hacerse la manicura a sí mismas. Si van a peluquerías, eligen las mejores y no dejan que nadie las vea con el papel albal de las mechas en la cabeza. Dicen alguna burrada entre sus amigas, miran a veces la pela en sus propios gastos, pero jamás hablan de dinero ni son tacañas. Guardan secretos. Son comedidas hablando. Nunca pierden los papeles. Beben y fuman a escondidas. Toman somníferos. Ocultan las desgracias de su familia, pero solo las cuentan cuando sirven para aliviar a otra persona y empatizar con ella. Porque ellas aplacan la envidia. No perdonan ser objeto de este pecado capital. Se ponen en el lugar del otro, al menos superficialmente. Creen en Dios. ¡¡Pero si estoy hablando de mí!!

No conozco a nadie que piense tanto en sí misma.

- ¡¡¡¡¡Flori!!!!!

Pues sí. Pondré el cuadro de Ricky en este hueco. Aunque quizás ponerlo al lado de mi Chillida y mi Tapies es un poco fuerte. Bueno, lo pensaré con calma.

Ahí va. ¿No es eso mi jersey de angora rojo? Ahora mismo pongo la banda sonora de West Side Story. Me encantaba el principio, y también el blues, que es supersensual. Cuando los sharks hacían chasquidos con los dedos. Tariroraríiiii, tariroriroriro.

Qué buen fondo de armario tengo, porque este jersey nunca pasará de moda. Soy buena en esto. En comprar, guardar, cuidar. Almacenar. Ordenar. Como diría esa mujer, Wallis Simpson, la americana que hizo abdicar a un rey: «Nunca fui la más guapa, pero sí la mejor vestida». Y yo aún lo sigo siendo.

Precisamente voy a aprovechar el día de hoy, que están todos fuera, para terminar de deshacer las maletas que quedan desde que llegamos de Biarritz hace un par de días. De paso, haré inventario, aunque no me hace falta. Si hago un poco de esfuerzo, sería capaz de recordar todo lo que hay aquí dentro, prenda a prenda.

Lagarto, lagarto. Prefiero un cáncer antes que un Alzheimer. A ver… Ricardo estará todo el día jugando al golf. Como no anochece hasta las nueve, vendrá directamente a cenar. Gadea está con Fernando y Pedrito en la finca de mis consuegros. Ricky y Elvi están en la despedida de soltera de Juana, la pequeña de Marga, que se casa a los 26, qué barbaridad. La verdad es que Marga acertó en ponerle Juana a la niña. Ahora es un nombre muy chic. Los de los míos ya suenan demasiado pijo-progre… Eso sí, poner a su chico, el heredero de su marido, Nuño… No sé yo. Es nombre como de… fontanero.

Uy. ¿Y ese ruido? ¡Que ahora Flori me encierra aquí, venga ya! ¡Siempre está en la luna de Valencia!

No la aguanto más.

- ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡FLORI!!!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡FLORI!!!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡FLORI!!!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡QUE ESTOY DENTRO, NO ME CIERRES LA PUERTA!!!!!!!!!!

Flori

Diosito, por mi vida, que tengan un buen viaje mis varones a tierra madre. Le prometo que no comeré dulce en la noche por más de un mes si me llegan sanos. Virgencita de Caacupé, reina y señora mía, protéjamelos de los peligros del viaje. Y de los señores guardias del avión. Y de los de la aduana, que a veces son malvados.

Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres…

Ay, mis manos. Lucen duras de tanto tiempo humedecidas. Huelen a lejía. Y las uñas, ¡están repletas de cueritos [pellejos]! No quiero que mis hijos las vean así. Después de servir el almuerzo, iré a casa de los señores de Soraluce y le pediré a Griselda que me arregle las manos. Era una gran manicurista en su país. En Colombia saben bien cómo adornar a una mujer.

Ya planché el vestido azul con flores blancas y saqué brillo a los zapatos de charol que compré en el Primark. Aún me queda un poco del carmín rosa que me regaló la señora y un botecito de ese perfume que huele tan rico y siempre me dan a probar en el supermercado. Ángel, se llama, se lee en el frasco. Qué bello nombre.

Ángel de la guarda, dulce compañía… Cuida de mis varones, por mi vida.

Bayetas. Hay que comprar nuevas, esta se puso muy viejita. Lo apuntaré en la pizarra de la cocina. Pero no sé cómo se escribe y si lo pongo mal la señora se pondrá brava. Le preguntaré a la señorita Elvira, que es muy buena conmigo.

Es-ta-man-cha-ca-bro-na-no-sa-le-de-la-mo-que-ta. Ayyyyyy. Echaré más amoniaco. Ayyyyyy. Froto, froto y froto… Chsssss. Ya salió. Menos mal. Doña Gadea no gusta de ponerle babero a Pedrito cuando le da el tetero o la papilla. Es vaga. Y luego me riñe si no soy capaz de sacar la mancha de sus camisitas. Es mala.

Pero la otra niña… La señorita Elvira es buena. La estimo mucho. Su mamá no la atiende como es debido. En mi país nadie se deprime, no hay tiempo. Eso no existe. No comprendo por qué está triste si lo tiene todito. Es bella, tiene plata, su familia está junta. No como la mía, separada por miles de valles y montañas. Pero hoy vienen mis varones. Eladio, César y Luis Javier. Mis niñitos. No me acuerdo de mi vida antes de tenerlos. Era tan pelada [joven] entonces… Su padre me embarazó antes de casar, no pude ni hacer mi fiesta de los 15. Pero fui afortunada. No me rechazó y me llevó al altar. Aunque pagué caro mi error. Gané un marido, pero también un esposo que me pegaba en el día y en la noche y no traía un solo peso a la casa. Era enfermo. No podía parar de tomar. Eso le quitó el deseo por mí desde poco tiempo después de nuestro enlace. Pero yo lo agradecí. Era bien brutote en la cama. Descanse en paz Eladio III.

Como decía mi mamá, me dio a mis hijos y por eso hube de seguir a su lado. Mamá me prohibió abandonarle. Solo permitió que marchara a España al descubrirme un día las moraduras. Ya son tres años sin él, Diosito. Sin mi esposo. Y 10 sin mamá. Perdóneme, pero no les extraño. Comprenda que era mucho tiempo sin verles. Ahora me siento libre. Perdóneme, Diosito.

Tengo miedo de este enchufe. Cuando venga mi César le diré que lo tape porque un día Pedrito meterá sus deditos. Le gusta chupar el tubo del aspirador, qué extraño. Lo voy a limpiar ahorita. Yo creo que está enhuesando sus dientes y el frío le alivia la boca al pobre niño. Semejante bebote bello no es mi nieto, pero lo quiero igual que a los míos. Aunque su madre, la señorita Gadea, no me quiere a mí. Apenas deja que lo tenga en mis brazos. Solo le permite a Melinda, su cuidadora, la sobrina de Griselda, que vino de Colombia para cuando el bebé nació.

Ella está bien domesticada y es joven. Doña Gadea me llamó ladrona por dos veces cuando vivía en la casa. Cuando yo no puedo robarle su ropa, ¡soy mucho más gruesa! Además nunca entro sin permiso en el vestidor de su mamá ¡y ella bien que lo sabe!…

La señora cierra con llave su vestidor en la noche. Sé dónde hay una copia, pero nunca entré a espiar. Dónde iría yo así vestida. Se me vería disfrazada. Cuando le plancho la ropa y doblo su ropa interior, doña Nada me obliga a dejarla encima de su cama, ordenadita por colores en una cesta de mimbre o colgada con cuidado del picaporte del baño para que el vapor la cuide de arrugas. Aunque a veces me permite entrar con ella presente y me enseña a colocar todito con cuidado de que no se lastime.

En realidad, solo debo entrar al vestidor a limpiar. Y siempre cuando la señora está en la casa. Al salir yo, ella entra de nuevo y comprueba que todo esté en su lugar. No entiendo por qué tiene tanto apego a sus vestidos. Los quiere más que a sus propios hijos. Además, hay algunos harto feos. Lo único que me gusta es su colección de bisutería. Las joyas no sé dónde las guarda. Para eso es muy cuidadosa.

Imagino que en la caja fuerte del despacho de don Ricardo. Las mandó grabar por si un día las robaban, se lo escuché al teléfono. Habló alto para que yo la oyera.

Yo casi nunca he visto sus grandes joyas. Pero seguro que dentro está la corona que la señora llevaba el día de su boda y que una vez se puso para una recepción en el Palacio de la Zarzuela, donde vive el rey de España. Se ve en unas fotos del salón. Aquí le dicen tiara.

Pero creo que ya no está por más en manos de doña Clara, la madre de doña Nada. Era de doña Olympia, tía de la señora y tía abuela de las señoritas. Esa corona debe de ser costosísima.

La doñita Gadea no es como su mamá. Era y es muy desordenada. Cuando vivía en la casa le recogía su habitación y hacía su cama hasta tres veces al día. Ella me obligaba a hacerlo y su madre le consentía que me diera órdenes. Perdóneme otra vez, Diosito, pero nunca tendría a la señorita Gadea de patrona. Acabaría con mi delicada salud. Porque ya padezco del corazón y creo que es por culpa de ella. Es mala. Muy mala.

Lástima de Melinda. No sé cuánto tiempo aguantará trabajando en esa casa. Aunque doña Gadea la trata mejor que a mí. No sé por qué, pero a doñita Gadea nunca le gusté. Me miró feo cuando entré en esta casa por vez primera, y eso que era bien chiquita. Nunca se le cambió el gesto.

El lunes tengo que ir al ambulatorio. Me pican las piernas y las medias de descanso que compré en la farmacia no me sirven de nada. Me las pagó doñita Elvira, qué linda. Tampoco me alivian estos zapatos feos que dice la señora ayudan a mi espalda a mantenerse erguida. No sé cómo doña Nada se puede subir a esos tacones. Pero se ven tan bellos… Claro, no camina mucho ni está de pie tantas horas como yo.

Este jarrón también se ve bello. Fue pintado con oro, se lo he escuchado decir al señorito Ricky. Es de porcelana. Nunca tuvimos en Asunción nada así. Es hermosa la porcelana. Y esas cajitas de marfil que don Ricardo trajo de África. Si mi mamá viviera, hubiera guardado algo de mi salario para enviarle una igual a Paraguay. Aunque seguro que el señorito Ricky le hubiera pedido a su papá que me regalara una por Navidad. Me gusta limpiar esas cajitas, así siento que son mías. Como todo lo que hay en la casa. Incluidas las personas que viven en ella. Aunque no me lo digan, yo creo que me quieren.

También siento mío al señorito Ricky. Cuando estamos solos, le llamo mi príncipe. Doña Nada me escuchó un día llamarle así y se puso furiosa. ¡Cómo lloró Ricky cuando mi Luis Javier se marchó a Asunción! Los dos se criaron como hermanos porque solo se llevan unos meses, no llega al año. Aunque no pueden ser más distintos. Ricky admiraba a Luis Javier, el mayor, quería ser como él, como mi hijo. Porque Ricky siempre fue blandito. Luis Javier, en cambio, era un roble tostado. Pero siempre protegió a su «hermano» de los burlones del colegio.

No lo dice, pero sé que Ricky le extraña mucho y está deseando que llegue a España hoy casi tanto como yo. Como la señora, como las doñitas. Aún recuerdo cómo reían cuando disfrazaban a mi pequeño con ropa de niña. Le decían «barriguita negra». Luis Javier tampoco pregunta por Ricky cuando nos telefoneamos. Él es frío, pero seguro que llora en la noche extrañando esta casa.

Ay, aquí está el portarretrato de mis hijos. No es de plata, es de alpaca con un grabado, lo compré en una tienda de chinos. Doña Nada lo enseña cuando vienen las visitas para demostrarles que me quiere de verdad. Pero yo no me la creo porque luego esconde la foto detrás del televisor. No me quiere, me necesita, que es harto distinto.

Esta es una foto de mi última Navidad en Asunción, al poco de marchar mi esposo al cielo. Hace tres años que no regreso a mi lote. Fui a enterrarle. Cuando lleguen hoy mis varones, les agarraré fuerte. No los soltaré por más.

Amo escuchar baladas cuando limpio la planta de abajo de la casa. Luis Miguel, Marc Anthony… La Jennifer López se separó de él. Nada de reggaetón, eso para las peladas y para Griselda. Oigo baladas cuando paso cera en el parqué y peino los flecos de las alfombras con un cepillo de los de cepillar los dientes, como le gusta a la señora. Cuando saco brillo a los cristales de la planta de arriba, subo el volumen del radiocasete que me regaló la señorita Gadea al marcharse de la casa, pues con el dinero que le di por su boda se compró un aparato de música de alta fidelidad. Aunque creo que muy fiel, muy fiel, no lo es don Fernando a la señorita. El otro día trajo a casa una pelada que no conocía. De su trabajo, dijo el señor que era. Se miraron raro entre ellos. Muy cómplices, como los protagonistas de las telenovelas. No me extrañó.

Casi 300 euros guardé de mi sueldo para la señorita y su marido por su boda y la niña Gadea los aceptó aun sabiendo que todita mi familia vive de mí. Ese mes no pude enviar apenas nada a Asunción.

Sin embargo, no quiso que yo fuera a la fiesta de sus nupcias. Solo me dejó ir a la iglesia a rezar por ella. Pero no lo hice. Perdóneme, Diosito. Fui a la iglesia pero recé por los míos, no por la señorita ni por los Maier. No lo merecieron. Yo no hubiera ido al convite, usted lo sabe, Diosito, ¿de qué iba a hablar yo con las amigas de la señora? Aunque las conozco a todas, no tendría con quién estar, nadie querría sentarse a la mesa conmigo. Solo doña Marga, que siempre me trata de igual. Se nota que su mamá crió solita a ella y a sus hermanos. Lo hizo muy bien esa gran señora. La visité mucho hasta que murió. Recuérdeme tanto como yo la recuerdo a usted, doña Juana. Mándeme su energía. Qué bueno que su nieta lleve su nombre. Qué buen detalle el de doña Marga ponerle así a su hijita.

La niña Gadea sabía que yo no les querría acompañar en el día más importante que se ha vivido en la casa porque yo soy bien tímida y sufro mucho de ello, pero aun así se encargó de decirme en público que prefería que no fuera a su enlace. Lo hizo delante de Griselda un día que vino a verme a la casa y no delante de su mamá ni de sus hermanos. Me lastimó. Después me regaló los muñecos de la tarta nupcial. Los tengo en el cabecero de la cama porque ella me dijo que los pusiera ahí.

- Flori, mejor ven solo a la iglesia. Ponte guapa, pero no te preocupes mucho porque ya te diré yo cómo debes ir vestida. Luego te vuelves a casa y lo dejas todo preparado para el día siguiente. Ricardo y mamá vendrán muy cansados de saludar a los quinientos invitados. Porque son quinientas personas las que irán a mi boda, fíjate. Y no me fallarán más de cinco, estoy segura. Vigila a los pajes en la iglesia, ¿vale? Acompáñalos al baño de la sacristía por si alguno se hace pis y molesta a sus padres. Ya he avisado al sacerdote y nos deja utilizarlo. A tu vuelta, piensa un brunch como para cincuenta personas de cara al domingo. Puedes incluir alguna delicatessen de tu país, que ahora lo exótico se estila mucho. Mejillones con piña, por ejemplo. Sírvelos en palillos largos, no cortos, ¿eh? No te olvides. Los tíos venezolanos de don Fernando se vuelven al día siguiente de la boda y querrán comer aquí en cuanto les echen del hotel. Ah, y se me ocurre que pongas una banderita española y otra venezolana en los palillos. Dile a Ricky que te ayude con eso. Aplícate y cocina como si fuera el último día de tu vida. Que vean que en esta casa se come muy bien y que te hemos enseñado mejor.

Las palabras de la señorita Gadea me entristecieron.

Entré en depresión. En esa casa yo sobraba. Ella era mi mayor enemiga, y tanto su mamá como sus hermanos siempre se ponían de parte de ella cuando les decía mentiras sobre mí. La creían a ella y no a mí. Estaba indefensa, pero aguanté porque ya se marchaba de casa para casarse. Un tiempito antes de irse, pensé en matarme. Yo que cuidé a doña Gadea día y noche cuando tuvo bronquitis de chiquita y hubo hasta que ingresarla en la Ruber.

Quise quitarme la vida. Pero apreté los dientes y empecé a subirme el volumen del radiocasete que me regaló la señorita cuando limpiaba los cristales de su habitación. Hoy ese lugar es el parque de juegos de Pedrito. La música alta me distraía un poco y la letra de las canciones que escuchaba me recordaba que no debía tirarme por la ventana. Que mi familia de Paraguay, aunque no me escribía ni llamaba nunca, aún me necesitaba. Me juré que el día de la boda de doña Gadea no sería el último día de mi vida. Yo que no pude ir a las bodas de mis hijitos…

Si no me lancé por la ventana fue porque hay poca distancia con el suelo. Saltar cinco metros no me mataría, solo me dejaría impedida y sería una carga. Pero a puntito estuve de hacerlo, incluso de beberme una botella de lejía, pero me daba miedo sufrir antes de morir. Matarme era la única manera que se me ocurrió de estropearle el día a doña Gadea. Pero no lo hice. Por mis varones. Por mis nietos. Por mis nueras que, aunque no me quieren, me necesitan para comer.

Pensé que si me quedaba en silla de ruedas nadie podría cuidarme. Me echarían de la casa. Y mis hijos aún me necesitan tanto como doña Nada.

Les envío 500 euros al mes. Me guardo 200 y las pagas extras para cuando sea muy vieja. Ya me han dicho de una residencia en Asunción no muy cara. Tengo ahorrados 3.000 euros para mí, espero que me llegue, ay, Diosito. Porque mis hijos no podrán ocuparse de mí. Qué pena no haber tenido hijas. Mis nueras no son igual.

Mis varones y yo hablamos cada domingo desde el locutorio de la calle Ulises. Las tarjetas telefónicas ahora son bien baratas. Ayyyyyy. ¡No es posible! Llegan hoy. Apenas unas horas para verles. Qué dicha tan grande.

Eladio, el mayor, Eladio IV, se ve viril. Él me hizo abuela el primero. También bisabuela. Ya cuenta 43 años. Mi nieta María Laura, de 18, ya es toda una doña. Tiene dos gemelas lindísimas: Saray y Génesis. Son bellas, morenas, de melena rizada. Qué bendición del cielo esas niñas, y también mi nuera, Marilín. No es de mucho platicar, pero bien quiere a mi hijo. No como la esposa de César, Mariana, que se marchó con mi nieto Donald a la Argentina a trabajar y a ninguno les volvimos a ver. Ahorita Donald tendrá 17 años. En esta foto se ve triste a César. Cumplió 40 años hace un mes. Hacía muy poco que su esposa y su hijo le habían abandonado. Diosito, solo le pido que César no vaya a buscarles a Mar del Plata. Que no les encuentre, pues ve a Mariana y la mata. Además, yo pienso que un hijo no puede perder a su madre y yo solo quiero el bien de mi Donald. Qué sería de él entonces, sin su mamá. La necesita más que a su papá y mi César está mejor solito. Toma mucho también, tanto o más que su padre. Pero ya lo cuidan sus hermanos y desde hoy yo misma. Pediré a la señora dormir una vez en semana con ellos en el piso que les encontré por un mes en Paracuellos del Jarama gracias a Griselda. El autobús 215 me deja allá en 40 minutos y para aquí al lado. Va directo, qué dicha.

Griselda es una buena amiga. Mis compatriotas de Paraguay que trabajan en el barrio no me quieren igual que ella.

Ay, Luis Javier en esta foto cuenta 23 y ya va para 25. Mi Luis Javier. La alegría de mis días y de mis noches. Nació en España, la madre patria, por eso es especial. El rey de mi manada. El más chiquito y el más fuerte. El mejor. Como su padre pero con buen corazón. Qué fortuna tuve, la señora se portó muy bien conmigo y con él cuando era bebé. No me echó de la casa cuando se enteró de que lo traía dentro de mí cuando entré a trabajar. Lo concebí el día antes de marchar a España. Mi esposo se enteró de que me marchaba y me pegó bien fuerte por ello. Después tomó una botella enterita y luego me tomó a mí. Con violencia. Olía mal. En cuanto se durmió me marché por la puerta.

Doña Nada crió a Luis Javier igual que a los señoritos. Le pagó los estudios, le vistió de capitán hasta en el día de su primera comunión. A Ricky le vistió de marinero. Doña Nada les ponía de pie a los dos sobre su cama y les peinaba la raya del pelo como si fueran curitas. Pero mi Luis Javier nunca dejó de dormir conmigo en el cuarto de la colada. Yo le contaba leyendas de Asunción cada noche. Cuando inició el bachillerato, estudió la historia de nuestra América y quiso conocer mi patria, también suya. Mi mamá, que cuidó de mis hijitos mayores hasta que casaron, ya había muerto cuando Luis Javier conoció Asunción, hace justo 10 años.

Él no acabó el colegio, a la muerte de su abuelita lamentó mucho no haberla abrazado jamás y decidió marchar a Paraguay. Eso me ocurrió por hablarle tanto de mi mamá y oírme llorar en la noche. Mi chiquito temió que le pasara lo mismo con sus hermanos, que no llegara a conocerles nunca, y no quiso regresar a España cuando se reunió con ellos. Quiso disfrutarles por más tiempo y me sintió segura acá trabajando para la señora. Supo que ellos le necesitaban más que yo.

Pero pienso que también está allí porque tiene una enamorada. Acá no le dio tiempo a conocer a ninguna hembrita. Su pelada es la hermana pequeña de mi nuera Marilín: Sandra, me dice César que se llama. Es mayor que él, ya tiene dos bebotes de otro hombre. Pero yo quiero alguien puro para mi hijo. Espero que conozca a otra chiquita aquí y deje a esa pendeja vieja.

Quiero leer este libro. Ya leo rápido desde que voy a la parroquia en las tardes, porque aquí ya no hay tanto trabajo. Pero si quito el libro de la estantería se notará el vacío. Yo no sé si don Ricardo los leyó todos, pero él sabe cuál es el lugar de cada uno. Don Ricardo es un hombre muy raro. Tapiza con piel de oveja los libros más gordos cuando se aburre. Los pega con un líquido asqueroso. Y no me deja tocar los libros, solo quitarles el polvo. Aunque hay uno que me deja usar para calzar la mesa que monto con los camareros de la pastelería Embassy, una muy elegante que siempre contrata la señora cuando ofrece una cena en la casa.

Don Ricardo fuma muchos puros. Yo no quiero que lo haga en el salón, se lo tengo dicho a la señora, porque deja las cortinas sucias son muy difíciles de desmontar. Pesan mucho, son de seda salvaje, y la tintorería queda lejos de la casa. Ya han mandado pintar dos veces este año la pared que pega a la butaca donde don Ricardo se sienta a fumar sus habanos. El señor pasa ahí sentado horas y horas. Ya no trae plata a la casa. Qué hombre molesto.

Creo que la señora me está llamando. Voy a apagar el aspirador. ¡Si está sonando el timbre! Me voy a sacudir el uniforme de harina, que esta mañana hice un pastel… No sé quién será a estas horas. Es bien temprano. No han tocado aún las 9… Quizás es don Fermín, el cartero comercial. Yo soy la única de la manzana que abre a este pobre señor que a veces pide limosna. Pero es muy bueno. Muy educado. Siempre sonríe y me enseña la muela postiza que le ha puesto el hijo pequeño de los señores de Soraluce, los de enfrente, que estudia para dentista. No le cobró gracias a Griselda. Yo a cambio le muestro mis dientes dorados. Parecen gustarle, no como a los demás.

Voy a abrirle.

- ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!!!!

- ¡¡¡Mamita bella!!!

- ¡Mis hijos! ¡Mis varones llegaron ya! ¡¡¡¡¡Gracias, Diosito!!!!! ¡Llegaron antes de sorpresa! ¡Si les esperaba bien entrada la tarde!

Me brotaron lágrimas con tal fuerza que mi vista se nubló. No vi por más con claridad hasta en la mañana siguiente. Recuerdo la sonrisa de Luis Javier, el abrazo fuerte de mi Eladio… Un sonoro portazo…

… y las manos de mi César tapándome la boca y los ojos. Reconocí su olor.

Mi hijo segundo me arrastró hasta la cocina. Me ató a una silla y me mandó tragar un pañuelo blanco. Sacó esparadrapo de un bolsillo y selló mis labios y párpados. Pero antes de hacerlo me preguntó:

- El domingo pasado usted dijo que los señores hoy no estarían en la casa. No están, ¿cierto, vieja, cierto? ¡Conteste ahora mismo si no quiere que haga con usted lo mismo que le hacía padre!

- César, no le haga daño a la mamá. ¡Vaya con cuidado!

Asentí con la cabeza a mi César presa del pánico mientras mi Luis Javier me protegía frente a su hermano mediano y mi Eladio, mi hijo mayor, sollozaba en un rincón. Con cara de horror le señalé el techo con la mirada.

- ¡¡La segñoga, la segñoga está agggriba, en el vestidogr. No seg fue ag Club de Campo!! -grité como pude mientras me metía en la boca el pañuelo mojado en agua.

- Luis Javier, dese prisa, suba y encierre allá a doña Nada, ¿dónde está la llave, vieja? ¡Conteste! -ordenó César.

Volví a girar mi cabecita hacia el frigorífico. Detrás, colgada de un tornillito, estaba la llave. Mi hijo pequeño la encontró y dijo:

- ¡Tranquilícese, brother! Y usted deje de llorar, vieja. Madre, cuando usted sepa lo que vamos a hacer nos lo agradecerá. Es por nuestro bien. Por el bien de la familia. Nuestra familia, recuerde. Los Tampú. No la de los Maier, que nos da de comer. Esa nunca fue la suya.

- Como dijo usted, no vendrán los demás hasta bien entrada la noche, ¿cierto, madre? ¡Conteste rápido! -me gritó César.

Parecía tomado, encendido. Volví a asentir. Yo solo oía a Eladio llorar y llorar. De pronto, se me acercó temblando y me dijo en voz baja:

- Lo siento, mamita.

Me golpeó con tanta fuerza que perdí el sentido, pero antes rocé con la lengua un poco de sangre que salpicó mis mejillas.

Escuché a alguien subir las escaleras rápido y el girar de la llave del vestidor de la señora. Todo se hizo oscuro. En cuanto oí gritar a doña Nada y aporrear la puerta me desmayé.

Se armó la de Trankimazín

Respira, Nada, respira. Nada, Nadita querida, respira pero hondo, bien hondo. Inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira, inspira… Recuerda lo que te dice la doctora…

¡Dios mío! ¿Qué hago yo encerrada aquí? ¿Qué van a hacer? ¡Mi casa, mis cosas! ¿Quién ha echado la llave? He escuchado a alguien marcharse corriendo escaleras abajo. No puede ser Flori, ella camina muy despacio por sus problemas de corazón.

- ¡Flori, Flori, Floriiiiiiiiiiiiiii!

¡Esto no puede ser una broma de mal gusto! ¡Si los niños se marcharon, que yo lo vi! ¿Qué le habrán hecho a Flori? ¿La habrán matado? No, Dios mío, por favor… No… No… No tengo fuerzas para seguir aporreando la puerta. Tengo ya hasta sangre en los nudillos. No me queda voz de tanto gritar. Ni lágrimas…

Dios mío, hace tiempo que no te rezo, por favor, que no se hayan llevado nada… Que no le hayan hecho nada malo a Flori… Perdón, perdón, quería decirlo al revés. No me lo tengas en cuenta. A ver, otra vez. Que no le hayan hecho daño a Flori. Mis pertenencias me dan igual. Solo me importa lo que hay aquí dentro.

No puedo respirar. Me ahogo. Inspira, respira, inspira, respira. Ay, no. Inspira, expira, inspira, expira, inspira… Golpea la puerta de nuevo. Grita, Nada, grita. Estoy mareada, me estalla la cabeza. Veo todo borroso… Me caigo, ay, que me caigo… Tengo frío pero estoy sudando… No siento los brazos, mis piernas no pesan de pronto, soy incapaz de sostenerme en pie…

Me presiona la boca del estómago. Creo que voy a vomitar… Corre, Nada, coge esa caja de zapatos vacía, vomita dentro, no vayas a manchar la moqueta, corre… Arrrgggggggggghhhhhh.

Buffff, qué a gusto me he quedado.

Oh, no, pero sigo aquí. Dios mío. ¿Qué van a hacer conmigo? ¿Qué va a ser de mí?

¡Ayuda, ayuda, ayudaaaaaa! ¡SOS, SOS, SOS!

Ya solo puedo susurrarlo, no me quedan fuerzas para gritar.

Voy a echarme colonia, aquí dentro huele fatal. Claro, no he cerrado la caja. La meteré dentro de este altillo, porque voy a volver a vomitar, pero esta vez no de angustia, sino de asco, por el olor. Hace tiempo que no vomitaba de los nervios… Qué suerte he tenido durante todos estos años, no recordaba lo mal que se pasa. Nada, date prisa, que se va a quedar esta peste…

Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer esta desgracia? ¿Y ahora qué hago? Nadie viene hasta la noche. ¿Entrarán a matarme? Desde aquí nadie puede oírme, este vestidor no tiene ventanas. El gilipollas de Ricardo. Valiente subnormal… Cuando le pedí el vestidor, porque estaba harta de bajar a la planta de abajo a por mis tesoros, se empeñó en levantar aquí 35 metros cuadrados sin ventilación. Rata de mierda. Se lo dije. Y yo aquí encerrada. Me han encerrado. ¿Serán ladrones o asesinos? Dios mío, apiádate de mí. Ay, y de Flori. No la escucho. Esto es un puñetero búnker que huele a naftalina y vómito. Mi ataúd, Dios mío, ¡mi ataúd! Inspira, expira, inspira, expira…

Me echaré perfume en la nuca y en las muñecas. Pero no me frotaré una contra otra, que se evaporan las notas. Me echaré Boucheron, de Guerlain, que es muy fuerte. O Poison, de Dior. Podría envenenar de verdad, como su nombre, que en francés significa eso, veneno. No pescado, que es con dos eses. Me tragaría el frasco y acababa conmigo ahora mismo. Ay, me muero. Me duele el estómago. La balda de los perfumes está también sucia. Joder.

Espérate, Nada, Nadita querida, como me llamaba papá. Siéntate. Apoya la espalda contra la pared. Mete la cabeza entre las piernas. Reza ahora a la doctora y a Dios. ¡Y yo sin móvil aquí dentro! Joder. Creo que son las 10 de la mañana. Oí tocar el reloj del salón hace una hora aproximadamente. Ah, bueno, espera. Abriré el cajón de los relojes. Creo que mi Bulgari estaba en hora. Gadea siempre me dice que llevar un Bulgari es vulgar, que ya lo dice la palabra. Qué payasa es.

Uf, eso de odiar llevar el reloj no es nada útil. Nunca llevo, pero tengo un cajón lleno de relojes de muñeca preciosísimos. Y ninguno está en hora. Ricardo también los colecciona. Pero solo esferas. Jamás le he visto comprar correas. Es más extraño este hombre…

Exacto. Son las 9.53 horas. Bueno, a saber. Yo creo que no está en hora. Me guiaré por el sonido del péndulo del salón. Joder, qué putos nervios. Habla bien, Nada, habla bien. Aunque si dices la palabra «cojones» tres veces se te pasa. Hala pues. Cojones. Cojones. Cojones.

Ay qué angustia. Ya llevo aquí sola incomunicada al menos 20 minutos. Y no oigo nada. ¡Qué silencio más horrible!

- ¡¡¡¡¡¡¡Flori, Flori, Floriiiiiiiii!!!!!!! ¿Estás bien? Joder, ya carraspeo, no tengo voz.

¡¡Gracias, Dios mío, gracias!! ¡Si llevo un trankimazín en el bolsillo! Qué previsora soy. Siempre tengo uno a mano. Nunca lo tomo, pero llevo una pastilla encima a todas partes. Es como quien lleva consigo una estampita de un santo o un lazo con la medida de la Virgen del Pilar. Es una suerte de superstición. El trankimazín me protege. Y ahora me va a ser útil. Como tantas otras veces. No te engañes, Nada. Crees en las drogas legales, no en el santoral. Ya no puedo rezar más. Debajo de la lengua, Nada. Ponte la pastilla debajo de la lengua. Espera a que se deshaga con la saliva y tragas. Es de 1 miligramo. Menos mal, tengo para rato. Esto permanece en sangre durante horas. Bendita medicina. Inspira, expira, inspira, expira… Ya me empieza a entrar el aire. Qué alivio…

Que viva la química. San Trankimazín. Es mucho mejor que el Orfidal porque no te embota la mente.

Tengo sueño. No puedo mantener abiertos los párpados por más tiempo. Parece que pesan siete kilos cada uno. Me voy a tumbar en el suelo. Qué bien que pusiéramos una moqueta… Qué blandita. Ahora entiendo a mi nieto. Mi primer nieto. Mi chiquitín. Mi vida… Pedrito. ¿Volveré a verle? Hacía mucho tiempo que yo no lloraba sin pucheros como él. Y que no me salían lágrimas tan gordas como estas. Me gusta chuparlas, están saladas. Saben a mar. Como cuando sales del agua, te tumbas en la toalla a tomar el sol boca abajo y te chupas los hombros. Me gusta el sabor de la mezcla de crema solar y sal.

Respira hondo. Ya está, Nada, ya está. Tranquila. Trankila. Con k. Como la medicina que te ha salvado.

Me acaricio las mejillas y el pelo. Me recojo un mechón detrás de cada una de las orejas. Me duermo un rato. Morfeo, a mis brazos.

Oigo voces. ¿Es mi cabeza o provienen de esta casa? Ya no sé si estoy paranoica. Nunca me diagnosticaron eso, tampoco esquizofrenia. Nunca lo tuvieron claro. Superprotección. Síndrome de hija única. Vaya mierda. Tanto amor es malo.

Alguien cacharrea en la cocina. ¡Flori, Flori! Dios mío, son voces de hombre. ¿Quiénes son? ¿Qué quieren de nosotras? ¡Ladrones! ¡Abran la puerta, ábranme la puerta ahora mismo! ¡Policía! ¡¡Socorro, policía!!

Son latinos, hablan rápido entre ellos pero les entiendo, reconozco su acento cursilón. Anda que no he contratado yo a latinos en esta casa. Aunque la única que me permanece fiel es Flori. Nunca me abandonará. Voy a pegar la oreja a la puerta a ver qué dicen.

- Brother, mete el carro en el garaje. Vamos a empezar por lo más pesado. Por el televisor ese grande de la sala. Sacaremos mucha plata por él.

- ¿Qué hago con la vieja?

- Déjela ahí. Del golpe estará durmiendo horas.

- ¿Y qué hacemos con la patrona?

- De doña Nada no se preocupen. Nadie puede escucharla. Qué poco ha tardado en dejar de gritar. Qué poco aguante. Estos españoles… No quiero que la lastimen, ¿me han oído? Si solo robamos, no nos denunciará. Quiere a la vieja. Y a la vieja la dejamos aquí en la casa, no lo olviden. No quiero discusiones después. No nos la llevamos con nosotros, ¿han oído?

- Sí, bro, sí.

¡No puede ser! Son los hijos de Flori. ¡¡¡¡No!!!! Me viene otra arcada. Y otra. Y otra. Respira, Nada, respira. Ya no te puede quedar nada en el estómago. Solo babas. Bilis. Qué asco.

¡Luis Javier! ¡Luis Javier! ¡Luis Javieeeer! Por favor, sácame de aquí, ¡¡¡por favor!!! Joder, ¿cómo se llamaban los otros? Ah, sí. ¡Eladio, César! ¡Eladio, César! ¡¡¡Flori, por el amor de Dios!!! Flori, ¿no serás capaz de estar compinchada?

- Ja, ja, ja… Vaya con la doña. Ahora sí que grita. Nos ha reconocido. Pero no se preocupen, brothers. No nos denunciará.

Ese seguro que es César. No es Luis Javier. Sé de sobra que es el peor de los tres. Seguro que él ha planeado todo esto. Y no, Dios, Flori no puede estar en el ajo. ¡Es demasiado boba!

- ¡César, César, César! No oigo a Flori. ¡Por tu madre, César!

- Hey, hey, hey… ¡Eladio, joder! ¡Atento a mamá, cabrón! ¡Despertó! Puta señora Nada.

- Mmmmmm. Mhmmmnh. Mmmmmmm…

Esa es Flori. Llora. Parece amordazada. No entiendo lo que dice. Parece intentar gritar. ¡César! ¡Flori! ¡Floriiiiiiiiiiiii! No puedo creerlo. Han atado a su propia madre. ¡La han asaltado! Aunque, por otro lado, menos mal… ¡No es cómplice! ¡Lo sabía!

¡Policía! ¡Policía! ¡Socorrooo!

- Mamita, perdóneme de nuevo.

- ¡Ahhhhh!

Se ha desplomado una silla. Reconozco ese sonido del respaldo contra el suelo. Esas son las feísimas sillas de madera tipo tablao flamenco que llevo años intentando jubilar. Que el mimbre está todo ya despeluchado. Porque están en la cocina. Pero ya no oigo a Flori. Ese grito era suyo. La han matado. Me la han matado. Dios mío.

- ¡Luis Javier! ¡Luis Javieeeeeer!

- Cabrón, se ha pasado de fuerza ahora con el golpe. Joder, le dije que un puño rápido y limpio. Bruto cabrón… Mire cómo le ha dejado la cara a la mamá. ¡Esto parece una sopa de muñecas! Pero ¿no le enseñé yo, no le enseñé? Inútil… Llévela a su habitación. Túmbela en la cama y enciérrela. Átela otra vez si hace falta. Repase los nudos. Ahora sí que no despertará en un rato.

- No tengo la llave de su habitación.

- ¡Arrégleselas! Vigile su puerta entonces. Y deje de llorar. Papá pegaba a mamá aún más fuerte. ¿Es que no se acuerda? Y usted nunca se le encaró. Si hubiera sido yo más grande entonces… Venga, cabrón. Hágalo. Y límpiele las heridas. Puto cabrón inútil.

Esa familia. Ayyyy, y ese César. Les he mantenido yo durante 25 años y me lo pagan así. Me siento la estanquera de Vallecas. ¡Forman parte de mi vida, si se van rápido soy capaz de perdonarles! Pero poco tengo yo de Emma Penella. Y Elvi no está en casa, menos mal. ¡Qué harían con mi preciosa niña, lo mismo que hacían en la película con Maribel Verdú! ¡Yo nunca tendría síndrome de Estocolmo!

Estoy cansada, muy cansada. Esta gentuza se va a cagar. Pagarán por lo que han hecho. Creo que me he pasado de dosis de trankimazín.

Uy, ahora no les oigo. Se han marchado. ¿Qué harán? Tocan las 10. Escucho el reloj del salón. Ese con péndulo de mercurio que heredé de la tía Olympia junto a su glorioso vestidor. Qué pena que ella fuera aún más delgada que yo. No me vale nada de su ropa, pero está aquí todo lo mejor y no pienso desprenderme de ello. Este es el cuerpo del armario donde están sus cosas. De ella también heredé sus neuras, y por ende su psiquiatra. Su doctora, la doctora, ahora mi doctora. Después de probar con tantos especialistas, la doctora es quien me lleva mejor. ¿O soy yo la que ha madurado? Por Dios santo bendito. Que no se jubile. Que me dure muchos años. Ya tiene al menos 80 y aún ejerce. Todos sus pacientes somos superdependientes de ella. A mí ya me ha pillado el punto y si tengo que volver a empezar con otro especialista me muero. Yo creo que con mis millones de sesiones le he pagado una fortuna. Seguro que su pisazo en la plaza del Marqués de Salamanca se lo he costeado yo. Ir a su consulta una vez a la semana durante años ha sido como pagar una hipoteca al mes.

En cualquier caso, me ha ayudado. Haré lo que me dice siempre que haga cuando estoy preocupada por algo y pensaré en algo bonito y tranquilo. Pensaré ahora en tía Olympia, la mujer que más he querido en mi vida, mucho más que a mi madre incluso.

Tía Olympia, que presumía con gracia de llamarse igual que la máquina de escribir que utilizaban muchos escritores ilustres, nos hizo reír hasta el final de su vida. Tenía una picardía especial cuando era ya vieja, pero justo antes de morir recuperó la cordura y la inocencia. Elvi la adoraba. Recuerdo que una vez le tomó el pelo y ella se lo creyó.

Le contó una historia absurda y tía Oly la dio por cierta. En otro momento hubiera identificado enseguida que era mentira y hubiera tachado la broma de insulto hacia su inteligencia superior, «la mejor herencia que te dejo», me decía cuando se enfadaba.

Elvi se portó con ella de maravilla el último mes de su vida, cuando me la traje a casa a morir después de que le diagnosticaran un cáncer de huesos terminal.

Fue hace 6 años. Elvi entonces preparaba unos exámenes finales. Pasaban juntas las tardes en el jardín. Tomaban leche merengada la una y granizado de limón la otra.

Elvi le contó que había estado en Barcelona un mes antes en la boda de una amiga de su cuadrilla veraniega de Biarritz. Una loca que se casó a los 22 años. Elvi le explicaba, mientras tía Olympia no perdía detalle de su relato, que cogió un avión dos horas antes del enlace, de ahí que no tuviera otra opción que ir a la peluquería en Madrid porque en Barcelona no le daría tiempo a arreglarse el pelo. Así que Elvi llegó al aeropuerto con el típico moño de bailarina que a ella le queda tan bien.

Cuando alcanzó el control de viajeros antes de pasar a la sala de embarque, cruzó el arco del detector de metales y la alarma se disparó. Una mujer fornida del personal de seguridad del aeropuerto empezó a cachearla, incluso le pasó por su cuerpecito, porque mi Elvi es tan delgada como tía Oly, otro minidetector que tampoco dejaba de emitir un sonido ensordecedor.

De pronto dieron con la razón de tanta prevención aeroportuaria.

- Era el moño lo que me pitaba, tía, ¿te lo puedes creer? Llevaba tantas horquillas que la máquina se percató de la cantidad de metal que llevaba en la cabeza. ¡Creían que llevaba una granada escondida en el pelo!

- ¡No puede ser, criatura! -se lamentaba tía Oly-. Una granada… ¡Como tu madre!

Se rio. Pero se quedó preocupada pensando que al final la chiquilla no pudo coger el vuelo y se perdió la boda.

Yo las escuchaba desde la ventana de la cocina y no podía parar de reír. Qué imaginación la de Elvi. ¡Cómo podía contarle eso! La pobre tía ya se estaba marchitando. Tiempo atrás, Elvi no le hubiera colado esta historia falsa y no le hubiera hecho nada de gracia a tía Oly. Porque ella era de las que hacían comentarios jocosos sobre el resto de la familia, siempre por lo bajo, pero jamás supo reírse de sí misma. Era una mujer admirable, pero también altiva, insolente, arrogante. Pero graciosa a pesar de todo. Y por supuesto, elegantísima. Aún recuerdo cuando calificaba de «carnicera» a Carmen, la mujer de mi ex, Pablo, cuando venía a casa con él a ver a las niñas.

- Se lo echa todo encima [en referencia a las joyas que Pablo le compraba]. Se cree que así está a nuestra altura, y nada más lejos. Cómo ha podido Pablo cambiarte por esa mujer. Qué vergüenza.

Ella siempre pensó que él no supo atarme corto y que permitió que le abandonara. Es decir, que en realidad no me quería. Cosas de viejas.

Pues bien, tal fue el gesto de angustia que le puso tía Olympia a Elvi cuando le contó el asunto de las horquillas que Elvi se inventó un final aún más hilarante y surrealista para su historia falsa con la intención de que no sufriera por su sobrina nieta.

- Fíjate la suerte que tuve, tía Oly, que al final resultó que la guardia jurado del aeropuerto antes había sido peluquera, así que me quitó todas las horquillas, me hizo pasar por el arco del detector de metales para que parase la alarma y luego me llevó a los baños para volverme a peinar el moño. Increíble, pero me hizo uno mucho más bonito que el que traía hecho de mi pelu de Madrid. Con más solera, más alto, tipo italiano, igual que el que te solías hacer tú de joven y llevaste a la boda de la abuela Clara.

Cuando escuché a Elvi salir así por la tangente, comprendí por primera vez que ya era una mujer y no una adolescente. Que era una chica especial, mi hija favorita, aunque jamás lo reconozca en voz alta, y también una buenísima persona. Su manera de dirigirse a tía Olympia era muy dulce, ejemplar. Se parecen mucho ellas dos.

Pero en aquella época, la tía ya estaba un poco demenciada. Recuerdo también otra anécdota de aquella época. Un día Ricardo se fue de viaje a Inglaterra por negocios y, al regresar a casa, tía Oly, con suegra británica, le preguntó en qué lugares había estado.

- En Windsor, tía Oly -contestó Ricardo.

- Pues le habrás traído tabaco a las niñas, ¿no? -le dijo ella.

Ricardo se quedó con cara de sota. Ja, ja, ja.

¡La pobre creía que en Windsor estaba la fábrica de Winston! Su cáncer galopante le había hecho perder hasta su pronunciación exquisita. Eso sí, cada vez que nos acordamos de su metedura de pata no podemos contener la risa. Ay, a veces olvido que Ricardo y yo nos hemos reído mucho juntos.

Tía Oly tenía 93 años cuando murió, pero no dejó de ir a Biarritz ningún verano ni de bañarse en la playa hasta el final. Parece que la estoy viendo con su bañador años 50 de color blanco con ribetes negros y su gorro de baño con flores blancas de plástico y tela. Decía que se lo ponía para que la reconociéramos por si se ahogaba. Iba en avión a Biarritz, de ahí que odiara el control de aduanas exigente de hoy en día. Lo sufrió en sus últimos años de vida, pues entonces ya existían, aunque no el coñazo ese de los líquidos ni lo del tamaño de las maletas.

- Esto no lo hacían ni en Auschwitz -gritó la última vez que la acompañé en el vuelo a Francia a pasar las vacaciones.

En ese momento la obligaron a despojarse de sus joyas para ponerlas en una bandeja de plástico y pasarles un escáner. Su reloj de Cartier desapareció.

- Ni que hubieras sido víctima del genocidio -le comenté.

- Que te roben un Cartier es equiparable a que te maten un hijo -dijo ella toda digna. Mi tía Olympia, claro. Viuda eterna y sin descendencia. Qué iba ella a saber de amor materno-filial.

Tía Oly conoció a su marido una tarde de verano de los años 40. Era veinteañera y mamá un poco menor. Ambas volvían a San Sebastián en el tren desde Cestona, donde habían ido a pasar el día. Un señor de traje blanco, sombrero panameño y bigote se quedó mirando fijamente a Tía Oly. Se llamaba Ignacio María-Tomé.

- Señorita, usted y yo nos casaremos el próximo día de San José.

El siguiente 19 de marzo, vamos.

Mamá y tía Oly se rieron a carcajada limpia. Pero así fue. Tía Oly se casó con tío Ignacio seis meses más tarde.

Una pena que no tuvieran descendencia. El tío Ignacio estaba enfermo de los bronquios desde niño, de hecho estaba en Cestona ese agosto recibiendo baños de sal para sus pulmones.

Mamá siempre cuenta que la abuela Bronte, qué cantidad de nombres raros en mi familia, siempre quiso a tío Ignacio por lo bueno que era con su hija, pero siempre le tachó de «loco de balneario». Porque en el balneario de Cestona no solo había enfermos de las vías respiratorias. También había depresivos encubiertos, señoras gordas a dieta… Era como el Incosol del norte de aquella época. Como el casino de Biarritz en los 80.

Recuerdo el hall. Todo el mundo iba ideal vestido hasta hoy. Y los azulejos, siempre brillantes. A diario, un señor bajito se subía a una escalera enorme y los fregaba uno a uno con un pañuelo de algodón que mojaba en amoniaco y agua. Un olor que se confundía con el de la piscina cubierta.

Ay, ¡pero si estoy sonriendo!

¡Si sigo aquí encerrada!

Nada, estás loca. Tú desconectando y con este papelón. No oigo a estos sinvergüenzas, ¿se habrán marchado?

Creo que escucho llegar un coche. ¿Será Ricardo? ¡Ricardo, Ricardo, Ricardoooooo!

Pero qué digo, si ese hombre no llega hasta la noche. El golf es su excusa perfecta para no hacerse cargo de mí, ni de sus hijos, ni de su nieto, ni de esta casa. Me estarán desvalijando todo y él poniéndose moreno y, de paso, tibio de cerveza y marianitos, que es una asquerosidad de cóctel carroza compuesto de Martini Rosso y ginebra. Arghhh.

Valientes ignorantes estos hijos de Flori. Lo más valioso de esta casa está aquí dentro. En primer lugar soy yo, doña María Granada Peralta Guelbenzu, ex mujer de Pablo Bergareche y actual señora de Ricardo Maier.

Después de mí van mis vestidos. Y después… aunque en realidad antes que todo ello: la tiara de brillantes que heredé de tía Oly. Por eso su recuerdo es lo único que me permite escapar mentalmente de aquí. Qué buena mujer. Cuánto la echo de menos.

Comprobaré que la tiara está justo donde la dejé por última vez. En el doble fondo de su secreter. Mírala, aquí está. Junto a los patuquitos de ese niño que jamás tuvo la pobre tía Oly y que le tejió la abuela Bronte. Eran blancos, entonces no se sabía el sexo de los bebés porque no existían las ecografías. Qué monada.

Ay, ¡si en esta cajita están también los últimos dientes que se le cayeron a tía Oly! Otra de sus excentricidades. Guardaba los dientes que se le caían de vieja. Decía que con la edad volvía a visitarte el ratoncito Pérez. Qué mujer. Pero qué buenos implantes hice que le pusieran en la boca. En el tanatorio observé su cadáver exquisito en el ataúd y brillaban relucientes. Tanto como la dentadura dorada de Flori, pero en el caso de tía Oly parecían de nácar.

Voy a ponerme la tiara. Qué maravilla. Me hace olvidar la mala cara que tengo. Se me ha corrido todo el rímel. Hace meses que no la limpio y reluce como el primer día con la pureza típica del diamante, esa de color azulado. La tasé en enero en Ansorena y me dijeron que me daban por ella un millón de euros.

¡Habrase visto! Si vale muchísimo más. Además es una copia perfecta de la original elaborada justo en la misma época, los años 30, y que tía Oly heredó de su suegra.

Se trata de un plagio de la tiara de la gran duquesa Vladimir, que hoy pertenece a la reina Isabel II. Me sé la historia de memoria, anda que no la contaba veces tía Oly.

María Pavlova, la gran duquesa y propietaria original del tesoro, era tía del zar Nicolás II de Rusia y poseía una colección de joyas de quitar el hipo. A su muerte y tras la revolución rusa, en 1921, la reina María de Teck, abuela de la actual soberana inglesa, compró parte de su fastuoso joyero. Supo escoger una de las más bellas piezas que hoy por hoy, a mi juicio, la reina Isabel usa demasiado poco. Supongo que es por no hacer alarde de su fortuna en tiempos de crisis.

A mí me pasa lo mismo. Ya no tengo ocasión de ponérmela. Gadea se la puso en su boda ante la mirada atónita de sus amigos hidalgos.

- Gadea, hija, no tires margaritas a los cerdos -le dije. No sé de dónde ha sacado su obsesión por situarse por encima de los demás. Bueno, sí. De su padrastro, claro. Anda que Ricardo no es hortera en el fondo.

Por supuesto, no me hizo ni caso. Muy ordinario el gesto. La verdad, ahora no entiendo cómo lo permití.

Elvi seguro que jamás usará la tiara, además tampoco creo que se case. Si no la vendo es por la satisfacción que me da contemplarla. Comprendo bien al ladrón de El grito de Munch. No pudo decirle a nadie que estaba en su poder, pero lo observaría cada noche a solas y eso le dio aún más placer. Contemplar la tiara es como comerse un helado a escondidas tras meses a rigurosa dieta. Por eso está mejor oculta y no a la vista.

Qué fría está. Es fascinante. Yo y mi pasión por los metales fríos y viles. Ja, ja, ja. Quince círculos de diamantes. Dentro de cada uno hay una perla colgante en forma de pera sustituible por una esmeralda de tamaño exacto. Ahora está vacía. Las perlas y las esmeraldas están en estos saquitos de terciopelo negro.

Flori cree que la tiara está en el banco. O en la caja fuerte del despacho de mi marido. Sus hijos no saben apreciar un diseño así, solo su precio, qué ignorantes. Daría mi vida por esta tiara, antes muerta que desvelar dónde está. Y mira que es fácil encontrarla. No creo que pregunten por ella. Estoy segura de que creen que está bajo siete llaves en el Monte de Piedad.

Voy a envolverla de nuevo en papel cebolla y a dejarla donde estaba. Lo que más me gusta de ella es que es mía, mi más preciada posesión, incluso por encima de mis hijos. La he lucido en público solo en un par de ocasiones. En mi primera boda y en una recepción oficial en Zarzuela a la reina Isabel de Inglaterra, quien sabe perfectamente que soy dueña de la copia que perteneció a la suegra de tía Oly, una inglesa de clase alta íntima de Queen Mum que se casó con un español.

Doña Mildred de María-Tomé, que así se llamaba pero que en España se hacía llamar Milagros porque le parecía muy folclórico, le pidió prestada la tiara a la madre de la actual reina, entonces princesa Lilibeth, para poder copiarla. Queen Mum se lo tomó como un homenaje a los Windsor y se la cedió al joyero de Mildred para plagiarla.

Tía Oly tuvo la suerte de que su suegra muriese poco después que tío Ignacio. Le dejó todo. Ignacio solo tuvo un hermano que murió de tuberculosis de niño. Tía Olympia enviudó joven, pero se quedó bien posicionada. Jamás rehízo su vida. Estaba satisfecha de haberse casado por amor y encima con un buen partido. Solo lamentó no haber tenido hijos. De ahí que siempre guardara en el secreter los patuquitos que le tejió la abuela Bronte. Nunca quiso tirarlos.

Ella eligió bien a su hombre, no como yo. No como Gadea. No como Elvi. Pero sí como mamá. En eso la abuela las educó bien. Pero claro, los hombres de antes ya no existen.

Ay, vuelvo a notar palpitaciones. Debería tomarme otro trankimazín. Si busco en todos los bolsillos de mi ropa aparecerán más de 100 pastillas. Siempre llevo una caja de trankis conmigo, como también llevo conmigo siempre el recuerdo de tía Olympia.

En realidad, la mejor herencia de tía Oly fue su psiquiatra y su inteligencia. Por ese orden. Con eso me he enfrentado mejor a la vida y se me han abierto más puertas que con la tiara Vladimir.

Dios mío, sigo aquí encerrada…

Me ha brotado una lágrima más gorda que las perlas y esmeraldas de la gran duquesa rusa…

Tía Olympia, acuérdate de mí… Dame fuerza.

Snif.

La última Coca-Cola en el desierto

Uy, algo me hace cosquillas en el párpado. Es curiosa la piel del párpado… Me recuerda a la piel del prepucio de un pene. ¡Pero qué estoy diciendo!

Mira, si es una pluma de marabú azul. ¿Qué hace aquí? ¿De dónde sale? A ver, Nada, haz memoria. Hay otra pluma debajo de ese portatrajes de plástico. Tengo que comprar más portatrajes de fieltro, los de plástico son muy cutres y no me gusta nada reciclar las bolsas de los abrigos que se compran las niñas en Bimba amp; Lola… Menos mal que tengo casi toda mi ropa sin tapar, cubrirla tiene muy poca clase. Los tejidos han de respirar, como las personas.

Ohhh, mira, si es mi traje de pedida de mano. Larguito, tobillero. Con escote a la caja y las mangas cortas de farol forradas de marabú. Seda salvaje cortada al bies…

Ay, qué puñetazo en el estómago. La angustia regresa. Sigo aquí dentro. No quiero tomarme otro trankimazín…

¿Dónde estarán estos sinvergüenzas? Ahora no les oigo. Dios santo, que no le hayan hecho nada malo a Flori. ¿Y si pongo música para tranquilizarme?

Quizás si la pongo altísima alguien del barrio me oiga y venga en mi busca.

Me tiemblan las manos. No soy capaz de atinar el botón de ON. Veo borroso. Mi astigmatismo y mi hipermetropía se acusan cuando tengo ansiedad.

No quiero tomarme ni una sola pastilla más. Yo puedo aguantar esto. Al fin y al cabo he vivido encerrada en mí misma toda la vida. Es mi zulo, mi zulo de luxe… No este vestidor, sino mi cuerpo serrano…

¿Y esa caja? ¡Si tengo un Moët amp; Chandon rosado imperial sin abrir! Me lo enviaron los de Embassy por Navidad. Les hago tantos pedidos a domicilio al año… Qué menos que me hagan algún regalito comme il faut. Además, siempre contrato al menos a siete camareros cuando doy una cena en casa para que sirvan la mesa. Es gente mona, niños bien que trabajan de forma temporal para sacarse un dinerillo al mes. Nada que ver con Flori, que ya está muy dejada.

Cuando vino a esta casa era guapa y joven, pero ya no. Prefiero que se quede en la cocina, no vayan a verle la dentadura dorada o esas manos ajadas de tanto fregar. También llamo a Embassy cuando Flori libra, tienen unos precocinados exquisitos. Me sacan siempre de cualquier apuro, me solucionan la vida y, además, me niego a comprar congelados en La Sirena como Marga. Así se están poniendo de gordos sus hijos.

¡Pero qué digo, si yo tampoco sé freír!

Abriré la botella. Con los dientes si hace falta. Está caliente el champán, pero paliará mi angustia durante un rato. Para un poco, Nada, para un poco. Si bebes, luego estarás peor. Tendrás más ansiedad. Por eso cuando pasas por un ciclo de estos terribles no bebes. Las resacas son horribles.

¡Pop!

Mmmmmm. Qué rico. Lo bueno del champán francés, a diferencia del cava, es que al día siguiente no te deja sequedad de boca. Sus burbujas se cuelan en las encías y te hacen cosquillitas, como la pluma de marabú en mi párpado-pene. Qué pena, qué pene, ja, ja…, que esté caliente. Ahora he visto que en algunos restaurantes de nivel te ponen hielo tanto en el champán como en el vino blanco. Haré yo lo mismo en casa. Yo soy très chic.

Debo rescatar esas copas altas de Limoges que heredé de tía Oly también. Son azules. Durante un tiempo parecían horteras, pero ahora son lo último, que he visto unas así en Zara Home. Creo que las guardo en una caja en el trastero.

No, joder, ¡que se las llevará esta gentuza! Como las vean son capaces de venderlas en El Rastro o en el mercado negro.

¡No, no, nooooooo!

Daré otro trago profundo. En este momento está justificado que no me cuide, que me emborrache. Solo quiero salir de aquí. Pero ¿de aquí dentro o de la propia prisión que he construido dentro de mí misma durante todos estos años?

Subidón. Qué rico. Otro chupito. Mmmmmm. La botella está ya medio vacía. Siempre he visto toda mi vida así, a través de una botella medio vacía.

Si salgo de aquí vivita y coleando me propongo ver todo de nuevo a través de una botella medio llena.

Venga, Nada, no te engañes. Siempre has sido negativa, siempre. A pesar de que vendas lo contrario con tu cinismo. Pocas veces has sido natural. Tú misma. Solo con tu familia de sangre.

Ya no me tiembla el pulso. ¡Si hace muchísimo que no me tomo ni un vino! Parezco alcohólica. Menos mal que nunca lo fui. Menuda pareja de borrachos habríamos hecho Ricardo y yo. Como Verónica y Josechu, esa pareja del Club de Campo de la que huye todo el mundo. ¡Se pegan el día soplando!

Ricardo con una sola cerveza ya se achispa, pero necesita mil para emborracharse. Yo palío mi ansiedad con pastillas y él lo hace a fuerza de whiskitos, algo que no está mal visto entre hombres. Qué suerte. Qué pobre.

Ya está. Ya he podido pulsar el botón de la radio. Es aquí donde dice «Tuner». Onda Melodía está bien.

¡¡¡¡Genial!!!! ¡«Loca» de Luz Casal! ¡¡¡Sube el volumen, Nada, sube el volumen!!! Que se enteren en el barrio de que estás aquí dentro. Ya no importa que sepan la verdad. ¡Que sí, que como sospechaban por culpa de ese excesivo control sobre mí misma y mi familia…, sí, estoy loca! ¡Loooooooooocaaaaaaaaaa! Si es que esta canción me ha caído del cielo en este momento. Me la manda tía Oly. Me la manda Dios. Y Dior, que viene a las ocho. Con esto y un bizcocho, hasta mañana a las ocho, chocho. Ja, ja, ja, ja, ja.

¡¡¡¡Yijiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!! Bebe a morro por una vez de la botella, Nada. Nadie te está mirando. Nadie se enterará. No seas tan autocrítica. ¡Bebe! ¡Vive!

¡¡Que se jodan los hijos de Flori!!

Jajajajajajajajaja.

Nada mejor

que conversaaaar

cuando la vida nos vuelve a juntaar.

Todo tembló

a mi aaaalrededor

en el mismo instante

en que seentí tu voz.

Me emociooooono

al volverte a veeer

y aún preguuuuuntas

¿quién dejó a quién?

¡No fui yo!

Loooca por volveeeeer a saber de tiiii.

Loooca por teneeeer ganas de volveeer.

¡Uhhhhh!

Ahora ya sé que te va bieeen

en tus business y con tu mujeeer,

en tu chalé y cooon tu bebéeee,

todo te sonríe, reeeeelájate.

Me emocioooono al volverte a veeeer

y aún preguntas ¿quién dejó a quién?

¡No fui yo!

Looooca por volver a saber de ti.

Looooca por tener ganas de volver.

¡Uhhhh!

¡Sube el volumen, Nada, súbelo!

Grita con todas tus fuerzas.

¡¡¡Arrrrribaaaaa!!!

Jajajajajajajajajajaja.

Si pudieeeeera empezar otra vez…

y aún preguuuntas ¿quién dejó a quién?

¡No fui yo!

Loooooca por volver a saber de ti.

Loooooca por tener ganas de volver.

Looooca.

Looooca.

¡¡Uhhhhhhh!!

Loca, loooooooooooocaaa

por teneer

ganas de volver.

Lo-lo-lo-ca.

Lo-ca.

Lo-lo-lo-caaaaaaa.

Lo-ca.

Loooo-ca.

Ay, jajaja, me he puesto perdida de champán. ¡Mi camisón de seda de Guezal! ¿O era de Rigat? ¡Qué más da! Lo reservaba por si me ingresaban algún día. Yo soy más de la Clínica López Ibor que del Hospital San Rafael. O la Quirón, esa a la que va el rey. Solo he pernoctado tres veces en una clínica en toda mi vida: en el Sanatorio San Francisco de Asís al dar a luz a mis tres hijos. No consentí ni una noche más. Odio los hospitales, pero, aunque parezca un horror, en ellos hay que ingresar elegante… Con bata de seda y zapatillas de cuña forradas con plumas de marabú.

¡Ay! Como mi traje de pedida…

Esta música ensordecedora… Mira que odio las guitarras eléctricas, de verdad.

Alguien aporreó la puerta desde fuera.

- ¡¡¡Loca, usted sí que está loca, doña Nada!!! Ahora mismo apague la radio. Apáguela le he dicho, señora. ¡¡¡¡Apáguela o prendemos fuego a la casa con usted dentro!!!! Me oye, ¿¿¿verdad??? Usted verá. ¡Puta loca! Cuento tres. Uno, dos…

- ¡Malnacido! ¡Sácame de aquí ahora mismo, César! Te reconozco la voz. Eres el peor de toda tu familia. Incluso peor que tu padre. Eres un cobarde como él. Consigues todo con violencia. Nadie te quiere, ni siquiera tu madre. ¡Como me hagáis algo irán a por vosotros, hijos de puta! ¡Como hayáis tocado a Flori os mato! ¡Sois incapaces de llevar a cabo un robo sin dejar huellas, inútiles! ¡Sospecharán de vosotros, dadlo por hecho! ¡Conozco a jueces, políticos, diplomáticos, carceleros y policías y harán lo que les pida! ¡Como si les exijo que os maten! ¡Porque os van a pillar! ¡Además todo el barrio sabe que veníais hoy! ¡Tu madre se ha encargado de radiárselo a todo el vecindario! ¡Gilipollas, ábreme y lo olvidaré todo! ¡Hijo de puta! ¡Una maldición caerá sobre ti si no abres la puerta! ¡Desgraciado, desagradecido! ¡No me extraña que tu mujer y tu hijo te abandonaran! ¡Te lo mereces! ¡Mira el mal que causas con tu amargura!

- Ja, ja, ja… Perra vieja. Mire lo educada que parecía y lo que es capaz de decir. Todo el odio que guarda ahí dentro. Grite, grite lo que usted quiera, señora, pero como siga usted por ahí prendo fuego a la casa en un momento. Con usted y la mamá dentro. Nos daría tiempo a volver al aeropuerto y coger un pasaje de vuelta con los cinco mil euros que hemos encontrado en un cajón del despacho de su marido. ¡Qué imprudencia la de don Ricardo, y más en estos tiempos! Ah, claro, ustedes son de los que blanquean capital. Así le pagan a la mamá a final de mes. Cuentan que con la nueva ley española usted no va a tener más remedio que hacerle papeles a mi mamá. Un contrato. Aunque quizás después de hoy ya no haga falta. Alguien habrá de firmar por ambas cuando llegue la funeraria. Cuando levanten sus cadáveres. Descuide, no nos importa matar a nuestra vieja. Ahorita ya nos estorba. A su edad. Ya no nos hace falta por más el dinero que nos envía. Así que dé por hecho que usted nos importa mucho menos que nuestra vieja.

No pude articular palabra tras escuchar las suyas. Su tono de voz era tan duro, tan firme, que creí todo ese infierno que salió por su boca. Como una niña pequeña a quien le han dado su primer bofetón, me dirigí a la cadena de música y la apagué. Me tumbé en el suelo boca abajo. Experimenté una sensación de ahogo completamente desconocida para mí, y eso que yo me he maltratado mucho. Ningún ataque de ansiedad me había producido tanto dolor en el pecho. No me podían saltar las lágrimas. Durante un momento, se me pasó por la cabeza que me estaba dando un infarto. Se me ocurrieron todo tipo de pensamientos horribles. Desde que César me mataba a cuchilladas hasta que me encontraba a Flori desangrada en la bañera.

César me hablaba en serio. No tenía piedad de ningún tipo. Su padre le enseñó todo el mal que acumulaba en su alma oscura. Tan oscura como su piel, porque de los tres hijos de Flori él era el que más rasgos indígenas tenía.

No sé cómo pude, pero me dormí. Yo creo que durante una hora. Sé que golpeé la moqueta con mi puño derecho durante un rato, pero en esta ocasión no me hice ninguna herida gracias a la dulce moqueta donde suele gatear mi nieto. Qué buena idea ponerla. Si no la hubiera puesto, me habría matado a mí misma a cabezazos contra el suelo. Tampoco pude golpearme contra la pared, casi no hay huecos libres de tantos percheros, estantes y cuadros.

Repté hacia un zapato de tacón colocado en línea en el suelo junto a los restantes pares. Tenía el talón abierto y advertí que se había caído dentro de él otra pastilla de trankimazín del bolsillo pequeño de uno de mis vaqueros colgados boca abajo en una de las perchas que compré especiales para pantalones y que estaba justo encima.

Volví a ponérmela debajo de la lengua y respiré tan hondo que parecía que no me había fumado un cigarro nunca. Soñé cosas preciosas en contraposición con las obsesiones malditas que se apoderaron de mi mente minutos antes de perder la conciencia. Soñé que iba en una avioneta por África y veía las dunas. Soñé que al aterrizar, descalza, la arena del desierto no quemaba. Era tan fina como la de la playa de Zarauz. Una playa preciosa cercana a Biarritz donde conocí a Pablo, mi primer marido.

El sol no me cegaba en ese desierto imaginario. Corría una brisa fresquita. De pronto palpé un cristal frío con mi pie izquierdo. ¡Era un botellín de Coca-Cola! No tenía abridor, pero pude quitar la chapa sin esfuerzo con mis manos. Me la bebí de tres tragos.

De pronto, desperté. Atolondrada, tenía la boca sequísima. Por el champán y por tanta pastilla. Me miré en el espejo y tenía pegada en las comisuras de mis labios una pasta reseca y blanca, como de resaca. Exacta a esa repugnante con la que se levanta cada mañana Ricardo y que, desgraciadamente, no es crema dental.

Como intuyo que el aliento le olerá peor, siempre que le despierto de sus borracheras lo hago a distancia. Jamás acerco mi cabeza a la suya. Hace meses que no le beso. Ni un beso breve delante de las niñas ni de nadie. Ya no me preocupo ni siquiera de fingir. Todos saben que no nos queremos desde hace siglos. ¡Y yo que le decía al principio de nuestra relación que nuestro amor era como una planta que había que regar a diario! Los primeros meses, ahogó la planta a fuerza de joyas. Después la dejó secar. Lo siento, Ricardo, pero yo no soy un cactus. Aunque espinas tengo alguna.

Hace años que no riego una planta. Ni siquiera me esforcé en montar un riego automático en el jardín, cuando sale mucho más barato. Preferí contratar a un jardinero por un dineral al mes para que se encargara de esa labor. Un viejo de nombre Fausto a quien he visto mear sobre mis hortensias en alguna ocasión. Otro borracho más en mi casa al que dar de beber, porque lo que es de comer… El hombre solo asalta la nevera para coger cervezas. Nunca le he echado en cara su comportamiento porque estoy segura de que su orina es una especie de abono líquido y le viene hasta bien a mis flores. Anda que no meaba yo en las hortensias del portal de la casa de Biarritz cuando volvía de juerga en los años 70. Las hortensias lucían preciosas gracias a mí. Estoy segura de ello.

Además, nunca despediría a Fausto. Sé que se quedaría en la calle y vive, mejor dicho, bebe de mí. Como tanta gente. Como Ricardo. Como Flori. Como los hijos de puta que me han encerrado aquí dentro, que chupan de la paga que les envía cada mes su madre. Quinientos euros al mes en Asunción dan para mantener a una familia de 20 miembros. Y ellos son menos. Pocos menos, pero menos.

¿A qué han venido? ¿Qué pretenden con esta locura? ¿A quién representa la Coca-Cola de mi sueño? Sabe al último refresco frío del desierto. ¿A Pablo, a papá, a Ricardo? ¿A Pierre? No, Nada, no pienses ahora en Pierre, por favor, Nada, no pienses en Pierre que todo irá a peor.

Por cierto, el otro día me dijo Ricky que el mineral ese que me trajo de Túnez, que se llama rosa del desierto porque es arena solidificada por el viento y hace formas preciosas, se limpia con Coca-Cola. ¿Tendrá algo que ver con mi sueño?

No sé por qué, pero ahora me siento bien. Menos mal que Pierre se ha ido de mi cabeza. En este momento empiezan a perder crédito las barbaridades que me ha dicho antes César a través de la puerta. No será capaz de matarnos. No tiene cojones. Ya no le tengo miedo. Aunque debe de ser el efecto de mi segundo trankimazín. No me gusta fumar en el vestidor. Pero en este cajón tengo un paquete de Marlboro light y un mechero de emergencia. Me encenderé un pitillo. Y luego otro. Y luego otro. Y luego otro. Como hace Elvi cuando no la veo para que no la riña. Hasta los 40 fumé de forma compulsiva. Ahora soy fumadora social, no sé cómo lo logré.

A pesar de lo que dicen los médicos, el tabaco palía la ansiedad en estos momentos. Y si no, ¿por qué no han prohibido fumar en las cárceles y en los psiquiátricos? La nicotina es al loco lo que la gasolina a un Porsche. Completamente necesaria. El loco que fuma, fuma como el que más. Conozco a enfermos mentales que no han hecho más que fumar y fumar en su vida. Es una forma de minarse lentamente. Ya que algunos no tienen el valor suficiente para suicidarse… El tabaco acabará con ellos, aunque sea a largo plazo. Pero será por voluntad propia, es decir, un suicidio estudiadísimo y sutil. De eso se trata. De matarse a uno mismo.

Buffffffffffffff… Tengo miedo. Apagaré el cigarro. Si salgo de aquí con vida, si Flori y yo salimos de esta con vida, Dios mío de mi vida, doctora, san Antonio, san Pancracio, Virgen del Carmen, Manolo el del bombo, quien sea… Dejaré de fumar. Prometido. Y esta vez lo cumpliré de verdad. Amén.

La ceniza de un cigarro pesa igual que una pluma. Como la pluma de marabú de mi vestido de pedida.

Tenía 21 años cuando conocí a Pablo. Una tarde de verano fuimos a pasar la tarde a Zarauz mis amigas de Biarritz y yo. A tomar chocolate con churros. Pero ese día de agosto cayó una cerveza. Hacía un calor infernal, impropio del País Vasco.

Estábamos en una terraza en el malecón, observando los «corderitos» de espuma que producía el viento sur en el agua. No había muchas olas, y había marea baja. Un grupo de chicos de nuestra edad jugaba al fútbol. Enseguida me fijé en Pablo. Tenía el cuerpo más atlético de los once. Ni un pelo sobre el torso y un tono de piel dorado precioso.

Se notaba que llevaba al sol ya bastante tiempo. Me atusé mi melena rubia ruborizada en cuanto nos cruzamos las miradas, pues subió al bar donde estábamos sentadas mis amigas y yo, el Náutico, a comprar un botellín de agua.

Miren, una de las chicas de mi pandilla, que hoy está casada en segundas nupcias con un diplomático viudo estupendo al que conoció en una fiesta en el Guggenheim, se levantó y saludó a Pablo. Nos lo presentó.

- Es Pablo Bergareche, compañero mío de la facultad en Deusto.

- ¿Qué tal, chicas? -dijo tímido. Nos guiñó un ojo, al menos pareció que nos lo guiñó a todas, y se marchó.

Me quedé prendada. Y obsesionada. Estuve el resto de las vacaciones dándole la murga a Miren con Pablo. Ella me repetía una y otra vez que no me preocupara, que cuando le viera en la universidad le hablaría de mí sin que se notara mucho.

No hizo falta. El flechazo fue mutuo. En cuanto se encontraron en los pasillos de Deusto, Pablo le pidió mi teléfono a Miren. Él se estaba examinando de las últimas asignaturas de Empresariales en Bilbao y yo estudiaba tercero de Filosofía y Letras en la Complutense. Pablo llevaba tiempo buscando trabajo en Madrid. Así que me empezó a llamar cada tarde a casa. Mariví, la tata que me cuidó de niña y que aún trabajaba en casa de mamá, me hacía de telefonista. A veces le decía que yo estaba y otras que no, cuando casi siempre estaba en casa. Me decía que me hiciera la interesante, que a saber si el señorito ese de Bilbao tenía una vasca a la que pretendía y a mí me consideraba puro entretenimiento.

La familia de Pablo, los Bergareche, era buena gente. Mi ex suegro, don Txomin, dirigió un astillero durante muchísimos años. Mi ex suegra, Marichu, se dedicó a criar a sus cuatro hijos. Todos varones. Pablo era el mayor de todos. Le educó para que escogiera a una niña rica como yo. Pero no le terminaba de convencer que yo fuera de Madrid. Ella prefería que sus retoños se casaran con chicas de Bilbao, como muy lejos de Getxo, para tener a sus nietos cerca.

Supongo que yo siempre le parecí muy sofisticada. Siempre iba a la última moda, porque mamá iba a los desfiles de París cada temporada, alguna vez la acompañaba y nos comprábamos la ropa más estilosa que encontrábamos a nuestro paso. Parece que estoy oyendo a papá despedirnos en el tren Madrid-París:

- ¡Disfrutad, pasadlo bien! ¡Y gastad lo que haga falta! ¡No os privéis de nada!

Mamá también me mandaba hacer vestiditos a medida en Pedro Rodríguez. Y en alguna ocasión me dejaba que usara sus Balenciagas.

Mi ex suegra, sin embargo, era mucho más austera. Tenía dinero, pero, como una de sus asistentas sabía coser, le pedía que plagiara la mayoría de los modelos que veía en el especial de moda de Telva y de ¡Hola! de cada temporada. Que mi madre y yo nos gastáramos una cantidad ingente de dinero en nosotras mismas le parecía una ordinariez. Y en más de una ocasión me lo dejó caer.

Pablo, sin embargo, estaba fascinado conmigo. Le enseñé lo mejor de Madrid. Íbamos a tomar cócteles al Hotel Tirol, al Cock… Pasábamos la tarde en Navacerrada… Conocíamos un mirador llegando a Rascafría donde nos dábamos los primeros besos de tornillo.

Él se hospedaba en una residencia de estudiantes por la calle Reina Victoria. En cuanto encontró trabajo en Mapfre (papá, claro, le ayudó) se mudó a un pisito en la calle Vallehermoso. Poco tiempo estuvo allí solo. Su madre se empeñó en que nos casáramos enseguida, en cuanto yo me licenciase, ya que no le gustaba que su hijo viviese solo. Se fiaba poco de él. Mejor dicho de las mujeres. Le consideraba tan guapísimo que mejor que estuviera casado a que conociera a alguna petarda madrileña que encima veraneara en el sur.

Yo al menos veraneaba en el norte y, para alegría de mi futura suegra, acepté que celebráramos mi pedida de mano en el chalé de Sopelana de los Bergareche.

Fuimos un fin de semana mis padres y yo a Bilbao a que Pablo me pidiese formalmente la mano. Nos hospedamos en el Hotel Sheraton. Allí me vestí, me peinaron y maquillaron. Mi madre organizó todo para que me preparasen igual de bien que a una novia, cuando aún no me dirigía al altar.

Pedro Rodríguez me hizo a medida este vestido azul con plumas de marabú. Me estaba como un guante. Cuando crucé la puerta del chalé de Sopelana, mi suegra, Marichu, al fin me sonrió de verdad. Yo creo que por primera vez se dio cuenta de que yo quería a su hijo en serio y de que se me iban a pasar muchas tonterías a su lado.

A papá le gustó Pablo desde el principio. Como sabía que dinero no me iba a faltar nunca, solo le interesaba que el hombre de mi vida fuera una buena persona. Y Pablo lo era. Tenía, además, una carrera. Y era deportista. Ambicioso. Inquieto. Los padres de Pablo eran, además, amables, al menos de cara a la galería, aunque como buenos vascos hablaban más bien poco.

Txomin, el padre de Pablo y mi suegro, hizo buenas migas con papá. Se sentaban a beber coñac en el porche y hablaban de la Bolsa, de la pesca de bajura… Unos temas que contrastaban con las frivolidades en las que reparaban mi madre y mi suegra, Marichu.

A mi madre en el fondo le alivió que mis suegros no vivieran en Madrid ni tuvieran ninguna intención de hacerlo en el futuro. Lo de no tener cerca a su consuegra le daba bastante paz. Si había nietos, serían para ella a tiempo completo menos en verano, que es cuando le gustaba irse a navegar con papá y pasar una larga temporada en Biarritz. Un lugar que, menos mal para ella, tampoco estaba muy cerca de Sopelana.

En aquella cena fui consciente de que por primera vez tomaba una decisión por mí misma. Casarme con Pablo. Me dio vértigo. Apenas bebí una copa de champán, pero me sentó mal. Yo creo que fue la primera vez que somaticé un ataque de pánico. No me había parado a pensar que aquello era el principio de mis males.

Me precipité. Nos precipitamos. Pero más yo. Pablo me regaló un precioso solitario de 5 kilates. Y yo a él un reloj que perteneció a mi abuelo Gervasio. Uno de los primeros modelos de Rolex que se vendieron en España. Mi abuelo Gervasio era un hombre muy peculiar. Un señor finísimo que trabajaba en un estudio de arquitectos cerca de Atocha y a veces pagaba una noche en una habitación del Hotel Mediodía para utilizarla un par de horas después de comer y echarse la siesta. Prefería eso a coger su coche con chófer y marcharse a su casa del barrio de Salamanca. Luego me enteré de los muchos cuernos que le puso a la abuela Bronte.

A mamá le parecieron pocos 5 kilates. Pero yo estaba tan contenta de por fin dejar de ser hija única para pasar a ser esposa única que no cabía en mí de gozo. No tenía apego a lo material porque siempre tuve de todo a espuertas. Ropa, joyas, amigos…

Me sentía tan afortunada que no daba crédito. ¡Ya lo tenía todo!

¡Hasta un marido! A partir de ahí empezaron todas mis desdichas. Mías solo. Porque me las creé yo. En realidad, este secuestro es la primera desgracia que me ocurre de verdad. Es posible que no salga con vida de aquí dentro. He tenido tanta suerte sin merecerla que sería justo que yo muriera de forma violenta.

Por favor, Nada, no des de comer a los pájaros negros. Óbvialos. En el fondo has sido y eres una buena persona.

Biarritz acaba en Ritz

- ¡Doña Nada! Contésteme.

Alguien aporreaba la puerta, aunque me hablaba con voz dulce. Pensé que estaba soñando.

- ¡Señora! Despiértese. ¿Está usted bien? Hábleme o entro ahora mismo. ¿Está bien? ¡Diga algo!

Desperté. Tocaban las 12 en el reloj del salón. Era mi carcelero. Pero mi carcelero bueno. No César, el Bolinaga de Ortega Lara. Era Luis Javier. El único que durante mi cautiverio me trataría con delicadeza.

- Luis Javier, ¿eres tú?

- Sí, soy yo, doña Nada, soy yo.

- Por favor, sácame de aquí. No le hagas caso al desgraciado de tu hermano. ¡Os está metiendo en un problema muy gordo! Por tu madre, por mí que te crie, por lo que quieras, sácame de aquí. No puedo ya ni gritar… Yo sé que tú eres bueno. Yo te di todo lo que tienes. Por favor, ábreme. Libérame de este horror. Ya llevo dos horas aquí dentro. Tengo calor. Estoy asfixiada. Necesito agua. Me ahogo, Luis Javier, me ahogo…

- Doña Nada, no se preocupe. Hágame caso y obedezca a César. Solo queremos algo de plata y usted nos ha de ayudar. No quiero hacerle daño, pero me vería obligado a hacerlo si fuese necesario. Mi familia de sangre está antes que usted, no lo olvide. Ya llevo diez años con ellos en Asunción y se les quiere. No me obligue a lastimarla a usted. Cuanto más colabore, menos tiempo estará ahí dentro. Doña Nada, hemos acordado entre los hermanos darle a usted un máximo de dos horas para que se tranquilice, se relaje usted, mientras desmontamos la planta de abajo. Para entonces tendrá que decirnos la contraseña de la caja fuerte del despacho de don Ricardo. Solo necesitamos ese número y las dejaremos en paz. A la mamá y a usted.

- Entonces ¿no habéis matado a vuestra madre? ¿No me mataréis a mí tampoco? Porque tu hermano es capaz y antes me ha amenazado con eso. ¡Menos mal, lo sabía! ¡Sabía que no! ¡Que el cabronazo de César no tendría huevos! ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Luis Javier! ¡Por favor, no hagas caso a tu hermano y sácame de aquí! ¡Apiádate de mí! No olvides todo lo que yo hice por ti aquí. Gracias a mí sabes hasta comer en la mesa como un caballero…

- Lo sé, doña Nada, lo sé. Pero usted ha de entender… Si se porta bien le entro un refresco a la habitación… Déjenos actuar. Colabore. Cuanto antes lo haga, antes marcharemos. No estoy solo con César. Eladio, mi hermano mayor, está también acá. Y está de acuerdo con César en todo.

- ¡Por favor, agua fría! ¡Agua fría! Déjame al menos salir para ir al cuarto de baño. ¡Solo te pido eso! Necesito refrescarme. Me hago pis, Luis Javier… ¡Me hago pis! No permitas que me lo haga encima, te lo pido de rodillas.

De pronto, me sorprendí a mí misma arrodillada contra la pared llorando a lágrima viva. La voz de César interrumpió nuestra conversación y mi llanto.

- ¡Estás tonto, bro! ¿Qué haces hablando con la doña? ¡Señora Nada, aléjese de la puerta ahora mismo o entro y la mato! Baje a la cocina, Luis Javier, o acabo con usted también.

- Tranquilo, bro, tranquilo… Solo le dije a doña Nada que hiciera memoria y nos dijese la clave de la caja fuerte de su esposo. Con buenas formas la escupirá, César. Tranquilo, güey… Qué bravo está. Pare. Tanta negatividad es mala. Lo leí en un libro. Usted asustó a doña Nada con tanta mentira… Ya le he dicho que no las vamos a matar. ¡Cómo se le ocurrió decirle eso! ¡Qué bruto es! No la mataremos ni a ella ni a la mamá. ¿Me ha oído?

Les escuchaba atentamente, como si les espiara, y aproveché para comprobar si se veía por la cerradura de la puerta. La llave estaba puesta por fuera, así que fue imposible ver la escena. Empecé a forzar los sollozos para darles pena.

Luis Javier prosiguió:

- Tranquilícense ambos. Les veo muy nerviosos… Voy a la cocina, pero le subiré agua a la señora. En esta planta debemos de estar a 40 grados. Es entradito julio, ya no recordaba el calor que se pasa acá en España en verano… En Asunción nunca pega tan fuerte… Si colabora, doña Nada, encenderé el air conditioning, creo que recuerdo cómo hacerlo, si es que sigue funcionando aquella máquina que ustedes pusieron en la casa cuando yo marché a Asunción hace 10 años…

- ¡Sí funciona, sí funciona! ¡Ya sabes que hay que pulsar un par de segundos el botón rojo que hay al lado de la caldera! ¡Por favor, enciéndelo! ¡Que aquí dentro no hay ventanas! ¡Hicimos el vestidor tiempo después de marcharte tú! -grité, mientras observaba cómo mi frente sudorosa se quedaba pegada a la puerta. En esta ocasión mi cuerpo segregaba sudor y no lágrimas.

- Vale, cabrón. Baje, encienda el aparato y tráigale agua. No vaya a morir de calor. Preferiría matarla yo mismo con mis manos. Cuando vuelva le abrirá la puerta conmigo delante. No me fío de usted. Usted la estima. Siempre encontró atractiva a doña Nada.

- Ja, ja, venga, bro…

- ¡Gracias, César, gracias! -le espeté. En ese momento no me venía mal dorarle la píldora a mi captor malvado.

De pronto, pensé que en cuanto me abriesen la puerta lograría convencerles para que me liberaran. Que si le hacía la rosca a César, que si les ofrecía dinero me los ganaría y con mi rostro lleno de lágrimas, les daría lástima. La caja fuerte era lo último que me importaba. Pero estaba tan nerviosa que varios números empezaron a ocupar mi mente de forma confusa después de tanto trankimazín con champán. La frase de César a Luis Javier sobre que siempre me encontró atractiva me retumbaba en la cabeza con cierta ilusión. Me ruborizó en mitad de mi pánico. Sin embargo, por culpa de esas palabras, durante horas no logré recordar la clave de la caja fuerte. En ese momento juraría que era la edad que tenía Ricardo cuando se casó conmigo. Pero no estaba segura.

¿Era 0037? ¿0038? ¿O la cambió finalmente por la mía? ¿0033? Ay, no me acuerdo, ¡qué horror!, como la haya cambiado recientemente… Yo nunca me ocupo del cash de esta casa. Ricardo es quien va al banco y me da en un sobre unos 500 euros semanales para mí sola, por si salgo a comer o a cenar o me apetece pagar al contado cualquier cosa… Las cuentas nunca fueron lo mío. ¿Habrá dinero dentro, además? A veces creo que no hay nada. El dinero vuela en esta casa. Y yo sé que Ricardo le da un fajo a Gadea y Fernando a mis espaldas muy a menudo.

Quizás haya dentro alguna comisión suculenta de los negocios de Ricardo. Porque seguro que está metido en algún asunto turbio, de esos que se cobran en B. No me extrañaría nada. Aunque no le hace falta. Con mis rentas nos va bastante bien. Pero ahora, por la crisis, nunca se sabe. Lo peor es que sé que a él le apetecía últimamente hacer algo al margen de mi holgado patrimonio. Sin duda los dos somos más un patrimonio que un matrimonio.

¡Ah, sí! ¡Si ha dicho César que han cogido 5.000 euros nada menos! ¡Qué barbaridad! ¡Cómo he podido olvidarlo! ¡Si con eso tienen más que suficiente para al menos un lustro!

Después de 25 años casados, Ricardo quiere traer algo de dinero a casa por mérito propio. ¡Al fin! Aunque en realidad el mérito es mío, porque si no fuera por mis contactos y sin embargo amigos, Ricardo no tendría donde meter el hocico, es decir, caerse muerto. Es un poco Urdangarin, o quizás algo así como esa gran cantidad de hijos de que se dedican a vender promociones inmobiliarias enteras al entorno de su familia y de paso se llevan un porcentaje altísimo de dinero negro por ello. Como Fernando, mi yerno. Que vendió aquellos pisazos de nuestro amigo Luis a varios amigos nuestros del Club de Campo. Fernando es gilipollas, por otra parte.

Dios quiera que haya dentro de la caja fuerte más de 10.000 euros. Estos son unos desgraciados, así que con esa cantidad de billetes, más los otros 5.000 que han encontrado en el cajón, se verían ya con la vida resuelta y tampoco supondría un desfalco en nuestras cuentas. En Asunción todo es baratísimo y, con tantos ceros, que aquí en Madrid darían para muy poca cosa, serían los reyes del mambo.

No creo que quieran quedarse en España. Saben que les denunciaré en cuanto salga por la puerta de mi zulo. Quién me iba a decir que a mi habitación predilecta, mi vestidor, terminaría llamándola zulo. Aunque su madre me lo pida de rodillas, les denunciaré. Vaya si lo haré. Como que me llamo María Granada Peralta Guelbenzu, señora de Maier. A mí no serían capaces de matarme. Y tampoco matarían a su madre. A Flori. Con lo buena madre que es. Venirse tan lejos para darles de comer… Esa chulería es pura pose. Lo sabía. Y ahora que he hablado con Luis Javier lo sé a ciencia cierta. Este hijo de puta de César. Malnacido. Mal de ojo le echaría si creyera en esas estupideces…

¡Ahí va! ¡Si Ivo me prometió traerme el traje de Dior para el cóctel del martes en la embajada! Eso no lo sabe Flori. Me dijo que me lo arreglarían a última hora de ayer y que no le importaba acercármelo hoy a pesar de ser domingo. Como es su día libre y soy una de sus mejores clientas, porque vaya comisiones se lleva conmigo… Además, vive aquí al lado… Son más de las 12. Y me dijo que se pasaría sobre las ocho. Debo de estar pendiente de cualquier ruido. Permaneceré en silencio. Creo que tiene una motito. Si escucho un motor pequeño gritaré. Esto no tiene ventanas pero se oye a veces la calle. Llamará a la policía. Ivo me salvará. Dior me salvará. Y no Dios. ¡Lo sabía!

Estoy segura de que la estúpida de Flori le dijo a sus hijos que hoy estaríamos solas ella y yo en casa. Pero ¿lo haría con intención o no? ¿Estará compinchada? No lo creo. ¡Sus hijos han urdido este plan asqueroso a sus espaldas, seguro! Desvalijarme la casa, a mí. ¡Será posible! ¡Dios le da pan al que no tiene dientes! ¿Qué van a hacer con mis objetos? De aquí dentro, del vestidor, no tendrán pensado llevarse nada, como mi nombre. Menos mal que son tan ignorantes, porque mi colección está tasada en millones. Bueno, vale, de pesetas.

De la planta de abajo… Pues a ver. Voy a hacer inventario mental: la cadena de música, el televisor, la Play Station de Ricky… Los ordenadores… Alguna joyita de Elvi, pero ella es de llevar plata aún, porque es muy joven. Algún electrodoméstico seguro. La Thermomix. Pues mira, hasta me hacen un favor llevándosela. Flori está esperando que me lea las instrucciones desde hace mil años para que luego le explique su funcionamiento y me da una pereza que te matas. Ese maldito aparato está acumulando polvo desde hace al menos un año, cuando Marga logró encasquetármela para que a ella le hicieran precio en El Corte Inglés con la suya. Como yo la podía pagar al contado esas semanas que tuve gripe y no me pulí la asignación de Ricardo… Ya podría haberse hecho comercial de Tupper Sex, al menos nos reiríamos un rato, porque vaya coñazo el tutorial que nos soltó. Yo estaba con la cabeza en otra parte, aún enferma y congestionada por el gripazo, y no me acuerdo de nada.

Nos hizo tragárnoslo hasta el final a todas las vecinas. Incluso a Matilde Soraluce, la vecina de enfrente. Si bien luego vino Griselda a relevar a Matilde. Qué lista.

Pues con toda esa tecnología no pueden viajar a Asunción. A ver quién es el listo que factura todo ese peso sin levantar sospechas. Así que supongo que el lote acabará en El Rastro enterito. Bueno, no, que El Rastro ahora no es un mal barrio. Lo colocarán en el mercado negro de vaya usted a saber qué antro de cualquier cinturón industrial. Seguro que hay gentuza que compra este tipo de cosas a sabiendas de que son robadas en esos polígonos que tienen nombres terribles del sur de Madrid. Costa Polvoranca es uno de ellos…

Con ese nombre estará lleno también de discotecas donde las chonis se ponen tibias, mejor dicho peronés, de cocaína. Polvoranca… Polvo… ranca. Qué horror.

Uy, pues por todas mis cosas ya digo yo que sacan 100.000 euros. ¡Pero por favor, que no se lleven mi mobylette! Esa con la que iba a la facultad… Es una reliquia. Que cojan mejor el Smart de Elvi. Mi moto la tengo bien guardadita en el garaje bajo una lona porque ya me dijo Fausto el jardinero que es objeto de culto. Que a él le robaron su bici BH roja, una que encontró en un contenedor y con la que venía a trabajar, y que alguien le dijo que en internet se vendían hasta por 1.000 euros. Algunos coleccionistas de cosas vintage llegaban a pagar esa cifra y, de haberlo sabido, me dijo Fausto, él la habría vendido. Con lo que se estropeaban las bicis de Beistegui Hermanos. De ahí el acrónimo BH.

Yo nunca supe montar en bici. Prefería caminar para que se me estilizaran aún más las piernas. Como le ocurre a las chicas de Vigo, que Biarritz tuviera tantas cuestas me hizo conseguir unas extremidades de órdago, que unidas a mi tobillo fino me permiten ponerme minifaldas aún hoy sin que parezca una fulana. Papá decía que tenía las piernas de Carolina de Mónaco y de Carmen Maura.

Escuché un ruido tras la puerta.

- Doña Nada, póngase contra la pared. Le voy a entrar una bandeja con un poco de agua y pan. ¿Me oye? ¿Me oye usted? Tranquilícese. César bajó ahorita a la planta de abajo a desmontar la cadena de música. No le importe que nos la llevemos…

Esa fue la primera vez del día de mi secuestro que Luis Javier entró en el vestidor. Su hermano César le tenía bien aleccionado. No me iba a liberar en ningún caso. El picaporte se giró solo y un hombretón moreno y fibroso con mirada de fuego y pestañas largas cruzó el marco de la puerta de mi zulo. Sujetaba una bandeja de plata del salón con un mantel de hilo sobre el que colocó una jarra y un vaso de cristal lleno de hielo. También dispuso una servilleta doblada a juego con el mantel, que reposaba en una esquina de la bandeja. Luis Javier me preparó un refrigerio con tanto mimo como le enseñé de niño a servir las bebidas a las visitas.

Primero me fijé en la primorosa puesta en escena de mi carcelero bueno a la hora de darme de beber. Yo estaba sentada en el suelo. El tirante de mi camisón de Guezal dejaba entrever mi escote. Yo tenía tanto miedo que no paraba de temblar. Luis Javier se inclinó a mi altura y, antes de mirarme a los ojos, me miró el canalillo, me acarició el pelo y se mordió los labios. Hacía un calor del infierno, aunque el aire acondicionado ya llevaba funcionando un rato.

De pronto, noté un puñetazo en el estómago de nuevo. Pero en esta ocasión no era de ansiedad. Me excité al ver sudar a ese milagro de la naturaleza llamado Luis Javier. Un tatuaje en forma de pavo real brillaba en su hombro.

Apoyó la bandeja sobre la moqueta y me abrazó. Noté su cuerpo hercúleo, su torso firme apretarse contra mi pecho. Me levantó con fuerza del suelo.

- Tranquila, doña Nada. No la lastimaremos. Se lo juro por mi mamá. Confíe en mí.

Sus susurros al oído me tranquilizaron, aunque gracias a Dios y a Dior, que vendría a salvarme seguro, estaba más relajada. Luis Javier siguió apretándome con todo su cuerpo, igual que hacía Ricardo cuando me sacaba a bailar en las primeras citas. Noté su pene completamente erecto contra mi pierna. Pero se lo colocó centrado sobre mi sexo y se movió un poco de arriba abajo. Yo chupé una gota de sudor de su hombro, que sabía igual que el agua del mar de Biarritz.

Unos pisotones fuertes escaleras arriba rompieron el morbo, qué digo, morbazo, del momento.

- Pero ¿qué hace, cabronazo? Suelte a la señora o le encierro con ella. ¡Suéltela, pendejo! ¡¡¡Suéltela!!!

César había vuelto a subir al vestidor a vigilarnos. Había instruido a su hermano en la planta de abajo mientras le ayudaba a desmontar los bafles de las estanterías, pero no lo suficiente. Él sabía que entre nosotros existía una atracción enfermiza desde que nació. Podría ser su madre pero yo quería ser la amante de ese adolescente quinceañero que abandonó mi casa hace una década y que de cierta forma inconsciente me dejó con el corazón hecho añicos en cuanto se largó a conocer su tierra. Al verlo ya hecho un hombre, no hubo menopausia que parara mi pulsión sexual hacia él.

César sabía de esa atracción fatal entre su hermano y yo. Porque alguna vez en broma Luis Javier le contó que yo había sido la causante de sus primeras poluciones nocturnas en España… y en Asunción, porque estoy segura de que nunca dejó de soñar conmigo durante esos 10 años fuera de aquí.

Mientras desmontaba después en solitario la cadena de música del salón, una joya tecnológica por la que mis ladrones podrían sacar unos 1.000 euros mínimo, César, el manitas de los tres, el más ladrón y sinvergüenza, pues luego me enteré de que en Asunción estaba en busca y captura, se arrepintió de habernos dejado solos allá arriba, en el vestidor, en mi zulo de lujo.

Subió corriendo la escalera y evitó que cometiésemos una locura… en ese instante.

Sacó a Luis Javier de la habitación, me agarró de un brazo y me metió en el baño a empujones.

- ¿No quería usted ir al cuarto de baño? Ahí lo tiene. Úselo delante de mí. No tendrá vergüenza, ¿verdad, doña Nada? Acabo de verla abrazada a mi hermanito chiquito. Un pelado que podría ser su hijo. Qué abusadora. ¿Le parece bien, doña Nada, lo que está usted haciendo?

- Cierra la puerta, malnacido. Voy a hacer pis.

- Lo hará usted delante de mí, vieja. Y ni se le ocurra dirigirse a mí en ese tono. Ahora es usted la que me sirve a mí. Le doy exactamente un minuto para orinar si no quiere usted que le dé un golpe tan fuerte como el que le hemos dado a la vieja. Aún permanece inconsciente. O bueno, también puede orinarse encima de ese camisón tan hermoso que lleva. ¿Cuánto se gastó en él, doña Nada, el sueldo del mes de mi vieja?

César me miró con cara lasciva. Pensé que me hablaba en serio, así que me bajé las bragas y me senté en el retrete. Luis Javier se marchó y César siguió mirándome fijamente. Encendí el grifo de los nervios, pues no había forma de aliviar la presión que hacía estallar mi pelvis. Cuando lo conseguí, César se bajó los pantalones.

Se empezó a masturbar delante de mí con celeridad, como si quisiera terminar rápido. Lo hizo de forma tan fugaz como yo vacié mi vejiga. Cuando acabó, se acercó a mí y me lamió la cara. Me guiñó un ojo y me apretó un pezón con su mano derecha. Fui incapaz de defenderme presa del horror. Acto seguido, vomité en la bañera.

Me juré a mí misma que esa humillación no se la contaría jamás a nadie. Decidí que nunca había pasado. Que a partir de entonces la catalogaría de pesadilla.

Volví a mi cárcel de motu propio, intentando borrar de mi cerebro la escena que acababa de presenciar y protagonizar. Antes muerta que César me volviese a tocar. Recurrí otra vez al truco terapéutico del autoengaño y me puse a pensar en algo bonito para escapar del episodio asqueroso que me acababa de ocurrir. Así que me situé mentalmente en Biarritz.

Para ello, me perfumé de nuevo y me cambié de ropa. Me puse una marsellesa de rayas azules y blancas y unos pantalones pirata de los que me sientan tan bien, con botoncitos dorados en el lateral de la pantorrilla.

En puro estado de shock, pues cuando parpadeaba aún podía ver la cara de éxtasis de César y la mano en su entrepierna, decidí pintarme las uñas de los pies de rojo tomate. Cogí un botecito de laca de uñas de Chanel de la caja de latón de mis manicuras y me senté en el suelo, en mi suave moqueta, mi escudo protector de algodón durante mi cautiverio.

Imaginé que volvía a tener 23 años y que me estaba preparando para salir a pasear por Biarritz con mis amigas. Me acordé del día que les conté que me casaba con Pablo. El hermano guapo de los Bergareche, como ellas le llamaban. Coloqué la laca de uñas encima de mi tocador antiguo e imaginé, mientras escurría el pincel en el borde del frasco, que por el espejo ovalado picado y oxidado por el tiempo se veían las vistas desde la terraza de mi casita francesa.

Al principio de mis tiempos en Biarritz, a finales de los 60, cuando a mi padre le empezaron a ir bien las cosas como apoderado taurino en Madrid, solíamos alquilar una villa en Bidart, a un par de kilómetros de Biarritz. Pero cuando papá compró la fábrica de Aguinaga en un pueblito de Guipúzcoa y, después, la de conservas Ortiz de Zumaya, dos negocios que le fueron viento en popa desde sus comienzos ya que elevó las gulas y las anchoas a categoría delicatessen, decidió darse el capricho de su vida y adquirió la casa con la que llevaba soñando desde hacía muchos años. Estaba harto de veranear en casa de sus suegros.

Además, debería habitar su nuevo hogar un par de veces al mes por lo menos, pues debía ir a vigilar de cuando en cuando las fábricas, situadas la una de la otra a una hora en coche aproximadamente en esa época, cuando aún no habían construido la autopista.

Compró el cuarto piso del número 6 de la avenida de la Emperatriz. Frente a la playa de los locos, a la derecha del Hotel du Palais, antigua Villa Eugenia, y pegado a la iglesia ortodoxa de San Alejandro.

Era un piso maravilloso, de seis dormitorios. Con galería abierta al mar y fachada decorada con columnas jónicas. Las paredes eran de color coral y los acabados, de escayola, eran blancos. Mi habitación era enorme, la de mi tata Mariví también. Dormía en una cama con dosel y me privaba que hubiera galerna para que la mosquitera, cual alfombra mágica, volara.

La habitación de papá y mamá era una auténtica pista de baile, llena de espejos enmarcados en muchos tamaños.

La de la tía Oly, que siempre pasaba los veranos con nosotros desde que enviudó, estaba pintada de color lila y ella misma dibujó unos jacintos con lápiz que quedaron monísimos a modo de trampantojo.

Disfruté muchísimo en aquella casa a la que ahora acudimos demasiado poco. Estaba al lado de todo. Del casino, de las tiendas más pintonas: Hermès, Caroll… Y de mi perfumería de cabecera, Elysèes, donde empecé a coleccionar barras de labios gracias a los consejos de Josephine, la dueña del local, que aún vive, por cierto.

Corría el año 1978 cuando Pablo vino a verme a Biarritz y le comunicamos a mis padres que teníamos intención de casarnos.

Como papá se lo imaginaba, aquella noche de agosto había reservado mesa en el Hotel du Palais para cinco personas. Para nosotros cuatro, las dos parejas, y la tata Mariví, pues él sabía que mi segunda madre no se podía perder ese momento si es que se producía.

Además, como la tía Oly estaba en el Orient Express ese agosto de viaje con unos amigos, confiaba en que Mariví sabría relatarle todos los detalles de la velada. Nunca he conocido a una mujer tan observadora como ella. Debería haber escrito un libro. Te contaba con tanta pasión cada hecho de su aburrida existencia, porque fue soltera hasta su muerte y jamás tuvo vida propia encerrada siempre en casa, que una discusión suya con el carnicero te parecía sacada del guión de una película de Fellini.

Para ella, cualquier acontecimiento era una fiesta. Desde mi llegada del internado hasta mi puesta de largo, pasando por el cumpleaños del panadero.

Apuntaba todas las onomásticas en un calendario que colgaba de la cocina y jamás se le olvidaba felicitar a nadie con una postal. Mariví era genial. Aprendió a leer muy tarde, como Flori, porque yo siempre me he empeñado en alfabetizar a mis muchachas. Al final de su vida, Mariví se había devorado toda la obra de García-Márquez hasta la fecha.

Antes de que llegara Pablo a Biarritz después de la hora de la siesta, pues a mi padre le molestaba mucho que se la interrumpieran, me fui con mis amigas a dar una vuelta por el pueblo. Las cité en la playa de los locos, llamada así porque en el siglo XIX muchos enfermos «de los nervios» iban a «calmarse» a este enclave maravilloso del sur de Francia.

Cierto es que algo de serenidad transmitía aquella playa. A mí me daba paz. No recuerdo haber tenido ningún brote de ansiedad allí.

Cuando llegaron Miren y Macu, mi otra amiga íntima de San Sebastián, les conté que esa noche Pablo y yo les diríamos a mis padres que nos casábamos. Miren se alegró muchísimo y me abrazó al enterarse, pero a Macu no le hizo tanta gracia que yo me retirara del mercado de solteros españoles de Biarritz.

Empezamos a subir la cuesta que bordea la ciudad. Yo iba vestida justo así. Con mi piratita blanco, mi marsellesa azul marino y blanca y unas alpargatas atadas al tobillo de color rojo a las que corté las punteras. Ya entonces era una cazatendencias y me customicé mis propios peep toes que llaman ahora y que yo llamo a puntera descubierta.

Cuando llegamos al puerto viejo y avistamos la cruz que bendecía a los pescadores, corsarios y piratas cuando se metían mar adentro a cazar ballenas y a encontrar tesoros, Macu se sinceró conmigo. La luz de ese momento tornó en invernal, aunque estábamos en pleno agosto. En realidad, igual lucía el sol más que nunca, pero yo recuerdo un tono menos brillante porque no se me olvida la bronca que vino a continuación.

- ¡Solo llevas saliendo con Pablo un año y ya te casas! ¡Si no tienes prisa! ¡Aún no has cumplido 25! Jo, además, si tú dejas de ser soltera, a Miren y a mí ya no se nos arrimarán más los buenos partidos. Tendremos que conformarnos con un solterón de Pamplona coñazo de los que estudian para ingeniero… Aquí tu glamour y tu melenón rubio son un imán para los hombres más interesantes, y si ya no estás de noche, pues… ¡Vaya disgusto, Nada, vaya disgusto! Por favor, no te preñes pronto… Y no consientas que Pablo te prohíba salir con nosotras. Como somos de braga ancha… ya sabes lo que piensa de nosotras. Que somos unos zorrones. Se creerá que tienes peligro a nuestro lado.

Miren se sonrojó y asintió con la cabeza. Ella no era de meterse en la vida de los demás. Sin embargo, me miraba con el orgullo de haber ejercido de celestina entre Pablo y yo.

Macu era muy gorda, gordísima, pero era la que mejor bailaba de las tres, así que no me necesitaba mucho para llamar la atención de los hombres. Además, tenía muy buen gusto vistiendo y era muy guapa, con los ojos azul piscina. Perdió la virginidad a los 17, porque leyó en una revista las bondades del preservativo. Iba a misa cada domingo, pero no tenía ningún conflicto moral con el trasunto sexual a pesar de haber sido criada en el Sagrado Corazón de San Sebastián.

Ese día, después del rapapolvo con el que me dejó muda casi una hora, me pidió de rodillas para disculparse si podía acompañarme a casa para ver cómo me arreglaban entre Mariví, que era casi mi doncella, y mamá para ir a cenar esa noche al Hotel du Palais. Después habría baile con canciones lentas, pues mi padre contrató a un cuarteto de cuerda y a un pianista que no dejó de tocar a Debussy para la ocasión, así que debía ir vestida de largo.

¡El pobre Pablo pensaba que mi familia se sorprendería con la noticia y todo lo contrario, lo tenían todo preparadísimo! Yo era hija única, tenía que adelantarles el acontecimiento a mis padres, con lo organizados que eran. Así que engañé a Pablo y le dije que sería una sorpresa. Si bien, todos se hicieron los sorprendidos como actores de primera fila.

La petición oficial de mano sería en Sopelana, en casa de Pablo, ya lo habíamos acordado… Solo faltaba ultimar con papá, que era quien pagaría la boda, dónde nos casaríamos antes de comunicarles la buena nueva a los padres de Pablo.

Mejor darles todo hecho a mis suegros, no fueran a imponer que me casara yo en Bilbao, qué horror…

Había llevado un montón de trajes a estrenar a Biarritz ese verano. Macu tocaba la piedra oscura erosionada por la sal y el mar que rodea el puerto viejo y la pequeña playa que hay junto al Museo Marítimo cuando pensó que debía llevar puesto ese día tan significativo algo comprado en el pueblo.

Nos adentramos en un mercadillo callejero y me fijé en un colgante en forma de pulpo nacarado muy gracioso. Miren y Macu me lo regalaron. Llegué a casa y me decidí por un vestido de Fortuny de color verde esmeralda con escote palabra de honor y enorme lazo en el pecho. Era muy parecido a uno que le vi a Catherine Deneuve en una fiesta en el casino de Montecarlo, pero supongo que el suyo era de Yves Saint Laurent. De joven siempre me decían que me parecía a ella. Ahora ya no pero porque yo me conservo mucho mejor y soy más joven. Además, nunca fumo gauloises blondes en público ni me pongo ciega de foie y cruasancitos. Que se ha puesto de gorrrrda la pobre… En fin. Ya muerto Mastroianni, ¿qué le queda?

Pues ser abuela. Lo mismo que a mí. A partir de ahora haré como ella y engulliré todo lo que se me ponga por delante. También me estiraré la cara con hilos de oro, como ella. En mi caso, Buñuel era mi padre, a quien también le fascinaban los tacones de aguja, pero que conste que nunca me miró de forma incestuosa.

Mamá se puso furiosa cuando le dije que pensaba adornarme solo con el colgante que me regalaron mis amigas y con el solitario de aguamarina que me compraron mis padres al cumplir los 18 en vez de pedirle prestado su zafiro en forma de rombo azul en los mismos tonos que el cinto.

- Mamá, este colgante tiene un significado especial para mí. Me lo acaban de regalar mis amigas y hoy no quiero ostentar. No tengo que posturear ante nadie. Solo cenamos la tata, papá, Pablo, tú y yo. Luego me tomaré una copa con las chicas en el casino.

- ¿Y no vas a invitar a los Basarri, ni a los Urgoiti, ni a los Ruiz del Olmo luego a tomar algo y de paso presumir de Pablo?

- Son unos estirados y solo quieren verme para cotillear cuál es mi dote. Es decir, dónde viviré con Pablo y cuánto se gastará papá en mi boda.

Le dije eso porque mamá ignoraba que yo había tenido varios romances de verano con algunos miembros de las familias que ella me estaba mentando. Me parecía feo juntar con Pablo a algunos chicos que me habían metido mano mucho antes que él siguiendo los consejos de Macu.

Yo ya tenía 23 años y, aunque era virgen, alguien me había explorado ya la entrepierna aparte del ginecólogo, claro. Entonces las mujeres no tenían por qué ir a este especialista médico antes de la noche de bodas. Pero mamá hizo que pasara una revisión antes de casarme, yo creo que lo hizo para asegurarse de que era fértil. Cosas absurdas de mamá. Como solo pudo tenerme a mí y no darme hermanos tras un parto complicado…

Pablo trajo a Biarritz una resaca horrible de la Semana Grande de Bilbao. Yo creo que tenía la sensación de que debía quemar todas las naves antes de comprometerse conmigo delante de mis padres para toda la vida, o al menos en ese momento lo parecía.

Años después me enteré de que en esas fiestas conoció a Carmen, su actual esposa. Ya hubo flechazo entre ellos, pero Pablo no quiso darse cuenta. Estaba bastante obsesionado conmigo. Sobre todo con descorcharme, es decir, desvirgarme. Así lo llamaban los de su cuadrilla.

Carmen entonces era una muchacha poco agraciada. El patito feo del grupo. Pero solo por su acné, pues por lo demás estaba estupenda. En aquella época no existía ni el Roacután ni nada por el estilo y su cutis provocaba rechazo entre los chicos. Pero su tara física desapareció cuando empezó a tomarse la píldora antibaby seis años después. Para entonces, Pablo y yo ya nos habíamos separado. Sin conocerme de nada, Carmen me llamó por teléfono y me preguntó si le molestaba que le pidiera una cita a mi ex marido, consciente de que yo era quien le había abandonado con dos niñas de cuatro y un año, respectivamente. Me hizo sentirme como Carmen Martínez-Bordiú. Pero yo nunca he sido tan valiente como la Nietísima.

- Nada, yo puedo hacer feliz a Pablo. Te llamo para que estés al tanto de que yo le quiero y que no pretendo robarte a tus hijas. Yo no quiero tener niños. Solo quiero a Pablo. Dedicarme por completo a él. Colmarle de atenciones.

- Todo tuyo, querida -le respondí.

Valoré mucho su sinceridad. Porque yo no la conocía personalmente. Su tono de voz franco me tranquilizó. Con lo tímidos que son los vascos, creo que me llamó para quedarse con la conciencia limpia. Ya no me sentí tan culpable de haber abandonado a Pablo por mis neuras. Yo quería seguir viviendo mi vida y que Pablo también fuese feliz. Seis años de matrimonio y dos niñas me sabían a poco. Se me había acabado el amor. Yo era demasiado independiente para él. Él quería una mujer vasca como su madre, todo el día encima de él y metida en la cocina. Alguien como Carmen y no como yo. Por supuesto, pretendía volver a vivir algún día en Bilbao y yo me negué en rotundo.

Vaya rollo ver siempre a la misma gente provinciana. Él odiaba Madrid. Sin embargo, cuando me pidió la mano parecía entusiasmarle.

Cuando acabó la cena del anuncio de mi boda a mis padres, al calor de una crema catalana exquisita cuyo azúcar ya quemaban con soplete en el Hotel du Palais aquel año 1978, papá le preguntó a Pablo:

- Hijo, ¿de qué equipo de fútbol eres? -Con esta pregunta le ponía a prueba, ya que mi padre de siempre fue colchonero.

- Pues del Athletic, don León. Del Athletic, ¿de cuál si no? -le contestó tímido y con gesto púber mientras se reflejaba en sus pupilas la llama del soplete.

- Entonces, si vas a vivir en Madrid con Nadita, mi niña, tendrás que ser del Atlético de Madrid, eres consciente, ¿no? Nunca me gustaron los merengues. Muy pretenciosos. Tú no puedes serlo, ¿te queda claro? Al lado de mi hija solo pasea un hombre de verdad, hecho y de derechas.

- Claro, don León, claro -contestó obediente-. Además compartimos colores -puntualizó.

- Y fundadores, no se te olvide. Os casaréis en Madrid y en el Ritz, chico. ¿Te parece bien, Nadita, hija?

- Claro, papá.

Yo era hija única y sabía que esa boda era más de mis padres que mía. Debía estar agradecida por su generosidad. Iba a pasar de vivir de mi padre a hacerlo de mi padre y de mi marido, de los dos, porque papá nos ayudó mucho económicamente siempre. Nos puso un piso en la calle Lagasca, a dos portales de su casa.

Me pareció justo que papá eligiese el sitio de mi boda y mi primera vivienda. Al fin y al cabo todo corría de su cuenta.

Ni Pablo ni mamá levantaron la cabeza de los chupitos de orujo que nos sirvieron a continuación. Y eso que mamá prefería que nos casáramos en el Palace. Pero no se atrevió a rebatir a su marido. En temas de dinero jamás se metía, una costumbre que heredé de ella. Los cinco íbamos cargaditos ya. Un vermú en el aperitivo. Un buen vino crianza en la cena y un par de licores. Un camarero trajo champán. Por un momento, veía doble una de las grandes rocas de la playa de los locos, que se avistaba desde nuestra mesa, ubicada junto a una cristalera frente al mar. Me pasé con la bebida porque estaba muy nerviosa.

Tenía un poco de ansiedad ante mi nueva vida de casada. Me di cuenta de que hasta la fecha me hacía más gracia la trama, es decir, anunciar la boda, enseñar el anillo y elegir la iglesia y el convite, que el desenlace, léase, la boda en sí.

Me asusté. Anochecía lentamente y, tan brillante como siempre, papá exclamó:

- El Ritz rima con Biarritz. ¡BIAR-RITZ! ¡Que corra el champán!

Brindamos.

Txin-chin. En euskera y en castellano. Como el fin de la tregua de ETA, que en aquel tiempo arrancaba sus años de plomo. Txin-chin. Una nueva pareja de vasco y madrileña se había fraguado en el norte.

Pero con fecha de caducidad.

Jabón y sol

Un silencio sepulcral invadió toda la casa. Yo creo que los hijos de puta de mis captores salieron a comer. ¡Estos sudacas de mierda! ¡Son tranquilos hasta para eso! Además, incluso respetan su horario, comen sobre la una del mediodía, yo creo que pronto tocará esa hora en el salón.

Flori siempre come antes de servir la mesa. Nunca después. Solo se guarda el postre para más tarde. Cuando termina de fregar la cocina se sienta a ver la novela, como dice ella, en la pequeña televisión del office, la única habitación de la casa que parece de su propiedad. Seguro que sus hijos también comen, mejor dicho, almuerzan a esa hora. No puedo entender cómo tienen hambre un día como hoy. ¿Cómo pueden deglutir algo sin ningún sentimiento de culpa después de darle una paliza a su madre?

La habrán encerrado en su habitación. Estará durmiendo ahora plácidamente, espero. Que duerma, pobre, que duerma… Porque seguro que la han dejado amoratada y cuando se despierte tendrá unos dolores que para qué.

¡Oh, no! ¿Y si le han producido una hemorragia cerebral con los golpes y está muerta? ¡Dios mío, no! Dios mío, cuídala. Joderrrr… Que Flori toma medicación para el corazón, un medicamento que se llama Adiro, que es como una especie de aspirina infantil que licúa la sangre… ¡¡Igual se ha desangrado por dentro!!

Adiro se lo recetó ya hace años mi amigo Valentín, el mejor cardiólogo de Madrid e íntimo de don Juan Carlos. Cuando Flori tuvo el primer infarto la llevé del brazo a su consulta en cuanto salió del Ramón y Cajal…

Flori no me puede faltar… Tengo que cuidarla, como una flor…, como una Flori…

¡Ay, Dios, estoy segura de que sus hijos no saben que su madre puede morir por una simple herida en la cara o un cardenal! ¡En cuanto les oiga se lo diré!

Ay, Señor, que Flori va a estar muerta… ¡Si su habitación no tiene llave! O quizás hayan atrancado la puerta desde fuera para que no salga. ¡Seguirá atada, seguro!

- ¡Flori, Flori, Floriiiiiiiiiiiii!

Igual mis gritos la despiertan. Mierda, si está muy sorda. Y si encima está despistada y perdida por los tortazos de sus hijos, seguro que me oye mucho menos que antes, que ya era poco.

¿O es que no me quería oír? Me acuerdo de lo que decía la tía Oly cuando le insistía para que se pusiera un audífono.

- A mí no me compres eso porque no me lo pondré. Para lo que hay que oír, Nadita querida… No me importaría quedarme sorda de por vida.

En realidad, lo que le daba pánico es que los aparatitos esos que te ponían en los oídos iban a ensombrecer sus pendientones de perlas con brillantes que nunca jamás se quitaba. Ella cada año me regalaba unas perlas nuevas.

- Las machacas con tanto perfume, hija. Te he dicho mil veces que no uses Chanel nº 5. Se lo compran las señoras que no pueden permitirse un trajecito de Chanel. No olvides que se pudren las perlas con tanta laca Nelly que usas. Cámbiate a Elnett, de L’Oréal, la de toda la vida, hija, haz el favor, aunque sea más cara. Cada año yo te regalaré unas perlas nuevas. Eso sí, cuídalas porque cuando yo muera a ver quién te las regala. Si esperas que te las regale tu marido, ese ser que cree saber de joyas y que siempre compra lo peor de Suárez, vas lista.

Ese propósito lo llevaba cumpliendo tía Oly desde el día que llegué a este mundo. Mamá me contó que cuando yo nací, en cuanto los médicos averiguaron que yo era una niña sana, la tía pagó a una monja enfermera para que me pusiera unas perlas antes de que me viera nadie. Antes de que me pusieran recién nacida sobre el vientre de mi madre, de que la propia tía Oly y mi padre me conocieran o de que, prácticamente, la matrona me lavara y me contara los dedos de las manos y de los pies.

¡Vaya enfado que se cogió cuando a los 15 dejé de usar perlas por un tiempo! Me dio por llevar pendientes largos y ella cada vez que me veía así decía que parecía una «mujer que fuma». Así se refería ella a las putas.

El último verano que vivió y que tanto trató a Elvi, también la reñía porque no llevaba pendientes.

- Una mujer sin pendientes parece calva -le soltaba a mi niña cuando la veía de cerca.

Los audífonos, pues, nunca la convencieron. Y eso que al final de su vida ya fabricaban esos que tienen unos tubitos transparentes y que apenas se notan, no como los de antes, que tenían un apéndice sobre el cartílago de las orejas de color carne y que se notaban un montón. Antes muerta que alguien se enterara de que a ella le faltaba un sentido…

Bufff. ¿Dónde habrá ido a comer esta gentuza? ¡Serán capaces de haber ido al restaurante Aspen de La Moraleja! Allí llevé a comer conmigo a Flori un día que tenía que hacer recados por la zona. Quedó encantada y recuerdo que luego le relató a sus hijos por teléfono la experiencia de que la sirvieran.

Bueno, no creo… Ellos no saben llegar hasta allí. Luis Javier hace una década que no está aquí… Y yo creo que Aspen ni existía. O bueno, si tienen un GPS… El 4 x 4 de Ricardo lleva uno incorporado, y juraría que mi marido se ha llevado mi coche para jugar al golf, el grande solo lo usa para salir a cazar y lo habrá dejado aquí.

Seguro que estos cabronazos le han hecho un puente al vehículo. Y si alguien les ve no sospecharán. Les recordarán a los vecinos que son los hijos de Flori, porque tooooodo el barrio sabía que llegaban hoy.

También dirán que les hemos dejado dar una vuelta en nuestro coche para hacernos algún encargo. Todo el mundo sabe lo unida que está Flori a nuestra familia… Joder… No hay salida de esta maldita situación. Hablando de mi coche… Ahora recuerdo exactamente cuándo dejé de querer a Ricardo. Fue un día que, por primera vez, me molestó tener que maniobrar en el garaje para que cupiera tanto su Land Rover como mi Mini nuevo, más anchote que mi escarabajo anterior. Yo creo que mi Mini ya tiene 10 años por lo menos…

En fin, estos gilipollas igual han ido andando a alguna terraza de Arturo Soria… A ver dónde les ponen arepitas o cualquier porquería que les encanta comer. No está hecha la miel para la boca del asno… Esta gente no sabe valorar unas buenas kokotxas, es más, ni les gustan. No aprecian lo que desconocen. Disfrutan más en el Burger King. En su caso Latin King… Ja, ja, ja.

Sí, seguro que se han ido. Pero volverán… Veo que han apagado los plomos. No corre el aire ni puedo encender la cadena de música… ¿Por qué no se me ocurrió poner una ventana aquí dentro? ¡Ay, el congelador! ¡Se va a descongelar toda la compra que hizo Flori ayer y se va a quedar la cocina perdida! ¡Estos sinvergüenzas! ¡No piensan en nada! Con lo bien que se me da a mí aprovechar el espacio del frigo.

Igual que el de mi vestidor, porque, eso sí, la distribución de mis trapos es maravillosa. Soy una crack. Aunque este superorden también se lo debo a mi íntimo Joaquín, arquitecto e interiorista, que me regaló el plano con el diseño de mi vestidor y que justo aquí mismito tengo enmarcado.

Yo creo que se inspiró demasiado en Ikea, pero me encanta. Que he visto yo en el catálogo unos módulos demasiado parecidos a estos… Aunque él les puso escayola, que da mucho más caché y así se nota que me he dejado los cuartos en este vestidor. ¡Hija, Nada, qué ordinaria eres con esto de ostentar!

A la izquierda de esta pared están los trajes largos. Tendré como 50. A continuación, los abrigos largos… Otros 30. Después, doce barras de metal colocadas de dos en dos, una encima de otra y a la distancia precisa de 90 centímetros, para camisas y cuerpecitos, unos 250 arriba y, abajo, otros 250 pantalones doblados.

Debajo de ellos, todos mis zapatos. ¿400? De más bajos a más altos. Desde bailarinas hasta plataformones…

Toda la pared y los acabados son blancos, impolutos… Les doy una capa de pintura cada año, así me sirve para hacer repaso de lo que hay aquí dentro pues, por muy a la vista que esté todo, a veces se me olvida lo que tengo…

Lo saco todo, lo llevo al tinte, limpio con mimo los complementos, abrillanto los zapatos… Bueno, lo hace Flori bajo mi supervisión. Es mi momento favorito del año. Gracias a eso no dejo de usar jamás las joyas que tengo aquí dentro. ¡Ay, las joyas! ¡Seguro que estos subnormales me las quieren quitar! De la tiara no saben nada, pero Flori sabe que tengo aquí algunas y otras, eso sí que es verdad, en el banco… ¡Ay, sí, la gargantilla de perlas que me ha pedido Gadea está en el banco!

Pues mira, que se lleven las que me ha regalado Ricardo, que son todas horribles, engastadas fatal… Y además sé que a las niñas no les privan. Quizás más a Gadea, que tiene peor gusto que Elvi, pero no las merece.

¡Pero no, joder, no! ¡Antes las dono al Padre Ángel! ¡Hombre ya! ¡Sinvergüenzas!

Nada, inspira, inspira… Tranquilízate. ¿En qué pensabas ahora mismo? Desbloquéate.

Eso, pues el vestidor lo pinto cada año, porque a mí no me molesta el olor a recién pintado. Más bien al contrario, me provoca adicción. Aunque al final, por temor a engancharme, porque también me gusta el olor de los ascensores y el garaje, puse un ambientador de Hábitat de naranja que en realidad no huele a naranja, sino a flores de azahar, y ahora ese aroma se ha impregnado en toda mi ropa.

Menos mal, ¡antes olía todo a Polil, ese antipolillas de toda la vida que huele a rayos pero que es fantástico porque ahuyenta cualquier insecto! Aún huele bastante a naftalina, ahora que lo pienso. Pero es lo mejor para mantener mis pieles.

Marga me recomendó poner fundas de plástico transparentes en todas mis prendas, sobre todo las largas, como las que envuelven la ropa en las tintorerías. ¡Me negué en rotundo! Al final no te enteras de lo que hay dentro, y yo necesito tenerlo todo delante de mis ojos, como si fuera una tienda de lujo pero toda enterita de mi propiedad. Ella, claro, muerta de envidia por mi templo esteta, me dio ese absurdo consejo. Cuando le dije que mis prendas debían respirar, me miró como si estuviera loca.

Su marido no le erigió su propio vestidor en el chalé, bastante más pequeño que el nuestro pero con más jardín. No la premió con esto que yo tengo. La pobre ha de conformarse con ahogar sus penas cortando rosas y podando árboles, con guardar su ropa en unos armarios que mandó empotrar en las paredes del garaje. Yo antes también tenía la ropa de fuera de temporada al lado de los coches, pero tardé poco en conseguir que Ricardo levantara este vestidor. Como el humo que sale del tubo de escape al aparcar marcha atrás es un asco, aunque los vestidos estén protegidos por las puertas del armario, hay que mantenerlos cubiertos.

Marga, en plan cutre, los ha pinchado con un alfiler un post-it donde se lee lo que hay dentro tipo: «Traje comunión Juani» y cosas así. Qué horror, lo guarda todo… Yo también, pero es que lo que yo tengo son tesoros. Y de su ropa se salva poquísima cosa.

Si miro a la pared de enfrente de mis trajes largos, tengo otros dos módulos larguísimos de escayola, como los que ponen en el salón las familias de clase media para guardar los libros a modo de boiserie. En mi caso, los estantes son más anchos y están doblados todos mis jerséis, camisetas y resto de ropa de trote… Todo está ordenado milimétricamente y siguiendo el Pantone. De hecho, en las paredes que arropan los módulos enmarqué un cuadro con el orden universal de los colores, un Pantone oficial que recorté de una revista para que se aprenda Flori. Ya se lo sabe, qué bien ordena mi Flori, qué bien enseñada la tengo.

Al lado del Pantone, tengo enmarcado otro reportaje sobre el Pantone taurino, es decir, los colores de las razas de las reses como jirón, aldinegro, lombardo… y de los trajes de luces: grana y oro, nazareno, purísima… Me rechifla. Uno de mis planes favoritos es ir a Las Ventas o a la plaza de toros de Illumbe, en San Sebastián.

A los lados de los módulos he colocado con mimo lo que yo llamo mis «chucherías». Es decir, mis antigüedades más preciadas. Varios collages hechos por los niños y por mí cuando pintaba. No valen nada, pero sí que hay un cuadrín que tiene cierto valor junto a mi Chillida, mi Tapies y mi figurita de Jorge Oteiza, que está al otro lado del cuadro: se trata de una «multitud» de Juan Genovés. Qué hombre más encantador…

¡Ah, bueno! Que se me olvida, ¡que en estos 25 metros cuadrados cabe de todo! También tengo una menina de mármol en miniatura de Manolo Valdés y una pieza de Martín Chirino, amigo de Ricardo, que me hizo una escultura en forma de bucle. La verdad es que es una obra que me representa bastante, pues vivo en un bucle permanentemente.

Bajo este repertorio de arte contemporáneo colocaré los originales plagios de mis hijos a autores como Antonio López, Juan Muñoz y hasta la mismísima Louise Bourgeois. La verdad es que estos chicos se atreven con todo y tienen su talento. Esta araña de metal pequeñita en homenaje a la serie de Bourgeois que llamó Mamá tiene gracia. Me la regalaron por el día de la Madre. ¡Qué gracia tienen estos gamberros!

Aquí, entre toda esta mezcla de cosas sin sentido un tanto excéntricas, están mis urnas con bisutería, unos colgadores de collares y pañuelos… Un corchito donde pincho mis pendientes malos… El secreter de tía Oly, un puf de capitoné auténtico que compré en Edimburgo que me viene ideal para calzarme y descalzarme, el espejo grande de la habitación de papá y mamá en Biarritz… Como mami sabía que me encantaba, se lo quitó del cuerpo y me lo regaló al casarme…

Ayyyyyy. Qué estropeada estoy. Le voy a dar otro chupito a la botella para animarme. No hay mujeres feas, sino copas de menos, así que si me vuelvo a mirar en el espejo de cuerpo entero en un rato con unas cuantas copas encima seguro que me veo preciosa. Además, me voy a quitar las gafas de ver de cerca, con ellas me veo las arrugas, los pelos sin depilar de las cejas… Por cierto, también me quitaré ese pelo blanco rebelde y durísimo que me sale en la barbilla y que no hay manera de acabar con él ni siquiera con depilación eléctrica… ¡Será posible! ¡Si crece del orden de hasta cinco centímetros por noche después de haberlo arrancado de raíz! Pero esos pelos en la barba de las mujeres ¿no eran de origen hormonal? ¡Si yo ya no menstrúo desde hace años!

No me explico ese arrebato que me ha entrado al ver a Luis Javier. He sentido una revolución uterina, furor que llaman… Estoy enferma, pero muy enferma mentalmente… Nada, María Granada, contrólate. Y dale otro chupito al champán. La resaca habrá merecido la pena mañana, porque el alcohol te está haciendo ser positiva en un momento en que no puedes bajar la guardia…

Eso sí, ten cuidado, porque a ti el alcohol también te anima de cintura para abajo, no como en el caso de Ricardo… Yo creo que tuvimos solo un hijo por eso… Y ya me parece demasiado vigor el de Ricardo haber logrado preñarme una vez…

Ay…, ¿cuándo vendrá Ivo? ¡Por favor, que venga pronto por casualidad divina! ¡Seguro que él me salva! Y el vestido de Dior que me trae, también. No tengo nada que ponerme el martes… ¡Cómo puedo decir esto con toda la ropa que tengo delante de mis ojos! Lo triste es que de verdad lo pienso, que no tengo nada que ponerme el martes para dejar a todos con la boca abierta, como siempre, en el cóctel de la embajada italiana…

Qué desdicha la mía. Siempre quiero más… Y mejor… Y siempre pienso que todas mis amigas tienen un escáner mental tan bueno como el mío, una memoria tan nítida que les permitirá reparar en cuándo repito modelo. Yo creo que solo he repetido un look un par de veces en mi vida. Qué pija estoy hecha… Pero que lo haga yo tiene un pase… En cambio, doña Letizia… No puede ocultar que vivió un tiempo en el sur de Madrid.

Me senté en la silla del secreter. Acaricié un marco de fotos de latón. Qué me gustan los metales fríos. Me lo puse en la frente. Estaba asada. Se habían marchado mis captores a comer, vaya usted a saber dónde, y habían fundido los plomos. Me habían dejado sin aire acondicionado, ni música, ni nada… Yo oía vibrar mi móvil de vez en cuando. A pocos metros de mí, pues lo dejé encima de mi cama antes del secuestro y siempre lo pongo en silencio. Serían whatsapps de Elvi desde la despedida de soltera de Juana.

Es tan linda mi niña… Estará volviendo a casa. Ojalá adelanten el viaje, que tenga una resaca horrible y pida a Juana que la traiga antes… ¡¡¡Ay, no!!! Si volvían en tren precisamente por eso, para ahorrarle a alguien volver con resacón al volante.

Qué linda es mi niña. Mi Elvi. Y mi Ricky. Saben que me encanta que me envíen fotos.

Esa foto del marco con el que me restregaba la frente y después la nuca era muy importante en mi vida. Era una foto de mi actual familia.

En el centro de todos estoy yo, como a mí me gusta. Vestida, por cierto, con mi trajecito de chaqueta de Chanel de color rosa chicle, con ribetes blancos, sin cuello ni solapas y los botones perlados. Siempre soñé con tener un trajecito igual que el que llevaba Jackie Kennedy el día que mataron a JFK. Yo no lo llevaba con sombrerito pill box porque me lo compré en los años 80 y ya no se llevaban. Los llevaron mucho mamá y tía Oly, pero yo nunca los llevé. Y eso que ahora los ves mucho en las bodas de postín. Tampoco llevaba guantes blancos, ni siquiera un bolsito Kelly de Hermès, y mira que ahora tengo varios, uno de ellos hasta de cocodrilo rojo.

Míralo, está igualito que el primer día. Aunque no lo utilice, mi trajecito de Chanel lo llevo al tinte una vez al año. Se lleva con nada debajo. No hace falta ni siquiera ponerse una camisita de seda. A Jackie se le ensució la chaqueta y un poco la falda con la sangre de su marido tras los disparos que acabaron con su vida. A mí nunca se me manchó.

Me lo puse en la comunión de Gadea. Sería el año 1988, más o menos. Gadea me había engordado muchísimo en esa época. No hubo manera de meterle mi traje de la primera comunión y tuvimos que hacerle uno a ella solita. Sin embargo, a Elvi le cupo el mío tres años más tarde. Siempre fue una culebrilla. Gadea zampaba sin parar a esa edad. Era rubita, como yo, nos habíamos cortado ambas la melena a la misma altura, debajo de la oreja, en degradé desde el cogote hasta la barbilla. Era un corte de pelo muy estiloso. A Elvi le puse flequillo. Estaba monísima con sus trencitas de color avellana, a juego con sus ojos y sus pequitas. Ahora lleva el pelo como Gadea y yo en esa foto. Se parece a Carmen March, esa diseñadora descendiente de la rica familia balear que tiene tanto estilo. A ver si un día me paso por Pedro del Hierro a comprar alguno de sus diseños, ahora Carmen es la directora creativa.

Vestí a Gadea con un vestido que compré en la tienda La Rana Gorda, un nombre muy apropiado para mi niña, situada cerca del Bernabéu. La tienda ya no existe. Una pena, porque había auténticas monadas. Era blanco, corto, ya que las monjas del colegio del Opus eran modernas para eso, qué extraño, y reciclé el cuello del faldón de cristianar de la familia de Ricardo para cosérselo al vestidito. Como colofón, le pusimos un lazo de raso azul, empeño de mamá, pues quería que fuera a juego con sus ojos azulitos.

Me enfadé con ella pero la dejé hacer con el traje de comunión de la niña lo que quisiera. No sé por qué pero a mí me gustan más las «comulgantes» de blanco de arriba abajo y, por supuesto, de largo. Menos mal que al menos conseguí que no llevara capota. Ya tenía pecho la criatura a los ocho años, pero de grasa, por gorda. No eran tetas preadolescentes aún. Por poco le pongo sujetador, pero me contuve.

A Elvi, que tendría cinco años, ese día le puse un vestido de flores Liberty que le mandé hacer a la modista con tela traída de Londres y al que también hice bordar nido de abeja en el pecho. En los pies lucía unos zapatitos ingleses. Iba de rojo y turquesa, ideal. Ricardo, como siempre, lleva una copa en la mano en la foto. A saber qué número hacía esa copa en el día. La 20 o la 30, seguro. En estos actos aprovechaba para tajarse más que nunca. Recuerdo que aquella tarde lo descubrí meando en la jardinera como a Fausto. Qué vergüenza.

Ricky tenía dos añitos entonces, así que opté por un pantaloncito cortito para que se le vieran los rollitos de las piernas y todo el mundo comprobara que lo estaba criando bien. ¡Mira, si sale hasta Luis Javier! Va vestido parecido a Ricky pero en otro color. Peto de pana fina, pero el suyo es verde… Y el de Ricky azul. Botitas de cuero, de esas de Chicco, calcetín de perlé, porque Mariví, que aún vivía y trabajaba en casa de mamá, les hizo a todos los niños la ropa interior y los calcetines de ese día… Incluido Luis Javier. Qué buena mujer.

También está papá, murió a los pocos meses. Conectado al oxígeno… Sabíamos que le quedaba poco tiempo de vida y le dejamos fumarse un puro. Hasta tomarse un whisky. Ricardo se lo sirvió. Es el que mejor pone las copas de esta casa, claro… Siempre pegado al mueble bar.

Mamá me mira con cara de cabreo en la foto, yo creo que porque estaba preocupada ese día por papá. Era la única que albergaba la esperanza de que podría ocurrir un milagro con él, aún soñaba con que sobreviviría y no le hizo ninguna gracia que le dejáramos fumar ese día tan especial. Tía Oly está a su lado, sonriente, sujeta a un bastón que no necesitaba pero que le gustaba llevar, pues perteneció a su marido y el mango tenía la forma de la cabeza de un Teckel. El perrito era de plata y el palo de madera de caoba. Se plegaba. Era una joya que conservo en el paragüero de la entrada.

¡Por favor, que no se lo lleven estos canallas! Lo llamaba el bastón Gala en homenaje al escritor Antonio de mismo apellido, cuyo refinamiento le encantaba a la tía y además ya llevaba bastón en aquella época. También, decía la tía Oly, que le llamaba Gala porque le gustaba mucho el estilo en el vestir de la esposa de Dalí, de ahí que repitiese constantemente «Acércame el Gala» a todo el mundo. Así les explicaba la historia de por qué llamaba a su bastón así. «Si es que me gustan mucho las cenas y los uniformes de Gala», concluía. Estaba como las maracas de Machín.

Tía Oly, junto a su inseparable Gala, eligió para la ocasión un vestido camisero de Chanel espectacular de color beige con un cinturón en forma de serpiente que se muerde la cola. Aquí lo tengo, en el cajón de los cinturones. Me lo pongo muchísimo. Llevaba sandalias. Hacía unos seis meses que la habían operado de juanetes y, aunque aún hacía frío para llevar el pie al aire, estaba feliz de poder volver a enseñarlos. Se puso unos pinkies invisibles, uno de esos tesoros que solo ella sabía encontrar en El Corte Inglés. Yo siempre que me compro unos pinkies me equivoco con la talla y el color. Se me asoman por las sandalias o bailarinas, no casan con mi tono de piel… Vamos, que me hacen parecer una señora de pueblo viendo la vida pasar en la puerta de su casa, una casa de esas que solo tienen una planta, una cortinilla hecha con cables verticales verdes y sucios que caen hasta el suelo y con vistas, a ser posible, a la carretera. Vamos, me hacen parecer una de las viejas que hacen de madres de las protagonistas de las películas de Almodóvar. ¡Chus Lampreave! Que no me salía el nombre.

Tía Oly, con su moñete blanco, sus ojos azules transparentes, su cutis finísimo pero lleno de arrugas…, era mucho más elegante que mamá, que ese día optó por un traje de chaqueta de Dafnis un poco demodé y sesentero. Estaba tan triste por papá y su más que factible próxima viudedad que no disfrutó nada de los preparativos de la comunión de su nieta mayor. Ni siquiera fue a la peluquería. Se arregló ella sola su permanente y se pintó la raya del ojo tan mal que se le corrió enseguida en cuanto soltó unas lágrimas al ver a su marido sentado en el banco de la iglesia extasiado ante su nieta vestida de «comulgante». Mamá creyó que nadie se enteró de que había llorado en la sacristía con el cura, pero sus restos de rímel y eye liner la delataron. Al salir de allí la llevé al baño, chupé un pañuelo y le lavé los ojitos.

Gadea ya llevaba aparato entonces. Le brillan los dientes como a Flori, pero sus brackets son de color plata, no como las fundas de Flori. ¡Qué malos dientes han tenido mis niños! He invertido muchísimo en sus bocas, pero bueno, ahora sonríen que da gusto y son más guapos gracias a mis posibles.

Pues no, no se me manchó de sangre el vestido ese día como a Jackeline Kennedy… Pero claro, porque ese día no murió nadie. Algo extraño, porque el destino me pudo haber jugado una mala pasada aquel día. Sin embargo, me la jugó dos días más tarde.

En la comunión de Gadea yo ya sabía que estaba embarazada. Sí, ya había nacido Ricky, de hecho tenía dos añitos. En ese momento yo estaba esperando a mi cuarto bebé.

El padre de esa criatura no era Ricardo. En la foto se nota mi preocupación, aunque soy muy buena fingiendo. Recuerdo que la noche anterior, y después de haber pasado unas semanas con unas náuseas horribles, me había hecho una prueba de embarazo y me dio positiva. Me acuerdo perfectamente. Me enteré tarde, al menos estoy de tres meses en esta foto.

Como jamás sufrí ningún síntoma incómodo por los embarazos, pensé que me había sentado algo mal. Pero yo ya llevaba muuuucho tiempo acostándome con Pierre sin tomar anticonceptivo alguno.

Pierre y yo nos encontrábamos los miércoles a mediodía en el Hotel Orfila, en la calle Orfila de Madrid, cerca del estudio de Elio Berhanyer, a quien echaba una mano a menudo en las primeras ediciones de Pasarela Cibeles, que en ese momento se celebraba en el Palacio de Congresos de Madrid, pegado a la zona de Azca.

Me veía con Pierre los miércoles porque ese era el día que las niñas iban a ballet a una escuela cercana al taller de otro de mis peleteros estrella, Miguel Marinero, situado en otra manzana del barrio de Chamberí.

Mientras duraba la clase de baile de las crías, yo me entregaba al placer sexual absoluto en el Hotel Orfila, que terminé llamando Orfidal porque cuando salía por la puerta después de acostarme con un hombre que no era ni mi primer ni mi segundo marido, me entraba tal sentimiento de culpa que no podía evitar ponerme una pastilla debajo de la lengua para calmar mi ansiedad.

Eso sí, durante un año iba y venía siempre a los brazos de mi amante. La ansiedad me daba igual, se me acababa pasando. De hecho, apunté una hora más a danza a las niñas, y eso que no les gustaba nada, para que Pierre permaneciese el mayor tiempo posible dentro de mí. Solo teníamos dos horas a la semana para dar rienda suelta a nuestra pasión.

Recuerdo una broma que me solía hacer Pierre y que da fe de que era un auténtico portento. En verano, llevaba zuecos de madera con vaqueros, era un hombre muy peculiar, pero por francés se le perdonaba cualquier salida de tono. Cuando quería guerra, solía colgarse del pene erecto uno de los zuecos, que pesaban al menos medio kilo cada uno y eran de la talla 44, así que también bastante largos. No me extraña nada que me enganchara sexualmente tanto a él.

En ese momento Ricardo sufría un pico de alcoholismo altísimo y no había manera de encamarse con él, así que en cuanto conocí a Pierre me planteé por primera vez ser infiel. Era una necesidad vital para mí volver a apreciar un orgasmo. No me sentía una traidora, siempre he pensado que si algún día le cuento a Ricardo lo que pasó, lo entendería. En ese momento él era un autómata que solo dormía la mona. Yo aún le quería, pero ni me tocaba, ni podía hacerlo. Yo aún hervía por dentro al ver a hombres guapos y él no me satisfacía.

Para entretenerme, mi amiga Cuqui me pidió que la ayudara con Pasarela Cibeles. Ella era la directora y en ese momento empezaba a pitar fuera de España la moda de aquí. Iba a cenas con Manuel Piña, Roberto Verino, Devota amp; Lomba… Por entonces vivía Luis Devota y su pareja, Modesto Lomba, que acaba de despedir a mucha gente de su taller, por cierto, hasta tenía pelo… Qué tiempos aquellos.

Pierre era un chico francés que vino a España las primeras ediciones de la pasarela contratado por el ayuntamiento, la Comunidad de Madrid y el Ministerio de Cultura para proyectar la puesta en escena de algunos desfiles. Coincidimos en una de esas veladas con la gente guapa del momento. Yo hice buenas migas con Roberto Torretta y su mujer, Carmen Echevarría, que tenía una tienda en Chueca llamada Berlín donde comprábamos todas. La verdad es que Carmen tenía muy buen ojo. A ella le debe mucho España, pues midió el pulso fashionista de este país durante años. Roberto y Carmen eran de los pocos que no me miraban por encima del hombro por ser millonaria. Cuqui tampoco, claro. Ella era mi amiga. Además, le interesaban mis contactos y que yo le hablara bien de la nueva moda española a mis amigos pudientes en Francia.

Pierre era unos cinco años menor que yo. Con un físico parecido al de Vincent Lindon pero con maneras de Gerard Depardieu, así que me cautivó desde el minuto uno. Como buen francés, conmigo no perdió el tiempo en preliminares. La misma noche que nos conocimos me llevó al Hotel Orfila, donde se hospedaba. Con él toqué el cielo por primera vez en materia sexual.

Cada vez que me susurraba al oído me encendía. Su tono de voz me volvía loca. Su seguridad en la cama, su aguante toda la noche… Una caricia suya bastaba para enloquecerme.

Pierre estuvo solo unos días hospedado al principio de su estancia en España en el Hotel Orfila, pero aunque luego se mudó a un pisazo en la calle Fortuny, seguimos viéndonos allí para no levantar sospechas. Nos daba morbo la habitación que siempre nos asignaban: la 514. Valorábamos mucho la discreción del personal de servicio.

Siempre llegaba a casa con heridas de guerra. Un chupetón en la cara interna del muslo, una grieta en el pezón, un dolor en… Ay, Dios mío, qué adictos éramos el uno del otro. ¡Aún tengo un buen recuerdo de él, y mira que sufrí cuando me abandonó!

Yo creo que con él no me quedó nada por probar en la cama. Me abrió los ojos a un mundo perverso. Si fuera capaz de relatar sin pudor todo lo que hacíamos en esa habitación, la obra de E. L. James, Cincuenta sombras, esa trilogía que se devoró Elvi en un fin de semana y que parece tan erótica, sería una tontería comparada con mis vivencias. Estoy segura.

Y como buen desequilibrado, a Pierre no le gustaba usar métodos anticonceptivos. Decía que era como ponerle barreras a nuestro amor. Que utilizáramos el calendario. Que con eso era suficiente. No es que odiase el preservativo, es que odiaba incluso que llevase un DIU o que me tomara la píldora. Decía que el sexo en vivo, al natural, como los mejillones, era el más pleno. Yo estaba tan colgada que aceptaba todo lo que sugería. Si estaba ovulando cuando nos veíamos, eyaculaba fuera de mí. Pero luego me untaba su esperma por el cuerpo como si fuera crema hidratante. Cuando lo hacía, la escena era un poco sórdida, pero a mí me derretía por dentro.

Estaba tan entregada al sexo con él que mis últimos miércoles fértiles olvidé ese ritual que, aunque me excitaba hasta límites inimaginables, no lo prefería a sentirle todo el tiempo dentro. Estaba tan enamorada que creía darme cuenta del momento exacto en el que eyaculaba dentro de mí. Aunque él siempre que alcanzaba el orgasmo permanecía igual, en silencio, porque prefería que la pirotécnica fuera yo. Yo pensaba que sus orgasmos eran como un aspersor de un líquido caliente que calmaba mi sed interna. Hubo un tiempo en el que yo me amordazaba a mí misma.

Sonaban tan altos mis gritos al llegar al clímax que me daba vergüenza que me oyera el resto de los huéspedes del hotel. Prefería que mis gemidos los paliara una toalla, una sábana, cualquier cosa de tela que tuviera a mano para morder.

Durante doce meses, cada semana repetíamos la misma escena. Hasta que de pronto me di cuenta de que nuestros encuentros tenían más de película porno que de cita romántica. Empecé a preocuparme. Soñaba que él abandonaba a su mujer francesa, que yo abandonaba a Ricardo, que huiríamos juntos a algún château de Burdeos… Solo debía esperar a que papá muriera, heredar y montar una bodega con él en el sur de Francia. Mis niños corretearían por la campiña, vendimiarían, además ya hablaban francés muy bien… Todas las nannies que tenían en Biarritz eran nativas.

Mis ensoñaciones me embobaron durante un tiempo hasta que un día Pierre, a quien le pirraba, por cierto, chuparme el dedo gordo del pie, por eso yo le llamaba en broma Frigo-Pierre, me dijo que le gustaría practicar un ménage à trois conmigo. Yo le dije que ni hablar del peluquín. Solo pensar que podía tocarle otra mujer que no fuéramos yo o su esposa me ponía mala.

Sin embargo, él me pidió que metiéramos a otro hombre en la cama, que le gustaba la idea de ver cómo me acostaba con otro. Me horroricé según me iba planteando su fantasía, así que ese día no acabamos la faena y me marché a casa.

Yo llevaba bastante tiempo que no me encontraba muy católica, pero me olvidé del asunto por unos días porque ese sábado comulgaba Gadea. Me centré en los preparativos para no pensar en el feo que Pierre me acababa de hacer. Su comportamiento no era el de un caballero. Yo nunca he sido una mujer de las que se comparten, ni en la intimidad de la alcoba siquiera. Y mucho menos con un cualquiera. Como esposa, vale, pero como amante… yo soy única, no soy nada… en minúsculas. Solo lo soy en mayúsculas, que ese es mi nombre.

Fue una semana caótica, porque a los pocos días de la comunión de Gadea, con tantos invitados en casa, se celebraba en Cibeles un desfile de Francis Montesinos de esos que marcaban época. El valenciano, siempre tan histriónico, entonces súper de moda porque ya vestía a los Bosé y a otros famosos del momento, subía hasta caballos a la pasarela. Prendía antorchas, montaba una auténtica mascletá estética que nos venía de perlas para dar que hablar en el resto de Europa y recibir más subvenciones de la Comunidad Económica Europea de entonces, que empezaba a invertir en esta rama poco valorada de la cultura.

El sábado anterior al desfile, que fue un martes, se celebró la comunión de Gadea. La noche de antes, la del viernes, mosqueada ya después de tres faltas de regla aproximadamente, muchos vómitos mañaneros y un dolor de pecho insoportable, me hice una prueba de embarazo en la soledad de mi cuarto de baño de mármol. Dio positivo ipso facto. No sabía qué hacer, así que me di un baño de agua casi hirviendo para que me bajara la tensión. Casi muero ahogada en la bañera, porque perdí el conocimiento durante unos segundos. Además, burra de mí, me zampé un somnífero superpotente, no recuerdo qué laboratorio lo fabricaba. Era de los que se tragaba Ricardo a pares cuando aguantaba un día sin beber y tenía delírium trémens. Espasmos en piernas y brazos, apnea, ronquidos… El horror, vamos. ¡Ah, sí! ¡Rohipnol o algo así!

En ese momento no me importó el bebé que llevaba dentro de mí. Qué desgraciada era. ¡Qué mala persona, Dios mío, perdóname! Seguro que yo maté a ese bebé.

Dormí al menos ocho horas. Eso sí, me quedé como nueva. Al día siguiente no me dolía la cabeza. Me tomé dos cafés de un trago, me arreglé y sonreí como si no me pasara nada, algo a lo que siempre he estado acostumbrada, porque soy experta en que nadie sepa lo que ronda mi cabeza.

Aguanté el tipo en la comunión. Solo yo sé, al mirar esta foto, la procesión que llevaba por dentro, niño Jesús incluido. Aunque yo le hubiera llamado Pedro. Pedrito, como mi nieto. Qué casualidad que Gadea haya llamado así a su hijo, y eso que ella no se sabe esta historia truculenta. Yo sé que Gadea nunca me perdonaría este gran error. Sin embargo, Ricky y Elvira, incluso mamá, sí que lo harían.

Gadea está tan llena de prejuicios porque siempre ha sido una nazi como su abuela paterna, Marichu, que me juzgaría y sería capaz de dejar de hablarme de por vida.

Pasó el sábado de la comunión, del domingo no me acuerdo, es como un fundido en negro de mi memoria… Del lunes tampoco me acuerdo. Supongo que llevaría al cole a los niños, ya que solo lo hacía cuando me sentía mal por algo. Necesitaba despertarles, olerles cuando veía que iba a entrar en crisis. Ellos siempre han sido mi razón para salir adelante. Si no hubiera tenido hijos, seguro que ya me habría suicidado.

Seguro que ese lunes les acompañé al cole. Cuando estaba bien, lo hacía Pascual, el chófer que contraté durante unos años para darle cierta distinción a Ricardo, y eso que entonces trabajaba menos que ahora. Hoy por hoy solo llamo a Pascual para que me lleve a sitios donde me interesa que me vean con chófer. Léase desfiles, cenas de gala… Que no se me olvide llamarle mañana para que me lleve el martes a la embajada. Nos lleve, en plural, porque espero que Ricardo me acompañe pero que no la monte con sus «bebercios». En esta ocasión no quiero rumores. ¡Ay, Dios, si igual he salido en los papeles para entonces y aparezco muerta en primera plana! ¡Esto sería como el crimen de los marqueses de Urquijo! Aunque yo no he tenido título, soy conocida en los círculos aristocráticos por mi estilo, mi simpatía personal… Tengo relevancia informativa, lo sé.

Ese martes, pues, llegó el desfile de Francis Montesinos. Llegué una hora antes para contarle a Pierre que estaba embarazada de él. Estaba ocupadísimo en el backstage con el fitting, la última prueba a las modelos antes del desfile. No era labor suya, pero yo creo que estaba allí porque le encantaba ver desnudas a las maniquíes, que en aquel entonces eran bastante curvosas. Estoy segura de que tuvo alguna aventura con Helena Barquilla o alguna otra modelo del momento.

- No me molestes ahogga, Nada. No puedo hablag. Después del desfile nos tomamos una copa -me dijo.

- Pierre, esto es muy importante, te lo juro, atiéndeme. Te veo en la cafetería en cinco minutos. Como no estés, la tenemos muy gorda.

Le puse tal cara de pánico que se preocupó y vino como un tiro.

- Pierre, estoy embarazada. Esto agiliza nuestros planes -le dije con la voz temblorosa.

- ¿Qué planes, Nada? Eso son fantasías de la hogizontal. Tienes que abogtar, Nada. Ahogga en España es legal. No te hace falta ni ir a Londgres -me espetó con su acento francés cautivador.

- Pero ¿qué estás diciendo, Pierre? Me juraste que tu mayor sueño era tener un hijo mío. Igual es mi última oportunidad para ser madre. Y si dentro de un tiempo, cuando abandonemos todo esto, nos planteamos tener familia, ya no podré hacerlo.

- Nada, cherie, eso son frgutos ilusorios de nuestgra pasión. Pensé que eras más maduga. Una mujeg de tu edad debe seglo. Siempre has sabido que no te hablaba en segio sobgre ello, esas fgrases egan oggasmos vegbales paga mí. No sufgras, Nada, yo nunca podgría hacegrte feliz. Tú tienes a Gicagdo, a los niños… No puedes abandonagles. Acaba con eso que tienes ahí dentgo… No te comportes como una cgría.

No fui capaz de rebatirle. Me fui al baño y me sequé las lágrimas de la misma forma que se las sequé a mamá el día de la comunión de Gadea. Chupé la punta de mi pañuelito de seda bordado con mi inicial, la N, en color lavanda, y volví a mi asiento.

Habían apagado las luces del auditorio del Palacio de Congresos donde se celebraba el desfile. Se palpaba una gran expectación porque Montesinos había montado un gran espectáculo muy aplaudido dos años antes en la plaza de toros de Las Ventas.

Paola Dominguín abrió la colección al son de la Danza del fuego de Manuel de Falla, toda ella repleta de hombreras, estampados de rombos tipo arlequín… La ropa me espantó tanto que empecé a tener sudores fríos.

Ese día me había puesto un vestido granate de Sibylla con unos tacones de color mostaza, como si fuera una bandera de España. Cuqui me animó a ir así vestida.

- Vas de grana y oro, haciéndole un guiño a la bandera rojigualda, la nuestra, la española. Nos viene genial para los inversores portugueses que te he sentado al lado. Les encantarás. Tú sé simpática y háblales mucho del turismo de shopping que hay en la calle Serrano -me dijo.

Sentada en mi sitio, inmóvil, cegada por los focos que iluminaban la pasarela, horrorizada por la ropa que no sabría cómo venderle a los inversores portugueses… Salí corriendo hacia el baño, porque noté que algo raro me pasaba.

No hizo falta pedir cita en una clínica para acabar con la vida del niño que llevaba dentro. Porque era un niño, me dijeron los médicos días después de practicarme un legrado en una consulta ambulatoria donde apenas estuve ingresada un par de horas. Era un feto de tres meses. Una personita que hubiera llamado Pedro y a la que estoy segura de que Ricardo le habría dado sus apellidos.

Pedro, mi Pedro, fue mi petite mort en todos los sentidos. Mi alegría, mi pena. Aún tengo el forro del vestido de Sybilla manchado de sangre. No se nota casi, solo lo noto yo, por el cerco que dejó la mancha de sangre alrededor.

Solo Flori se enteró de mi secreto. Llegué a casa hecha unos zorros, me desmoroné en sus brazos y me desahogué con ella. Sé que nunca se lo contará a nadie.

Con mimo me peinó, me desmaquilló y luego, callada, me preparó una tila y permaneció de pie en la cocina, al lado del fregadero, frotando con toda su fuerza la mancha de sangre que había quedado en el vestido.

Frotó con un jabón que ella sabe hacer, que lo fabrica en casa con no sé qué productos que compra vaya usted a saber dónde. Lo utiliza para la ropa blanca, dice que si la frotas con él y la pones al sol, toda mancha desaparece. Suele frotar con ese jabón los cuellos y los puños de las camisas de Ricardo. Cómo suda ese hombre. Menos mal que no huele, solo a tabaco y ginebra, que también mancha y deja unos cercos amarillos horribles que solo es capaz de sacar ese jabón.

Hubo un tiempo en que cuando estrenaba una camisa, se la tenía que tirar al día siguiente, porque no había lejía que pudiera con sus medallas de guerra. Es decir, las huellas de sus borracheras.

Con jabón y sol desapareció la mancha de mi vestido y, por ende, mi profundo dolor. Menos mal que el traje era de color granate y disimuló mi pérdida. Parecía que me había hecho pis encima, pero tuve la suerte de que nadie me vio salir corriendo a por un taxi a la Castellana.

Dije que se me cortó la digestión. Un virus intestinal. Cuqui me creyó. Nadie me volvió a preguntar por Pierre. Aunque intuyo que cotillearon a mis espaldas durante años y que aún lo hacen. Menos Roberto y Carmen, los únicos amigos de esa época que aún conservo. Son tan discretos que solo lo habrán comentado entre ellos en la intimidad de su hogar.

Me costó muchísimo levantar cabeza desde entonces. Enterré a Pierre en mi mente e hice lo imposible por no volverle a ver. Jamás se puso en contacto conmigo después.

Seguro que al poco volvió a París. Tan malas fueron las críticas del desfile que nadie volvió a llamarle. Él era el responsable de aquella insólita puesta en escena que ahuyentó a los presentes.

Menos mal que Antonio Alvarado, que presentó su colección Otoño/Invierno al día siguiente, tuvo mucho éxito. Firmó el estilismo de varias películas rodadas después gracias a su triunfo ese día.

Estoy segura de que si hubiera presenciado el desfile de Alvarado el día de mi discusión con Pierre en vez del de Montesinos, no habría perdido a mi bebé.

«Single belles»

Me fumaré otro cigarro… Dios mío, qué soledad. Y estos sin venir. ¿Dónde estarán? Son casi las tres de la tarde. Pero ¿cómo pueden robarme la casa con tanta calma? Tengo que hacer memoria, la puta contraseña de Ricardo. Hasta que no se la dé a esta gentuza, no se marcharán de aquí. Y nada, pues eso, ahora me quedaré con Flori de por vida. Tendré que ahorrar. Bueno, lo que es ahorrar, ahorrar… Nada, no peques contra el cielo que tienes de sobra. Tanto como para dar de comer durante un año al Cuerno de África. Si es que yo debería dejarlo todo e irme de misiones, como Concha Velasco en aquella película basada en no sé qué novela. Ah, sí, Más allá del jardín, por cierto de Antonio Gala.

Ahorrar, digo… Me refiero a reservar un dinerito de mi asignación para meter a Flori en una residencia cuando envejezca, como hicimos con Mariví, pobre mujer… Yo creo que la desdichada aspiraba a quedarse en casa y que la cuidáramos todos hasta su muerte, como jamás se casó… Nosotros éramos su familia.

Pero una asistenta es de la familia hasta que es anciana. ¿O nunca lo es, tal y como leí en el libro de Paloma Segrelles? Si es que los de mi extracción somos malas personas, el dinero no nos hace más buenos. Nosotros confundimos caridad con bondad. Obra social con autenticidad de espíritu. Eso mismo le echaban en cara a Ana Botella cuando la nombraron concejala de Asuntos Sociales del ayuntamiento… ¿Será posible? Si ella no tiene la misma cuna que yo ni de lejos… ¡Qué haremos ahora sin Esperanza Aguirre, madre mía! Prefiero ni pensarlo.

Bueno, no seré latiguito conmigo misma. Porque hay que reconocer que yo he generado riqueza y no solo la he gastado en mi disfrute. He creado puestos de trabajo, anda que no he dado de comer yo en esta casa a miserables. A Flori, a Pascual, a Fausto… ¡Hasta a mis captores! Y mira cómo me lo pagan.

Tenía que haber hecho caso de Matilde Soraluce, mi vecina de enfrente. Es muy esnob, pero le va fetén. Nunca se le rebelaría nadie. Ella solo contrata a eslavos, esclavos mejor dicho, en su casa. Dice que se toman como un trabajo ser del servicio doméstico y que no nos miran a los «amos», Matilde dixit, con desdén. Que cuando vienen a España se relacionan entre ellos con naturalidad, que no tienen más aspiraciones que sacarse un dinero a final de mes y que no sueñan con volver a su país, tal y como hacen los latinos, que se corrompen enseguida y se meten los unos a los otros unos planes de futuro absurdos en la cabeza.

Yo he tenido suerte porque Flori nunca se encamó con ningún panchito, que dicen ahora, ni le puso los cuernos a su marido a pesar de que este se lo mereciera. Eso hizo una chica que trabajó con Marga, que se quedó embarazada de un repartidor de Carrefour, y ahora le han prohibido ver a los hijos que dejó en su país y no tiene donde caerse muerta…

Pobrecilla, la verdad. ¿Es que nadie les dijo para qué sirve un preservativo? Bueno, yo me voy a callar, porque vaya ejemplo que soy. Al menos tuvo la suerte de que Marga no la despidiera. Fue ella la que se marchó fruto del dolor y creo que ayuda ahora a unas monjitas.

Eso sí, vaya delirios de grandeza los de mi Flori. Que si la ayudaba a montar una mercería en Asunción, que si le podía adelantar la paga de un año para sus chi-qui-tos porque querían montar un taller mecánico… Menos mal que no le hice caso. Mira cómo ha terminado. Cría cuervos… y te sacarán los ojos. Eso no me pasará a mí. Quizás con Gadea, pero con Ricky y Elvi, jamás.

Pues sí, yo he creado puestos de trabajo. De mí han comido familias enteras. Con el edificio enorme que heredé de papá en Paseo de La Habana he facilitado el acceso a la vivienda a mucha gente. Vale que pagaban religiosamente su alquiler, pero no puse precios caros. Pude haber especulado más. Además, con ese dinero contraté, y contraté, y contraté… Asistentas, cocineras, salus salutorum para mis niños cuando nacieron, jardineros, manitas, chóferes, hasta ¡mayordomos! Porque contraté uno en los 80 durante un tiempo.

Es que daba mucha cena a gente guapa en casa. Qué tiempos aquellos, estrené todos estos vestidos largos en aquella época. ¡Cuánto la echo de menos! Ahora me apaño con Flori y Fausto, pero cualquier día los despido y me «compro» un matrimonio filipino, que es lo que se estila. Además son los más eficientes o eso dicen.

Menos mal que no tuve hermanos y que mamá me ha dado mi herencia en vida. El patrimonio inmobiliario, vamos, que es lo que renta de verdad. En el banco tiene tanto dinero como para que ni sus nietos trabajen. Pero eso no lo permitiré. Han de valerse por sí mismos. No como yo. Me aplicaré más con los pequeños, porque con Gadea tengo la batalla perdida.

También mamá me ha dado ya las tierras de Hendaya y Bidart, y las acciones de las fábricas, que vendí a un precio muy razonable. Fíjate. Ahora veranean los Urdangarin en Bidart. Qué horror. Pero bueno, no pensaré en eso. Igual hasta tener un royal corrupto por allí le da caché a la zona. Es lo único que le faltaba para alcanzar la cota máxima de glamour. Mira Marbella.

Yo soy muy afortunada. Si hubiera tenido un hermano estaría ahora tirándome de los pelos por un montón de dinero que, gracias a Dios, solo controlo yo. En lo que no sé si he acertado es permitiéndole a Ricardo que se haga cargo de mi patrimonio. Que gestione mi fortuna. Menos mal que nos casamos en separación de bienes. Es bastante inútil. Yo creo que ese chico que ahora le echa una mano con las cuentas, ese amigo de Elvi, es buena gente. Se llama Jorge. Además, estoy segura de que como está enamorado de mi hijita, nunca nos hará una faena ni hará por equivocarse con los números en su propio beneficio. Podía enrollarse con él la niña, ese chico sí que me gusta para ella…, pero nada, está hecha un putón verbenero. No como su hermana, tonta de ella, que se casó con su primer amante de verdad, Fernando, y así le va.

Está tonta esta chica. No tiene pinta Gadea de ser muy viva en la cama porque no conoce a otro varón, claro. Yo creo que solo se ha enredado en las sábanas de Fernando. Bueno, en realidad sé que es así, que me lo contó Elvi un día que tuvieron una pelotera de hermanas. Qué horror. Por eso Gadea está tan amargada. Elvi, en cambio, ha visto ya a muchos pájaros volar. Literales y figurados. Hice bien en sacarla del colegio del Opus en COU. Así conoció a gente de verdad, normal, como me pasó a mí en la Complutense, donde me junté con personas de todo tipo y condición y me vino de perlas. Para quitármelas y pasarme a la bisutería, que da el pego igual entre gente no entendida.

Así pinché la burbuja en la que me criaron. Pasé de ser una puta pija a una pija puta. Tonteé con todos los de clase obrera que me rodeaban, que en aquella época eran pocos, la verdad, pero suficientes. Sabía que jamás me casaría con ninguno de ellos, pero me entretuvieron un montón. Me veían como un ave del paraíso, algo exótico en la Ciudad Universitaria.

Ninguna de mis amigas del colegio llegó a licenciarse. Cuando yo estaba en la facultad, algunas ya tenían tres y cuatro niños. Menos Helen, claro. Mi Helen… Yo por poco no termino la carrera, pero Pablo me convenció. En eso era un buen consejero. Aunque jamás he ejercido, me amuebló un poco la cabeza… Y eso que yo solo me he dedicado en esta vida a amueblar y desamueblar nuestras casas… Porque los niños me los han criado otras. Qué pena.

Sí, yo era una puta pija. Hoy todo taco está justificado. Hablaré como una pordiosera. Como esa amiga de Elvi del instituto que era tan graciosa. Era ordinaria como ella sola. Pero una chica muy lista. ¿Cómo se llamaba la criaturita? Violeta, creo. Pues tenía un nombre precioso que no delataba su procedencia. Viole, la llamaba Elvi. Era un poco gótica. Por su culpa mi niña empezó a vestirse de negro, un color que no le favorece nada. Aún tiene demasiada ropa negra en su armario. Tengo que tirársela, yo creo que ni se dará cuenta. Bueno, sí, menuda es, qué carácter tiene cuando entramos en su habitación a hacer limpieza general.

Viole era muy excéntrica vistiendo. Se parecía un poco a Christina Rosenvinge en la época en la que se agujereaba las medias. De hecho a veces se encerraban en el cuarto de Elvi a cantar todas sus canciones. Elvi la sigue escuchando. Es tan compulsiva en todo que últimamente no deja de oír una canción horrible con un mensaje subliminal que no me gusta nada… Me la sé de memoria. Qué pena que no me sirviera para la carrera. Estudié Filosofía y Letras, pero ahora no recuerdo nada de santo Tomás, ni de Kant, ni de… No soy capaz ni de recitar el nombre de algunos pensadores brillantes. Sin embargo, puedo recordar al dedillo la letra de esa maldita canción que escucha Elvi tantas veces en su cuarto. La verdad es que me hace gracia, es también muy brillante esta Rosenvinge. Y guapísima e ideal, por otra parte. Va como un rockero espantoso vestida, pero se nota que es de buena familia y tiene genes extranjeros. ¿Cómo era la canción?

Ah, sí…

No te crees nada de lo que digooo,

solo quieres ser mi amigoooo,

pasas el ra-to con-mi-goooooo,

cine y luego de bar en baaaar…

Ja, ja, ja…

Yo creo que Elvi está aún colgada de ese subnormal que le presentó Viole: Nicola, un estudiante de Erasmus que le hizo la vida imposible a la pobre. Debía de ser un buen amante, porque si no, no me lo explico…

No tengo ni calderilla, di-ces

fumando una colilla… [como yo estoy haciendo ahora

mismo, qué ridícula],

tu son-risa entre patillaaas

de pirata en alta mar.

Y me enciendo como una cerilla

y hace ¡tiiiin! mi campanilla

cuando me rozas con la hebilla

de tu negro cinturón…

Qué fresca esta Christina, de verdad.

Ay los cinturones… Míralos, aquí colgados. Estas hebillas están hechas una pena, medio oxidadas. Mira que le dije a Flori que las frotara bien… Esta mujer… Ayyyy… Y los Roger Vivier, que parecen de un disfraz…

Viole, a su manera, tenía estilo. Vino un día a casa a comer con un vestido ideal de Zara que se había customizado quemándolo con un porro. Me lo contó así, tal cual. Y a mí me hizo hasta gracia. Yo nunca he hecho una fechoría de ese calibre. Mamá me hubiera matado. El vestidito, que era un Little Black Dress (LBD) fusilado de los que clavaba Coco Chanel, estaba lleno de agujeros de quemazos. Como era acrílico, los agujeros estaban casi perfectos, parecía que los había taladrado una máquina textil y el calor había convertido en ojal un plástico que parecía laca de uñas negra. De lejos hacía hasta mono.

¿Y si hago yo lo mismo con mi LBD de Prada, ese tan ideal que apenas me pongo? Voy a hacerlo ahora mismo con la colilla de este pitillo y con la del siguiente. Ja, ja, ja… Qué lista soy y qué bien he hecho en esconder tabaco aquí dentro. Porque me dejan sin cigarros ahora mismo y me ahorco con unas medias que tengo en este cajón, unas de Wolford que son superresistentes, a la par que sexies.

Si voy a morir hoy, qué más me da perder los papeles. Voy a cometer por primera vez una locura estética a sabiendas de que se van a enterar. Agujerearé el vestido. De momento no me ahorco. Además, este LBD solo me lo pongo en los funerales y no quiero ir a ninguno más. Son un acto social para mí, lo sé. Compromisos. Desde hoy decido que no tengo por qué ir a consolar a gente que no me quiere.

Oye, mira, pues queda ideal tanto quemazo. Voy a seguir. Ja, ja, ja… ¡Mira cómo prende, mira! Seguro que a Elvi le pirra y me lo pide para Halloween… O para ir al Wurli, ese sitio al que va tanto. Ja, ja, ja… Me lo voy a probar.

Uf, qué tos. ¡Vaya humo! Como se dispare la alarma antiincendios me da un síncope. ¡Ahí va! ¿Y si la enciendo? ¿Y si provoco un incendio para que se dispare y llamen a la policía? Mierda, no, Nada, no. No se te ocurra. Esta gentuza no está aquí y como prenda esto muy rápido sales de aquí con los pies por delante. Acercaré el humo del pitillo al detector. A ver… Pues no lo detecta. Vaya mierda. Las roñoserías de Ricardo. Seguro que contrató la alarma contra incendios más barata del mercado.

Puedo prender algo más grande… Pero no. Me da miedo. Aguantaré un poco más aquí dentro. No se me vaya a ir la mano y yo estoy aquí encerrada. Morir quemada, jamás. Si acaso, helada. Además, ¿cómo voy a quemar estos tesoros? Ay, mira, ¡se me ha ocurrido un trabalenguas!: ¡no prendas tus prendas, prenda! Ja, ja.

Mierda, no hay manera de salir. Pero ojo, que yo soy un junco, como dicen en clase de yoga. Algo que se dobla pero siempre sigue en pie. ¿Eso no lo decía el Dúo Dinámico en una canción? Vaya genios…

Qué horror, con este vestido quemado parezco la hija mayor de Zapatero pero en delgado. Ja, ja, ja…

¿Qué hora es? Son más de las tres. ¡Auh!

Me voy a casa, ya sabes por quéeee.

¡Pero además de verdad que son las tres! ¡Si oigo el péndulo! Qué buena la canción.

Joder, ¡esta gentuza! Habrán cogido dinero de la jarra que le dejo con monedas de dos euros a Flori para que compre el pan y demás. Como todos en esta casa vamos echando cada vez que tenemos suelto, el otro día me asomé por la boca de la jarra y al menos habría 300 monedas, que es bien grande y caben muchas. Es decir, habría 600 euros. Ah, pero qué digo, si ya me han dicho estos sinvergüenzas que han encontrado 5.000 en los cajones de Ricardo. Otra vez se me ha vuelto a olvidar. Qué cabeza la mía, solo me vale para ir a la pelu… Ja, ja, ja.

Estos son capaces de ir a Horcher… Ja, ja, ja. No les dejarían ni entrar. Por cierto, mamá comía hoy allí con sus amigas del Club de Bridge, como han cerrado Jockey… Se ponen como el quico. Mami está gorda como un trullo. Desde que murieron tía Oly y papá ya no se cuida. No le importa que yo la ponga verde por eso. Como sabe que en el fondo yo estoy encantada de heredar su ropa…

Mamá cualquier día de estos se me va al otro barrio. Pero porque le da la gana, ya que tiene una salud de hierro. Lo que ocurre es que no tiene ganas de vivir. Sigue viviendo en Lagasca con una tata magnífica que conseguí a través de las carmelitas de Arturo Soria. Ernesta, que así se llama su cuidadora, como dicen ahora los políticamente correctos aunque la consideren la chacha, es una mujer sordomuda viuda y sin hijos que cocinaba a las monjitas del convento y que, por culpa de la artrosis que tenía en las manos, tuvo que prejubilarse. No podía ni pelar patatas. Así que un día que fui a llevarles a las monjas el faldón de cristianar de la familia con el que bautizamos a Pedrito para que me lo plancharan con mimo. Me pidieron a cambio que colocara a Ernesta en alguna casa amiga. Necesitaban una familia de confianza para ella.

Ahí Dios se portó fenomenal conmigo. Puedo decir que me tocó la lotería.

En casa de mamá, Ernes no tiene que hacer tanto esfuerzo. No es lo mismo pelar patatas para una congregación entera de monjas que para una persona sola. Y eso que son pocas religiosas por la crisis de vocaciones, pero la pobre Ernes tenía que hacer de comer para 15 a diario y no estaba ya para tanto trote.

Allí que viven las dos, mamá y Ernes. Sin hablarse, ya que la pobre tata no puede articular palabra desde que nació. Sabe escribir, mamá le puso una pizarrita al cuello con rotuladores Veleda y se apañan de mil amores.

En realidad, menos mal que Ernes no puede hablar. Si no, estarían todo el rato a la gresca. A su manera, Ernes tiene carácter. Su marido, me dicen las monjas, estaba enamoradísimo de ella. Obedece a mamá en todo, en el fondo se siente con suerte de tener un lugar donde se ve útil y hay que decir que también le fascina vivir en un barrio precioso donde pasear. Es tan buena que hasta ha renunciado a su día libre… y yo por mí encantada, claro. Le pagamos 1.500 euros al mes por cuidar a mamá y llevar la casa.

A sus setenta y pico de años estaría bastante ágil si no fuera por la artrosis. Me he ofrecido a pagarle la operación, pero ella tiene miedo a pasar por quirófano.

Lo que más le gusta a Ernes es ver películas en versión original. Por los subtítulos en castellano, claro, porque ella no habla idiomas. Qué gilipolleces se me ocurren de verdad, ja, ja. Flori no la puede soportar, le tiene envidia. ¡Envidia a ella, que no puede oír ni hablar y que está sola en la vida! De verdad, esta Flori… Yo creo que es porque piensa que la quiero más que a ella. Celos, puros celos. Ahora que lo pienso, yo me muero si no puedo hablar. Oír me da más igual, pero hablar…

Mamá se aburre mucho con Ernes en casa, pero sabe valorar que jamás le podrá dar la réplica en nada. Desde que vive sola con ella se sabe toda la programación de la tele de memoria. De niña siempre me decía que ver la tele era de incultos, pero ella ahora se traga todo tipo de telebasura. Le alegra la vida comentarme la herencia de Rocío Jurado, el hijo bastardo del cantante Francisco… Pero solo me cuenta esas cosas a mí. Delante de sus amigas del Club de Bridge jamás reconocería que le pirran esos programas y que ocupan sus horas muertas. Se avergüenza de sí misma, y no me extraña, porque si papá levantara la cabeza… Quién la ha visto y quién la ve.

Mamá ha dejado de leer. Dice que es por los ojos, que ve ya muy mal, que no enfoca, que tiene presbicia y que eso, a su edad, ya no se opera. Ya le he dicho mil veces que la llevo cuando quiera a Oviedo a la clínica de los Fernández-Vega y ni caso. Creo que me ha puesto esa excusa porque, después de morir papá, ya no tiene con quién hacer críticas literarias.

Esa era una afición que les unía muchísimo. Les fascinaba comprarse las últimas novelas que salían al mercado y luego hacer debate e intercambiar opiniones. Esa buena costumbre, la de la lectura, hábito que practicaban cada tarde al menos durante tres horas, hacía imprescindibles a papá y a mamá en cualquier reunión de la jet intelectual madrileña y francesa. Tenían muchísima conversación los dos. Juntos y por separado. Don León, yo creo que en honor a su nombre, era un gran lector, y doña Clara. Eran la élite intelectual de las veladas que se celebraban tras las monterías, porque ellos no cazaban, estaban en contra aunque luego mamá se compraba un montón de abrigos de visón que por supuesto no eran de granja.

Ay, aún recuerdo cuando les anunciaban en las cenas de gala: «Los señores de Peralta. Madame y Monsieur Peralta»… Qué tiempos aquellos. Y ahora papá en la tumba fría… Qué pena que hayan fallecido los amigos de mamá y papá. El poeta Claudio Rodríguez, Paco Rabal, Carmen Martín Gaite, a quien adoraban… Es curioso que mis padres disfrutaran por igual tanto con gente frivolísima como con gente cultísima. Los juntaban a todos en cenas y siempre salía todo fenomenal. Yo no he heredado ese arte de mamá juntando gente. En esta casa ha habido hasta puñetazos entre algún amigo borracho de Ricardo. Dios los cría y ellos se juntan. Si es que yo no hice una boda tan buena como la de mamá. Y fui tan idiota de dejar a Pablo que… No puedo ni pensarlo.

Es una pena que mamá no quiera leer más. Aunque más pena me da que de pronto actúe como si no hubiera leído en su vida. Como si ninguna de sus lecturas le hubiera dejado poso. Se queda hipnotizada frente al televisor. Ya no tiene tanta facilidad de palabra. Maneja un vocabulario basiquísimo, con lo bien que hablaba. Ahora no tiene quien le dé conversación. Tengo que traerla más a casa… Tiene hasta faltas de ortografía, se las he visto cuando le escribe la lista de la compra a Ernes y antes nunca le hubiera cazado ninguna. La tele la atrapa igual que la atrapaban las novelas cuando yo era niña.

Se concentraba de tal forma leyendo que una vez, siendo yo muy pequeña, me caí de la escalera de la biblioteca y me abrí la cabeza delante de ella. Lloré, lloré, y lloré al menos durante diez minutos y mamá no levantó la vista de sus páginas en ese intervalo de tiempo. Tosí porque me atraganté con mi propia sangre, ya que me arranqué de cuajo dos dientes de leche del golpe y, hasta que no oyó mi tos, un rosario de sofocos y arcadas, no se levantó corriendo de la butaca… Vaya susto que se dio la pobre. Desde entonces se desenganchó un poco de la lectura y empezó a leer de noche.

Ahora no lo hace jamás, solo devora revistas del corazón y permite que Telecinco la abduzca. Qué lástima. Con la mujer interesante que fue.

Yo nunca leí tanto como mis padres, solo hasta la adolescencia. Dickens, las hermanas Brontë, Virginia Woolf, Miguel Delibes, la generación del 27… Ahora no sé qué voy a hacer con la biblioteca de Lagasca. Al menos Ricky y Elvi la valorarán, pero tienen sendos kindles y cada vez compran menos libros en papel, les gusta leer en pantalla. Si los heredase Gadea los vendería al peso, seguro. O los quemaría, como el cura y el barbero de don Quijote. Es tan tonta mi hija mayor… Me pilló muy joven criarla.

El año que estuve con Pierre la desatendí bastante y eso se nota ahora, tiempo después. Por aquella época se hizo amiga, y hasta hoy es su más íntima, de Guiomar. «Gadea y Guiomar, vaya par», decían sus profesoras. Guiomar es hoy numeraria del Opus, pero la chica más cotilla y malhablada que he conocido en mi vida. Durante un tiempo le metió en la cabeza a Gadea la idea de ser monja del Opus. Gracias al cielo no me costó mucho sacarle a mi hija la falsa vocación del cuerpo. En eso se parecía a mí. Iba a misa para ligar. Como yo hacía de adolescente en la iglesia de San Manuel y San Benito, que estaba a una manzana de casa. Ir a misa cumplía la misma función para mí que apuntarme a las «Juventudes» de Alianza Popular. Allí también estaban los chicos más guapos, así que me arreglaba muchísimo para asistir a las reuniones.

Echaba toda la carne en el asador. Me perfumaba pero levemente, me ponía siempre perlas, un pantalón de talle alto y una camisa de seda. Muchos me tiraron los tejos, pero no me convenció ninguno. Eran demasiado idealistas y poco pragmáticos. Me borré de Juventudes al poco de conocer a Pablo. Ya había conocido a un hombre y esos rollos políticos me parecían un soberano coñazo. Pero luego me arrepentí. Conocí en esa época a varios de los hermanos Rato y mira qué lejos han llegado. Podría haberme casado con alguno de ellos.

Me cansaba hacerme la tonta, deporte que luego me fascinó, pues recuerdo en alguna que otra cena con peperos de los 80 haber asegurado que lo del GAL se trataba realmente de un motín de trabajadores de la empresa de jabones y no de un grupo antiterrorista orquestado por el gobierno. Creyeron que lo decía de verdad.

Me animó mamá a afiliarme a UCD en la época entre Franco y Suárez, pero es que odiaba tanto ir a mítines como escuchar a un cura. Sin embargo, si seguí yendo a misa fue por acompañar a tía Oly. Me daba pena que fuera sola. Era muy religiosa, pero a su manera. Igual que Gadea. Igual que yo.

A Gadea le gustaban mucho los hombres, pero no en el sentido estricto de la frase. Le encantaba sentirse admirada por ellos, querida, que le enviaran notitas, ramos de flores… Era muy infantil y cursilísima en el amor y aún lo es, porque siempre está celebrando cosas horteras. Aniversarios de boda, cumpleaños… Cenas en Sacha, Ten con Ten y Luzi Bombón, carteras de Montblanc, brillantes de Arturo y relojes Tag Heuer que pago yo, que también soy boba.

Como fue a un colegio solo de niñas, era en la parroquia de aquí al lado donde Gadea conocía a los chicos. Algo prohibido para ella pero solo por las profesoras de su colegio, pues por lo que es por mí… Yo estaba encantada de que se relacionase con niños. Fue mi suegra la que se empeñó en que las niñas fueran a un colegio «de la Obra». Yo me sentí en la obligación de darle gusto porque como abandoné a su hijo, pues me sentía menos culpable si dejaba participar a los Bergareche en la educación de sus nietas.

Accedí, y no por el dinero, ya que papá vivía y a mí nunca me ha faltado de nada. Dejé que mis suegros les pagaran la educación a Gadea y Elvi por cierto respeto, aunque mi ex suegra, Marichu, nunca me cayó bien. Era una petarda y le encantaba contar a sus amigos de Getxo que el cole de las niñas salía de su bolsillo. Era su forma de demostrar que se preocupaban de sus nietas. Sin embargo, apenas venían a Madrid a verlas.

Papá me costeó todo lo demás hasta que me casé con Ricardo. Después siguió haciéndolo e, incluso desde el otro barrio, aún lo hace. No sé por qué, pero siempre le cayó fenomenal Ricardo. Mejor que Pablo, incluso. Le pareció bien que me volviera a casar. Tenían una química incomprensible entre ellos. Yo creo que sabía que a mí era muy difícil tratarme y que todo hombre que decidiera compartir su vida conmigo era un santo varón.

Qué bueno era papá. De no ser por su ojo con los negocios, su arte a la hora de invertir, a saber dónde estaba yo ahora. Me hubiera casado con Leocadio, ese chico gordo y feo que me perseguía en Biarritz y que heredó una gran fortuna. Era el pequeño de cuatro hermanas y pariente bastante directo de los duques del Infantado. Lo hubiera hecho, lo sé. Hubiera sido capaz de casarme sin estar enamorada. Yo creo que ese chico es gay. Ricardo me ha dicho que en su grupo de golf le conocen y dicen que le han visto en «cuartos oscuros» de esos. Pero digo yo que quien le haya visto es que también estaba allí haciendo algo, ¿no? Qué mala es la gente, la verdad. Hubiera sido fantástico casarme con Leocadio. Tenía un gusto exquisito vistiendo y decorando sus fincas, además me hubiera dejado hacer mi vida y yo a él la suya. Nos hubiéramos casado por poderes, como se hacía antes, una costumbre que casi siempre salía bien. Yo ahora mismo estoy casada por poderes.

Pero ¿por qué poderes, Nada, si no necesitas el dinero ni el amor de ningún hombre? Por pereza de salir a la calle a buscar a otro. Por eso sigo casada. Y también por compasión. Porque Ricardo es el padre de Ricky. Aunque no se soporten, se necesitan mutuamente.

En realidad, les dije que sí a mis suegros a lo del cole del Opus para las niñas simplemente para que me dejaran en paz. Pablo, mi ex, estudió en un colegio del Opus en Getxo, Gaztelueta, y salió bien. Nunca fue un meapilas, así que no temí. Eso sí, Gadea por poco se me mete en la Obra. Iba a misa compulsivamente y yo me preocupaba mucho. Hasta que un día la acompañé y vi que lo hacía para intercambiarse miradas con los chavales del barrio.

Durante esa época, la acompañaba siempre. Yo creo que me reconcilié con Dios. Me había enfadado con él cuando murió una de mis tatas de cuando era niña. Se llamaba Nieves. La atropelló un coche delante de mí al llevarme al colegio. Raro es que no me quedara ningún trauma con eso. Pero parece que estoy viendo ahora mismo su cara contra el asfalto. Parecía que estaba dormida, era como una modelo de Man Ray porque se peinaba el pelo con ondas tipo años 20 y del golpetazo con el coche le cayeron dos lágrimas gordas exactas a las de la foto tan conocida de este señor surrealista y que parecen gotas de silicona en las mejillas.

Un Seat, no recuerdo el modelo, se la llevó por delante, pero Nieves fue tan adorable de empujarme al arcén al verlo precipitarse sobre ella. Íbamos cogidas de la mano, como siempre. Gracias a ella yo sobreviví. Ni siquiera me hice un rasguño. Ella murió por mí. Cualquier otra persona me hubiera abrazado para usarme de airbag o para no morir sola.

Desde entonces decidí no creer más en Dios. Me pareció una tremenda injusticia divina esa muerte. Yo estaba muy unida a Nieves, ella era como mi segunda madre junto a Mariví, que en ese momento era una especie de doncella de mamá. Cuando murió Nieves, me crió ella. Me costó mucho empezar a querer a Mariví. Ella me llevaba a misa cuando papá y mamá estaban fuera el fin de semana. Rezábamos juntas el «Jesusito de mi vida» antes de acostarme. Era supercariñosa conmigo, pero aún echaba de menos a Nieves en esa época.

Ya era yo maquiavélica entonces. Desde que murió, por mucho que rezara, fingía. Nunca más creí en Dios. Era mi pequeña venganza con él por haberme arrebatado a Nieves. Además, como en casa tanto las tatas como mamá creían que podían controlar hasta mis pensamientos, era mi manera de reafirmarme. Ellas no podían ni imaginar que a mis cinco años, pues yo apenas levantaba cuatro palmos del suelo, que ya sólo podían elegirme la ropa y el peinado, nada más… Creían que aún podían ser dueñas de lo que pasaba por mi cabeza. Pero qué equivocadas estaban.

Con Gadea volví a rezar de nuevo pero de verdad, pues coincidió con una época en la que todo me iba bien y me sentía a gusto conmigo misma. Tenía que ser agradecida y, aunque no volví a creer al cien por cien, era mi momento de reflexión semanal, de dar las gracias a un ente que no era Dios, sino una alineación de planetas, un grupo de astros a mi favor o lo que fuera. Además, yo siempre he sido muy respetuosa con la Iglesia.

Me parece que es la mejor empresa que ha habido en la historia. Es curioso, soy la única persona que conozco que cree en la Iglesia, pero no en Dios.

Sin creer, seguí yendo toda mi vida a misa pero por pura pose, como mero acto social. Con Ricardo y los niños, que quedaba muy bien y no quería que en este barrio pijo, donde ya vivíamos entonces, se chismorreara sobre nosotros.

Pero Gadea empezó a ir a misa por su cuenta con Guiomar, una niña que parecía haber nacido para casarse. De hecho con 14 años ya se había hecho una lista de los invitados de su boda sin ni siquiera tener novio. Vaya loca. Elvi me contó una vez que en la facultad, hasta muy poco antes de ingresar en la Obra como numeraria, Guiomar se iba a probar trajes de novia a los talleres de moda y se inventaba fechas de boda imaginarias ante las dependientas de las Molinero, las Navascués… ¡Hasta en Caprile se probó un bustier!

Al acompañar a Gadea a misa, porque me interesaba separarla de Guiomar, me alegré de saber que mi niña, que siempre llamó la atención entre mis amigas por su melena casi albina, sus ojos azules y lo bien que yo la llevaba vestida con modelitos de Nancy, también tenía tirón entre el público masculino. Algo que jamás me pude imaginar, porque a mi juicio era cero atractiva, muy ñoña y un poco gorda, aunque en esa época no era la foca monje que parecía cuando hizo la comunión. Una característica que después comprendí que también gusta a los hombres, porque creen que ese físico, el de regordetas buenazas, nos presupone sumisas.

En realidad, como era tan segura de sí misma, también era castrante con los chicos. ¡Qué malvada era desde bien pequeña! No se acostó con ninguno de sus ligues, solo con Fernando. Pero aun así, la chica triunfaba. Todo el mundo sabe que si se lo pones difícil a un hombre, siempre te respetará y te perseguirá. Eso hizo con Enrique, el hijo mayor de los Soraluce, con quien tonteaba aquí en el jardín. También con François, otro chico de su cuadrilla de Biarritz. Con François salió, pero no formalmente, hasta que conoció a Fernando en un guateque. Elvi me contó que Gadea se iba con François a «darse el filete», como ella dice, que es muy graciosa, a la playa cuando ya todo el mundo «se acostaba».

Gadea era muy guapa y estaba delgada entonces, porque ahora está otra vez gorda desde que dio a luz a Pedrito y ha vuelto a embarazarse. Se daba besazos eternos con ese pobre François, que la tenía idealizada. Imagino que Gadea le dejaría tocarle un poco el escote generoso que portaba, en eso ha salido a mi suegra, porque tanto Elvi como yo, como casi todas las mujeres de mi familia, somos planas. Tenemos dos huevos fritos por tetas.

Además, qué cierto es aquello de que tiran dos tetas más que dos carretas. Yo no tuve más remedio que recurrir a otras armas de seducción, pero Gadea hizo de esa filosofía su santo y seña. Su canalillo y su carácter chantajista y victimista eran un imán para los hombres. Desde bien pequeña le enviaban bombones un montón de jovenzuelos que soñaban con verle las tetas. Ella solo se las enseñó, pondría la mano en el fuego, a François y a Fernando, su marido, que aún se las mira con éxtasis en alguna ocasión delante de todos. Qué ordinario es ese hombre, de verdad. Debe de sentirse afortunado de ser el único que se las ha tocado.

Recuerdo cuando me pidió Gadea esta preciosa camisa con escote a la espalda de color guinda de Yves Saint Laurent un día que salió a cenar con Fernando. La verdad es que está impecable y tiene diez años minimo minimorum. Yo creo que Gadea se olía que le iba a pedir la mano, ya llevaban un par de años saliendo. No me sorprendería que ese día tomara la decisión de que, si había anillo de compromiso de por medio, perdería la virginidad con él. Menuda es ella, yo creo que hasta que no se vio con un brillante en el dedo no se animó a acostarse con Fernando y hasta cierto punto le daba cierta vergüenza llegar virgen al altar. Lo que iba a reírse de ella Elvi, de quien, aunque no lo parezca, le importa mucho su opinión.

Ese día, el de hincamiento de rodilla, es la primera vez que he visto cometer un descaro a Gadea. Se puso la camisa con escote a la espalda pero sin sujetador. Es decir, que mi niña se exhibió para conseguir su objetivo. Así que se plantó en la cena del Hotel Santo Mauro donde Fernando la citó y, sí, efectivamente, acabó pidiéndole la mano mientras observaba a Gadea con las «largas puestas», que diría también la gamberra de Elvi.

Ricardo y yo pasamos la noche en la finca de Extremadura de los Ruiz del Olmo. Elvi y Ricky yo creo que estaban de Interraíl por entonces, pues era verano, y Gadea cometió la «locura», porque es algo impropio de ella, de perder la virginidad en su propia casa, pero no en su habitación, cosas extrañas de ella, sino en el cuarto de la colada de al lado del garaje. Exactamente en la habitación donde dormía Flori antes, cuando Luis Javier vivía aquí.

¿Cómo demonios no se le ocurrió a mi hija dormir en el Santo Mauro? Claro, esta chica es demasiado formal y quizás no había ni habitaciones libres. Además es demasiado tímida para ciertas cosas. Y el otro, Fernando, con tal de no gastarse un duro de su bolsillo, pues claro, por él encantado de echar un polvo donde fuese. Por aquel entonces los Beckham, recién llegados a Madrid, vivían allí, creo, y tendrían ocupado el hotel.

Flori les pilló con las manos en la masa del ruido que hicieron. Estoy segura de que a Gadea no le gustó nada la experiencia, pero gritó, y gritó, y gritó… Supongo que para demostrarle a Fernando que no era tan mojigata como él creía y que de casada se sacudiría los remilgos. Él ese día estaba feliz de que Gadea se hubiera desinhibido por fin. Pensó que había hecho bien en comprometerse con ella y que a partir de entonces tendría siempre la cama caliente. Que en la intimidad de su futuro hogar en común, pensó, le podría pedir que fuera sin sujetador. Pero repito: menuda es mi niña. Parece sumisa, pero nada más lejos.

Estoy segura de que Gadea gritó sin alcanzar ningún orgasmo, pero pensó que lo tenía que hacer para que Fernando no se arrepintiera de haberle regalado ese pedrusco de tantos kilates que, por supuesto, pagaron mis actuales consuegros. Flori les cazó de esta guisa: a él completamente desnudo con calcetines a media espinilla y a la pobre Gadea con la camisita de seda en cuestión que no dejaba nada a la imaginación, con tacones de aguja… pero sin falda, ni medias, ni ropa interior. Ya entonces se desveló lo salido que estaba Fernando y que tenía más horas de vuelo de las que pensábamos. Pedirle eso a mi Gadea, con lo monjil que parecía… Perder la virginidad así vestida, cual actriz porno… Lo raro es que Gadea se lo permitió. Haría lo que fuera por casarse. Y ya tenía veintitantos, una barbaridad según ella.

Todos nos enteramos después de que fue su primera noche juntos. Elvi le sacó toda la información a Flori, que por una vez no fue discreta porque odia a Gadea. Cómo nos hemos reído con esa pillada desde entonces. Gadea se coge unos cabreos cuando le tomamos el pelo con eso… Sin embargo, Fernando siempre recuerda que es muy fogoso desde niño porque le robaba a su abuelo la revista Interviú de un cajón secreto del baño, vaya gilipollas. Y vaya machista de mierda, porque encima es celoso.

Como cabía esperar, la reacción de Gadea frente a Flori fue enseñarle el anillo de pedida ahí con el culo al aire.

- ¿Has visto, Flori? ¡¡¡¡¡Me caso, tronca!!!!!

Por una vez en su vida fue cariñosa, faltona y cheli. Barriobajera, más o menos.

Dudo mucho de que alguna vez Gadea le confesara a la superperfecta de Guiomar que había llegado impura al matrimonio. Ellas hablan siempre de la vida sexual del resto de las compañeras de colegio, las ponen verdes juntas pero luego se van a misa y a almorzar a los sitios más caros de la capital. Pero ¿no tenían voto de pobreza las numerarias? Ah, claro, si pago yo. Porque la imbécil de mi hija ya no trabaja, dejó la galería de arte de Soledad donde tenía un brillante futuro por delante al quedarse embarazada de Pedrito. No tiene intención de volver. Ya me lo ha dejado bien clarito, la tonnnnnnnnnta de ella.

Raro es que no se casara Guiomar y decidiese al fin entrar en la Obra. Yo creo que al final pensó que tendría más poder como monja que como esposa y madre. Es fanática de santa Teresa de Jesús y ya quisiera, oye. Además, es un poco asexual esa chica. Y de familia riquísima, algo que a los del Opus les pirra. Por muy mal carácter que tenga, la cuidarán hasta su muerte siempre y cuando no le falte dinero y deje su herencia a la comunidad. Qué horror.

Mira la camisa de seda de Gadea. He de reconocer que me la devolvió en perfecto estado de revista. No hay rastro de Fernando, menos mal. Que mi hija no es ninguna Mónica Lewinsky. Esta camisa es la culpable de que Fernando descubriera a una auténtica bomba sexual en mi hija. Una bomba sexual fingida, seguro. Dudo yo que haya disfrutado del sexo con plenitud alguna vez. A ella solo le importa la vida de los demás, qué digo, los fallos de los demás, y se los lleva a la cama. Les seguirá dando vueltas y vueltas en su cabeza y, como no se concentra en prestarle la debida atención a su vida, pues su matrimonio es un desastre, una careta, y fingirá orgasmos para que Fernando no se entere de esa triste realidad. Solo se aplica en la cama para concebir retoños. Estoy segura.

Es triste en realidad que una hija sea más antigua que su propia madre. Menos mal que tengo a Elvi, que es una mujer de su tiempo, quizás incluso avanzada, como tía Oly. Aunque a veces se pasa. Ni tanto, ni tan calvo. Con Viole yo creo que probó las drogas, pues a veces decía que se iba a su casa a pasar el fin de semana y volvía los domingos por la noche con una cara de búho de dar miedo. Un día me dijo que se encontraba fatal y se metió en la cama nada más llegar. Yo pensé que lo que tenía era una resaca de órdago, pero lo confundí con un colocón horrible. De pronto, salió de su habitación enfurecida, con las pupilas dilatadísimas, y me dijo que estaba teniendo un infarto.

Menos mal que me tiene a mí, que soy una experta en ataques de ansiedad. La llevé a urgencias y, en cuanto le pusieron una pastilla debajo de la lengua, se relajó. El médico me confirmó después que mi hija había esnifado tanta cocaína como toda la hermandad del Rocío del Pai y el Cabra.

Lo bueno que tiene Elvi es que se asustó tanto que nunca más volvió a probar la coca. Para eso tiene una fuerte personalidad. Si dice que deja de fumar, lo deja sin ningún esfuerzo. Eso sí, cuando fuma… fuma a lo bestia. Dos paquetes diarios se ha llegado a fumar en exámenes y durmiendo sus ocho horas. Yo le he vaciado ceniceros en menos de una hora con más de ocho colillas. Lo deja, vuelve, lo deja… Tiene una relación con el tabaco similar a la que mantiene con los hombres. Ahora no sé si sigue con Rodrigo, el pijo ese de la escuela de arquitectura, o si se sigue beneficiando al dueño del estudio donde hace prácticas. Está casado. Esta hija mía… Le cazo todas.

Viole y ella ya no van tanto juntas desde hace al menos unos tres años. Viole se fue a vivir a Palma de Mallorca de animadora hotelera, vaya profesión. Yo creo que se prostituye, la verdad es que no me extrañaría nada. Aprendió lo que es el lujo con mi hija, ya que en alguna ocasión se vino con nosotros a Gstaad a esquiar, o a Biarritz un par de veranos. Probó el caviar, el jamón ibérico… Heredó hasta un par de zapatos de Miu-Miu de Elvi, que nunca ha sido tan presumida como yo ni valora tanto la ropa. Le gustó demasiado vivir a todo trapo, pronto la veré de relaciones públicas en una discoteca de Marbella subida a unos Jimmy Choo’s y enfundada en un vestido ceñido de Versace y Cavalli. No serán imitaciones, no. Ella se lo pagará de su bolsillo o del bolsillo de algún millonario.

No terminó la facultad. Invirtió el dinero de su educación en el cirujano plástico, y eso que no ha cumplido ni los 30. Su madre continúa limpiando escaleras, eso me dijo Elvi.

Una pena que no mantengan la amistad esas dos, la verdad. Me da mucha lástima que Viole solo se fijara en la parte más superficial de Elvi: sus privilegios económicos. Su armario y su estilo de vida. Eso se consigue con esfuerzo, con una buena educación o con buen ojo para cazar marido. Ella no tenía ninguna de esas tres cosas. Pero sí mucho morro. Ahora muy fino y operado. ¡Vaya barca zodiac que parecen sus labios, que los he visto en una foto!

Mi íntima amiga a la edad de mis hijas aún era Helen, porque ahora la veo menos y tengo mucho más contacto con Marga. Vive en Brighton con un escritor viejo de nombre John y la verdad es que son más amigos ya que amantes. Qué suerte tiene, porque yo ni siquiera soy ya amiga de Ricardo. Antes teníamos mucho en común, un sentido del humor muy parecido y una ironía muy cómplice.

Helen es una auténtica cougar. Se acuesta con jovenzuelos y John se lo permite con tal de que no se los cepille en la casa que comparten. Sabe que ella nunca le abandonará. Tienen muchísima conversación, él es un tipo interesantísimo y se ocupa de los gemelos adolescentes que Helen tuvo pasados los 40. Solo yo sé que esos niños no son de John.

Hace unos 15 años, Helen, que es crítica gastronómica en varias revistas de prestigio como Gourmet, se fue a México una semana porque había un congreso de restauradores con bastante buena pinta. Reunieron allí a los mejores chefs del país. La comida mexicana se empezó a poner de moda entonces y abrieron un montón de restaurantes buenísimos por todo el mundo. También se montaron un par de retrospectivas en Nueva York de Diego Rivera y Frida Kahlo, ya se sabía quién era Salma Hayek en Hollywood y Carlos Slim encabezaba las listas de Forbes… En EE.UU. creían hasta que Antonio Banderas era mexicano. De ahí que luego le ofrecieran películas superlatinas que poco tenían que ver con el malagueño.

Pues Helen se marchó a México a catar no solo todos los tacos al pastor y las quesadillas de flor de calabaza que se le pusieron por delante. Ella tenía que escribir un reportaje para El Mundo, que por cierto envió a la redacción tardísimo y mal escrito, lo que le costó que no le volvieran a pedir colaboraciones. Se entretuvo demasiado con el crítico gastronómico de El País, Emilio Verdú, que es el padre biológico de sus criaturas.

- Nada, John sabe que no son suyos los críos, no te preocupes. Pero no le importa. No tuvo, tiene ni tendrá hijos biológicos y lo acepta. Tuvo un cáncer de testículos de joven que lo dejó estéril. Nos convenimos mutuamente. Será el padre de los gemelos a todos los efectos, tal y como ha hecho con Emma.

Emma es la hija mayor de Helen, que también es bastarda. Helen la tuvo con un hippy de Santorini que conoció un verano de crucero por el Mediterráneo. Esta Helen… siempre se queda embarazada de quien menos se lo espera. Otra que no utiliza precauciones, como Pierre. ¿Por qué Dios me lo puso en mi camino y no en el de Helen?

Ella hubiera querido tener descendencia con John, pero fue imposible. Desde el principio, su química era más amistosa que sexual, pero eso a Helen le bastaba. Para la cama prefería a otros. Helen nunca les dijo a los padres biológicos de sus hijos que tenían descendencia.

Con el hippy de Santorini, que, por cierto, era hamaquero de un chiringuito en una de las playas de arena roja de la isla, lo tuvo fácil, pues perdieron el contacto y solo se acuerda de su nombre de pila. Ni siquiera sabe de dónde era originario exactamente. Además, vaya usted a saber dónde está ahora ese señor de dientes negros, quizás hasta muerto, porque en los 90 aún se pinchaba heroína. ¡Qué asco! ¡Vaya estómago acostarse con alguien así! Ay, Helen solo recuerda de él sus rastas. Arggghh.

Pero con Emilio Verdú, el periodista de El País, seguro que lo ha pasado mal en alguna que otra ocasión. Emilio viaja mucho pero, aunque dejó la gastronomía para hacer reportajes de viajes en la revista Condé Nast Traveler, para mucho por España ahora que con la crisis le pagan menos periplos por el mundo.

Es de buen diente, como nosotras, y como Helen viene mucho a Madrid a verme y a ver a Emma, su hija mayor, que es enfermera en La Paz y tiene dos niñas, solemos coincidir con él en algunos restaurantes de moda en la capital, qué puñetera casualidad. Conmigo ha coincidido un par de veces. La última en el restaurante El Paraguas, en el barrio de Salamanca.

Menos mal que cuando nos hemos cruzado con él íbamos sin los gemelos. Es que son clavados a él, su verdadero padre. Morenos, de cejas casi juntas, con la nariz bien grande y las manos pequeñas.

Emilio está casado con una bailarina de la Compañía Nacional de Danza y no tiene niños. Empezaba a salir con ella cuando tuvo una aventura con Helen en México. Ninguno de los dos salió de la habitación del hotel de Acapulco donde tenían una convención sobre platos elaborados a base de aguacate. ¡Eso es vida! ¡Con lo que me gusta a mí el guacamole! Y luego me dice Helen que no pego un palo al agua.

Ya te aseguro que si me ofrecieran catar comida estupenda al otro lado del charco y encima se me presentara la oportunidad de folletear con un guapo y atractivo periodista, ahora mismo empiezo a trabajar.

Ninguno de los dos entregó su crónica gastronómica a tiempo. Porque en este caso no era crítica, era crónica, ya que debían contar paso a paso todo aquello que habían degustado sus paladares durante una semana en México, cada uno para su correspondiente periódico.

A Emilio desde entonces le enviaron a Traveler y a Helen dejaron de encargarle textos en El Mundo.

En aquella época Helen ya vivía en Brighton con John. En la actualidad, ambos escriben novelas que no se venden mal en Inglaterra. Emma ya estudiaba en Madrid entonces, se quedó aquí y no se marchó con su madre a la pérfida Albión. Pero se había criado con John, al que quiere como un padre aunque sabe que su verdadero progenitor es un perroflauta.

Sin embargo, los gemelos creen que John es su padre. Los críos, que tienen 14 años, se llaman Andrew y Morton, porque la loca de Helen quiso hacerle un homenaje a su amigo el biógrafo de Lady Di poniéndoles su nombre. Está como un cencerro Helen, ¡pero es tan divertida! ¡Ahora mismo voy a llamarla!

¡Ay, Dios mío, si sigo aquí encerrada! ¡Pero cómo he olvidado mi horrible situación!

¡Cuántos recuerdos tengo aquí dentro! Deben de pasar las tres y media y estos aún siguen por ahí, con su madre medio muerta seguro y ¡yo aquí muerta de calor!

Voy a coger uno de esos abanicos que, por cierto, me regaló Helen cuando nos fuimos un fin de año a Sevilla antes de que yo me casara. Fue la primera vez que mis padres me dejaron irme de viaje sola.

Teníamos 17 años. Helen y yo nos hospedamos en el Hotel Alfonso XIII. Papá se empeñó en invitarnos. Se sentía culpable de que mamá y él se fueran de crucero por el Nilo por su vigésimo aniversario. Yo les animé a que se fueran solos, a que disfrutaran de una luna de miel dos décadas después de su boda. Y de paso aproveché para hacer mi primer viaje en solitario con una amiga.

Helen, como buena londinense, era bastante desprendida de su familia y sus padres le dejaron que pasara la Nochevieja fuera de casa. Estaban separados y la enviaron a San Juan de Luz a estudiar en el internado donde nos conocimos y yo pasé algunos años de mi vida perfeccionando el francés. Pasar los veranos en Biarritz no era suficiente para mí según mamá, así que estudié allí todo el bachiller. Pero cuando iba al colegio en Madrid, al Loreto de Príncipe de Vergara, tuve una institutriz inglesa, Bridget, que me enseñaba inglés por las tardes. Nunca se me dieron mal los idiomas.

Estas tablillas del abanico que me regaló Helen se van a salir del tornillo que las sujeta. Le diré a Fausto que lo apriete. Ay, si no recordaba que este ejemplar era de hombre. Mira, la tela que va adherida a la baraja, que se llama país y es muy corta. Cuando el país es amplio significa que es de mujer. Los de hombre los ha popularizado mucho Karl Lagerfeld, le he visto en las revistas muy a menudo con uno como este pero en color negro liso. También Jaime de Marichalar. El mío tiene lunares. Parece que estoy viendo la tienducha del barrio de Santa Cruz donde Helen y yo lo compramos.

Llegamos en tren a Sevilla un 30 de diciembre, con mil maletas porque, aunque nos habían dicho que hacía buen tiempo por esas fechas siempre en Andalucía, no nos fiábamos. Además, íbamos a cenar en el Alfonso XIII el día de Nochevieja y teníamos que ir de largo. Como Helen no tenía nada que ponerse y yo en cambio ya tenía un armario enorme a pesar de mi juventud, cogí un baúl y metí un montón de vestidos largos de gala para el cotillón. El director del hotel era amigo de papá y le pidió que nos vigilara. Qué bien lo pasamos. Desde que nos montamos en el vagón hasta poco antes de llegar a Sevilla, nos pegamos el viaje cantando single belles en vez de jingle belles.

Una tontería que se le ocurrió a Helen y que nos hacía morirnos de risa. En efecto, éramos solteras y bellas. Y nos mofábamos mucho en ese momento de todo tipo de cánticos navideños. Yo iba a pasármelo bien, a disfrutar de mi primer viaje sola con mi mejor amiga. La Nochevieja era lo de menos.

La noche del 30 de diciembre, ya alojadas en nuestra suite, decidimos escaparnos de la habitación por la ventana del baño, que se comunicaba con otra especie de baño para empleados. El dueño del hotel, don Antonio Maúdes, nos había puesto un botones en la puerta de nuestra habitación las 24 horas. Él nos dijo que ese chico estaba ahí a nuestra disposición por si necesitábamos algo en cualquier momento. Pero no éramos tontas y sabíamos que el chaval estaba allí para no quitarnos ojo por indicación de mi padre.

El servicio de habitaciones no paraba de subirnos de todo, ¡hasta ostras! Pero si éramos dos adolescentes con más ganas de comer jamoncito que otra cosa. Nos habíamos criado con esas finuras, sobre todo yo, y tampoco las valorábamos, además a Helen no le gustaba el marisco de concha. Luego me enteré de que papá estuvo a punto de comprar el Hotel Alfonso XIII por una cifra altísima, así que don Antonio no hacía más que tratarnos lo mejor que podía para que yo regresase a casa y le contase las maravillas de esa casa de huéspedes tan antigua.

Papá al final no lo compró. No le salieron las cuentas y prefirió invertir en ladrillo en Madrid y no en nada relacionado con la hostelería. Fue cuando adquirió el edificio de Paseo de La Habana. Mejor dicho, el terreno. Construyó un bloque de apartamentos amplios que inauguró a principios de los 80, cuando nació Elvira, más o menos. Papá fue pionero en poner plazas de garaje por ese barrio. Qué visionario fue. Qué buen hombre de negocios y qué buen hombre, a secas.

Pues esa noche, la noche antes de la cena de gala por Nochevieja con cotillón, pero cotillón de lujo, que conste, sin horteradas ni máscaras ni nada, solo baile…, nos escapamos por el baño de empleados, un cuartucho que olía a lejía, y conseguimos darle esquinazo a nuestro vigilante.

Helen había oído hablar a sus padres de un tablao en Triana donde bailaba y cantaba una gitanita de nombre Virtudes, todo un imán para los hombres más guapos de la capital hispalense.

Allí que fuimos, pintadas cual puertas y supermodernas para parecer mayores y destacar. Fue la primera vez que vi fumar opio a alguien. ¡Qué asco! Aquello parecía un manicomio. De pronto salía uno al escenario a contar chistes, luego se nos acercó a vendernos tabaco una señora gorda y alcoholizada con un escote de aquí a Lima, después reparé en un tipo viejo que estaba a mi lado y que no dejaba de tocarme la pierna…

Helen se dejó engatusar por un gitano bien vestido y peinado que estaba apoyado en una esquina del local sobre una pared con sus azulejos mozárabes. Salió a bailar Virtudes, huelga decir que tenía más virtudes que defectos. Después salió a recitar un poema un tal Joseluí, luego a fingir que toreaba un toro un tal Miguel Ángel, de Dos Hermanas… En ningún momento teníamos la copa vacía, pues puntualmente venía un camarerito cojo de no más de 14 años de edad y nos rellenaba el vasito de fino.

Eso sí, en ningún momento nos dieron nada de comer. Yo estaba superhambrienta y venía soñando desde Madrid con un buen lomito, con unas buenas gambitas de Huelva y un buen rabo de toro o cola, como dicen allí. Sin embargo, nos pusimos ciegas de fino, sobre todo Helen, que no le puso ningún reparo al gitano cuando la sacó a bailar en cuanto bajaron las luces.

Había subido otro gitano al escenario con su guitarra junto a una niña pequeña con un traje de volantes hecho jirones. Se puso a rascar la guitarra y la pequeña a taconear mientras Helen y su príncipe gitano empezaban a restregarse mutuamente. Cuando de pronto empezaron a oírse los quejíos de una anciana que, al parecer, cantaba muy bien según los entendidos allí presentes, Helen y el gitano se marcharon escaleras abajo hacia una bodeguilla. Yo seguía sentada en mi silla y me entró un sueño tremendo. Llevaba al menos siete finos a estómago vacío de una marca más cutre que Tío Pepe, estaba cansadísima del viaje y me zambullí en una nebulosa. Al rato me despertó una mano fría que intentó meterme mano pero esta vez por debajo de las bragas. Era el mismo viejo que me tocaba la pierna y que aún tenía a mi lado. Grité y corrí en busca de Helen.

Me asomé detrás de un palé de botellas, porque aquello no era una bodega, sino un almacén pútrido, y vi el vestido corto tipo cóctel de color fucsia, mi vestido corto tipo cóctel de color fucsia porque se lo había prestado yo y que llevaba puesto Helen aquella noche. Era de un color tan vivo que se podía ver a través de las botellas de fino. De seda, precioso. Creo que era un Balenciaga, encima, con una estola de piel ideal que la estúpida de Helen tiró al suelo. O quizás la tiró el gitano para desnudarla. Perdimos la estola en el fragor de la noche.

Giré la cabeza y allí estaban los dos besándose apasionadamente. Helen tenía una cara que parecía creer que estaba en brazos del propio Gardel, y nada más lejos, pues luego, cuando la saqué de allí a tortas, nos dimos cuenta de que el desgraciado le había robado la cartera que llevaba en mi bolso clutch, que también le presté, uno de carey ideal que le había robado a tía Oly de su armario. Menos mal que lo recuperé, porque si no la tía me hubiera matado.

Cogí a Helen de un brazo y subimos la escalera corriendo para huir lo antes posible de allí. Durante el recorrido hasta la puerta, vi que en el ropero había un par de señores metiéndose por la nariz un polvito blanco colocado en líneas sobre la barra de madera donde despachaba las prendas la misma señora gorda que nos vendió tabaco mientras la Virtudes bailaba. Esa señora, sin embargo, estaba fumando en pipa algo que olía muy mal. Era opio, supe después. Me impactó mucho ver esa escena tan sórdida. Yo tenía 17 años.

- Nada, my gipsy king me ha dado a proubar de eso. C’est magnifique!! Darling, ¿pourqué eres tan sousa? ¡Hemos venido aquí a disfrutar!

Helen me habló en su spanfrenchglish habitual.

- ¡Tú estás loca! ¡¡¡Ya son más de las tres de la madrugada y te recuerdo que mañana tenemos la cena de gala de Nochevieja!!! ¡¡¡Como se haya dado cuenta el botones de que no estamos, no nos dejarán asistir!!! ¡Mi padre me asesina como se entere. Es capaz de volver de Egipto!

- Ay…, my dear… We are single and très belles… Do you remember? Single belles, single belles, single all the way…

Logré meterla en un taxi y después en la cama. Al día siguiente ambas teníamos tal resaca que apenas articulamos palabra durante todo el día. Ni siquiera nos ayudamos la una a la otra a enfundarnos los vestidos de noche para la cena. Helen llevó un vestido de lentejuelas de esmeralda de mi madre que se había hecho a medida en Paco Racionero y yo un Paco Rabanne metálico súper de moda entonces. Apenas hablamos tampoco durante la velada. Al terminar la cena, no quisimos quedarnos ni al baile de después de las uvas.

Don Antonio, el dueño del hotel, que nunca se enteró de nuestra gran escapada nocturna, pensó que éramos muy formales. Telefoneó a papá al día siguiente para decirle que nos habíamos portado fenomenal, pero que sospechosamente no nos habíamos relacionado con nadie, y eso que había más de un señorito sevillano deseando conocernos. Yo pienso que creyó que éramos lesbianas… o monjas.

Nosotras, muertas de la resaca, ni hicimos ademán de saludarles, y eso que había alguno bastante guapo y rico.

Desde entonces Helen y yo marcamos a fuego nuestro destino: a partir de ese momento, nos pirraría lo prohibido. Nos asustamos porque era la primera vez que cometíamos una locura de ese calibre. Pero tan solo fue la primera… porque después las dos, juntas y por separado, aunque sobre todo Helen, iniciamos un carrerón juerguista con filia hacia las malas compañías que ni Carmina y Belén Ordóñez.

Single belles, single belles, single all the way…

Qué gran frase entonces y qué gran verdad. Ja, ja, ja. Aún conservo los vestidos. Los Pacos, que llamo yo. Qué preciosidad eran y qué preciosidad son, de verdad. Míralos, Nada. Tengo que volver a ponérmelos.

Facilita de querer

Diosito mío, qué jaqueca tengo. Ay, Diosito mío, ¿dónde estoy? Ay, Diosito mío… ¡Mi cabeza está empapada en sangre! ¿Por qué estoy a oscuras? Flori, la luz, prendé la luz ahora mismo. Pero ¿qué hora es? ¿Qué me está sucediendo? ¡Me quedé dormida! ¡Pero ya han de ser más de las 12! ¿Qué me ha pasado, Virgencita? ¿Qué pasó? Ay, Dios mío…

Me salté de la cama y, en la negrura de mi habitación, toqué la pared y avancé hasta el interruptor. Palpé el gotelé de la pintura. Hice el mismo gesto que el de esa señora ciega que siempre se sienta a mi lado en el autobús y que lee sus libros en braille. Ella mismita me enseñó a identificar la letra A. Me di cuenta de que había más de una letra A en mi pared. Alcancé el botón pero mi habitación no se iluminó. ¡No había luz!

Me caí al suelo del susto. A medio oscuras, observé que mi cama estaba repletita de sangre, las sábanas lucían como si hubieran desangrado a un cerdo por San Martín, como hacen allá en la finca de los Ruiz del Olmo. Que una vez acompañé a los señores allá y vi a un pobre animalito morir gota a gota sobre una alfombra.

Me creí muerta, pero de otro salto me levanté, me miré en el espejito de mi tocador y vi cómo aún brotaba de mi frente un chorro rojo, pero lentamente, no a borbotones. La boca me sabía amarga, a sangre. Porque mis dientitos dorados me sangraban por las encías. Ya tenía costra, incluso parte de mi cabello me tapaba el corte de la sien.

¡Qué sangre! ¡Mi propia sangre me había hecho eso! Porque empecé a recordar que habían sido mis hijitos quienes me golpearon. Aún estaba aturdida, mareada, me pensaba muerta. Muerta, matada, asesinada por mis varoncitos.

Me acerqué a la puerta y la intenté abrir. No tenía fuerzas para gritar, ni tampoco para desatrancarla. Volví a sentarme en la cama. Había trozos de cuerda en el suelo, y un papel de celofán, como si alguien me hubiera atado y desatado hacía bien poco.

Como pude, y en ningún momento de pie porque mis piernas temblaban tanto que me vencían hacia mi alfombrita, comencé a retirar las sábanas. Primero por las esquinas, luego desenfundé las almohadas. Después levanté mi trasero, hice un ovillo con todo el juego y lo lancé al rincón de la habitación, tal y como hago a diario con toda la lencería de esta casa, porque Doña Nada quiere que se laven las sábanas a diario, como en los buenos hoteles.

La señora me hace poner la lavadora con el agua casi a 100 grados, no me extraña que las sábanas nos duren tan poco. El hilo egipcio no es tan resistente como dicen. Sí es amoroso, pero resistente no. Mis sábanas son de Carrefour, pero no hacen bolitas en los pies.

Me tumbé de nuevo en el colchón. Pero también estaba manchado. El charco de sangre lo había penetrado. Estaba empapada incluso la funda de toalla de rizo americano que compró la señora en Ikea al cambiarme la cama. La cambió a los 20 años de estar yo trabajando en la casa. Ya me dolía la espalda y se lo pedí. Ella fue buena y me compró un colchón nuevo. Fuimos a elegirlo a una colchonería que hay pegada a la casa del cartero, ese buen hombre, el único que me sonríe de verdad. Doña Nada le preguntó a don Fermín y a don Fausto dónde vendían colchones baratos. Le dijeron de un sitio por Moratalaz. Aunque yo soñaba con tener uno como el de los señores. Blandito, de látex, de los que presionas la mano y se queda marcada. Doña Nada me lo prometió cuando el suyo llegó a la casa. Era de una marca muy cara que anunciaban en la televisión y que vendía un señor calvo, un presentador muy importante acá en España que se llama Constantino, no recuerdo el apellido.

Al final no me lo compró. Fuimos a Moratalaz y la señora eligió para mí este de gomaespuma que acumula polvo y que me harto de sacudir todos los fines de semana. La espalda aún me duele. Aún hay una tabla de madera rota que lo sujeta. El canapé, creo que así lo llaman acá, no lo cambió. Hizo que Fausto lo arreglara.

En ese momento, no me preocupé por mi herida, aún abierta. La de fuera, porque la de dentro sabía que no cicatrizaría nunca. Debía empezar a asumir mi desgracia. Mis propios hijos me habían matado. Yo estaba esperando a que me llevara el Señor. O quizás a la Virgencita de Caacupé, de la que soy devota desde que nací. Pensé que igual era ella quien me llevaría a su lado.

Esta mancha de sangre del colchón no la quita ni el spray de color violeta que compré en Mercadona y que me mostró Griselda. En el frasco pone que quita manchas de sangre, pero no me lo creo. Es un producto oxigenado, que llaman. Lo pulverizas sobre la suciedad y sale espumita. Aunque yo cuando quiero sacar la sangre de algo prefiero usar hielo y sal, como me enseñó mi mamá.

Aún recuerdo cuando me vino mi primera menstruación. Mi mamá no me explicó para qué servía ese dolor, solo me indicó cómo había de lavar mi ropa interior. Me dijo que una vez al mes me visitaría esa enfermedad, que la teníamos todas las niñas cuando nos hacíamos mujeres y que nos duraba hasta que nos hacíamos viejitas. Insistió en que no debíamos decírselo a nadie cuando nos llegaba, solo a nuestra mamá. Jamás debíamos contárselo a un hombre ni quejarnos de eso ante nadie.

Mamá no me dejaba bañarme cuando me visitaba la menstruación. Me decía que debía esperar a que mi cuerpo se purificase solo y parase de sangrar. Yo, que siempre he sido muy limpia, le hice caso, pero me resignaba a no salir de casa porque me daba vergüenza que nadie me viera así, muy sucita.

Pero cuando me casé, dejé de hacerle caso. Volví a bañarme durante esos días. Para protegerme de mi esposo. Eladio se daba cuenta de cuando yo enfermaba como mujer y le gustaba espiarme en el baño. Me decía que era más «facilita de querer» cuando estaba así, sucia. Decía que me olía. Eladio era violento en la cama y si se enteraba de que yo me encontraba mal, se encendía aún más y me perseguía por el pasillo. Elegí mal al padre de mis hijos. Si volviera a nacer, no me casaría nunca.

Todos mis pelados han salido a él. Toditos. Incluso mi Luis Javier. Y si no, ¿qué hago aquí dentro metida? Me mataron y se marcharon. Estoy muerta, Diosito, lo sé. Solo me acuerdo del golpe que me dio mi Eladio junior. Y sé que estaban los tres: mi César, mi Eladio y mi Luis Javier. Que César no me proteja no me es extraño, y que Eladio obedezca a César tampoco.

Pero mi Luis Javier, a quien logré criar lejos de su padre… Esto no me lo esperaba, Diosito. Perdóneme, pero no lo merezco. No merezco esta tristeza. Lléveme consigo, por favor. No podría vivir sabiendo que mis propios varones han intentado matarme. Aunque quizás ya esté muerta. Muerte, venga a mí.

Seguro que sus hermanos han corrompido a Luis Javier en Asunción estos años que lleva separado de mí, fuera de España. Aquí tenía un futuro prometedor. Hubiera sido hasta médico, estoy segura. Pero la sangre, otra vez la sangre… Le devolvió a mi país. Al país de su mamá y de la mía. Me oyó tanto llorar cuando murió su abuelita que quiso ir a Asunción a despedirse de ella cuando ya llevaba más de una semana muerta. Allá le atraparon sus hermanos, con sus ideas malas sobre negocios que nunca abrieron y que a mí me contaron que habían fracasado.

Más de tres tiendas les he pagado yo con mi salario, pero mi hermana Roberta me ha dicho por teléfono que cuando llegaba mi giro con plata lo único que hacían mis hijitos era meterse en los bares a tomar y tomar hasta que se les acababa lo que les mandaba. A mí, en cambio, ellos me contaban que no habían tenido suerte, que sus business, así me decían, quebraban al poco de montarlos… Que no tenían suerte. Que los políticos de Paraguay eran corruptos. Que tenían que pagar muchos impuestos, oficiales y extraoficiales.

Que si ahora abrían un restaurante, que si compraban un taxi con chófer, que si traspasaban una ferretería… Yo les creí, eran mis hijitos… Pero al final, con el salario que me da doña Nada, solo he pagado los vicios de mis varones y no su futuro. Qué desgracia la mía, ay, Señor… Bueno, al menos he dado de comer a mis nueras y nietos.

Así pues, no lloraré tanto, porque he servido para alimentar a mi familia.

Entonces ¿por qué vinieron aquí mis hijitos? No vinieron a verme, Diosito. ¡Vinieron a robar a los señores! ¡Dios mío, meterán a mis varones en la cárcel! ¡Y yo entraré con ellos! ¿Qué madre está dispuesta a denunciar a sus hijitos? ¡Me culparán por cómplice sin yo saber nada de sus planes! ¡Me deportarán a mi país con mis escasos ahorros! ¡Qué vergüenza, volver a Asunción peor que marché!

Mis niñitos saben que mataría por ellos. Pero ¿por qué quieren matarme? No oigo nada fuera, estoy muerta. ¡Flori, has muerto! Vendrá una mujer con guadaña… No, Diosito, no, que venga la Virgencita de Caacupé, con su manto bordado de estrellas.

Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre…

¡Maldito el fruto de mi vientre! Tres varones, tres, y ninguno me salió bien…

Estallé en lágrimas sobre el colchón. Lloré tanto que incluso pensé que mi llanto sería capaz de quitar las manchas de sangre. Al fin y al cabo, las lágrimas son agua y sal, lo mejor para limpiarla.

De pronto, en mitad de mi agonía, chillé con toda la fuerza que me quedaba dentro para desahogarme. Me rompía de dolor la cabeza. Entonces fue cuando escuché a lo lejos a doña Nada responderme.

- ¡Flori! ¡Flori! Eres tú, ¿verdad? ¡Soy yo, la doña, estoy aquí arriba encerrada! ¡En el vestidor! ¡Flori, no te preocupes, estamos bien, estamos bien! ¡Estamos vivas!

Al oír a la señora surgió de mí un chorro de voz enorme cuando yo siempre hablé bajito.

- ¡Doña Nada! ¡Mis hijitos! ¿Qué le hicieron mis varones? Doña Nada, ¿está usted bien? ¿El Señor no nos llevó aún? Dios mío, señora, ¡lo lamento! ¡Perdóneme! ¡No me despida! ¡No denuncie a mis varones! Por favor se lo pido. ¡Son mis hijos!

- ¡Tranquila, Flori, tranquila…! ¡Siguen aquí! Pero se marcharon hace un par de horas, yo creo que para comer.

- ¿Cómo?, no la oigo bien, señora, ¡grite más!

Por unos minutos dejé de oír a doña Nada. Había un piso de distancia entre la señora y yo, 27 escaleras que había contado mil veces cuando pasaba el aspirador por la moqueta que forraba los peldaños que hay entre planta y planta. Mi habitación estaba abajo, al lado de la cocina.

Cuatro puertas nos separaban en ese momento. Primero la de mi habitación, el cuarto de servicio que me habilitó la señora cuando Luis Javier marchó. Y después otras tres puertas más que aplacaban el sonido de nuestras voces. El biombo de la cocina, la puerta de la habitación de los señores y la del vestidor de doña Nada.

Podíamos oírnos. Bajito, a lo lejos, pero nos oíamos. Queríamos oírnos. Por una vez mi sordera desapareció, seguro que por designio divino. ¡Gracias, Diosito! Pude afinar mi oreja, pegarla a mi puerta. Logré descifrar lo que doña Nada me decía para tranquilizarme.

Tranquilizarme, tranquilizarme, tranquilizarme… Esas palabras retumbaron en mi cabeza lastimada cuando caí en la cuenta de que en el cajón de mi mesilla aún guardaba unas pastillas que doña Nada me dio una vez para dormir cuando mi mamá murió y no pude marchar a Asunción a enterrarla. Por entonces los señores debían marcharse a un largo viaje y la casa no podía permanecer sola. Debía hacerme cargo de los niñitos, incluido el mío, que todavía estaba acá. La señora me dio unas píldoras; aún guardo una, me la tomaré. Me tranquilizaban. Me borraban los pensamientos. Me calmaban la angustia que azotaba mi pecho. El sentimiento de culpa por no haber ido a Asunción a enterrar a mi mamá aún lo tengo clavadito en el corazón.

Ahora necesito a mamá más que nunca. Cuando su ausencia me sabe más amarga, un té con anís me ayuda a calmarme. He guardado durante años la pastillita para dormir que me quedaba para una emergencia. Pero me la tomaré, ahora es el momento. Quizás está caducada, pero no me importa. Doña Nada siempre me da sus medicinas caducadas y me dice que valen igual. Que las use para mandárselas a mis nietitos. Aunque a veces lo que me da no le sirve de nada a mi familia. No entiendo mucho de lo que dicen los papelitos que explican para qué sirven las medicinas, porque están escritos con unas palabras médicas que yo no comprendo. Solo sé para qué sirve la aspirina y poco más. Sin embargo, sí que sé cuando un medicamento es para mayores y no para niños, aunque doña Nada me insista en que mis nietitos pueden tomar las de los grandes, ya que según ella solo hace falta darles la mitad de la dosis. Pero doña Nada no es médico.

Una vez vi que la señora me incluyó en el paquete con las medicinas que le sobraban una cajita con una sola pastilla. Me sorprendió porque solo venía una en todita la tableta. Leí el papelito explicativo que doña Nada llama prospecto o algo así y me di cuenta de que era una pastilla para matar bebés. La tiré a la basura en cuanto cayó en mis manos. ¡Dios mío, cómo pudo darme eso doña Nada! ¿Se tomará ella esa pastilla para abortar? ¡Si ya no puede quedar embarazada! ¡Es vieja!

Solo puede ser de doñita Elvira. Mi niña, tan joven y tomando pastillas para matar bebés. Que pone antibaby, que yo lo leí y se creen que soy tonta. Qué desgracia tan grande.

Me tomaré yo mi pastilla. La de tranquilizar. No vaya a asustarme cuando la Virgencita de Caacupé venga a buscarme. Me lavaré la cara. Me frotaré la sangre del pelo. He de estar limpia para cuando la gran señora venga a por mí.

La gran señora o la pequeña. ¿Será doña Nada quien venga salvarme o la Virgencita? ¿Me dará otra oportunidad, Señor mío? En realidad, yo no quiero que nadie me salve. Yo no quiero vivir. Mis hijos han intentado matarme, mis nietitos están al otro lado del mundo. Sus mamás no les hablan de mí. No me estiman. No me necesitan. Solo quieren mi plata. La plata que envío desde España. Y todos esos juguetes que les mando por Navidad y que doña Nada me consigue del Rastrillo Nuevo Futuro y de la Iglesia.

La señora no me da paga extra, pero me da varios paquetes con dulces de Navidad y otros regalos que a ella le sobran y yo lo envío todito a mi casa. Los disfrutan mis varones y no yo. Aunque alguna vez he guardado un poco de ese turrón de chocolate que a la señorita Elvira le encantaba cuando era un bebé.

¡Qué sucia se ponía cuando lo descubría y se lo comía enterito! Luego se limpiaba con el vestidito blanco que yo después había de lavar y planchar. Pero era tan linda esa criaturita, y aún lo sigue siendo, que me gusta hacerle las cosas. Siempre me hace reír, incluso aún hoy, que está triste. Siempre tiene unas palabras de cariño hacia mí. Me regala cosas en Navidad a escondidas de su mamá. Lo que ocurre es que siempre me da cosas que yo no uso. Igual que su mamá con los medicamentos, me da cosas que le sobran, aunque doñita Elvira me quiere bien.

Hace dos Navidades me regaló una cajita con un cristal pequeño que se pega en los dientes.

- Swarovski, Flori, swarovski, acuérdate del nombre. Es lo último, mujer. Hazme caso. Tienes que enseñar esa piñata con orgullo. Es lo último, decorarse los dientes. Mira en esta foto a Madonna.

Y me enseñó una revista en la que aparecía la cantante gringa con un brillante como el que me regaló la señorita clavado en una pala.

- Flori, si encima tienes la dentadura de oro, este brillante es lo más. Pero no lo vendas, no seas rata. No vale mucho, además, porque no es un diamante. Es un cristal ruso o de no sé dónde que mola un montón. Mira en esta foto esta calavera forrada de swarovskis. Dan el pego, ¿eh, Flori? La ha hecho un artista inglés que se llama Damien Hirst. Es lo más, Flori, es lo más. Mi sueño es irme a Londres a trabajar con él. Lo conseguiré algún día. Yo ahora estudio arquitectura por empeño de mamá, pero lo que yo quiero es ser artista. Es lo mío. Yo no creo que tenga futuro con los hombres, pero en el arte lo tendré.

Miré esa otra foto que me enseñó la niña y quedé horrorizada. Era una calavera como de santería mexicana, como esa que tenía en su habitación, pero sin brillantes, una pelada que fue a trabajar a casa de los Soraluce unos meses cuando Griselda se partió un brazo al resbalarse cuando limpiaba la piscina.

Yo creo que esa pelada le hacía vudú a doña Matilde. En ese tiempo su esposo, don Alfonso, hizo negocios en Brasil y le salieron mal. De allá trajo a la pelada que trabajó en su casa. La conoció en un avión de vuelta a España.

Griselda me decía que todo era muy extraño, que la pelada era de México pero que el señor la trajo de Brasil y que nadie sabía de dónde había salido. La pelada, que era muy guapa, desaparecía en la noche no sin antes encender una vela a su cráneo maligno, que era como de escayola y ella había pintado de rosa.

Griselda me contó que una vez la vio salir de la habitación en la noche y que la siguió por toda la casa. La pelada estaba como en trance y se reunió con el señor en el salón. Allá se desnudaron juntos, guardaron sus ropas en el armario de la entrada, donde dejan sus abrigos las visitas, y abrieron la puerta que lleva al garaje. Bajaron juntos, en silencio, desnudos. Griselda pegó la oreja a la puerta y oyó cómo encendían el motor del coche grande de don Alfonso, pero que el ruido no impidió que oyera los gemidos de la pelada.

Yo creo que le hizo un conjuro de amor al esposo de doña Matilde. Pero la señora es muy lista y, en cuanto sospechó que Silvina o Silvita, no recuerdo bien cómo se llamaba, le había hecho un conjuro a su marido, la echó de la casa. Era una bruja. Pero tuvo suerte Silvina, porque doña Matilde no la denunció.

Doña Nada me contó después que si esa pelada hubiera nacido hace varios siglos en España, la habrían ahorcado en la plaza del centro comercial de Arturo Soria, ese que está al ladito de casa y donde hacemos la compra la señora y yo. En el supermercado Sánchez Romero.

Ese mismo año, don Alfonso Soraluce perdió mucho dinero en la Bolsa. Brujería, pura brujería. Aunque don Ricardo dice que estaba tan triste por la marcha de la pelada que don Alfonso perdió por un tiempo su talento para invertir. Ya lo recuperó, menos mal.

Doña Nada hace la compra en ese supermercado bien caro. Yo prefiero ir a Mercadona o a Primark. Ya me sé los números de bus que tengo que tomar para llegar hasta esos lugares baratos para gente como yo. Aunque también veo gente elegante. No suelo tomarme ninguna tarde libre, siempre tengo mucho que hacer, pero si un día los señores están el fin de semana fuera y los niños no paran por la casa, tomo un bus y paso la tarde en Mercadona. Me encanta.

No compro casi nunca nada, pero me gusta probar los productos que tienen. Tienen bellos carmines y cremas que huelen muy bien.

Si pasase más tiempo sola en el cuarto de baño de doña Nada también probaría sus productos de belleza, pero me hace limpiarlo con ella delante. No se fía de mí, cree que le voy a robar alguno de sus perfumes caros. Es una lástima que muchos de ellos se acaben pudriendo con el tiempo. Se lo tengo dicho a la señora, que los perfumes se lastiman si no se usan y quedan abiertos, igual que los vinos. Pero a ella le da igual. Dice que los compra solo porque le gustan los frasquitos. Algunos me los regala. Aquí tengo mi colección de frasquitos vacíos de la señora. En eso es mala, porque aunque en ellos quede líquido dentro, los vacía delante de mí.

- No quiero que huelas a perfume. En esta casa solo has de ponerte Nenuco. Además, como no sales a ninguna parte, no te hace falta -me dice.

Ella critica mucho a don Ricardo cuando hace lo mismo con las botellas de vino que abre y no se acaba. Cada día abre al menos cinco, y de cada una a veces se toma solo dos copas. En general se trata de botellas bien caras. Hay una que vi en una tienda que vale 150 euros. Sicilia o algo así, se llamaba.

A doña Nada le enferma que don Ricardo beba, pero también que no se acabe las botellas que empieza. Ella me obliga después a hacer vinagre con esos vinos caros. Y yo le digo que se los regalemos a Fausto, el jardinero, que también le gusta tomar mucho. Pero ella se enfurece cuando se lo digo. Dice que prefiere que hagamos vinagre con ese vino sobrante o que lo tire directamente al retrete. Que Fausto ya toma demasiado.

Yo no tomo, no me gusta, pero me da pena que tire el vino. Una vez mezclé el que sobraba de varias botellas y lo metí en una jarra de plástico para llevárselo a don Eduardo, el párroco del barrio. Me lo agradeció muchísimo, le supo a «gloria bendita», me dijo. Pero me dio vergüenza confesarle que esos vinos eran bien caros. Le dije que habían sobrado de una partida de barriles que habían traído los señores después de un fin de semana en el campo en casa de unos amigos.

Doña Nada se enteró y a partir de entonces me hace vaciar las botellas delante de ella en el fregadero de la cocina. Luego se queda un olor muy rico. Porque a mí no me gusta tomar, pero sí oler el vino. Algunos huelen a madera, otros a yogur, otros a fresa. Es una pena que se vayan por las tuberías. Aunque desde que tiramos el vino por el fregadero, nunca se atasca. Pasa igual que con la Coca-Cola.

Esta pastilla me ha traído la paz, pero me sigue estallando la cabecita. Ya no me sale más sangre, menos mal. Son las cuatro. Lo oigo tocar en el reloj del salón. Volveré a llamar a doña Nada.

- ¡¡¡¡Doña!!!!, ¿me oye usted ahora?, ¿me oye usted?, ¿está bien usted?

- ¡¡Sí, Flori, sí, no te preocupes!! Yo estoy bien, tus hijos solo quieren robarme. ¡Convénceles de que se retracten o que se lleven rápido lo que quieren y que nos dejen en paz ya! ¿Te hicieron daño? ¿Estás bien?

- ¡Sí, estoy bien, señora! ¡La oigo ahora mejor! ¡Dios mío, lo siento tanto! ¡Perdónenos! ¡Perdone a mis hijitos! ¡Y a mí también por traerles a este mundo!

Me puse de nuevo a llorar. Pero sobre todo porque de pronto oí girar la llave de la puerta de la cocina. Oí que mis pelados entraban en la casa. Venían a pie, o al menos no escuché aparcar ningún coche en el garaje, cuando desde mi habitación suele oírse el motor de los coches cuando paran en la casa. Les oía reír a mis varones. Venían con, al menos, dos peladas. Dos peladas españolas. Por el acento las identifiqué.

Venían tomados. Reían, gritaban, entraron con ellas a la cocina y yo les escuché atentamente mientras no dejaba de arrepentirme de las veces que les había contado a los varones la cantidad de dinero que entraba en la casa de mis señores, los señores de Maier. Mis amos.

Empecé a recordar cómo les entretenía lo que les contaba de los señores y no tanto mi día a día. Me sorprendía el gran interés que ponían al escuchar mis historias al teléfono sobre la familia que me daba de comer cuando les llamaba los domingos desde el locutorio de la calle Ulises. Solo entonces me escuchaban con atención y me preguntaban el nombre del coche del señor, la marca del ordenador de doña Gadea. También me preguntaban si don Ricky se gastaba mucho en ropa deportiva…

¡Qué inocente fui, mamita! ¡Ya planeaban entonces lo que se querían llevar de la casa! ¡He sido su cómplice sin yo quererlo! ¡Los señores me denunciarán a mí también! ¿En qué he fracasado, Dios mío? ¿Qué hice mal? Venirme a España y dejarlos allá solos con su papá. Eso hice yo mal. Eso hice yo mal. Y también dejarlos con la mamá cuando ella ya no tenía edad de criar. La pillaron vieja y acomodada. Les malcrió. Y eso que no les faltó de nada cuando eran niños, pues yo les mandaba mucha plata a final de mes. Pero eso no es suficiente.

Tuve en España al chiquito, a Luis Javier. Él nació aquí pero aun así no pude ni supe protegerle. La sangre llama, la sangre llama. La sangre de su padre les llama. Dios mío… Soy una desgraciada. Lléveme consigo…

- Eh, Eladio, eh. Deje de tontear con la Paty, que hoy es mía. Deje de tocarla así, que usted es un hombre casado, ¿me oye? Vaya varón, no tiene mal gusto, eh. Es que la Paty es mucha mujer para usted. Vaya a ver si la mamá sigue inconsciente. No la desataría, ¿verdad? Vaya, venga, vaya… Déjeme a la Paty para mí solito. Venga aquí, Paty, hágame, hágame, le pagaré como nadie le ha pagado jamás, mire cuánta plata tengo aquí guardada. Ay, aquí no, no sea «jugona». Pensaba yo que las españolas no eran calientes. ¡Si trabajan hasta de día! ¡Qué fácil de encontrar mujeres como usted en este país! ¡En Asunción están harto lejos de mi casa! Bueno, no, para eso está la hermanita pequeña de mi esposa, que vive a dos cuadras. Ja, ja… Siempre gustó de mí.

- Vale, bro. Entraré en la room de la mamá. Le di un buen golpe. Seguro que aún duerme. La desaté porque me dio pena.

- ¡Tú eres idiota! ¡Corre, ve a verla, no vaya a haberse escapado!

No podía aguantarme las lágrimas de pánico al escuchar a mis hijitos en ese estado. Tanto tiempo separados de mí había hecho mella en sus corazones. Estaban repletos de pecado. Incluso Luis Javier, a quien oía reír con otra pelada de camino hacia el salón, hasta que ella le dijo:

- Pero bueno, ¿dónde nos habéis traído? ¿Habéis asaltado esta casa? Paty, vámonos de aquí. ¡Si este salón está desvalijado! ¡Paty, vámonos ya!

- Tranquila, bella. Papi le va a dar lo que usted quiere. Tengo plata. Toda la plata suficiente para ponerle un piso en Madrid donde usted quiera, mi amor.

- Que no, tío, que no. ¡Suéltame! ¡Paty, vámonos de aquí! ¡Que estos tíos son unos puteros ladrones!

De pronto, mientras un golpe de pavor aplastaba mi estómago al oír encaminar los pasos de Eladio hacia mi habitación, escuché cómo una bandeja de plata se caía al suelo de un golpe. Volvió a haber luz. Encendieron los plomos y mi habitación se prendió.

- ¡Hijas de puta! ¡Zorras! ¡Lárguense de aquí! Me ha tirado al suelo toda la coca esta mala perra. ¡Pagué quinientos euros por tres gramos! ¡Dijeron que la íbamos a pasar bien! ¡Si marchan, no las pagaremos!

- Vámonos, Paty, vámonos. ¡Que nos van a meter en un problema bien gordo!

- ¡Ayuda, ayuda, ayuuuuda!

Oí a doña Nada gritar mientras la otra pelada advertía a su amiga de que había más mujeres encerradas en la casa. Se refería a la señora y a mí, porque yo, que iba a hacerme la inconsciente en cuanto Eladio entrara por la puerta de mi habitación, empecé a aporrear la puerta en cuanto oí el resto de los gritos.

- ¡Ábrame, mi hijito! ¡Ábrame! ¡No lastime a las peladas! Escúcheme, Eladio, Escúcheme. ¡No hagan nada de lo que se arrepientan! ¡Á-bra-me!

Se oyeron gritos y tacones calle abajo, supongo que eran las peladas huyendo a todo correr. Eladio irrumpió en mi cuarto muerto de miedo, pero seguro de volver a pegarme. Aunque al ver mis heridas, me silenció la boca, puso su dedo índice en vertical sobre mis labios, y dio un golpe contra la pared. El gotelé de mi habitación se clavó en sus nudillos, se hizo hasta sangre y se chupó la herida. También me chupó la frente y me susurró al oído:

- Mamita, hágase la golpeada y medio muerta. Túmbese en el colchón y espere a que lo solucione yo todo. No haga nada, ¿me oye? Hágase la lastimada e inconsciente. Pronto nos marcharemos de aquí. Y también muy pronto volveré a buscarla. Perdóneme, pero debo volver a atarla.

Sonreí a mi hijito mayor. A mi varoncito enorme. Confié en él, le hice caso y me tumbé en la cama. Me hice la dormida.

César entró y le preguntó a mi Eladio:

- Le diste bien otra vez, ¿eh? Pareces padre. Seguro que golpeas bien a tu esposa. Por eso sigue contigo. Ándele pues, átela de nuevo pero fuerte, atranque otra vez la puerta y subamos a ver a doña Nada, que tampoco deja de gritar. Buen susto que le voy a dar de verdad ahora a la señora.

Luis Javier se reunió con sus hermanos en mi habitación y se apenó al verme amoratada sobre la cama:

- Joder, cabrón, no hacía falta que le diera tan fuerte a la mamá. Mire cómo le ha dejado la cara.

Cogió mis piernitas y las colocó sobre el colchón, pues colgaban hacia el suelo. Me tapó con una colcha que tenía doblada en una silla y que yo misma tejí con retales que le sobraban a la modista de doña Clara, la mamá de la señora. Me besó también la frente. Yo tenía los ojitos medio abiertos y pude verle la cara. Me miró con ternura mi Luis Javier y me tomó el pulso del cuello.

De pronto una lágrima corrió por mi mejilla, la cual Luis Javier recogió con uno de sus deditos. Como si fuera agua bendita, me hizo una cruz en la frente, la bendición de nuestro Señor. Abrí los ojos con pánico y me volvió a hacer el mismo gesto de silencio, con el dedo índice sobre los labios, tapándome mi rostro con su espalda para que César no viera que yo estaba bien despierta.

- Dejémosla descansar. Acabemos rápido con esto y vayámonos ya de aquí. No vaya a ser que las peladas, esas putas, nos denuncien. Ya me encargo yo de doña Nada. Ustedes dos vayan cargando la furgoneta. César, vacíe el armario de Ricky, siempre tuvo ropa bien guapa y cara. También tiene un buen ordenador y una cámara de fotos que podremos revender bien.

César colocó un poco de polvo blanco sobre mi tocador y esnifó varias veces.

- No se preocupe, está todo controlado. Se fueron asustadas. Seguro que tienen antecedentes y no querrán más problemas. Pero sí, terminemos rápido por si acaso. Yo me encargo de vigilar a la mamá y de vaciar los cuartos de los hijos de doña Nada. Pero encárguese usted bien de la señora. Y ya sabe en qué sentido se lo digo. Se la ve «facilita de querer». Ja, ja, ja. Les dejaremos solos una hora, no se preocupen. Será como su vis a vis en la cárcel. Cuando yo estuve encerrado en Asunción, a mí me daba tiempo a recibir a más de cuatro peladas durante una hora en la cárcel, incluyendo a mi esposa. Ja, ja… A ver si está usted a la altura. Joder, ¡tiraron toda la coca al suelo, queda poquísima! Eladio, recójala del suelo con una escoba y guárdela en un papel por poca que quede.

- Cállese, César, y haga lo que le digo. Que soy yo quien conoce esta casa. Eladio, usted deje la coca y cargue el televisor, la cadena de música y todos los objetos de plata que vea en el salón. De lo pesado se encarga usted, bro, que para algo es el más grande de los tres. Démonos prisa porque ya hemos armado mucho ruido, no vayan a enterarse los vecinos o aparezca don Ricardo, Ricky o Elvira.

- ¿Esa Elvira está rica?

- César, olvídese de ella. A esa dama ni tocarla. Tampoco su ropa interior, que ya le conozco. Es la hermana que nunca tuve. A su hermana Gadea, en cambio, podría hacerle todo lo que usted quisiera. Es mala esa mujer. De chiquita ya lo era. Es toda suya si aparece, por mí como si la mata, pero no creo que venga. Ya está casada y no creo que pare mucho en esta casa. Nunca fue cariñosa con su mamá.

Mis hijitos salieron de la habitación y volvieron a atrancar mi puerta. Esta vez no me ataron. Yo solo oía de lejos los gritos de doña Nada. Los pasos de dos de los varones subiendo la escalera y a mi Eladio abrir la nevera.

- ¡Gazpacho! ¡Gazpacho de la mamá! Hace años que no lo tomo. En Asunción nadie lo sabe hacer.

Eladio debió de beberse de un trago la jarra de gazpacho que hice la noche anterior por orden de doña Nada. Le oí tragar, tragar, tragar… Y una exhalación de placer al terminárselo entero.

Lanzó la jarra sobre el fregadero, que se rompió en mil pedazos con el golpe, cuando oí de nuevo a doña Nada chillar…

Me abracé a un corazón con brazos de peluche que me regaló doña Elvira y volví a rezar.

Berberechos con arena

- ¡¡¡¡¡Flori, cielo, Flori!!!!! ¿Estás bien? -grité.

Oí subir las escaleras a dos personas. Dos de los varones, que llamaría su madre. Pero uno de ellos giró al otro lado del pasillo y se dirigió hacia las habitaciones de Elvi y Ricky. Escuché cómo sus pasos se alejaban de mi puerta.

Debían de ser las cinco de la tarde. Entonces un brote de esperanza recorrió mi cuerpo. Yo oía vibrar mi móvil sobre la cama, quizás era alguien que se dirigía hacia aquí. Pensé que estarían preocupados por mí, ya que no cogía el teléfono y llamaban con insistencia.

Mi móvil no paraba de vibrar. ¡Aleluya! Con lo que siempre me molesta.

¡Mierda! Es muy habitual que yo no coja el teléfono. ¡Maldito trasto! Desde que Elvi me puso un iPhone me agobio muchísimo cada vez que suena, es un horror. Quizás la persona que llama no insiste mucho más y tira la toalla. Me suele ocurrir. Vaya broncas que me echa Marga por eso. Mis amigas no suelen llamarme a no ser que sea algo urgente y lo hacen al fijo de casa. Mensajes, eso sí, me envían cientos, las muy pesadas… Pero el fijo apenas suena, como todos tenemos móvil… Además, los niños y Ricardo se han acostumbrado mucho a escribirme whatsapps, algo que me encanta. Los whatsapps sí que los contesto siempre.

¡Ahí va! ¡Si me han enviado alguno y no lo he contestado seguro que alguien se preocupa por mí! Como todos me habrán enviado fotos el día de hoy… ¡Esa será mi salvación! ¡Les extrañará que no les conteste!

Seguro que Gadea me ha mandado imágenes de Pedrito en el campo estrenando la ranita que le regalé el otro día y que compré en Nanos. Y Elvi y Ricky también me habrán enviado vídeos haciendo el sinvergüenza por ahí. Ricardo, claro, nunca me manda nada. Ese no se preocupará jamás por mí, no, si un día le da por hacerlo se le seca una pierna. Ahora mismo estará intentando mejorar su mierda de handicap o tajándose en el bar a pie de campo, como siempre. Ese hombre, él sí que tiene un handicap, pero no el de golf… Si salgo de aquí con vida me divorcio. Vaya si lo hago.

Con un poco de suerte mis niños se preocuparán por mí, pero aún son las cinco de la tarde de un domingo de verano y tanto a Gadea como a Elvi les dije que me iba a pegar el día deshaciendo maletas y ordenando el vestidor. Saben que es lo que más me gusta del mundo y lo que más me entretiene. ¡Estoy perdida, Señor! ¡No me llamarán!

Haz memoria, Nada, haz memoria con la contraseña de la caja fuerte, pues la tiara está protegida. No creo que la recuerden estos imbéciles. Su madre no ha podido hablarles de ella y, si lo ha hecho, les dirá lo que cree, que la tengo bien guardadita en el banco. Qué bien hice en no comentarle que la había sacado para tasarla. Suelo contarle todo, porque me fío completamente de Flori. Pero por una bendita casualidad no se lo he dicho y ahora me quedo más tranquila. No por ella, es que sus hijos contarían con la tiara en el robo para salir de pobres. Aunque supongo que ellos sabrán que este ejemplar no es fácil de vender, pues es tan único, tan exclusivo que cualquier policía de tres al cuarto sospecharía, incluso cualquier comprador del mercado negro denunciaría su venta por la recompensa.

Menos mal que El grito de Munch apareció. Su dueño tuvo la suerte de las Koplowitz, aunque de ellas se llegó a decir que hallaron El Columpio de Goya bajo la cama de un puticlub. Ja, ja, ja. A saber si es verdad. Pero esa leyenda tenía gracia. La de polvos que tuvieron que echar encima de esa obra de arte. Si lo llegan a saber las putas… Ja, ja, ja… Mi tiara es como el Códice Calixtino. Si la roban estos inútiles, no sabrán qué hacer con ella, les queda grande. Como ese pobre electricista que lo robó de la catedral de Santiago y al que cazaron en seguida.

Aunque sí podrían desmontar la tiara y venderla por piezas. Por separado conseguirían de ella una fortuna. Me la tasaron en un millón de euros, pero vale mucho más, estoy segura. Cada brillante, cada esmeralda, cada perla… Es un auténtico tesoro. Igual que el resto de mi joyero. Joder, ¡eso sí que lo ha visto Flori! Hasta el día que me pilló con la guardia baja después del aborto de Pierre le dejé probarse mi pulsera de zafiros con anillo a juego. Una pulsera que Ricardo me trajo de México y que parece una salamandra. También me ha visto los pedruscos de pedida de ambas bodas. La sortija de Pablo, que me pidió de vuelta Marichu cuando nos divorciamos y yo me negué a dársela porque no se trataba de una joya familiar, y la de Ricardo, que es un ejemplar de su bisabuela, un topacio de color amarillo cuajadito de brillantes.

Seguro que esta indocumentada le ha contado a sus bastardos que yo tengo todo ese joyero aquí dentro. Más los collares de perlas australianas, los pendientes de oro que cada año me regala Ricardo y que compra en Grassy, los brazaletes de Suárez, las sortijas de Gucci, la colección de pendientes de perlita que me compraba tía Oly en Aguayo y Arturo cada año…

¡Ay, Dios mío! ¡Menos mal que aún no he heredado el joyero de mamá! ¡Ella sí que tiene joyones! Como los sigue usando, en alguna ocasión le pido alguno, ¡qué bien que aún no me ha dado por quedármelos!

Por si fuera poco, ahora con la crisis el oro cotiza al alza y yo no tengo nada de plata: todo es oro amarillo, brillo y mate, y lo que parece plateado es o platino u oro blanco.

Pero lo peor es que, como recuerden mis joyas, también querrán llevarse mi colección de Trifari, que brilla muchísimo y estos ignorantes creerán que es buena. No tienen ni puta idea de lo que vale esto y al ver brillantes y dorados, aunque se trate de rodio pintado y cristales, ¡oh, no, se lo llevarán! ¡Si su madre lleva dientes de rodio, imagínate cuando vean esto! ¡Querrán fundirlo para ponerle fundas a toda su prole!

En el fondo no se equivocarían llevándoselo todo, porque hay tesoros auténticos en esta colección de bisutería, piezas cuyo diseño es más valioso aún que una joya buena nueva a estrenar.

Qué pena tan grande que ahora lo vintage solo se lleve en ropa y no tanto en joyas. Las imbéciles de las amigas de Gadea se pirran por que sus anillos de compromiso sean de Tiffany simplemente porque los llevaba Audrey Hepburn o los anuncian famosas de serie B en el ¡Hola!. Qué idiotas. Mucho mejor una joya de familia o algo antiguo, esas piezas siempre tienen algo que contar. En Durán, Ansorena y Bárcena hay auténticas preciosidades.

Uy, oigo respirar a alguien tras la puerta.

Me crecí y me encaré.

- A ver, desgraciado, qué quieres ahora. ¿Me vas a matar al final? ¡No tienes cojones! ¿Qué le habéis hecho a tu madre? Pues mira, la podéis callar con cinta americana que tengo en el primer cajón de la cocina. Tapadle la boca con eso. ¿Permanece atada? Estoy segura de que lo habéis hecho. La desataríais al meterla en su cuarto, ¿verdad? Que tu madre tiene problemas de circulación.

- Que sí, doña. Qué buen oído tiene. ¿Cómo sabe que la atamos?

- No es difícil averiguar que la atasteis a una silla o algo similar. Escuché cómo sonaba el celo de embalar al despegarse del rollo y también cómo golpeabais a la pobre Flori. ¿Qué le habéis hecho ahora, que no la oigo?

- Duerme plácidamente, no se preocupe. Pero ahora cállese, doña Nada. ¿Ya recuerda la contraseña? Tengo una hora para hacer que recuerde, pero no más. Y estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para ello. Voy a entrar, doña Nada. Péguese a la pared.

Antes de escuchar su voz, estaba convencida de que el captor que estaba al otro lado de la puerta era César, a quien fui perdiendo el miedo a lo largo de mis horas de encierro. Pero era Luis Javier. Estaba tan nerviosa que no distinguí sus voces.

Me dio apuro hablarle así. Una mariposa se posó en mi estómago en plena chulería. Porque de pronto se me aplacó la angustia y me miré en el espejo. No quería que me viera sudada y sucia, aunque una vez que cruzó el umbral de la puerta con su llave en la mano se ruborizó al verme. Y yo también. Esa vocecita que me acompaña desde que Luis Javier se marchó y que me tildaba de enferma cuando lo veía se hizo más baja y, sin embargo, surgió otra que me animaba a gritos a verle con otros ojos.

- Vamos a ver, Luis Javier. Me quedo con vuestra madre, de acuerdo. No os denunciaré. Pero controla a tu hermano César. Si me aseguras que no habéis matado a Flori, que no me habéis destrozado la casa y que solo os lleváis los cinco mil euros que habéis encontrado en la mesa del despacho de mi marido y alguna pijería tecnológica de mis niños, podéis iros sin temer nada. No os quiero en mi vida. Tendréis que darme vuestra palabra.

- Doña Nada, siéntese. César no se conforma con eso. Es poco para él.

- ¡Pero si podríais rehacer vuestra vida con todo ese dinero y con lo que saquéis de todos esos aparatos absurdos y caros! ¿Qué más queréis?

- El número de la caja fuerte, doña Nada. No la hemos presionado a usted mucho hasta ahora porque sabemos que su matrimonio con don Ricardo no funciona y creemos que quizás usted no sabe la clave. No se extrañe porque nos lo dijo la mamá, que usted y don Ricardo ya no se aman. Sin embargo, usted es la única que le conoce bien y puede adivinar la clave. Y, además, si no lo consigue, podría llamarle delante de mí a don Ricardo para pedírsela.

- ¡Te crees tú que me la va a dar con facilidad! Se creerá que es para irme de compras, porque sabe que en Dior son capaces de abrirme la tienda solo para mí un domingo, ya que soy su mejor clienta…

En ese preciso instante reparé en que quizás Ivo, el dependiente de Dior que iba a traerme a casa esa tarde el vestido de terciopelo para el cóctel del martes en la embajada, era el que me llamaba con tanta insistencia al móvil. Aún notaba yo vibrando mi iPhone sobre la cama. Qué suerte he tenido yo de contar con un oído tan fino. Y eso que me he cagado en mis muertos en más de una ocasión por tener tan agudo ese sentido. Mi buen oído siempre me ha perturbado para conciliar el sueño. De toda la vida he sido capaz de escuchar el segundero de un reloj metido en un cajón, de despertarme con un ronquido suave pero que en mis orejas retumbaba como un serrucho. En cambio, ahora agradecía ese don. Ya no lo veía como una desgracia.

Me sonreí al caer en que quizás Ivo me iba a salvar. Dior, mejor dicho.

Al sonreírme acordándome de una más que factible posibilidad de salvación, Luis Javier se creyó que le sonreía a él. Entonces volvió a posar sus ojos en mi escote. En vez de asustarme, me ruboricé. Otra vez. Pero en esta ocasión no me sentí una vieja verde. Pensé que, de pronto, volvía a tener 20 años.

- Doña Nada, haré lo posible porque mi hermano no la lastime, pero no me subestime usted a mí. He cambiado en estos diez años, soy ya todo un hombre. Una mujer como usted debería asustarse ante gente como nosotros.

- Y que lo digas -le dije, con un tono de voz propio de una mujer ordinaria de esas que celebran las despedidas de soltera con un boy’s y observan con ojos lascivos a los strippers.

Pero es que Luis Javier, en ese momento, era un auténtico dios de ébano para mí. Con sus labios carnosos, su pecho firme, su miembro erecto apuntando hacia mi sexo. Verle era como abrir una lata de berberechos que te saben a gloria aunque a veces tengan un poquito de arena y te hagan chirriar los dientes.

Me encanta sentir grima por algo. Me fascina sentir una punzada en la cabeza cuando por error muerdo papel de plata o me tomo un berberecho con arena. En ese momento, Luis Javier era un berberecho con arena. Un auténtico paraguayo, como la fruta. Dulce al principio, agrio al morderlo, ácido al saborearlo. Aunque preferí verle como una lata de berberechos de las que abres con hambre y te sabe a poco, una de las latas que te comes de una sentada y luego hasta te bebes de un trago el vinagre, agua y limón que mantiene el marisco húmedo.

- Debería tenerme miedo, doña Nada. No entiendo por qué ha abierto usted champán, ¿es que está usted para fiestas ahora? Veo una botella allá en el suelo, oculta bajo la cola de esa bata de seda que lleva puesta y le hace tan sexy. Le gusta lo bueno, ¿eh? A mí también.

Luis Javier volvió a acercarse a mí e introdujo su nariz en mi pelo. Respiró profundamente, comprobó que sobraba un culín de Moët rosado imperial y se agachó a recoger la botella, que reposaba de pie sobre la moqueta. Sin mediar palabra y sin yo poner ningún tipo de resistencia, me quitó el camisón de Guezal y vertió las sobras de champán sobre mi cuerpo.

Al principio agradecí el frescor que recorría mi pecho. Estaba muerta de calor. Sudada, con restos de maquillaje en la cara. Parecía una corista de los años 30 en su camerino pidiendo a gritos a su doncella un ventilador cegada por las bombillas que rodean el espejo de su tocador. Enseguida esa sensación térmica se alejó de mi cara y empezó a brotar de mi vientre. Con cuidado, Luis Javier me colocó sobre la chaise longue de la época de Paulina Borghese que compré hace unos años en el anticuario de Ramón Portuondo, tiró al suelo todas las prendas que había encima y que me había probado durante mi cautiverio y me acarició las rodillas.

Se acercó a la puerta y cerró por dentro con llave. Mientras recorría los 10 metros que separaban mi cuerpo de la entrada del vestidor, Luis Javier se quitó la camiseta de tirantes y se desabrochó la bragueta. Un joven excitado se acercó a mí.

No me asusté, más bien al contrario. Me sentí tan atraída hacia él como cuando Pablo llegaba en tren a la estación de Biarritz y ambos corríamos uno al encuentro del otro. Pero en esta ocasión no me moví, no había casi distancia entre nosotros. Solo me limité a abrir las piernas y a arquear mi espalda. Luis Javier me penetró una y otra vez mientras se bebía el champán que quedaba sobre mi cuerpo y que mi piel no había absorbido aún. Observé que mientras me embestía se miraba en el espejo redondo que había sobre el tocador situado al lado del secreter. Le daba morbo ver cómo me hacía el amor. Porque era amor lo que me hizo. No me violó. Me hizo el amor con ternura, con pasión. Como nadie me lo había hecho antes. Ni Pablo, ni Ricardo, ni Pierre… Luis Javier había nacido para eso. Para hacerme feliz, aunque fuera por tres minutos. Esa era su misión en la vida y no robar.

Mi amante tardó lo justo y necesario en llegar al clímax, ese momento exacto en el que una dama ya está satisfecha pero aún no está cansada. Justo antes de contarme al oído que había alcanzado su orgasmo, me gritó:

- ¡¡¡Dígame la clave, señora, dígame la clave!!!

No pude evitar sentirme Edurne Pasabán a la hora de alcanzar la cima sin necesidad de acariciarme y grité:

- ¡¡0039!!

Efectivamente, me acordé de la clave de la caja fuerte en pleno apogeo sexual. Se trataba de la edad de Ricardo cuando nació Ricky.

Exhausto sobre la moqueta, porque llegamos a caer al suelo tras tanto trajín, Luis Javier me abrazó, me besó la frente y se vistió con la misma rapidez con la que se había desnudado poco antes. Salió del vestidor con sigilo y me volvió a encerrar.

- ¡¡Luis Javier, Luis Javier, Luis Javier!! -le llamé, pensando erróneamente que el mero hecho de acostarse conmigo significaba que me iba a liberar. Qué equivocada estaba.

De pronto, oí cómo mi amante entraba en la habitación de Ricky, de donde se oían unos golpes como si alguien estuviera tirando abajo los tabiques.

- Pero ¿qué haces? ¡Solo coja la ropa y el ordenador! ¡También el televisor, la play y la Wii! No creo que tenga nada más de valor el señorito. Pero bueno, escúcheme lo mejor que le traigo: ¡tengo la clave, tengo la clave, tengo la clave! ¡Vamos, bro, acompáñeme al despacho de don Ricardo!

- Sabía yo que esa zorra lo acabaría soltando. Te la tiraste, ¿no? Eres un cabrón, un descalzaputas. Ja, ja, ja -le espetó César.

Escuché cómo los hermanos se chocaban las palmas y se reían mientras yo volvía a cubrir mi cuerpo desnudo.

Me había utilizado. Luis Javier me había utilizado. Me eché a llorar una vez más. La número 20, al menos, en lo que iba de día. Pero me miré al espejo y me sonreí. Había pasado el mejor momento de mi vida con un hombre. En realidad me daba igual el dinero. Que se llevaran las sobras del banco que mete Ricardo en la caja fuerte. De hecho, pensé que con ese encuentro asombroso ya había tenido sexo de sobra hasta mi muerte. No creía que fuese a disfrutar con alguien así hasta mi próxima vida. Se me fue tanto la cabeza que incluso me pareció justo que Luis Javier me robara. Él lo valía. Su cuerpo y su destreza en la cama lo valían. Menos mal que Dios nos puso a las hembras machos como él sobre la tierra. Y yo caté a uno de ellos. Bufffff. Qué suerte he tenido de probar un paraguayo así en pleno verano. Qué sofoco. Pero no de menopausia.

- No funciona, bro. No funciona. ¿Seguro que es 0039?

- Sí, eso me dijo la doña. Pero no pruebe usted más veces. Creo que a la tercera errónea se bloquea y se emite una llamada directa a la policía. Iré de nuevo a preguntarle a la señora Nada.

- Si tienes que volver a follártela, hazlo.

- Hable usted bien. Yo por mí encantado, pero creo que me dijo la verdad la señora y no me hará falta volver a encamarme con ella.

- Entonces entremos con su teléfono y que llame directamente a don Ricardo para que le diga la contraseña. Que se invente cualquier excusa.

- Vale, ok, bro. Pero no se ponga nervioso. Doña Nada funciona mejor con delicadeza.

- Ja, ja, ja, ¡no se habrá enamorado usted de semejante vieja! Bueno, le entiendo, está bien buena a su edad. Pero no lo olvide. Está usted encoñado, así que cuidado.

Luis Javier y César entraron en la habitación mientras yo sentía que Eladio proseguía destrozando la planta de abajo y cargando una furgoneta.

- Doña Nada, no nos ha mentido, ¿verdad? La contraseña no sirve. La caja fuerte no se abre, ¿me ha oído? ¿Dónde tiene usted su móvil? ¿Dónde lo tiene? ¡Responda!

- Está encima de mi cama. Debe de quedarle poca batería. Lleva todo el día sonando. Quizás mi familia esté preocupada por mí porque no han sabido nada de mí durante horas. Y eso es extraño. Marchaos ya si no queréis que os pillen.

- Miente usted otra vez, doñita. La mamá nos contó que andarían ustedes dos solas hoy domingo en la casa hasta la noche. Y que nos harían una cena de bienvenida mañana lunes a los tres hermanos. Sigue en pie la idea, ¿verdad? Ja, ja, ja…

- Si nos dejáis en paz, soy capaz de que quede esto entre vosotros, Flori y yo. Como en aquella película de Barbra Streisand que se llamaba El príncipe de las mareas y en la que la madre del protagonista, Nick Nolte, un actor que no conoces seguro por inculto, nunca jamás denunció una violación múltiple en su propia casa por vergüenza ajena.

Proseguí:

- Lo que quería deciros es que ya es imposible que nadie se entere de esto. Si hubierais procedido de otra manera… Sé que habéis dejado huellas por todas partes, de hecho me habéis destrozado toda la casa y eso no podré ocultarlo. Ricardo os denunciará.

- ¡¡Cállese!!

César me levantó la mano y empezó a ponerse nervioso, esta vez de verdad. Comprobó que el tiempo corría en su contra y, sabedor de que no sería capaz de, finalmente, matarme a mí y a su madre, cogió mi iPhone de encima de la cama y me lo puso delante.

- Conteste a todos sus mensajes en mi presencia y asegúrele a todo el mundo que le ha escrito que está usted bien. También pregúnteles a sus hijos y a su esposo a qué hora llegan a la casa.

Hice lo que me dijo César, que no apartó los ojos de la pantalla en ningún momento.

- No le cuesta mentir, ¿eh, doña Nada? -me dijo Luis Javier, que aún me miraba con cara encendida satisfecho de haberse acostado al fin conmigo después de demasiados años de sueños húmedos.

- La sinceridad está sobrevalorada -le contesté, dándole una lección a ese niño que solo sabía comportarse como hombre en la horizontal.

En apenas un minuto, Ricky, Elvi y Gadea contestaron a mis whatsapps forzosamente habituales.

«Mami, llegamos sobre las nueve. Resacón en Las Vegas. La despe de Juana, genial», me escribieron los pequeños.

«Mira qué ideal Pedrito con el peto de Nanos. Para comérselo. Cómprale otro en color burdeos, porfiiiiiiiiiii», se leía en el mensaje de Gadea, que envió otro después en el que ponía: «Abu, te quiero. Toy muy guapo. Fdo.: tu Pedrito». ¡Qué bobadas hace Gadea para conseguir de mí lo que quiere! Qué poco me conoce porque a mí esos mensajes me parecen una horterada propia de abuelas coraje, algo que yo no soy. Mi nieto es una monada, pero no soy de las señoronas que dan la plasta a los demás enseñándoles fotos de su nieto. Aún me tiene que caer bien Pedrito, pues no le conozco, todavía es bebé. Es cierto que le quiero simplemente por existir, porque es el hijo de mi hija, pero como haya salido a ella, pues no sé qué haré. ¿Y si ha salido a su padre? ¡Ahí sí que me muero!

- Muy bien, doña Nada. Todo está controlado. Pero tiene usted varias llamadas perdidas de un tal Ivo. ¿Quién es? ¡Conteste! A ese también envíele un whatsapp y dígale que está bien. ¿Quién es?

Comprobé que Ivo iba a ser mi salvación tal y como predije. Hasta ese momento no tenía noticias de él. Es decir, no tenía noticias de Dios, ni de Dior. ¡Pero por fin alguien dio señales!

Sin embargo, no sabía qué decirles a mis captores para que no sospecharan que él venía hacia la casa probablemente en ese mismo instante. Si bien, quedamos en que viniera a las ocho. «Piensa rápido, piensa, Nada», me dije a mí misma.

- Ivo es mi amante, va a venir a buscarme hoy sobre las seis para dar un paseo.

- Un paseo con final feliz, ¿no? ¡Eso no hay quien se lo crea, doña Nada! Ya nos contó la mamá que usted y don Ricardo ya no se quieren, pero lo de tener un amante no me lo creo. ¡Miente usted otra vez!

César volvió a levantarme la mano hasta que Luis Javier se la cogió por detrás.

- Tal y como se desenvuelve la señora en la cama y lo atractiva que está, seguro que es cierto que tiene un lover. Además, yo de niño vi cómo se besaba en la despensa con un señor que no era don Ricardo después de una cena que se celebró en la casa. Era un francés que paraba mucho por acá. Doña Nada le dijo a su esposo que el francés era maricón, que no era hombre, pero mintió. Vi que el francés la besó en la cocina igualito que yo la besé antes. Doña Nada no es mujer de un solo hombre. Créala. Señora, ¿Ivo es el señor de entonces o es un nuevo amante?

- Es otro. Alguien muy joven -contesté.

- Vaya, vaya, está usted hecha un puma. Bueno, pues si es cierto, llame a Ivo ahora mismo delante de mí y dígale que su esposo ya está en la casa y que no podrá verle hoy. ¡Dese vida, señora, que este tipejo vendrá pronto y puede ocurrirle algo malo sin merecerlo! Porque no querrá que le matemos, ¿verdad?

Marqué el número de Ivo y me inventé una estrategia para que él sospechara de mi cautiverio y viniese rápido a buscarme. Pensé que le hablaría en un lenguaje extraño para que él comprendiera que algo malo me ocurría. Sonaron tres tonos.

- Nada, ¿cómo estás?

Yo solo permitía que Ivo fuera el único que me tutease de todo el personal de la tienda de Dior de la calle Ortega y Gasset.

- Bien, querido. No puedo verte hoy.

- Entonces, no te…

Interrumpí a Ivo porque César puso el altavoz de mi iPhone… No fuese a ser que se le escapase que tenía que traerme un vestido y que así mis captores descubrieran que él no era quien ellos creían.

Le conté una historia impropia de mí, algo que solo él identificase que era un mensaje subliminal para él.

Y, claro, tenía que ser una locura contenida, no quería que me tomara por bipolar o borracha. Lo cierto es que ya nos conocíamos bastante, yo creo que me tenía por una mujer sensata y cuerda, así que le dije sin pestañear:

- Dale recuerdos a Marshall McLuhan.

- Uy, Nada, ha habido aperitivo con vermú, ¿eh? Nunca imaginé que supieras quién es McLuhan…

- No me subestimes, querido, que yo estudié Filosofía. Te estaba esperando en casa con un camisón precioso con abertura a la espalda justo hasta donde esta pierde su nombre, pero se te ha adelantado Ricardo. Tampoco puedo salir ya de aquí, los niños están al caer. Este domingo no podré ponerme el trench para pasear contigo por el Retiro y me metas mano detrás de un seto.

- Nada, ¿estás bien?

- ¿Cómo quieres que esté, si no voy a poder verte, mi vida?

- Eres una cachonda, vaya coña que te traes…

- No es broma, mi Ivo. Mi amor. Te quiero. Te llamaré mañana. Te amo, mi Ivo, te amo.

Colgué. En ese momento no supe si Ivo había captado el mensaje. Mi mensaje en clave. Siempre había pensado que era un tipo muy listo. Que quizás caería en la cuenta de que algo me pasaba, que por eso me había comportado así. No sé cómo se me pudo ocurrir lo de Marshall McLuhan. Sabía que el chico estudiaba Periodismo, y a ese señor lo estudié yo también en Filosofía y Letras. Estaba segura de que le podía hacer una broma con eso, como siempre, pero una broma inconexa. La moda era el mensaje en nuestro caso y no el medio, como decía el tal McLuhan. El traje que me tenía que traer a casa arreglado esa tarde era como una llamada de urgencia, de pánico. Un SOS a gritos.

Por un lado, pensé que era un tipo lo suficientemente inteligente para caer en la cuenta de que algo no marchaba bien. Pero luego me sentí mal. Empecé a temer que, si era tan listo como creía y aparecía en mi rescate, era posible que le pasara algo muy malo.

Mi móvil empezó a sonar con insistencia. ¡Oh, no! ¡Era Ivo! ¡Seguro que no había entendido nada y pensó que se trataba de una locura más propia de clienta rica! ¡O que me había dado un ictus! ¡O que estaba pedo sola en mi casa!

- No lo coja, doña Nada. Envíele un mensaje y confírmele que no le podrá ver hoy. Que su esposo está en la casa y que no podrán encamarse. Vaya mala mujer está usted hecha… Bueno, lo haré yo directamente, no vaya a ser que me engañe y se aproveche de mi bondad. Que bastante bien la estoy ya tratando. Debería haberla liquidado, igual que hacen en Ciudad Juárez o, sin ir más lejos, en alguna barriada de Asunción. Si no lo he hecho ya es porque hemos dejado llena de huellas toda la casa. Y porque su familia al completo sabía que íbamos a venir hoy. Por un robo absurdo como este, la policía no moverá un dedo. Habremos huido bien lejos cuando ellos lleguen. Si es que llegan, claro. Porque su familia llegará antes.

- ¡Su familia! Venga, escriba rápido ese mensaje al señor Ivo, que la doña ha de llamar ya a su marido para que le escupa la clave. ¡Venga, bro, que van a dar las siete y a las nueve vienen los hijos de la señora!

Vi cómo César le escribía a Ivo. Estaba muerta de miedo, pero fue lo mejor que me pudo pasar. Ivo sabía de mi aversión hacia las faltas de ortografía, se lo comenté una vez y me acordé de esa conversación. César escribió unas cuantas en el mensaje supuestamente escrito por mí. ¡Valiente y torpe subnormal! Cualquiera que me conozca hubiera caído en que yo no escribo así. Que soy superpulcra al teclado y que no puedo soportar el diccionario del iPhone, que si tardo mucho rato en escribir un mensaje es porque lo reviso siempre y jamás me falta una tilde ni se me cuela una hache por mucho que me sustituya palabras el diccionario del iPhone. ¡Por algo me licencié con honores en Filosofía!

En mi supuesto mensaje hacia Ivo, el gilipollas de César escribió: «Ivo, no devo verle hoy. Ricardo ha yegado ya de jugar al golf. Te amo. Te telefonearé mañana. Besos».

César escribió debo con v. Llegado con Y. Le dijo a Ivo «te amo» cuando eso en España no se estila, solo lo emplean los cursis. También dijo «telefonear». ¡Además le llamó de usted! Disimulé como pude mi alegría. Ivo y Dior vendrían a por mí. Empecé a ponerme nerviosa. A mirar con fruición mi vitrina de los relojes. Ninguno estaba en hora, pero, calculando que habían tocado ya las siete en el salón, me fijé en cuántas horas de retraso llevaba mi Rolex de oro y brillantes y empecé a saber con exactitud qué hora era.

¡Hacen falta tablas para robar y hacer el mal! ¡Y justo a mí me toca un malo tonto! ¡De los supuestamente peligrosos, aunque al final no lo era! Ahí mismo se descubrió César. Solo me hacía falta esperar a que mi salvador, mi «salvador bachiller», léase, con estudios y tan útil como la marca de maletas y bolsos, llegara a casa. Mi salvador, al ver cómo habían destrozado el salón y el enigmático silencio que inundaba mi torre de marfil, sospecharía que algo horrible ocurría.

- Y ahora llame a don Ricardo, señora. ¡Venga! Invéntese algo rápido y sáquele la clave de la caja fuerte. Cuanto mejor lo haga, antes marcharemos y las dejaremos en paz.

- Ok, ok, ok -asentí fingiendo temor, cuando ya estaba al fin viendo luz al final del túnel.

Marqué el número de Ricardo y, cosa extraña, cogió el teléfono enseguida. Era el manos libres del coche. ¡Estaría de vuelta a casa! Por un momento pensé que él me iba a rescatar y que con esa proeza ¡seríamos capaces de salvar también nuestro matrimonio!

- Nada, me viene bien que me llames, porque me voy a cenar a Horcher con Rafael. No te importa, ¿verdad? ¿Qué tal el día?

Me manifesté más agradable que de costumbre para que él también sospechase algo. Pero no hubo manera. Él seguía a lo suyo con sus cosas, antes muerto que alguien le cambiara el plan. Así que, después del gesto de amenaza que me puso César, me aligeré en la conversación para conseguir que me soltara la clave de la caja fuerte.

- Tesoro, verás, te llamo porque necesito la clave de la caja fuerte.

- Pero ¿qué dices? ¡Qué diablos te has tomado, Nada! ¡Ya me estás provocando otra vez! ¿A qué viene todo esto?

- Tiene gracia que me digas esto, cariño…

No pude contenerme, pero me retracté y volví a ser amorosa con él para que se sorprendiera.

- Verás, han venido a traerme el vestido de Dior que tuve que arreglarme, ¿te acuerdas? Es que tengo que pagarlo al contado. Me dejé la cartera en otro bolso y no pude pagarlo.

- Pero ¿qué pasa, Nada? Si nunca te han puesto pegas. Vas mañana y lo pagas en la tienda.

- Ricardo, venga. Sé que has cambiado la contraseña, porque ya no es 0039, que la he probado. Mañana no podré acercarme y así lo dejo todo pagado. No me hagas quedar mal…

- No me gusta que andes en mis cosas. Además, tengo papeles importantes de mis nuevos negocios y no quiero que husmees. Nada, hazlo mañana, ya voy yo en persona. Ahora no abras la caja fuerte.

- Pero ¿qué tienes ahí dentro que no quieres que vea? Voy a empezar a sospechar, querido. Eso de que hayas cambiado la clave… Te recuerdo que todo el dinero que entra en esta casa procede de mi patrimonio. Dime ahora mismo la clave.

- No te hará falta. Abre el cajón de la mesa del despacho, que en un sobre habrá al menos cinco mil euros.

- Ya lo he visto, pero no es suficiente. El vestido cuesta seis mil y sé que en la caja sueles tener más cash. Dime la clave o ven a casa y me abres la caja si es que no quieres que vea lo que hay dentro.

Me miraron con violencia mis captores en ese momento, asustados de que don Ricardo cancelara su plan y adelantase el regreso a casa. Pero yo les hice una señal con mis manos para que se calmaran, como advirtiéndoles de que con esa actitud conseguiría que Ricardo me soltara la contraseña. César y Luis Javier se tranquilizaron.

- Nada, te he dicho que estoy yendo a Horcher en el coche. Que allí me espera Rafael y tenemos una cena de negocios importante.

- Ya, ya. Negocios en domingo. ¿No será una buena botellita de Chivas?

- Para, Nada, para. No continúes por ahí. ¡Pero qué cosas dices!

- Te recuerdo que tus amigos están muy habituados a pagar al contado en tiendas de lujo. El mismo Rafael, por ejemplo, le compra muchos regalos con billetes a Marina, la sumiller de Horcher, para que su mujer, Luisa, no sospeche de los movimientos de su Visa. ¿Siguen juntos, por cierto?

- Pero ¿tú cómo sabes eso?

- Porque me lo has contado tú, querido. Ya ni te acuerdas. Tienes unas lagunas cuando bebes más grandes que el pantano de El Burguillo.

- Venga, Nada, vale. Qué pesada te pones. ¡Pero no hurgues en mis papeles! ¿Queda claro? Hay algunos sobres cerrados que son para enviar al notario. Ya están cerrados y sellados. Ni se te ocurra husmear, que te conozco. Bueno, tampoco me has preguntado nunca mucho sobre mis inversiones, yo siempre he manejado bien tu dinero, así que me fiaré de ti. Como me falte algún sobre, que los tengo contados, la tendremos pero muy muy gorda. Tú coge el dinero que haga falta y ya haré yo luego cuentas con Jorge.

- Muchas gracias, tesoro. Eres un sol naciente que nunca se pone.

- Nada, ¿estás bien?

- Que sí, que mañana en el desayuno te cuento. No llegues tarde, amor. Los chicos llegan a las nueve.

- Ah, claro. ¿Qué tal lo pasaron?

- Fenomenal. Todos están bien. Pero ahora dame ya la clave.

- Vale. Qué pesada te pones a veces, de verdad. 0040. La cambié cuando contraté a Jorge por si las moscas. Podías meter la tiara dentro, ya que estás. Sé que la guardas en el vestidor, no vaya a ser que la vea Flori y es mejor no ponerle tentaciones a la vista.

¡NO, NO y NOOOOOOO! Habló de la tiara. Mi iPhone tenía el altavoz puesto y mis captores lo oyeron. ¡Mi tiara, mi dulce tiara! Presa del pánico, fui rápida y le contesté:

- No, cielo. Ya llevé la tiara al banco. Está protegida por fin. No me sentía segura con ella en casa.

- Bien hecho, preciosa. Venga, mañana nos vemos. No me esperes despierta.

- Pásalo bien. Recuerdos a Rafael, a Luisa y a Marina. Ja, ja.

- Venga, Nada, venga… Qué zorra eres.

Me insultó con cariño, como hace siempre, y colgamos.

Sin mediar palabra, César me tapó la boca y me arrastró al despacho de Ricardo. Luis Javier se nos adelantó y abrió la caja fuerte. 0040. Click. Había un montón de billetes en un refajo que se metió en el bolsillo de inmediato y una pila de sobres que reventó, uno a uno, con el abrecartas que había sobre el escritorio del despacho.

Parecían documentos sin importancia, en efecto, típicos de una notaría. Sin embargo, había uno del mismo juego de sobres que no tenía ningún sello de Prada y Asociados, el bufete que tramitaba todos los asuntos legales de Ricardo. Estaba en blanco y le pedí a Luis Javier que me leyera su contenido en voz alta.

No llevaba las gafas y me acordé de cuando le enseñaba a leer de crío. Lo que no podía imaginar es que de su boca me iba a enterar de una de las peores noticias de mi vida:

Por la presente, yo, don León Peralta Cuétara, delego en don Ricardo Ángel Maier Pan de Soles toda la gestión de mi patrimonio y de mi herencia. Ni mi esposa, doña Clara Guelbenzu López-Mijas, ni mi hija, doña María Granada Peralta Guelbenzu, están autorizadas a gestionar mis bienes ni mi herencia sin la autorización de don Ricardo […]

¡¡¡Eran el puño y la letra de papá!!!

Luis Javier paró de leer.

Alguien me golpeó por detrás y me desplomé.

Hórror vacui

Recuerdo vagamente mis dos bodas. Estaba tan asustada en ambas que en mi mente conforman un sueño extraño. La primera, con Pablo, se celebró en el Ritz de Madrid. Papá así lo quiso. Mamá se empeñó en que me vistiera su amigo íntimo Elio Berhanyer, un poco demodé por aquella época, ya que le hizo el traje de novia a muchas niñas bien en los 60 y 70 y su nombre ya no estaba tanto en boga.

En cualquier caso, mi suegra, Marichu, clasicorra como ella sola, estaba encantada con la elección. Corría el año 1979 y aún sonaba mucho la marca Berhanyer en los corrillos de Algorta. Elio había vestido a varias de las primas mayores de Pablo, casadas desde hacía 10 años por lo menos, y para Marichu significaba un gesto de cariño por mi parte hacia su familia.

En realidad, no me vestí de Elio ni por mi suegra ni por mamá. Simplemente me dejé llevar, a mí me daba igual todo de repente. En cuanto Pablo le pidió a mis padres mi mano en Biarritz y celebramos la pedida oficial en Sopelana, de pronto se me apagó la ilusión. Llegué a la conclusión de que me había precipitado y de que, a pesar de tener ya casi 25 años, no estaba preparada para el matrimonio.

Pero pensé que, después de la que ya se había montado, no podía echarme para atrás. Que debía hacer un esfuerzo por primera vez en mi vida. Además, en ese momento quería mucho a Pablo y consideré que era mi gran oportunidad para vivir al fin mi propia vida ajena a mis padres.

Guardo mi vestido de Elio justo al fondo del módulo del que cuelgan mis vestidos largos. En una funda de fieltro gordo donde se lee el nombre del modisto cordobés en letras blancas sobre fondo negro. Está perfecto. Ni lo rocé aquella mañana soleada de mayo. Las bodas de antes no son los juergones ni el derroche que son ahora, ni mucho menos. Fue algo tranquilo, no hubo copas, ni orquesta, ni baile. Fue algo sobrio por expreso deseo de mis suegros y, como mi padre ya me había montado un sarao precioso en Biarritz cuando le anuncié mi boda, a mí no me importó hacer algo más íntimo. Además, estaba al borde de un ataque de nervios por el paso tan importante que estaba dando. No cabían aquí las niñerías, así que tenía que apechugar, tragarme el sapo, como diría mi tata Mariví, siempre tan sabia.

No hizo falta ni llevar el traje al tinte, solo hubo que volverlo a planchar en casa.

Mi sueño es que lo lleve Elvi algún día. Gadea no ha querido ni verlo nunca. Además no hubiera cabido, claro, aunque alguna parte podríamos haberla reciclado, como los guantes. Mi hija mayor es tan boba que quiso que Manuel Mota, el pobre modisto de Pronovias que se suicidó, le hiciera su traje de novia. Yo le sugerí a Lorenzo Caprile, pero hizo oídos sordos.

Tras mi enlace religioso, que tuvo lugar en la iglesia de al lado de casa, San Manuel y San Benito, y que corrió a cargo de don Cecilio, el cura que me bautizó, celebramos un cóctel al aire libre en la terraza del Ritz. Después comimos en uno de sus salones, el salón Picasso, junto a los 150 invitados venidos fundamentalmente de Bilbao y de Madrid. Muy premonitorio el nombre del salón. Mi primera boda era un cuadro a tenor de los asistentes. Un cuadro de la etapa cubista, para ser exactos. Aparte de nuestras familias, había muchos compromisos de papá y mamá. Amigos de Madrid, Biarritz, Bidart, París… Y un grupo del club de lectura que parecía salido de la fiesta de Carnaval del Círculo de Bellas Artes. También estaban un par de indios sijs muy exóticos que quiso llevar tía Oly a la boda. Y un joven escocés muy apuesto que se puso el kilt y que no habló con nadie, aunque se benefició a los postres a mi amiga Macu en la suite nupcial antes de que yo la estrenara con mi flamante marido.

A los sijs y al escocés los conoció tía Oly en su viaje de aquel verano en el Orient Express.

- Quedarán muy bien en la foto. Parecerá todavía más una boda de categoría -me dijo-. Déjame invitarlos.

Le dije que sí, aunque al final la foto de grupo en la escalinata de la terraza del Ritz pareció tomada en la entrada principal del manicomio de Ciempozuelos.

El vestido era y es, porque de hecho lo tengo delante, sencillísimo. No me hace falta bajar la cremallera de la funda para recordarlo al detalle. Escote con cuello redondo muy alto, parecido al que Balenciaga le hizo a Fabiola de Bélgica en su boda con Balduino, manga corta hasta el codo un poco afarolada, dos pinzas en el pecho y un corte sencillo en la cintura. Cae recto hasta el suelo. Me cubre los tobillos y no tiene cola.

Era tan simple que parece que me había casado una década antes o que lo había heredado. Los zapatos eran de punta cuadrada, ¡qué horror! Aquí los veo. ¿Se volverán a llevar algún día? Me niego a teñirlos.

Mi vestido no tenía nada que ver con los trajes de novia que se empezaban a llevar en esos tiempos, del estilo del de Lady Di o el de Sarah Ferguson, mucho más barrocos.

El único adorno que me permití, si bien fue más que suficiente, fue la magnífica tiara Vladimir que me prestó tía Oly, ya viuda, y de la que pendía una mantilla finísima que me bordaron las monjitas del convento de Santa Clara de Zarauz. Mamá la encargó allí en un guiño al pueblo donde Pablo y yo nos conocimos. En uno de los viajes de papá a Biarritz, pasó a recoger la mantilla a Zarauz y llegó a Madrid bastante estropeada del coche, así que mi tata Mariví tuvo que plancharla otra vez con todo el mimo del mundo. A mamá se le olvidó llevar huevos a las clarisas. Pero supongo que les pagaría bien por la mantilla porque no llovió el día de mi boda.

¡Ay, mira, si aquí están también los guantes, en una bolsita aparte! Son unos guantes de cabritillo con botoncitos en el codo forrados también de piel que aún se conservan estupendamente porque apenas están cuarteados. Siempre le digo a Flori que los unte con Nivea del tarro azul cada año. Afortunadamente, compruebo que lo hace.

Recuerdo que mamá llevó un traje de chaqueta de color coral con silueta péplum un poco ordinario. La pobre se equivocó porque se atrevió a comprar en una tienda que no conocía y como era tan tímida no se atrevió a decirle a la dependienta que no le gustaba el conjunto. Una amiga suya pintora un poco cursi le recomendó una boutique que había en la calle Pío XII y que se llamaba Cherino.

Era evidentemente más vulgar que otras boutiques del barrio de Salamanca donde mamá solía comprar. Menos mal que arregló el outfit, como se dice ahora, con complementos de la Nueva Parisien. Un tocadito pequeño en los mismos tonos, un bolso de terciopelo a modo de bolsa de Judas, otros guantes cortitos de piel fina y unas buenas joyas resolvieron la desgracia. Yo le dije a última hora que si no estaba contenta con el resultado, que no se pusiera el vestido, que recurriera a otro ya estrenado. ¡Cualquiera de sus Balenciagas siempre era un acierto! ¡Y si no alguno de la abuela Bronte, siempre tan elegante! De la tía Oly no, porque ella era sensiblemente más delgada. Pero no consintió ir con un traje de segunda puesta a mi boda. Se customizó el conjunto con los accesorios de la Parisien y con las joyas y se plantó tan contenta en la iglesia. Bien peinada y maquillada, como siempre. Y con una sonrisa tan grande como una sandía cortada por la mitad, ¡porque por fin su querida hijita se casaba!

Se enfadó mucho mamá porque Marichu, la madrina de la boda, iba más elegante que ella. Su modista de Bilbao le fusiló un Valentino precioso, rojo, con escote en pico, largo, mangas con encaje y cortado al bies que disimulaba sus caderotas de vaca vieja. Se puso una mantilla que le prestó una amiga y una gargantilla de perlas irregulares que quitaba el hipo. Su hijito también se casaba, además en Madrid, así que tenía que apostar fuerte por no parecer provinciana y sí una señora del norte con poderío. Negaré haberlo dicho nunca, pero mi suegra iba muy guapa, incluso más que tía Oly, que hizo alarde otra vez de su excentricidad y se presentó en la iglesia vestida de Kiki de Montparnasse. Se cortó el pelo tipo años 20. Con flequillito, pero blanco, algo que llamaba mucho la atención. Se maquilló una raya en el ojo que parecía Nefertiti, se puso un tocado en banda con un broche enorme de diamantes y una pluma que hacía confundirla con una madame de un burdel o la taquillera del Moulin Rouge. El vestido, menos mal, era precioso: se lo compró en Courrèges, en París. Tía Oly prefería comprar en París antes que en cualquier tienda gala en Madrid porque estaba convencida de que las mejores prendas las reservaban para las francesas. Su traje era de color marrón con piedrecitas naranjas. Era una maravilla, pero el tocado, y su pitillo largo, y sus bailarinas de leopardo…

Buf. Estoy segura de que mi familia política puso verde a la tía Oly. A mí se limitaron a decirme que qué guapa doña Olympia, que qué original. Puros eufemismos de ¡qué horror y qué vergüenza!

Pablo y yo pasamos la noche de bodas en el Hotel Ritz y no nos fue mal para lo torpones e inexpertos que éramos los dos en terreno sexual en ese momento de nuestra vida. Pablo me dijo que era virgen, pero tenía bastante soltura en la alcoba. Yo creo que me mintió, pero me dio igual. Nos tomamos los trasuntos de cama con tanta naturalidad que disfrutamos muchísimo. Siempre hemos sido buenos amigos, mejores que amantes. Aunque enseguida me quedé embarazada de Gadea.

Esos primeros años de matrimonio fui muy feliz. Viajábamos mucho; bueno, Pablo viajaba mucho por trabajo y yo me dedicaba mientras tanto a salir con mis amigas solteras de copas y a dejar a Gadea con su niñera. Me compraba ropa compulsivamente, empezaron a abrir tienda en la Milla de Oro las mejores firmas y ya no había que conformarse con ir una vez por temporada a por la ropa de las casas francesas a las tiendas multimarca como Doble Zeta.

También llevaba a la niña vestida ideal, era la más mona del kinder. Pablo, por aquel entonces, iba mucho a Viena y le traía a la niña chaquetitas austriacas, petos de pana de tirolesa, todo idealísimo.

Cuando llegaba Pablo a casa de un viaje, nos reíamos porque no había forma de que yo aprendiera a cocinar. Siempre que venía después de pasar varios días fuera, le pedía a la interna que teníamos en casa, una tal Yoli hasta que mamá se empeñó en dejarme a Mariví cuando nació Elvira, que me dejara a mí sola la cocina para sorprender a mi marido con mis últimos descubrimientos culinarios. Al menos quemé dos o tres doradas de Pescaderías Coruñesas que costaron un ojo de la cara. También alguna que otra pieza de venado y varias perdices que papá me traía cuando venía de sus monterías pero que cazaban sus amigos. Un desastre, la verdad. Pero éramos felices aun sin comer perdices. Ja, ja.

Fue entonces cuando me empecé a dejar los cuartos en Embassy y Mallorca. Hubo una época en la que logré engañar a Pablo comprando comida precocinada de estos sitios y diciéndole que la había preparado yo. Pero un día me pilló al ver en el cubo de basura los papeles rojos y blancos de Mallorca y esas tiras de cartulina blanca que ponen sobre los pasteles dulces y salados. Este Pablo… ¡qué tonto era o qué enamorado estaba! ¡Cómo iba a pasar yo de no saber hacer nada a ser capaz de cocinar unas empanadas argentinas rellenas de carne de chuparse los dedos!

Yo era dichosa, pero algo me faltaba. Tenía una sensación de agonía dentro de mí, como si me estuviera perdiendo algo. Aún no iba al psiquiatra e hice caso de los dictados erróneos de mi mente, que eran tan fuertes en ese momento que machacaban a los de mi corazón. Pero es que no me conocía aún bien a mí misma.

Estaba convencida de que ya no estaba enamorada de mi marido, pero lo que me ocurría es que no era lo suficientemente madura para sortear una crisis de ese calibre ni para diferenciar que mi cabeza, por el miedo, me estaba jugando una mala pasada. Hoy por hoy me he dado cuenta de que Pablo es el hombre de mi vida. ¡Qué error tan horrible cometí al abandonarle!

Pero basta ya de lamentos, ahora ya no puedo hacer nada. Ya no hay solución a esta tragedia. Él es feliz con Carmen y no puedo volverle loco otra vez. No debo ser tan egoísta. Además, ¿y si no le gusto ahora? Eso sí que no podría soportarlo.

Me conformaré con Ricardo. Esa es mi penitencia. Yo creo que merecí la tragedia de perder al bebé de Pierre por inmadura. Por niñata. Por gilipollas. ¿Cómo pude cometer esa locura impropia de mí? Siempre me consideré de valores férreos aunque de talante liberal. No me reconozco en aquella época.

La pena tremenda que sentí cuando me marché de la casa que compartí con Pablo durante cinco años, situada al lado de casa de mis padres en Lagasca, pudo haberme retenido. Pero creo que ahí radicaba justo el problema, en que vivía demasiado cerca de papá y mamá. Eso no me permitió ser una mujer hecha y derecha jamás. Me comporté con Pablo como con mis padres cuando no satisfacían mis deseos. Como una niña mimada, lo que he sido toda la vida al fin y al cabo, pues aún doy pataletas.

Cuando me separé, papá me compró un pisito precioso en la calle Orense. Los abogados de papá pensaron que debía cederle a Pablo el piso de Lagasca que compartimos, ya que era yo la que había abandonado el hogar conyugal y la que había puesto punto y final al matrimonio, algo que no era muy habitual en ese tiempo.

En la nueva casa, las niñas tenían cada una un cuarto bien amplio. Y también cada una de ellas tenía su propia nanny. Viví la vida al límite durante ese único verano de separada, los tres escasos meses que aguanté sin un hombre a mi lado. Elvi no había cumplido ni un añito. La desteté y me marché a Marbella invitada por un jeque al que conocí en Marrakech durante un viaje que hice con Pablo el año anterior cuando concebimos a Elvi.

Me lo pasé genial, conocí a Jaime de Mora y Aragón, a Olivia Valere, al rey Fahd, a Lola Flores, a Carmen Sevilla, a Lauren Postigo, a Antonio Arribas… Bailaba cada noche hasta el amanecer. Probé el LSD, un poco tarde porque era la droga de los 60, pero un día viajé a bordo de esa pastilla y la experiencia fue, cuando menos, brutal. Me asusté mucho al día siguiente de probarla, yo creo que tuve un ataque de ansiedad por hipocondríaca y me fui a urgencias. El médico de Puerto Banús se rio de mí. Me dijo que si era lo suficientemente mayorcita para tomarme un LSD, también lo era para aguantar la resaca.

Las niñas se pasaron en Sopelana todo el mes de julio con sus abuelos paternos y luego Pascual, el chófer, se las llevó a Biarritz con mis padres para pasar agosto.

Ya de vuelta, en septiembre, se me volvió a pasar la ilusión de estar soltera. No me comprendía a mí misma. Entré en mi primera crisis seria, experimenté una especie de hórror vacui y empecé a ir al psiquiatra de la tía Oly. Gracias a la doctora, que aún me trata, no caí en el hoyo. Pero caí en la cuenta de que me había equivocado abandonando a Pablo. Le echaba muchísimo de menos. A él, de verdad. No me refiero a la vida de casada. Pero ya no podía enmendar mi error, porque Carmen ya estaba en su vida y yo les había dado mi aprobación vía telefónica. Mi futuro estaba en manos de Dios y de mí misma.

La doctora me ayudó a superar mi equivocación y me animó a que cambiara de ambiente. Por esa época conocí a Cuqui, que vivía en la puerta de al lado de mi piso de Orense. Estaba casada con un ministro de Felipe González y luego me dio trabajo en Pasarela Cibeles. Ella me presentó a Ricardo. El único soltero heterosexual interesante de más de 30 años que se dejaba caer a menudo por la coctelería a la que solíamos acudir cada sábado: Del Diego.

Enseguida le eché el ojo. Helen, que por entonces vivía en Madrid y aún no había conocido a John, seguía saliendo mucho conmigo y me aconsejó que le echara el lazo a Ricardo, que no me lo pensara. Ella era la única que sabía que yo estaba francamente deprimida y consideraba que si no tenía de nuevo un hombre a mi lado me iba a volver loca pero en serio.

Ricardo bebía mucho, pero a mí me parecía divertido. Hasta tierno. Pensé que lo hacía porque era tímido y yo le imponía. Después me di cuenta de que era un hábito que había adquirido en su juventud para soportar la temprana enfermedad de su madre, Amalia Pan de Soles, una aristócrata venida a menos de la que he heredado también un par de joyas buenas.

No heredé más porque las víboras de las hermanas de Ricardo, mis cuñadas Casilda y Rocío, arramplaron con todo cuando mi suegra murió y no me dejaron nada ni a mí ni a las niñas porque, claro, no eran hijas de Ricardo. Las joyas que heredé me las dieron cuando me casé con su hermano, ya que por entonces mi suegra ya agonizaba en un sanatorio. Murió de esclerosis múltiple al poco de casarme con su único hijo varón. Tonta de mí, pensé que cuando su madre descansara en paz, Ricardo dejaría de beber, pero ocurrió todo lo contrario.

En realidad fue un gesto bonito hacia mí que sus hermanas me dieran algo de su madre, al fin y al cabo mis niñas nunca conocieron a su abuelastra, porque desde que empecé a salir con Ricardo, la pobre desgraciada, sin haber cumplido los 60 años, ya estaba ingresada. Tampoco conoció a su nieto biológico, Ricky, el delfín de los Maier. Cuando nació, sus abuelos paternos ya habían muerto, pues el padre de Ricardo, don Ricardo Maier Trapote, también había fallecido muy joven de un ataque al corazón. En cualquier caso, seguro que está tranquilo en su tumba al saber que su apellido aún perdura. Eso sí, como al final resulte que mi Ricky es gay… A Ricardo abuelo y a Ricardo padre no les hará ninguna gracia. A mí, sin embargo, me haría hasta ilusión. ¿Y si me sale modisto? Eso, eso, modisto y no peluquero ni maquillador. ¡Un hijo modisto o decorador sería la bomba!

Hablando de modistos, uno de mis favoritos siempre ha sido Armani. Me casé con Ricardo vestida de Giorgio, que a finales de los 80 era lo más. Voy a buscar el traje. Era corto. Está en el perchero de los cortos. Todavía me lo pongo. Es camisero, con hombreras y manga un poco abullonada. De color café y cinturón de lazo. Este simple trozo de tela costó un riñón, pero mereció la pena. Anda que no lo he amortizado. Tiene pespuntes dorados y unos parches en las hombreras del mismo tono. Qué bueno este Armani. ¡Esto está ahora de ultimísima moda!

Me casé por lo civil, porque siempre me he negado a pedirle la nulidad a Pablo. En mi inconsciente y, ante los ojos de Dios, él siempre será mi marido. Era octubre cuando Ricardo y yo sellamos nuestro amor en los juzgados de la calle Pradillo al puro estilo Preysler y Boyer, que lo hicieron poco tiempo más tarde y de la misma manera.

Era 1986 y yo ya estaba embarazada de Ricky, pero nadie se enteró. Como nació pequeñito, todo el mundo se creyó que se me había adelantado y que lo encargué la noche de bodas. Pero no era sietemesino, no.

Esta boda tampoco fue de altísimo copete, porque era mi segundo enlace y no era plan. A Ricardo no le importó no casarse por la Iglesia, no era dado a multitudes y, por darle gusto a mamá me casé, como quiso la primera vez pero no consiguió, en el Palace, en un pequeño salón de nombre Cibeles donde cabíamos justitos la familia de Ricardo y la mía. En realidad fue una mala idea casarme allí, ya que cuando Pascual, el chófer, me llevó al Palace, que está enfrente del Ritz, me puse a llorar como una boba acordándome de Pablo y de mi primera boda. Solo a mí se me ocurre dar el «sí, quiero» por segunda vez en un lugar tan cercano al que me casé por primera vez hacía tan pocos años.

Lo pasé fatal. Otra vez fue premonitorio que el salón de nuestro banquete se llamara Cibeles. Era una diosa para mi marido, pero yo tenía el corazón de piedra y los ojos, por no decir mi entrepierna, mirando al Banco de España.

Pero ¿dónde estoy? ¡Alguien me ha golpeado!

Me toqué la nuca y tenía sangre. Todo el vestidor me daba vueltas, igual que mis recuerdos, que giraban en la noria de mi memoria. Me acordé del escrito que encontré en la caja fuerte. El papel que me inhabilitaba frente a mi marido en cuestiones económicas. No recuerdo si lo firmaba papá ante algún notario. ¿Será un documento oficial? ¿Bajo qué efectos escribió eso papá? ¿Sería una falsificación de Ricardo?

Es verdad que mi marido firma siempre todo lo relacionado con mi familia, que papá le dio un poder cuando nos casamos. ¡Pero si estoy casada en separación de bienes! Al menos eso creía yo hasta hoy, porque ahora me espero lo peor. ¡Eso me pasa por no leer jamás la letra pequeña de lo que firmo!

Ay, Dios mío, ¿qué ocurre? Dior no viene a salvarme. ¿Qué hago aquí dentro otra vez? ¿Dónde está Ivo? ¿Habrá llegado? ¿Descifró el mensaje en clave que le di por teléfono? Ay, no me acuerdo bien de la conversación ahora. Todo me da vueltas… Me mareo… ¿Y Flori? ¿Dónde está Flori ahora? No oigo nada, no oigo a nadie. Señor, acógeme en tu regazo.

Escuché sonar el timbre y un disparo. Entonces recordé que cuando César se masturbó delante de mí, al marcharse del baño me fijé en su espalda y tenía un bulto que sobresalía de su chaleco de cuero marrón.

¡Era una pistola! ¡Están armados! Menos mal que no me encañonaron para asustarme, antes me hubiera metido todas las pastillas que hubiera encontrado en este vestidor para suicidarme. Siempre odié las armas, incluso las escopetas de caza de papá y de Ricardo que hay en el gran pasillo que da al salón. ¡Antes me mato yo que darles el placer de matarme a estos sudacas de mierda!

¡Socorro, auxilio, ayuda! ¡Socorro, auxilio! ¡Policía! ¡Un disparo! ¡En qué momento compramos una casa tan grande! Quizás ningún vecino del barrio lo ha oído porque es un domingo cualquiera de agosto. ¡Han matado al que ha llamado al timbre, han matado al que ha llamado al timbre, han matado al que ha llamado al timbre! ¡Han matado a Ivo! ¡A mi Ivo! ¡No, Dios mío, no! ¡No me hagas esto!

De pronto escuché a alguien subir despacio por las escaleras, como cargando algo muy pesado, de camino hacia el vestidor. Pegué la espalda contra la pared, arranqué algunos vestidos que colgaban del perchero, entre ellos mi traje de novia, y me escondí debajo de ellos. Me daba pánico verle la cara a quien entrara por la puerta. Ya no me fiaba ni de Luis Javier, ni de Eladio. Ni de nadie. Por supuesto, me aterrorizaba sentir la presencia de César en la casa.

Efectivamente, era él quien se dirigía hacia el vestidor. Hacia mí. Abrió la puerta y le vi ese cutis picado que tiene a través de la mantilla de mi traje de novia. Portaba en sus brazos a su madre. Parecía muerta, su cuerpo colgaba en forma de arco de medio punto sobre los fornidos brazos de su hijo.

César dejó con cariño en el suelo a su madre y le hizo la bendición en la frente. La besó y se marchó.

- Ahí tiene a mi mamá, doña Nada. Cuídela cuando despierte.

Flori tenía la cara amoratada, los labios partidos, una herida enorme en la sien, como si la hubieran matado a palos. Pero respiraba, porque puse un espejito de aumento con el que me suelo depilar las cejas sobre su nariz y se empañó.

En ese momento no me importó mi ropa. Tiré estanterías abajo todas las prendas blancas que encontré a mi paso, que no eran pocas. Abrí mis perfumes caros y empapé la ropa con sus fragancias. Intenté primero parar la hemorragia nasal de Flori, que me estaba poniendo perdida la moqueta. Con el olor fuerte de un frasco de Acqua di Parma, que yo creo que tiene un poco de alcohol en su composición pero que huele mucho mejor que Álvarez Gómez, Flori despertó.

- ¡Señora, señora, señora! -gritó entre lágrimas. Nos abrazamos muy fuerte. Yo creo que por primera vez en nuestra vida. Y eso que llevábamos viviendo juntas 25 años, los mismos que tienen Luis Javier y Ricky.

- Flori, ¿qué ha pasado ahí abajo? ¿Y el disparo? ¿Ha muerto alguien?

- No sé, señora, no sé. Solo sé que me golpearon mis varones. Que cuando me encerraron en mi habitación Eladio y Luis Javier me dijeron que me protegerían de César.

- Ay, César, qué buen nombre le pusiste, hija de mi vida. No se oye nada. Tú tranquila, tú tranquila. Inspira el olor fuerte de la colonia impregnado en esta camiseta.

- ¡Pero si es su camiseta de Gucci, la que se pone tanto en verano y tan bien le sienta! ¡La que solo me deja lavar a mano!

- Ahora mi ropa no importa nada, Flori. Solo me importas tú. Me acabo de dar cuenta de que todo lo que tengo aquí dentro no tiene ningún valor. Solo los recuerdos que llevan consigo. Tú eres lo más importante de mi vida junto a mis niños. Mis niños pequeños. A Gadea tengo que ponerla firme. Flori, siento tanto el daño que sé que te ha hecho y que he consentido… Mi encierro durante horas en el vestidor me ha servido para hacer examen de conciencia. Flori, te quiero más de lo que piensas. No te mereces a estos hijos. Te compensaré con el cariño de mi familia. Flori, perdóname por estos años de maltrato. Perdóname, no te me mueras ahora…

- No llore, doñita, no llore. Que me va a hacer llorar a mí aún más. Me emocionan sus palabras. ¡Que no me muero yo! ¡Que estoy bien! ¡Nadie podrá conmigo! ¡Ni siguiera mis hijitos! Yo siempre supe que usted es buena en el fondo, que me quiere a su manera. Que fue educada para señorita. En cambio, yo para fregona, para ayudarla a usted. Diosito nos puso en nuestro camino para ayudarnos la una a la otra.

Nos volvimos a abrazar en un mar de lágrimas. Nuestra emoción y tristeza tornó en pánico al observar que, de una patada maestra, César tiró la puerta del vestidor abajo.

- Doña Nada, quería usted que no matáramos a nadie, ¿verdad? Pues por su culpa hemos tenido que liquidar a un viejo que tocó la puerta y que no identificamos.

- ¡¡¡¡Don Fausto!!!! ¡¡¡¡No, don Fausto, no!!!!

Flori se puso a gritar tan fuerte que casi se ahoga. Le tapé los ojos para que no viera a su hijo en este estado, le tapé también la boca y le acaricié el lóbulo de la oreja para calmarla, pues no tenía ninguna pastilla a mano y me acordé de que en la India las madres les acarician el lóbulo de la oreja a sus niños para que se duerman. Lo vi en un documental.

Una fuerza y templanza enorme surgió de mí y, no sé cómo, mantuve la calma.

- ¿Qué quieres, César? Márchate ya. Esto parece el juicio final. ¡Matar al jardinero, Dios mío! ¿Y tus hermanos? ¿Y tu pistola? Lárgate, pero lárgate ya y huye rápido. Mi marido y mis hijos están al caer. Mátanos si hace falta. Como a Fausto, de forma cobarde, como lo que eres, un cobarde de mierda cuya familia no quiere siquiera.

- ¡Cállese, doña Nada. Cállese o prendo fuego a lo que más quiere! ¡Su ropa!

- Prende lo que quieras, todo lo que de verdad quiero está dentro de mí, no es material a pesar de lo que crees. ¡¡¡Ivo vendrá y traerá a la policía!!! Podrás matarme, pero jamás mis recuerdos ni mis sentimientos. ¡No eres dueño de mí, ni de tu madre! ¡Si nos matas te pesará la conciencia de por vida! ¡Nunca más serás feliz!

- ¡¡¡¡Cállese, zorra, cállese!!!!

Se abalanzó sobre mí, apartó a su madre de otra patada y me inmovilizó con sus brazos. Me empezó a morder como un perro de presa hasta que…

¡Pum!

Otro disparo se oyó en la casa. Mucho más cerca de mí. Luis Javier mató a su hermano mediano. El cuerpo muerto de César me aplastaba el pecho. Flori lloraba, lloraba y lloraba hasta la extenuación.

- ¡¡Mi hijo!!

- ¡¡¡¡¡Luis Javier, quítamelo, quítamelo de encima!!!!! ¡¡¡¡¡Quítamelo, por favor!!!!!

Luis Javier arrastró el cadáver de su hermano hasta el baño, dejando un cerco de sangre a su paso.

Creí que acababa ya la pesadilla, y en realidad así lo fue. Sin embargo, Luis Javier, el más listo de los tres hijos de Flori, consciente de que se habían metido en un lío muy gordo, me cogió del cuello y me gritó, fuera de sí, superado por la tragedia familiar a la que estaba asistiendo.

- ¡Deme sus joyas ahora mismo! ¡Sáquelas de donde están! ¡Sáquelas o mato a la mamá! ¡Mi vieja y usted me convirtieron en lo que soy!

Miré con ternura al pobre Luis Javier. Se me pasó el pavor, ya que sabía que era la última vez que le iba a ver en mi vida. Sonaba un claxon en el garaje, era Eladio que instaba a su hermano a huir ya de mi casa.

Decidí que le daría todas mis joyas. Se las daría a cambio de la vida de su madre y también por la pena que me daba ese joven sin futuro y que, gracias al dinero que sacaría por mis tesoros, al menos podría tener una vida mejor. Estaba convencida de que con esta tragedia llegaría al límite de su maldad y ambición y que por fin construiría su propia existencia de forma digna.

Con rapidez le di el cofre de mis joyas buenas. Mis rubíes, mis topacios… Mis perlas australianas, mis esmeraldas, mis alianzas… Y mi tiara. La tiara Vladimir. Me juré que tardaría en denunciar el robo para asegurarme de que no la encontrarían jamás. No quería volver a verlas. Me recordaría el infierno que había vivido ese domingo de agosto. ¿Por qué diablos se nos ocurrió volver tan pronto a Madrid de Biarritz? Mi vida se ha acabado. Ya me aburro incluso en Biarritz.

Más de tres millones en joyas se llevó Luis Javier en una bolsa de papel de Zara, parece que la estoy viendo.

No pudo ni mirarme a la cara.

Se dirigió hacia la puerta mientras el claxon de la furgoneta que conducía Eladio no paraba de sonar, pero se paró en el marco durante un segundo.

- Gracias, señora. Cuide de mi mamá.

Bajó rápido escaleras abajo, se montó en la furgoneta que conducía su hermano y los oí alejarse de mi casa.

Todo

Por primera vez en mi vida, escuché un silencio auténtico, en mi propia casa, aún más que sepulcral. Ni el tictac del reloj del salón, ni el sonido de la lavadora, ni ese ruido parecido a una canica que sale del techo que, me dijo Elvi, suele proceder de las vigas antiguas. Tampoco oí el típico frenazo absurdo de un coche perdido en la calle en busca de una dirección. De los que asustan pero jamás acaban en atropello mortal.

Un silencio puro se metió por mis oídos con intensidad. Me llegó hasta la boca del estómago.

Era una sensación parecida a la de meter la cabeza bajo el agua tras un baño caliente. Aunque creí también haber sentido algo similar aquella vez que dormí con Pablo en la azotea de una casa bereber en el desierto de Merzouga, en Marruecos. El cielo estaba tan estrellado que la oscuridad de la noche se fundió en blanco por el brillo de los astros. No hacía falta iluminación artificial para caminar por las dunas. Los habitantes de ese lugar remoto se guiaban por la luz de la luna en forma de plátano, que parecía guiñarnos un ojo. No se oía absolutamente nada y reinaba una paz misteriosa que se te colaba muy adentro.

El dueño de la casa de huéspedes donde pernoctamos en Merzouga nos sugirió que nos tumbáramos en la amplia azotea de esa construcción de arcilla marrón forrada de alfombras preciosas de pelo de llama. Eran mullidas, como la moqueta de mi vestidor. Elegimos una muy grande, como de 10 metros cuadrados, con muy buenas vistas al horizonte estelar y a un pequeño oasis donde los niños de la escuela de este pueblecito iban por las mañanas a jugar en su hora de recreo. ¡Qué dichosos eran con tan poco! Con un par de palmeras y un charquito. Envidiaba sus caras de felicidad. ¡Yo necesitaba muchísimo más que eso para sentirme completa! Un día me acerqué a saludarlos y a darles unas monedas y me avergoncé de mí misma. Parecía cualquier celebridad de medio pelo en la portada de una revista promocionando su colaboración absurda con Médicos sin Fronteras. Una estrategia a la que recurrimos mucho los ricos para limpiar nuestra conciencia.

Recuerdo que Pablo me retrató con uno de esos niños, que ahora tendrá unos 30 años. ¡Qué mona era la criatura! ¡Y qué exótica parece la foto! La foto está abajo, en un marco sobre la cómoda de caoba del salón que me regalaron los trabajadores de Aguinaga por mi segunda boda. ¿O fue la primera? No me acuerdo. ¡Mira que papá dejarles pagar ese fortunón en un anticuario de Fuenterrabía para hacerme un regalo de boda! Estoy segura de que alguno se pulió más de la mitad de su paga extra. ¡Y yo lo acepté! ¡Qué horror! ¡No me extraña que Gadea luego aceptara el dinero de Flori por su boda! ¡Si esa altivez la ha heredado de mí!

La alfombra sobre la que nos tendimos esa noche Pablo y yo en el desierto que hacía frontera con Argelia tenía bordados unos dibujos geométricos muy extraños y de ella se desprendían unas pelusas que hacían estornudar a Pablo. ¡Qué bien la pasamos!, que diría Flori. En una esquina de la alfombra nos pusieron un frutero con peras, manzanas, naranjas y uvas. Pablo hizo el gesto aquel de los prohombres de la Roma antigua acercándose a la boca un racimo que colgaba de sus manos. Qué jóvenes éramos y qué guapos. Pablo, además, por aquel entonces tenía unos ricillos que le salían por las orejas y la nuca que solo le faltaba adornar con una corona de laurel, como si fuera un César.

¡Ay, César! ¡El cuerpo de César!

Mi larga estancia en el vestidor me estaba dejando como en trance. Un montón de recuerdos que atacaban mi mente de forma compulsiva se apoderó de mí y solo podía pensar, pensar y pensar. Recordar, recordar, recordar. Esos recuerdos se convirtieron en obsesiones ubicuas. «Todo tiempo pasado fue mejor». «¡Jamás has valorado lo que has tenido, Nada!». «¡Déjate de gilipolleces, la ilusión es un entrenamiento continuo, una actitud, y tú eres una privilegiada!». «¡Tu sensación de vacío vital ha sido otro más de tus caprichos!». Una voz mental me gritaba.

¿Era esa la voz de papá? Podría serlo, pues siempre fue el más crítico conmigo. Menos mal que fue el primero en marcharse. Aunque, ¡qué bien me vendrían ahora sus reprimendas! Sin embargo, en el fondo era un consentidor. Tanto como todos los hombres de mi vida. Mis novios, mis maridos, mis amigos. Todas las personas de mi entorno responden a un mismo patrón. Un patrón prêt-à-porter. Quizás por eso siempre me fascinó la alta costura, para diferenciarme de la gente gris, sacos de patatas sin personalidad de los que me he rodeado para asegurarme protagonismo. Gente fácil de cautivar con mi inteligencia que nunca me dice que no a nada.

No podía seguir así. Machacándome sin descanso. Debía salir del vestidor muy rápido. Atravesé el marco de la puerta sin pestañear. Fue un arranque de valentía, sin anestesia, en mitad de mi dolor. Sin esperármelo de ninguna manera, una fuerza interior que no había encontrado hasta ahora en toda mi existencia me instó a tomar una decisión sin consultársela a nadie. Hui del vestidor como en esos sueños en los que saltas al vacío desde un precipicio y te despiertas una vez que tocas el suelo antes de estamparte contra él. Antes de morir.

¡LIBREEEE! ¡Por fin era libre! Libre de mis memorias, de mis manías, de mis vicios. ¡Mi apego a lo material se traducía en ellos! ¿Cómo no pude haberme dado cuenta antes?

Por eso he tratado todos estos años a mi vestidor como si fuera un búnker. Los hijos de Flori me habían metido allí dentro durante un día entero pero en realidad llevaba ahí encerrada toda mi vida. ¡Toda mi vida presa de mí misma, Dios mío! ¡Como si fuera una mujer en coma después de un traumatismo craneoencefálico en el box de la UVI y al borde de la muerte! ¿Cómo no lo he visto tan claro hasta ahora?

Una vez al otro lado de la puerta, no pude evitar mirar hacia atrás por un segundo. Estoy segura de que hasta me cambió la graduación ocular. Yo que siempre he sufrido astigmatismo, de pronto lo vi todo nítido y eso que no llevaba mis gafas progresivas con montura de Carolina Herrera de las que tanto dependo, pero no para mirar precios, porque eso no me hace falta, sino para mirar las etiquetas de cómo lavar las prendas, algo que me priva, porque otro de mis entretenimientos es discutir con Flori, y la del tinte sobre productos de limpieza.

Miré a mi espalda con firmeza, como cuando un sargento se lo indica a un soldado. Flori abrazaba a su hijo muerto. Rompió el silencio con un estallido en llanto.

Pero entonces decidí que tanta desgracia se iba a acabar ya. ¡Yo podía superar ese día! ¡Flori también debía hacerlo! Me puse manos a la obra, eso sí, no sin antes sufrir algún que otro requiebro.

Corrí hacia el baño. Me lavé la cara, me hice una coleta y me puse un albornoz limpio que colgaba tras la puerta.

Sentí como si esa cuerda que había tirado de mí toda la vida hacia el suelo se soltara. Como si me subiera en un globo para dar la vuelta al mundo y notase cómo iba ascendiendo al crepúsculo de la felicidad.

Bajé al salón y contemplé una escena grotesca. El otro cadáver, el de Fausto, descansaba en la entrada bloqueando la puerta principal de mi casa. Todo estaba destrozado. Había agujeros en la pared, la araña del techo estaba rota en mil pedazos, el reloj de péndulo descuartizado, la mesa del comedor de madera de roble rayada, los libros de la biblioteca de mis padres que encuaderna Ricardo cada semana estaban abiertos en el suelo con varias de sus páginas arrancadas, la alacena de cristal estaba hecha añicos, las velas de los candelabros de plata, fundidas. En vez de un robo, parecía que la policía había registrado la casa en busca de algún documento de vital importancia.

¡La policía! ¡Documento!

¡La policía! ¡Documento!

¡LA POLICÍA! ¡DOCUMENTO!

Me senté en el sofá de orejas de piel que me regaló papá para asegurarse de que siempre tendría un sitio cómodo para echarse la siesta en mi casa y me di cuenta de que los brazos también estaban rajados. Tan rajados como mi alma. Porque recordé que yo había permitido que los hijos de Flori abusaran de mí en todos los sentidos. En el económico, en el sexual, en el sentimental. Habían apaleado mi autoestima, mi honor. Pero ¿qué tipo de ritual satánico habían practicado en mi propio hogar?

El globo en el que viajaba mentalmente se pinchó. Qué ingenua, ¡curarme yo tan pronto! Lo conseguiría después, pero antes me machaqué por última vez con una traca final de angustia.

Aquel infierno, al menos, me serviría para tirar todos los sacos de arena que mantenían mi globo pegado a la tierra. A mi vestidor, a mi memoria textil. A mi miedo a crecer. A mi inmadurez. A mi actitud caprichosa ante la vida. A mi impaciencia. A mi debilidad. A mi egoísmo.

Me quedé paralizada un par de minutos sin saber qué hacer. No sabía si llamar a la policía. No estaba segura de si quería contárselo todo. Debía preparar mi versión. Por un lado, me asustaba que alguien se enterara de lo que acababa de pasar. ¡Saldría en la prensa! ¡Qué horror! ¡Yo era lo suficientemente conocida en los mentideros de Madrid como para que mi nombre saltase de las negritas de las columnas de sociedad al titular de una página de sucesos!

Decidí esperar a que algún miembro de mi familia me salvase. Confieso que también se me pasó por la cabeza huir. Huir como los hijos de Flori que aún quedaban vivos. Pero llegué a la conclusión de que era una huida de mí misma. Y que mi familia aún me necesitaba.

Me puse a remendar el globo. Ya que no tenía el valor para marcharme y reiniciar una nueva vida, decidí que lo tendría para quedarme y darle un giro radical a mi existencia. Recordé aquello que le oí al cura que me casó con Pablo en los cursillos prematrimoniales y que me animó a dar el paso: «Es más importante querer que querer querer».

Y yo quería querer querer a partir de ese momento. Solo tenía que idear un plan para maquillar la realidad de lo que acababa de ocurrir. Nadie se enteraría de la verdad. Solo Flori y yo. Guardaríamos un secreto que nos uniría para siempre. Nos haría cómplices de algo que limaría todas nuestras asperezas, eliminaría la diferencia de educación y clase entre ambas y nos crearía un vínculo fraternal ad eternum.

Nunca había sido tan pragmática. Mi amor por Ricardo no sabía si sería capaz de avivarlo a partir de entonces, pero pensé que seguro que sí podía empezar a respetarle. Al fin y al cabo él era un hombre noble que, a pesar de mis neurosis, siempre había permanecido a mi lado. Y eso no hay dinero que lo pague.

No te engañes, Nada, a ti no hay quien te aguante y en eso tenía razón Helen, Ricardo es la última Coca-Cola de tu desierto, por mucho que tú te creas un Ribera crianza. Así que empieza a hacerte calimochos, a mezclarte con él de verdad. A compartir, a vivir; en definitiva, a amarte a ti y a amarle a él. Ricardo y yo reunimos todas las cualidades para ser una pareja de lujo.

Con respecto a mis hijos, también tendré que cambiar de actitud. Como siempre decía tía Oly, y mira que ella no tuvo descendencia, los hijos son de la vida y no propiedad de su madre. Me repetí esa frase unas cuantas veces y caí en la cuenta de que debía hacer lo posible porque no dependieran tanto de mí ninguno de ellos. Ni Gadea económicamente, ni Ricky y Elvi emocionalmente. Algo de lo que me he quejado siempre pero que en el fondo me gusta.

Querer querer. Nada, querer querer. Ese es tu nuevo lema en la vida. A ver, piensa. Hazte un juramento antes de poner solución a este desastre. Tú puedes, Nada, Yes, you can!

Quiero querer amar y respetar de nuevo a Ricardo.

Quiero querer no ser clasista con Flori.

Quiero querer ayudarla a superar la traición de sus hijos y la muerte de uno de ellos. Quiero querer aprender a quererla.

Quiero querer dejar de criticar a Marga por su complejo de clase.

Quiero querer dejar de querer a Pablo.

Quiero querer que Gadea sea mejor persona, que críe a su niño sin prejuicios, que construya una familia ejemplar.

Quiero querer no odiar a mi yerno Fernando.

Quiero querer a Ricky tal y como es. Con sus kilos de más, con sus vicios sin rehabilitar. Quiero quererle independientemente de su condición sexual. Quiero querer que tenga su propia vida y que su felicidad no dependa de la mía.

Quiero querer realmente que Elvi siente la cabeza, ¡quiero quererla aunque no se case!

Quiero querer que mi madre se quiera.

Quiero querer perdonar a los hijos de Flori. ¡Quiero querer perdonarme a mí!

¡Quiero quererme, en definitiva, quiero quererme!

Así querré querer a los demás.

Como si fuera el conxuro de la queimada de la noche de San Juan, esas palabras mágicas me cambiaron la vida, esta vez de verdad. Me hicieron tomar las riendas de la situación con una perspectiva inusual en mí. Sin dramas, sin llantos, sin tonterías.

Pero antes me dio un vahído, porque después de la tensión sufrida ya no podía ni con mi alma, en el sofá grande del salón, cuyos cojines también estaban reventados. ¿De verdad pensaban estos inútiles que yo sería tan tonta de guardar billetes o algo de valor ahí dentro? ¿Qué habrían estado buscando ahí?

Por cierto, aprovechando este destrozo redecoraré la casa. ¡Qué mejor oportunidad que esta! Además, esta vez la decoraré yo misma. Ni Pascua Ortega ni pirri. ¡Que yo tengo mucho gusto! Hasta la fecha he pedido ayuda a un decorador porque era muy trendy, para poder decirle a mis amigas que fulanito o menganito, el interiorista del momento, me había adornado la casa por dentro. ¡Pero no, esta vez seré yo la que huirá de los catálogos! Además, yo siempre he sido una mujer sin catalogar. Con un sentido del humor muy fino que no voy a perder a partir de hoy. Es más, lo voy a ejercitar más a menudo. Iré a Ikea, ¡ea!

Ja, ja, ja, ja.

Una ola de optimismo necesario para salir airosa de ese desastre que tenía delante de mis ojos y que enseguida iba a descubrir el primer miembro de mi familia que llegó a casa me empujó a actuar con celeridad y eficiencia.

No sin antes tener el último momento de bajón, tan necesario para tomar impulso como mi arranque previo de positividad, por una vez auténtico.

Porque reparé en el documento que me leyó Luis Javier y que encontramos en la caja fuerte…

Subí al despacho de Ricardo y buceé en el desorden monumental que habían organizado mis captores. Busqué el papel por todos los rincones de esa habitación, pero no di con él. ¿Y si no existió jamás? ¿Y si se inventó Luis Javier el contenido de esa carta? ¿Y si yo era una enferma bipolar, o una esquizofrénica cualquiera, o una deficiente mental y mi padre decidió inhabilitarme? ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…? No puede ser… Mamá también aparecía en esa carta y siempre ha sido más cuerda que yo. Vale que papá era machista, pero siempre consultó a mamá todas y cada una de sus decisiones…

Removí, removí, removí y… Sencillamente, el papel no apareció. Quizás era cosa de Luis Javier: llevarse consigo el documento para después destruirlo fue su forma de agradecerme que le hubiera solucionado la vida con mis joyas. Con mi tiara querida, también desaparecida.

Yo, que durante años me creí una María Antonieta contemporánea y que una tiara así sería capaz de cambiar el rumbo de la historia… ¿No fue un collar de la reina decapitada el causante de la revolución francesa? Pues desde hoy mi tiara, mi preciosa tiara, si no podía cambiar el destino de la humanidad, al menos iba a producir una revolución en mí misma. Por mis muertos. Que no por los de Flori. ¡Que les den por culo, que no pasteles!

No sé si fue la resaca del alcohol y las pastillas, pero mi flamante sensatez me abandonó una vez más. O quizás fue el estado de shock, la desesperanza, el impacto de ver de nuevo los cuerpos de César y Fausto durante mi recorrido por la casa pensando qué hacer, o tal vez el terremoto que parecía haber devastado mi hogar, lo que me impidió discernir la realidad de la ficción antes de que vinieran en mi rescate y permitió que el globo que me elevaba a la estratosfera de la alegría volviera otra vez a tomar tierra.

¿Y si ese mecanismo de mi pensamiento era una ficción que ideó mi mente para joderme la vida? Empecé a dudar de todo lo que me había sucedido ese día. ¿Realmente me acosté con Luis Javier? ¿Se masturbó César delante de mí? Otra vez solo recordaba lo malo y sin embargo no hacía lo mismo con mis viajes al pasado, a tiempos felices. Porque, incomprensiblemente, realicé muchos durante mi encierro.

Tenía dos opciones: regresar al vestidor o no.

Regresar implicaba arrancar de la pared las barras de metal donde colgaban mis trajes y dejar que se vencieran sobre mí. Que mi memoria me asfixiara. Aunque también podía prender fuego a todo lo que había dentro a modo de metáfora y abandonar así mi pasado. Hacer con él cenizas y resurgir de ellas. Pero esa idea solo me hacía tener más palpitaciones. Y no por el miedo a tomar una decisión que en el fondo ya tenía tomada. Tenía claro que no quería volver a saber nada de mi vestidor, que me conformaría a partir de entonces con el contenido de una maleta de cabina de un vuelo de Ryanair.

Lo que me aterraba de pronto era el hecho de que vinieran a salvarme. ¿Y qué iba a contar yo? Por un momento, encontré la paz completa ahí dentro. Había un reguero de cadáveres, sí. Una mujer llorando… Pero yo, YO en mayúscula, lo tenía todo por primera vez controlado. Eso sí, solo por unos minutos.

Decidí que entraría dentro del vestidor una vez más solo para coger todos los psicofármacos y el champán que encontrara allí y tirarlos a la basura. La ropa se la mandaría empaquetar a alguien que no fuera Flori, claro, porque no podía hacerle la faena de volver a entrar en el lugar donde había muerto su hijo.

Todo, y reitero todo, lo donaré a Cáritas.

Cáritas, además, sin acento, significa Caritas. Mi futuro sería encontrar la felicidad en las caritas de la gente a la que yo iba a ayudar a sentirse feliz heredando mi ropa. Además, en Cáritas son muy listos, quizás subastarán mi colección y con el dinero darán de comer a muchos necesitados durante años. Cáritas. Caritas. Qué hortera soy cuando me pongo.

Igual que decidí que enterraría en un rincón secreto de mi mente los abusos de César y de Luis Javier, y a medida que emergía en mí la intención de deshacerme del continente y contenido de mi habitación del pánico, mi sueño insistente de los últimos años de separarme de Ricardo se desvaneció.

Me sentía tan desvalida que solo podía desear que mi segundo marido, y desde ese momento el definitivo, regresase pronto a casa. Empecé a depender de él emocionalmente como jamás lo había hecho. Una dependencia que, desde aquel instante, perduraría toda la vida. ¿Era posible reenamorarse de alguien? Sí. Pasé del «te quiero porque te necesito» al «te necesito porque te quiero» en cuestión de segundos. La forma de amor más bonita del mundo y que practica el 1% de la población adulta, que no el 100% de la adúltera.

Se me olvidó la carta de papá, la tiara, el desfalco de capitales, la herencia de mis niños, los protocolos, los compromisos sociales…

Ya eran las nueve y diez de la noche y los lamentos de Flori, aún dentro de mi vestidor abrazada a su hijo, surgieron como una música de fondo. Si yo había sido capaz de salir de ese infierno dantesco, ella también. Así que subí a por ella, la despegué a la fuerza del cuerpo de César y la bajé a la cocina. Le puse una bata de rayitas rosas y blancas que le había comprado hacía poco en El Corte Inglés de Sanchinarro, que tienen ropa muy mona para el servicio doméstico, y le anudé un delantal limpio que la propia Flori se plancha primorosamente con almidón, con spray Toke Apresto que es el mejor, para que quede rígido, como a mí me gusta. Le pasé una toallita húmeda por la cara para limpiarle la sangre, le recogí el pelo y por primera vez en mi vida le preparé algo de comer. Había un sobre de sopa instantánea caducado en uno de los armarios y se lo calenté en el microondas.

- Hágamelo, señora. No se preocupe, lo que no mata engorda -me dijo. Y empezamos ambas a reír de tal forma que casi se nos desencajan las mandíbulas.

Hacía años que no encendía yo sola ese trasto, no sé cómo pude programar un minuto de cocción. Toqué todos los botones a destajo, se encendió una luz y el plato de cristal empezó a girar. Yo sabía muy bien mandar hacer las tareas de la casa, pero no hacerlas, y mucho menos las domésticas. Solo me relajaba fregar. Fregar copas de cristal. Las copas de cristal que contenían los vinos que se bebía Ricardo. Para mí significaba algo que las fregara yo. Como si con ese gesto contribuyera a que su hígado se resintiera menos.

Flori y yo nos quedamos las dos cogidas de la mano en el office a la espera de que alguien apareciera. Después de la risa, pasamos al llanto, y después al silencio. Ambas teníamos en nuestras mentes los rostros clavados de César y Fausto, muertos en mi hogar.

Flori empezó a rezar el ángelus. Y yo con ella, porque me acordaba del colegio. Ella en castellano, y yo en francés. Hacía aún más años que no rezaba el ángelus que no pulsaba el botón del microondas. Porque ahora que me acuerdo, una vez que, cosa rara, Flori me pidió la tarde libre y yo tuve que quedarme sola con Pedrito, que estuvo unos días en casa hace unos meses porque sus padres se fueron de viaje, investigué cómo calentarle un biberón y lo logré. Supongo que con el mismo gesto que he hecho ahora. Aporreando los botones de la pantallita esa que siempre se le olvida limpiar a Flori y que suele tener huellas de harina o huevo, al igual que el mango de la puerta de la nevera. ¡Algo que me pone nerviosísima!

Rezamos y juntamos nuestras frentes. Hicimos un pacto de sangre sin quererlo. Ella tenía una herida en la sien y yo otra más pequeña de alguno de los golpes que nos asestaron sus hijos tras tanto forcejeo con ambas. De pronto, nuestras cicatrices se abrieron por casualidad y nos manchamos la una con la sangre de la otra. Nos volvimos a reír a voz en grito hasta que…

- ¡Nada! ¡Nada! ¡Nadaaaaaaaaaaaaaa! -se oyó a Ricardo llamarme canturreando-. ¡Al final no he cenado en Horcher! ¡Ábreme que esta puerta está atascada! ¿Has puesto la cadena por dentro? Pero ¿qué es esto? Fausto, ¿está usted bien? ¡Despierte, despierte ahora mismo! ¡Nadaaaaaaaaaa!

Corrí a los brazos de mi marido. Me fijé en él y después de más de 25 años sin mariposas revoloteando en mi estómago al verle, de pronto parecía que de mi tripa estallaban los cascarones de mil millones de gusanos de seda.

Le vi atractivísimo. Con su pelo blanco engominado hacia atrás. Enfundado en esa camisa blanca que le compré en Lacasa amp; Marañón y que tanto le favorece cuando le ha dado el sol… Con esos náuticos que me encantan y ese pantalón chino entalladito… Algo bueno tendrá el alcohol, que a algunos los mantiene delgados. Yo no sé si era por el bronceado o no, pero esas venitas rotas que solía lucir en los mofletes Ricardo, propias de alcohólico y que también tiene George Bush, que yo lo he visto en fotos, habían desaparecido. Le encontré magnífico. Ese era mi hombre. El hombre de mi vida. ¿No conservan los cadáveres en formol? Pues el alcohol había mantenido a mi hombre la mar de bien.

- ¡Cariño! ¡Cariño! ¡¡¡¡No te puedes imaginar lo que ha ocurrido!!!!

Nos abrazamos con fuerza y pasión como hacía años que no lo hacíamos.

Le llevé a la cocina y, ante su cara de estupefacción, le conté mi versión de los hechos, pero sin pelos ni señales porque, por supuesto, lo primero que tuve que obviar fueron los episodios sexuales. Un matrimonio siempre ha de tener misterios.

Por primera vez vi a Ricardo comportarse como un hombre de verdad. Como el auténtico líder de la familia Maier Peralta. Aunque cierto es que Ricardo funcionaba mejor en los gabinetes de crisis que en los momentos de felicidad conyugal.

Juntos decidimos llamar a la policía, no sin antes jurarle a Flori que no me ensañaría contra sus hijos en mi declaración. Ella pensó que condenarían a Luis Javier, pero le dije que no se preocupara, que explicaríamos muy bien la verdad. Que él no era culpable de nada, que la muerte de César era fruto de una pelea entre hermanos y que Luis Javier mató a César por defendernos a nosotras. Flori no estaba muy segura de que eso fuera lo que ocurrió realmente. Aluciné con que dudase de su hijo chiquito. ¡Pero si lo presenció todo! Tiempo después me enteré de que tanto Eladio como César le prometieron a Flori que regresarían a buscarla, pero ya ha pasado mucho tiempo y no han cumplido su promesa. Flori ha perdido toda la esperanza.

Pensamos que le echaríamos la culpa a César de la muerte de Fausto. Ahí tendríamos que mentir, porque ninguna de las dos vimos quién acabó realmente con la vida del jardinero.

Las dos pusimos la mano en el fuego de que Luis Javier no mataría ni a una mariposa… de mi estómago.

Con respecto a la huida de los ladrones, diríamos la verdad. Porque ignorábamos el destino de Eladio y Luis Javier una vez que me habían desvalijado la casa. No volvimos a tener noticias de ellos jamás.

También le conté a Ricardo la entrega de las joyas a Luis Javier, pero me perdonó, creyó que lo hice bajo amenaza de muerte presa del horror, ni por asomo pudo imaginarse que se las di voluntariamente. Ese secreto también me lo llevaré a la tumba. Gracias a mí, Luis Javier andará ahora mismo por Colombia o por no sé sabe dónde, porque igual está aún en España, gastándose el dinero que habrá conseguido de mis joyas, unos tres millones, calculé de nuevo. No creo que haya vuelto a Paraguay.

Estoy segura de que Luis Javier andará ahora detrás de otra mujer rica de la que aprovecharse. O quizás el mal de conciencia le haya obligado a formar una familia ejemplar sea donde sea. Invertir mi dinero en un negocio rentable para dar de comer a los hijos que vendrán. Pero no lo creo. ¿Cómo habrá lavado ese dinero sin levantar sospechas? Carece de la astucia de mi Ricardo. Yo que le tenía por inútil y mi padre confió en él todo a su muerte: su dinero, su esposa y su hija. Todo. Si lo hizo, sería por algo, ¿no? ¿O es que mi padre y Ricardo eran amantes? Ay, Nada, hija, déjate de tonterías. Aunque confieso que esa idea aún me ronda la cabeza a veces.

Con el manuscrito de papá hice lo mismo que con los episodios escatológicos y sexuales que habían acontecido ese día. Lo reseteé de mi cerebro. Y creo que Ricardo también, porque jamás preguntó por ese papel. Quizás a la policía, y a mis espaldas, tras denunciar lo ocurrido. Sigo pensando también a menudo que ese papel nunca existió. Y si fue verdad, su desaparición fue el único gesto de Luis Javier para protegerme de los hombres que supuestamente habían querido dirigir mi vida. Cuando en realidad, algo que él no sabe, es que siempre he sido yo la que les he dirigido a ellos. Los he moldeado a mi gusto como una figurita de barro y he sacado de ellos el máximo jugo para cumplir mis deseos.

Papá, Pablo, Ricardo, incluso Luis Javier… me dieron todo y yo a ellos nada. Hasta entonces había estado vacía, como mi nombre. Pero a partir de aquel día de agosto, no lo iba a estar más. «Tendré una vida plena», me juré. Y así fue.

Cuando llegaron los niños a casa de la despedida de soltera de Juani, la calle estaba cortada. Había varios coches de policía y tres furgonetas del Samur. Vino un juez a levantar los cadáveres de Fausto y César. A Flori la ingresaron en el Hospital Ruber Internacional, en una habitación preciosa que llené de flores para que se le pasase el disgusto más rápido. Pero no ha sido así. Aún no puede pisar la planta de arriba. Tengo que limpiarla yo misma. Lo que queda de ella, porque también acabó destrozada.

Gadea vino la primera con su familia y se quedó sin palabras, yo creo que más afectada por los daños materiales que por los personales. Su marido, Fernando, se marchó a su casa con el niño, dijo, para que la criatura no se enterara de nada hasta que arregláramos el desastre. Aunque yo creo que lo hizo por no echarnos una mano en nada. Gadea se quedó en casa unos días, pero no sé para qué, porque lo único que hacía era lamentarse y hacer preguntas incómodas sobre el dinero que se habían llevado, y eso que Ricardo y yo decidimos no darle detalles sobre el asunto. Hube de invitarla a que se marchara al poco tiempo porque no podía soportarla más. Me busqué la excusa de su embarazo. Y ella accedió, igual que su marido, a desaparecer de allí y hacer como si no fuera con ellos nada de esa desgracia.

Elvi y Ricky quedaron impactados al entrar en casa y vernos ensangrentadas. No dejaron de llorar en días, como si fueran críos asustados de cinco años. Elvi apenas saca el tema desde entonces, se imagina lo mal que lo pasé y no quiere reabrir la herida. Ricky no para de fumar y comer y está todo el día pegado a mí. Me llama unas 27 veces al día para preguntarme si estoy bien. También está muy pendiente de Flori, que no ha vuelto a salir de casa desde que volvió del hospital. Solo conversa a veces con Fermín, es al único al que sonríe de cuando en cuando y le enseña su dentadura dorada.

Alguna vez me he encontrado a Ricky y Elvi dormidos en la puerta de mi habitación, tendidos sobre la moqueta, pendientes de mi respiración.

Flori tiene agorafobia diagnosticada, pero es lo menos que le podía pasar después de ver cómo sus hijos eran una versión contemporánea pero en trío de Caín y Abel.

Ricardo dejó de beber progresivamente. Hasta de jugar al golf y de salir a cenar con los amigotes. Yo creo que se sentía culpable de lo que había ocurrido y se erigió de pronto en el hombre de la casa. Ya era hora. Pero más vale tarde que nunca, porque eso me sirvió para volver a hacer equipo con él.

Como me prometí a mí misma, tiré abajo el vestidor y doné todo su contenido a Cáritas ante el estupor, sobre todo, de mi hija Gadea, a quien dejé de darle dinero con motivo del expolio de mi hogar y ella no pudo más que aceptar. Su marido, al fin, se puso las pilas y gracias a uno de mis contactos le dieron un puesto de responsabilidad en Accentur. Espero que esté a la altura de las circunstancias, no le queda otra.

Obligué a Ricky a pedir una beca Erasmus a ver si por fin acababa la carrera porque tenía ya casi 30 años. Él no quería ir ni a tiros, pero le dije que había de hacerlo por su bien, que no podía estar pegado a mis faldas toda la vida. Aún me llama llorando muchas veces por las noches diciéndome que me echa muchísimo de menos, pero yo creo que ha conocido a un chico y estoy encantada. ¡Además, al fin está adelgazando! Se lo noto en las fotos que me manda, porque si solo me lo contara él no daría crédito. ¡Quién lo iba a decir, en Siena, donde se come fenomenal! Le está costando sacudirse mi dependencia emocional, pero me lo agradecerá.

Elvi sigue aquí, conmigo, pero le he encontrado unas prácticas en un estudio de arquitectura en Berlín y Ricardo le ha conseguido, a su vez, otras prácticas a Jorge, su asesor financiero, en un banco de allí. Nosotros hemos propiciado el romance entre ambos, el resto ya depende de ellos. Elvi parece ilusionada, tampoco le hacía mucha gracia alejarse de mí, pero es un poco más madura que Ricky y yo creo que se lo va a pasar tan bien allí que nunca más va a volver.

Me he traído a mamá y a Ernes a vivir a casa. Es verdad que, poco a poco, estoy aprendiendo a cocinar y a hacer otras labores del hogar, pero esta casa es muy grande para mí y necesitaba a alguien que apoyase a Flori, aun en silencio. Mamá está encantada, ya tiene planes nuevos y ha vuelto a leer. Está restaurando con Ricardo los libros de la biblioteca de papá que los hijos de Flori destrozaron. Hace tiempo que no la veo encender la tele. Ha vuelto, sin embargo, a poner música clásica a todo volumen. Pone una y otra vez la Rapsody in blue de Georges Gershwin, una composición que le encantaba de joven y que le pirra bailar con Ricardo.

Doné todo menos ese vestido de Dior del que no tuve noticias el día de mi secuestro. Yo que pensé que sería la maison francesa la que me salvaría de aquella pesadilla… ¡Qué craso error! Ese infierno me llevó a la gloria. Porque me sirvió para reflexionar sobre mi vida y aprender que el lujo no es un reloj con esfera de oro y brillantes de esa misma casa de modas, sino el tiempo para estar con los míos.

Ivo me llamó personalmente al día siguiente de mi secuestro para recordarme que tenía ya el vestido arreglado. No me hizo ninguna pregunta acerca de nuestra conversación al teléfono el día anterior. Yo creo que pensó que le había defraudado y que no era aquella clienta especial que él imaginaba, con un modus vivendi más profundo que el resto de las mujeres que solían gastarse su fortuna en Dior. Me tomó por una más de ellas, de las de «la Visa es bella». Por una mujer aburrida de sus hijos, de su marido, cuya única emoción era tontear con dependientes gays de los que obviaba su homosexualidad y beberse una botella de champán de vez en cuando.

En realidad, tenía razón. Yo soy, perdón, era, ese tipo de mujer.

Pagué el vestido y es la única prenda cara que conservo. Lo acaricio de vez en cuando para recordar mi nueva vida. Como si fuera la sábana santa de mi porvenir.

Han pasado seis meses de mi secuestro y aún sigo esperando que la policía encuentre mis joyas y mi colección de bisutería antigua tan valiosa en el mercado negro.

He perdido toda la esperanza, la misma que Flori de volver a reunirse con sus hijos.

Con un pendiente sin tuerca me bastaría para, al menos, conservar algo de tía Oly y no olvidar jamás el tipo de ser humano, por decirlo de alguna manera, que durante tantos años fui y que no quiero volver a ser. Bueno, siempre podré amar su memoria. Eso nadie me lo podrá robar jamás.

Vuelvo a hacer el amor a menudo con Ricardo.

A mi edad.

Por primera vez en mi vida soy feliz.

Al fin lo tengo Todo y ya no soy Nada.

Agradecimientos .

A mis padres y a mi(s) hermano(s), por su amor sin condiciones.

A Javi, la primera persona que me animó a escribir un libro.

A Emilia, Cote, Aránzazu, Emilce, Pilu, Clara, Pepa, Esteban, Lorenzo, José Luis y Romualdo, por ayudarme en todo el proceso.

A mis amigas del colegio, de Zarauz, de la facultad y del periódico, por sus tronchantes historias, su lealtad y su cariño y por considerarme ingeniosa y bien vestida.

A todo el equipo de elmundo.es y a mis mentores Miguel Ángel, Manu, Aurelio, Ángel y los Fernandos, por su confianza en mí.

Fin

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

03/10/2013