Sin nombre ni gloria

(Historia basada en hechos reales)

Francisco Alvarenga Lacayo

Sin nombre ni gloria

(Historia basada en hechos reales)

Francisco Alvarenga Lacayo

Este libro no podrá ser reproducido,

Ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del escritor.

Todos los derechos reservados.

Título original: Sin nombre ni gloria.

©Francisco Alvarenga Lacayo 2015-2016.

Foto: ©William (Bill) Gentile

A la memoria de mi hermano Roger Ulises Narváez Lacayo.

A mi madre y a todas las madres que han perdido algún hijo a causa de las guerras. A los que han muerto en combate y a los que han peleado esas guerras y sobrevivido; mis respetos, porque ellos son los héroes de verdad.

Agradecimiento especial a los fundadores, sobrevivientes y caídos del Batallon de Lucha Irregular Rufo Marín.

A todos los jóvenes nicaragüenses que defendieron como leones cachorros lo que creyeron suyo en algún momento: La revolución sandinista.

Así como la política es para los ricos y la guerra para los pobres, los pueblos ponen los muertos y la capital los ministros.

Francisco Alvarenga Lacayo.

"Ningún hombre es tan tonto

como para desear la guerra y no la paz;

pues en la paz los hijos llevan

a sus padres a la tumba, en la guerra

son los padres quienes llevan

a los hijos a la tumba."

Heródoto de Halicarnaso

historiador y geógrafo griego que

vivió entre el 484 y el 425 a. C.

Sin nombre ni gloria

CAPÍTULO 1

-¡Encontré algo! –Gritó el hombre desde adentro de la fosa- Sin pensarlo dos veces le ordené salirse y automáticamente me metí.

Mi madre observaba de pie, más ansiosa que asombrada. Apretaba las manos, respiraba rápido y abría grande los ojos.  Al observarla me enteré de que temblaba un poco. Miré a mi hermano Luis y él se colocó detrás de ella, por si se desmayaba.

Ya dentro de la fosa coloqué mi camisa, como máscara cubriendo mi nariz y boca. Empecé a escarbar; temeroso, triste y ansioso.

El hombre había encontrado un pedazo de plástico y algún trozo de madera de la cual había estado hecho el ataúd. Después de unos segundos tropecé con hueso. Era un cráneo. Me acomodé y aguantando la respiración, empecé a limpiarlo haciendo un círculo a la par de la pequeña calavera, apartando la tierra húmeda con mis manos cubiertas únicamente por unas bolsas plásticas. Mi respiración era difícil por el nudo en la garganta. Mis ojos irritados y llorosos me impedían ver bien cada detalle. Me incorporé y mi madre limpió mi rostro con su toallita.

-¿Es él? –Me preguntó sollozante - no le contesté y me volteé mientras me arrodillaba para continuar mi misión.

La calavera estaba amarillenta y húmeda. Estaba completa. Por los pequeños y finos huesos, se notaba que había pertenecido a un niño.

Los dientes los tenía  incompletos. Faltaba parte de un incisivo superior derecho, del cual solo quedaba un trocito casi suelto.

Recordé que mi hermano había perdido parte de un diente incisivo superior derecho jugando beisbol.

Cerré mis ojos mientras recordaba que la versión de mi hermano a sus amigos era que se había quebrado ese diente boxeando.

Me puse de pie y dejé que mi madre lo observara. Ella apretó sus labios y arrugó el mentón.

-¡Es mi hijo! – Exclamó – mientras dirigía su mirada al cielo agradeciendo haber encontrado a nuestro hermano después de veintinueve años.

-¡Su diente! ¡Yo sabía que era él! - les decía a las personas que estaban allí – ¡Yo estaba segura que era mi muchachito!

Lo observó en silencio, mientras recordaba la última vez que vio con vida a mi hermano.

Continué con mi labor. Una cuerda negra de un material fuerte, apareció debajo del mentón. Lo agarré y mostré a mi madre.

-¡Ese es el cordón que le coloqué con su cruz! – Afirmó -  mientras lo agarraba para observarlo de cerca.

-¡Este nudo yo se lo hice y  la cruz se la envió su abuela y él me juró que jamás se la quitaría! –explicó mi madre, a como lo había hecho todos esos veintinueve años.

La cruz de madera había sido destruida por el tiempo y la humedad, pero el anillito metálico del cual se sostenía, continuaba acompañándole.

Mi hermano Luis colocó una bolsa negra de plástico a la par de la fosa, para que yo depositara los huesos encontrados.

Agarré el cráneo completo, con cuidado, lo levanté y mientras sostenía entre mis manos lo que quedaba de mi hermano; recordé la última vez que lo miré y él tocára mi cabeza diciendo: “Cuidá a nuestra madre, acordáte de que ella es lo único que tenemos”.

El reloj marcaba las siete de la noche con veintisiete minutos. Era un cinco de diciembre del año 1984.

Acababa de terminar el rezo a la Virgen María, conocido como el rezo a la Purísima, que mucha gente celebra desde épocas de la conquista española en Nicaragua. Comienza el último día de noviembre y finaliza el ocho de diciembre con la colocación de altares en casas. Las personas devotas acuden a cantar y reciben dulces, cajeta de coco, limón dulce y caña de azúcar, que ofrece el dueño del altar y quien generalmente; corre con los gastos de esta celebración, para pagarle a la vírgen María, algún favor recibido o para pedirle otro favor que quiere que le conceda.

En la sala de la casa se notaba aún el desorden de las sillas y el piso sucio.

El altar continuaba alumbrado con luces de Navidad y adornado con palmas de cocotero, flores naturales y cintillos de papel de colores.

La estatuilla que representa a la santa, aún estaba en el altar que le habían preparado con mucho cariño, las señoras que dirigian el rezo. “se ve pequeña entre tantos adornos y luces, pero bella y radiante” - exclamó mi madre - Una imagen de yeso perfecta, de la mujer; que sufrió al ver como torturaban y asesinaban a su hijo en la cruz. María, madre de Jesús de Nazaret, de la cual la mayor parte de nicaragüenses por ser católicos de herencia, celebran cada año y creen en ella.

Doña María Elena (mi madre); daba las indicaciones de cómo volver a guardar el altar, pues viajaría a visitar a su madre que vivía en la ciudad de Diriamba a cuarenta y cinco kilómetros de Managua.

Danilo  - decía a uno de sus hijos y hermano mayor mío - ayudás a recoger el altar, no quedes peleando con el ñato (yo) me guardás a la vírgen en la vitrina, cuidado se te quiebra, la agarrás con mucho cuidado. Ah, y por favor, no se queden jugando hasta media noche, se acuestan temprano yo regreso mañana y no quiero que los vecinos me tengan alguna mala noticia.

Nosotros éramos muy traviesos y ya había tenido que pagar un par de ventanas rotas en el vecindario y un vidrio delantero de algún automóvil que por ahí pasaba, pero en el fondo le tenía más miedo a los carros militares que a nuestras travesuras.

Mi madre caminó algunos pasos, tomó las bolsas que llevaría  a Diriamba y se colocó la cartera en el hombro, luego observó la imagen e hizo una reverencia.

De pronto alguien tocó con determinación la puerta. Ella sintió un fuerte dolor en el pecho, como si una fuerza invisible le apretara el corazón. 

Repentinamente recordó que tres días antes en su cama, se había quedado sin respirar y que en ese momento se quiso levantar, pero le fue imposible porque su cuerpo no le respondió.

Soltó las bolsas que llevaba y dejó caer al piso la cartera, respiró hondo y caminó hacia la puerta, mientras trataba de borrar ese presagio de su mente. Agarró suavemente la cerradura y la giró. Las manos le sudaban, los labios le temblaban y sus ojos estaban fríos de temor. Al abrir, vestidos de elegante y orgulloso uniforme militar, la esperaban, un hombre moreno con cara de perro amaestrado y una mujer gorda, con cara de loca y cuerpo de esposa abandonada.

El hombre preguntó como afirmando  ¿Es usted doña María Elena? Ella se detuvo en la puerta.  Con todo el odio del mundo y con la fuerza de una leona herida – les dijo - ¿Qué le pasó a mi hijo? Mientras fijaba sus ojos en los mensajeros; deseando tener la fuerza suficiente para desbaratarlos con la mirada.

La mujer gorda con cara de loca sonrió y con la frialdad militar que se les había enseñado en Cuba – contestó – “Tranquila señora, no pasa nada. Es que hubo un combate y cinco muchachos murieron defendiendo la causa revolucionaria”.

Mi madre cerró los ojos, suspiró hondo y se colocó las manos en el rostro, mientras recordaba aquél día en el cual Dios se lo había entregado para cuidarle, protegerle y hacer de él un ser humano feliz.

Emilia la madre de María Elena y por lo tanto nuestra abuela, llegó a las ocho de la mañana al hospital de la ciudad de Jinotepe, pues se le informó que a su hija la habían llevado la noche anterior a ese hospital con dolores de parto. Corrió desesperada por todos los pasillos, preguntando  por su hija. El parto anterior de María Elena había sido complicado y casi había muerto de Preeclampsia. Un doctor que salía de su turno, al ver su desesperación le prestó ayuda y le informó que era él, quien había atendido durante el parto a su hija, pero no le dio tiempo de decirle cómo se encontraba la joven, ni que había dado a luz, porque en ese momento la trasladaban en una camilla a otra habitación y la madre reconoció que era su hija; por las largas trenzas que guindaban a un lado de la camilla y asustada corrió tras las enfermeras que cuidaban a las parturientas.

La señora se adelantó y abrió la puerta de la sala. Luego ayudó a pasar a su hija de la camilla a la cama. La joven aún débil reconoció a su madre y la agarró de la mano. - ¡Ay hija! ¿Qué pasó? - le preguntó la señora - refiriéndose a que la joven solo tenía seis meses y medio de embarazo. La joven se sonrió un poco, - idiay se me adelantó – respondió - aún con dolores de posparto. ¿Qué fue? - preguntó la señora - refiriéndose al sexo del recién nacido.

Es un varoncito - contestó la muchacha un poco sonriente- Pero está en incubadora y todavía no se le puede mirar - asistió una de las enfermeras -  La señora movió la cabeza negando - mientras decía - Ay hija, “más güevos”.

Al regresar a su casa, Emilia escribió la fecha en un cuaderno (15 de marzo del año de1969, a las siete de la mañana) así quedó inscrito en el libro de registros de la alcaldía municipal de Diriamba, departamento de Carazo; según el Libro de Inscripciones del 15 de marzo del año de 1969, folio número 1368, partida de nacimiento número 288, nombre del inscrito; Roger Ulises Narváez Lacayo. Hijo de María Elena Lacayo y Luis Narváez.

Los días pasaron y María Elena regresó a trabajar. Solo había estado en el hospital un día, su hijo aún en incubadora, pero si ella no regresaba al trabajo sería despedida y no tendría leche para su nuevo bebé. Su madre lo visitaba cada día y a veces se quedaba a dormir afuera del hospital, para cada mañana estar allí cuando el bebé despertara.

El niño al nacer había pesado dos libras y respiraba con dificultad. Los médicos no aseguraban nada. “Es mejor que alguien permanezca aquí” - le había dicho una enfermera - porque si el niño se muere y no hay nadie, lo pasaran a la morgue y luego hay que pagar para que se lo entreguen, pero el niño, milagrosamente se recuperó más rápido de lo que los médicos creían.

A los treinta días Emilia fue hasta el hospital y se llevó a su nuevo nieto, para darle el amor materno, que cuando la madre trabaja o no está, solo la abuela es capaz de ofrecer sin límites.

Roger jugaba en el patio de la casa de su abuela Emilia con el abuelón. Tenía siete años, era moreno, fuerte y le gustaba irse a la calle a jugar. Problemático desde pequeño, empedernido jugador de fútbol callejero, con bolas que hacían él y sus amigos con trapos viejos dentro de una bolsa de plástico. Jugaban también al trompo, a las canícas, al escondido y por supuesto  béisbol  - para el cual, también fabricaban sus propias bolas - con calcetines viejos rellenos de trapo y que muchas veces se les perdía y en la desesperación por seguir jugando se quitaban sus propios calcetines y los rellenaban allí mismo, pero también existía la posibilidad de que algún vecino descuidado olvidara sus calcetines en el patio. Todos los días a las tres de la tarde el grupo de niños corría hasta la casa del único vecino que tenía en ese tiempo televisor y se sentaban frente a la acera, para ver de largo, al bullicioso Pájaroloco, los Picapiedras o Mazingerzeta, los dibujos animados famosos por aquellos días.

Pero a veces, el dueño del televisor no estaba en la casa o no se le ocurría activar el televisor y todos regresaban tristes. En época de invierno todo cambiaba, el grupo de niños se pasaba el tiempo jugando fútbol en los charcos o corriendo en los lodazales, para las mamás o señoras que los cuidaban, era la época difícil, porque tenían que lavar la ropa de los niños siempre muy sucia y ponerla muchas veces a secar encima del cocinero, que en ese tiempo eran de piedras y se cocinaba con leña.

Tenían dos pantaloncitos y unas cinco camisas. El par de zapatos era generalmente el único que tenían, hasta que se rompiera o estuviese sin la suela, por eso, casi siempre jugaban descalzos.

La vida no era de lujo. Con sacrificio las madres les podían comprar lo básico y muchas veces no era ni siquiera lo realmente básico, pero los niños eran felices, no se les veía llorando por cosas que no tenían, no se entristecían si un día solo había frijoles para comer y el otro tortilla con sal o un huevo  compartido entre dos.

Su abuela - le decía - " rojito, rojito" en tono de regaño, cuando salía corriendo para evadir el cinturón de tela que usaba la anciana para corregirlo sin maltratarlo. Ella era como todas las abuelas alcahuetes, que quieren más a sus nietos que a sus propios hijos. Así al cuidado de su abuela, el niño fue creciendo, le gustaba irse con el abuelón a buscar leña y en época de cosecha; café a una hacienda cercana. El abuelón cuyo nombre era Manuel y le decían desde muy joven; El Paisa por estar casado con una mujer salvadoreña, era un hombre fuerte de una corpulencia que no dejaba notar su avanzada edad.

Un día un grupo de amigos, todos niños al igual que Roger se sentaron en el tanque de la alcantarilla a hablar de lo que tenían diferente unos con otros. Todos hablaron de sus mamás, de sus hermanos buenos jugando al fútbol o al béisbol, de los gallineros de sus casas y hasta los chanchos (cerdos) que criaba doña Marta (la vendedora de carne del barrio) salieron en la conversación. Pero Roger, sincero como siempre – afirmó - que lo mejor que tenía y que nadie tenía, era su abuelo grande y fuerte. “Yo no tengo un abuelo como ustedes, yo tengo; "Un abuelón". Todos se echaron a reír y desde entonces llamaron a don Manuel; el abuelón. Era un niño ingenioso para ciertas cosas, pero a la vez ingenuo. En el barrio que en aquel entonces no era un barrio, si no, un grupo de casas humildes ubicadas en un rincón de Diriamba: llamada así en honor al cacíque Diriangén; guerrero fuerte y valiente, que les había hecho la guerra a los españoles cuando se quisieron apoderar de sus tierras y asesinar a sus miles de habitantes, como lo habian hecho ya, en toda la región que ahora se llama América ironicamente en honor al primer invasor. La ciudad folklorica de Nicaragua por ser la cuna del güegüense y el Macho Ratón (nuestros bailes), el primer lugar a donde los sacedotes españoles llevaron el fútbol a través del colegio: La Salle. La ciudad en donde se celebra en enero a su santo patrono san Sebastián y que con cariño los devotos le dicen: Guachán.

La pequeña ciudad en la que para las fiestas, se regala comida típica a todos los visitantes y lugareños. Allí, en ese barrio humilde y sin nombre a Roger le decían: “Señorito”, porque en alguna ocasión, sus amigos le habían preguntado que si tenía novia y él asustado contestó: “Ustedes están locos, yo soy señorito‘’.

Su mamá trabajaba en Managua, y venía a visitarlo todos los jueves, que era su día libre y casi siempre encontraba quejas; de que el niño se había portado mal, que se había escapado sin permiso a jugar y regresado muy noche. A veces lo encontraba sin zapatos, porque la abuela se los quitaba para que no se escapara, técnica que funcionó en un tiempo, ya después hasta descalzo se salía de la casa. La madre sufría, porque él siempre hacía lo que quería y aunque nada malo, solo lo que él creía estaba bien.

Un día de enero, durante las fiestas patronales de San Sebastián, la abuela lo esperó con la cena servida pero no llegó. Preocupada no durmió en toda la noche, el abuelón se había quedado dormido, porque llegó muy cansado, después de haberlo buscado muchas horas por todo el pueblo, tan pronto como amaneció llamaron por teléfono a nuestra mamá, quien pidió permiso en su trabajo.

Lo buscaron por todos lados, pero el niño no apareció por ningún sitio. Al tercer día regresó como si nunca hubiese estado ausente, ella lloró al verlo, llegaba con los pies maltratados de tanto andar, según relató como una gran aventura, se había ido detrás de los hombres que llevan a San Sebastián por todas las comarcas y pueblos aledaños de Diriamba para que el santo les bendiga y les dé prosperidad durante el año que comienza, pero después de caminar mucho no quiso regresar solo y continuó con ellos hasta La Boquita; una hermosa playa situada en el Pacífico a treinta y dos kilómetros de Diriamba. Estando allí se quitó la ropa, se metió al mar y estuvo tanto tiempo jugando en el agua, que cuando salió a buscar a los hombres que llevaban al santo, se habían marchado. Entonces continuó jugando tranquilamente y después, cuando caía la noche, buscó un sitio tranquilo para dormir. En la mañana caminó por la carretera unos cuantos kilómetros, encontró un grupo de casas, se acercó y observó jugando a un grupo de niños. Como que ya se conocían de años empezó a jugar con ellos, comió en alguna de las casas y allí durmió en una tijera (cama rústica usada en el campo) junto con los cuatro niños de esa casa. Al día siguiente, el abuelo de esta casa, lo llevó hasta la carretera y caminó con él, hasta que una camioneta que transportaba pescados; se detuvo y lo llevó de regreso al pueblo.

La abuela, la tía Lidia y nuestra mamá, estaban tan angustiadas, que en vez de enojarse con él, lo abrazaron al escuchar su relato loco e inocente. Le curaron los pies. (Él no podía caminar mucho porque como cosas del  destino, había heredado pies planos de nuestra mamá).

Lidia que era nuestra tía política - decía – “pobrecito María Elena, no le digás nada, regresá tranquila al trabajo, yo te prometo que lo voy a cuidar muy bien”. Lidia era como una madre para todos los niños en la casa.

A Roger le prohibieron salir a jugar mucho o alejarse de la casa sin el permiso o el cuidado de alguien mayor, pero de algún modo se las ingeniaba para salirse con la suya. Se escapaba y regresaba hasta tarde dejando en angustia a las dos mujeres que lo cuidaban.

Después de un tiempo ya no le llamaban la atención. Él era un niño tranquilo. A veces se perdía y cuando el abuelón salía a buscarlo, lo encontraba sentado en los muros del instituto La Inmaculada, observando pasar los automóviles y pensando cualquier cosa. Sus pensamientos, siempre estaban en otro sitio, por las noches se subía al tejado y observaba las estrellas y en más de una ocasión había relatado cómo luces azules se posaban encima de Diriamba y luego volvían a subir y perderse en el firmamento. Su abuela escuchaba sorprendida sus relatos y su abuelo decía, que eso se llamaba soñar despierto y que un día se iba a caer del techo y quebrar las piernas por vago.

Una Navidad en la que mamá le compró como regalo un carrito de madera rústica, que eran muy comunes entre los niños  pobres, por ser muy baratos y se vendían en toda Nicaragua, quedó feliz, era su  único y por lo tanto su favorito, pero un día, lo llevó a la casa en donde trabajaba como cocinera. Observó los juguetes de los hijos del patrón y preguntó: Mamá, ¿Porqué el Niño Dios les trae juguetes bonitos a los hijos de los ricos y a nosotros los pobres, siempre nos trae juguetes de madera?, ¿es que acaso hay un niño Dios para los niños ricos y otro para nosotros los niños pobres? Ella, que como cualquier mamá, quisiera darle a sus hijos lo mejor, pero, que por razones de posición económica no siempre es posible, se sentó con él y le explicó que en verdad eran los padres quienes compraban los regalos y que el niño Dios era un invento, para alegrar los corazones de los niños y hacer bonita la Navidad, con la ingenuidad de un niño comprendió y dijo: “Sería muy bonito, que todos los niños del mundo fuésemos iguales”. Ella lloró al ver que su pequeño deseaba una vida mejor y lo que era peor: se había enterado muy pronto; de que en el mundo, la diferencia entre clases era muy grande. Pasaron los años y entró a la escuela Cabrini; un anexo en la parte de atrás del Instituto La Inmaculada, hecho especialmente para niños pobres, en un intento de las monjas de ayudar a la comunidad desposeída de Diriamba o hacer lo de siempre: Aparentar estar del lado de ellos.

Aprendió a leer y escribir con la ayuda de Lidia, que todos los días se sentaba con él hasta que hacía sus debéres. Nuestra madre, quien en ese entonces trabajaba como cocinera de un Senador del régimen de Anastasio Somoza, solicitó al patrón le consiguiera una beca para su hijo en el colegio: Zacarías Guerra, dirigido por una congregacion católica de españoles, quienes tenían como meta ayudar a los niños pobres y enseñares algún tipo de  preparación técnica.

Para alegría de ella, el patrón aceptó ayudarle y en enero del año 1976, él ingresó al internado. Se interesó de una manera sorprendente en la literatura, jugaba al fútbol por  primera vez en su vida con un balón de verdad. Jugando al beísbol, perdió el veinticinco porciento de un diente. Los hermanos del colegio, en especial el padre Martín, estaban admirados de que él; hubiese aprendido a leer y escribir, casi de manera perfecta, sólo y a tan corta edad. Lo apreciaban y motivaban mucho, Martin se encargó personalmente de enseñarle a hablar inglés y tocar guitarra. Lo obligaba a leerse dos libros por semana y a comentarlo a sus compañeros. Mi madre solo recibía felicitaciones y buenas notas. Adoptó un carácter de seriedad y responsabilidad, creció un poco más y a causa del ejercicio físico se volvió fuerte. De este lugar salía un fin de semana cada mes,  el cual pasaba en la casa de la abuela en compañía de sus hermanos; Danilo y yo, y de nuestros primos.

Pero, la buena fortuna del pobre comienza cuando cierra los ojos y termina cuando los abre.

A finales del año de 1978 comenzaron los movimientos de guerra y a mediados de 1979 el colegio fue cerrado, al caer una bomba muy cerca del lugar.

La guerra la pasó con nuestra madre en la casa de los patrones, pues ella se quedó a cuidar la casa,  mientras ellos, al igual que todos los adinerados y cercanos amigos del dictador; se marcharon para pasar la tempestad de la guerra fuera del país.

La guerra comenzó; la comida escaseó, el temor fué desgastando poco a poco los cimientos de la voluntad y la desesperación triunfó. Se escuchaban disparos por doquier, explosiones, ambulancias y uno que otro ruido de la gente que corría en las calles al escuchar el avión bombardear la ciudad. En las noches se escuchaban gritos desesperados y ambulancias muy activas.

Roger abrazaba a mamá y temblaba, al escuchar el sonído estrepitoso que provocaban las bombas al caer.

Todos hablaban; de los miles de muertos que yacían tirados en las calles y de las crueldades del dictador y su hijo: quien había ordenado a la fuerza aérea; bombardear todos los pueblos.

El diecisiete de julio, el sonido de los disparos de guerra disminuyó poco a poco, hasta que ya no se escuchó nada. Por radio anunciaron que el dictador Anastasio Somoza; después de dejar casi todo en cenizas; había huido del país, pero quedaba al mando: Francisco Urcuyo Maliaño, quien ocuparía la presidencia hasta el año de mil novecientos ochenta y uno, año en el cual se realizarían nuevos comicios electorales.

El dieciocho de julio, mi madre, decidió que irían a Diriamba; para ver qué había pasado con nosotros Danilo,  yo y el resto de la familia.

En las calles de Managua aún se percibía el olor a pólvora y las barricadas hechas del adoquín, que el pueblo había arrancado de las calles para bloquear las esquinas y protegerse del fuego enemigo, continuaban en pie.

Observaron a unos niños,  jugando con un casco militar de algún miembro fallecido de la guardia nacional, vestigios de fogatas ya extinguidas en muchas esquinas y a un perro que rumiaba algo parecido a un balón blanco, pero que al acercarse notaron que se trataba de un cráneo humano.

La mayor parte de las calles estaban desiertas, solo uno que otro curioso asomaba la cabeza por alguna puerta entreabierta.

Cuando llegaron a la esquina del famoso lugar de fritangas: “La racachaca”, observaron a un grupo de personas acompañando un féretro.

El dolor se notaba en los rostros de las madres. Encima del ataúd hecho a la carrera y con madera sin lijar; adornaba una bandera de la Cruz Roja. (la bandera de la cruz roja se la ponian a los féretros para que la guardia no los atacara).Todo era desolación y dolor, casas destruidas por alguna bomba, carros quemados aún echando humo, niños llorando del hambre, miseria por donde se observase. En la cara del pueblo se notaba la tristeza pues tenían el corazón oprimido por el dolor, aunque habitaba en cada uno de ellos la esperanza de que la guerra terminara pronto, para volver a levantarse de las cenizas a como lo habían hecho después del terremoto de mil novecientos setenta y dos.

Ella, con su pecho oprimido por la tristeza y los ojos llorosos, agradecía a Dios por estar viva, caminando al lado de su pequeño, esperando que a su madre y a sus otros hijos en Diriamba; no nos hubiese sucedido ninguna desgracia durante la guerra. Roger con su mochila llena de los víveres que habían conseguido, caminaba observando el panorama, pensativo, distraído y asustado de ver tanto dolor en los ojos de su pueblo.

Clavó sus ojos tristes en ella mientras  - preguntaba - ¿Mamá porqué llorás?

Ella le devolvió la mirada. - Por nada hijo, es que el humo me afecta - contestó - Él no preguntó nada más, pero reconoció el dolor y la tristeza de su madre.

Cuando llegaron al Siete Sur, se encontraron con una barricada que impedía el paso. Tres hombres con trajes militares; sucios y rotos como el país, les salieron al paso ¿adonde van?- preguntó uno de ellos -Vamos a Diriamba – respondió ella -  Señora usted no sabe que está prohibido pasar- afirmó el más gordo de los tres - Sí señor, pero es que mis hijos y mi madre están allá – respondió un poco temerosa - “Estaban”- contestó otro de los hombres - ¿como que estaban? - Atacó ella muy enojada - El hombre se quitó la pañoleta roja y negra - que le cubría la mitad del rostro - arrugó la boca y la observó fijamente. “Diriamba desapareció”- le dijo un poco triste - ¿cómo? – Arremetió ella nuevamente - usted está mintiendo, no puede ser, allá están mis hijos y el resto de mi familia, ¿Qué estupidez es esa, cómo puede ser tan hijueputa este Somoza?

Diriamba fue bombardeada y quedó en cenizas  - asintió el hombre con la seguridad de los que han visto el infierno – Dicen que Somoza se enteró de que los líderes del Frente Sandinista estaban escondidos allí y ordenó hace una semana bombardear hasta que no quedara nadie vivo, igual están León y Masaya.

Ella se llevó las manos al rostro y empezó a llorar histéricamente.  - Otro de los hombres trató de tranquilizarla - Esas son las noticias que nos llegaron, pero aún no está confirmado, tranquilícese es posible que sea mentira, nosotros hemos estado aquí hace una semana y nadie ha venido desde allá para confirmarlo o desmentirlo.

Ella se desmayó; su hijo y los hombres la asistieron hasta que estuvo nuevamente estable.

Después de suplicarles y de darles algo de la comida que llevaban, los dejaron pasar. Roger ingenuo como todos los niños, preguntó ¿quienes son esos señores enmascarados mamá? Son guerrilleros, ellos están peleando para que Somoza se vaya a la mierda y nos deje vivir en paz - contestó ella - El pequeño no comprendió pero notó la diferencia; la guardia de Somoza, que eran los malos, se vestían de verde, usaban casco y andaban en carros, los guerrilleros en cambio; se vestían con ropa verde sucia y gastada y lucían un pañuelo rojinegro en la cara.

Entendió, que esos hombres casi harapientos; eran los hombres del pueblo pobre, del pueblo oprimido. Esos son “los piricuacos”- pensó de inmediato -

Porque así los había nombrado una vez el patrón de su mamá; al referirse a los guerrilleros sandinistas.

En el camino, encontraron a mucha gente asustada, pero con el firme propósito de llevar algo de comer a sus familiares en los pueblos.

Le preguntó a varias personas, acerca de lo que habían escuchado de Diriamba y mucha gente decía lo mismo:

“Diriamba está en llamas” ”Diriamba está en cenizas” ”Somoza ordenó bombardear la semana pasada” “No sobrevivió nadie”

Caminaron durante diez horas. Se detenían para tomar agua o porque el niño parecía desmayarse del cansancio. ¿Porqué hay una guerra mamá? Ella le explicaba la situación, en la que estaba viviendo el país en manos de un dictador, la diferencia de clases, el sufrimiento del pueblo pobre y que con esa guerra y con el apoyo de un grupo de hombres y mujeres del pueblo, Nicaragua saldría algún día de la pobreza.

En efecto al grupo de hombres a los cuales ella se refería, eran los Sandinistas liderados por un grupo; que se auto proclamo Comandantes de la revolución, durante la guerra clandestina contra la cruel dictadura de los Somoza. Luchaban para liberar al pueblo del yugo opresor, habían comenzado desde hacía varios años y en el año 1978, asaltaron el Palacio Nacional, secuestrando a casi todo el gabinete de Somoza y a su vicepresidente, con eso habían logrado la liberación de sus líderes en prisión, quienes luego viajaron a México y después a Cuba, para desde allí promover y dirigir la ofensiva final, que sería el derrocamiento total del dictador.

La historia le pareció fantástica e intrigante al niño, pero a la vez le gustó que un grupo de valientes héroes estuvieran luchando por ellos los pobres.

El grupo revolucionario al cual se refería la señora era el Frente Sandinista  de Liberación Nacional, que en ese momento era el grupo que esperaba el pueblo desde hacia muchos años, para tener la fuerza de derrocar al dictador. Desde hacía cuatro décadas la familia Somoza se había apropiado de Nicaragua y de la mayoría de sus riquezas, porque se creían los dueños absolutos del país y gozaban del apoyo de los Estados Unidos, tanto así que el presidente en ese entonces, Franklin D. Roosevelt dijo en alguna ocasión: “Puede que Somoza sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta ’’refiriéndose a que Anastacio Somoza era un aliado incondicional de los norteamericanos en la lucha en contra del comunismo. Somoza había prestado en 1960 la zona de Puerto Cabezas, en el Atlántico nicaragüense para que desde allí salieran las tropas norteamericanas a Bahía de Cochinos en Cuba, que en ese momento ya estaba en manos del comunismo y de Fidel Castro, después del derrocamiento de Fulgencio Batista, el último dictador cubano aliado incondicional al igual que Somoza de los imperialistas norteamericanos.

Cuba había dejado con la revolución de ser el rincón de placer de los gringos, estuvo por muchos años llena de casinos y putas, para que los gringos llegaran hasta allí a deshacerse de sus más sucios deseos.

Pero al llegar la revolución todo había cambiado, todos eran igual, los pobres podrían al fin estudiar gratis, tener acceso a la medicina gratuita, vivir en paz y libertad. La revolución soñada por Fidel y el Ché, la revolución de la igualdad y progreso social, el cielo para los pobres y Nicaragua tenía que seguir ese ejemplo de revolución. Si Cuba pudo ¿porqué Nicaragua no? La gente se alegró con la idea de ser iguales, de que los pobres dejarían de ser pobres o que por lo menos; sus derechos como personas serían respetados.

Todo será para el pueblo, pero los ricos ¿dejarán  de ser ricos? Y entonces ¿en donde trabajará mi madre? Que le trabaja a los ricos, o será que los ricos vivirán en nuestra humilde casucha y nosotros en la de ellos y… ya sé, ellos trabajaran para nosotros porque, como la cosa va a cambiar, nosotros los pobres seremos ricos, que buena idea, pero ellos son doctores y mi mamá no, ellos son abogados y mi papá no, mi papá trabaja en una hacienda de un señor rico que tiene un carro o es que le dará a mi papá el carro, pero si mi papá no puede manejar, que cosas, no entiendo nada. El padre Martín me decía mientras me enseñaba a tocar guitarra y hablar inglés, que el futuro está en la educación y ahora así de fácil seré rico y todos mis amigos tendrán juguetes caros y bicicletas. ¿Quién tiene la razón o dice la verdad? - Se preguntaba y decía para sí Roger - Pero bueno estos señores Piris… cómo era, bueno ellos saben, cómo va esa cosa: de la revolución de los pobres.

En el año 1961 el comandante guerrillero; Carlos Fonseca Amador crea El Frente Sandinista de Liberación Nacional, adoptando el nombre del general de hombres libres; Augusto Cesar Sandino.

Un campesino que en el año 1928 se alzara en armas en compañía de un grupo de campesinos mal armados de machetes y armas caseras para luchar contra la ocupación norteamericana en Nicaragua y que en el año 1934 fue asesinado por órdenes de Anastasio Somoza García, después de firmar un acuerdo de pacificación con el presidente Juan Bautista Sacasa.  En 1975 siendo ya presidente de Nicaragua, Anastasio Somoza Debayle (el último Somoza que estaría en el poder) ordena la ejecución de todo aquel se creyese o pertenecía a este grupo rebelde.

Muchos ciudadanos son torturados y asesinados. En este mismo año, el frente sandinista se divide en tres tendencias, aparentemente por problemas internos del grupo, pero aun así mantienen la firme decisión de ser el grupo que dirija y lidere, el derrocamiento del dictador.

Los tres grupos en los que se dividió el frente sandinista fueron: (GPP) Guerra Popular Prolongada; conformado por los grupos guerrilleros que operaban en las montañas del norte de Nicaragua (este grupo era dirigido por: Carlos Fonseca Amador, Pedro Arauz Palacio y Tomás Borge); dos de ellos fundadores del FSLN.

Ellos proponían que desde las montañas era más fácil debilitar al ejército de Somoza en acciones irregulares valiéndose del conocimiento de la guerrilla de las zonas montañosas.

Tendencia Tercerista liderada por: Eduardo Contreras (Marcos) y los hermanos Ortega. Ellos proponían que con la ayuda de la población sería más fácil derrocar al dictador. Socavando su poderío militar con ataques dentro de las ciudades, proponían la sublevación popular generalizada.

La otra tendencia era la tendencia Proletaria conformada por miembros del FSLN que creían en el poder de las huelgas; con el apoyo del proletariado agrícola. Objetaban que el poder de lucha unida, solo sería posible cuando se lograse organizar al proletariado agrícola e industrial, para apoyar el derrocamiento.

El pueblo escuchaba hablar de un grupo altamente unificado, pero en realidad no era un grupo tan organizado y unificado como se creía. La tendencia tercerista era la más fuerte por contar con el apoyo de Fidel Castro y otros sectores que apoyaban las causas revolucionarias en América Latina, como el Presidente panameño Omar Torrijos o el Partido Popular Español.

Dentro del FSLN, había grandes diferencias ideológicas y de forma de actuar, lo que se quería lograr y la forma en la que distribuiría el poder cuando se derrocara a Somoza. 

El 7 de noviembre del año 1976 es asesinado en el norte de Nicaragua el líder y fundador del frente sandinista; Carlos Fonseca Amador.

Este mismo año la BECAT (Brigada Especial Contra Actos Terroristas) intercepta y asesina a uno de los líderes más mencionados dentro y fuera del grupo armado sandinista: Marcos. (Eduardo Contreras Escobar) algunos presos políticos al momento de ser torturados le decían a sus torturadores “Marcos.” Entonces  el ejército del dictador, se concentró en buscar y capturar a este hombre que fue líder entre los líderes de la guerrilla y probablemente quien junto a Carlos Fonseca se merecía el privilegio de ser los dirigentes del partido cuando se lograra ganar la guerra.

Y aunque los somocistas pensaron que siendo eliminados los dos altos dirigentes del FSLN, se acababa o debilitaba el movimiento Sandino Comunista (como el dictador los llamaba) no fue así.

En octubre del año 1977, la guerrilla sandinista ataca simultáneamente los cuarteles de la guardia nacional en Masaya, Ocotal y San Carlos.

En uno de estos operativos muere Federico (Pedro Arauz Palacios) perteneciente a la tendencia GPP y uno de los guerrilleros más buscados por la dictadura. Este mismo año un grupo autollamado grupo de los doce integrado por empresarios, intelectuales y asilados políticos. Desde Costa Rica suscribe un apoyo al FSLN.

El 22 de agosto del año 1978 en un audaz y peligroso operativo, guerrilleros del FSLN encabezados por el comandante (Cero)  Edén Pastora, entran en el Palacio Nacional durante una sesión parlamentaria y secuestran al vicepresidente y a los más altos funcionarios del gobierno de Somoza. Exigen como rescate la liberación de todos los presos políticos nombrados en una  lista, diez millones de dólares y un avión para salir del país. Pero después de una negociación rápida solo reciben medio millón de dólares, la liberación de los presos políticos entre los que se encuentra Tomas Borge Martínez, uno de los líderes y creadores del FSLN y un avión enviado desde Panamá por el presidente Omar Torrijos.

En este mismo año,  Somoza ordenó una casería sangrienta y brutal contra los sandinistas. Manda a sus batallones de soldados de la Guardia Nacional a destruir caseríos enteros. Fusilan a miles de pobres, porque son una amenaza latente y porque Somoza creía que todos los harapientos y desnutridos pobladores de cualquier pueblito, estaban del lado de los sandinistas.

En Diriamba la Guardia Nacional, busca a Manuel de Jesús Rivera (La mascota). Un niño de doce años, que colaboraba como correo para los guerrilleros sandinistas. Lo encuentran refugiado debajo de los canastos de verduras, en uno de los tramos del mercado municipal. El jefe militar ordena fusilarlo allí mismo. Disparan todo el cargamento de balas que traían con ellos y para que sirva de ejemplo al pueblo de Diriamba, amarran su cadáver a uno de los jeep militares y es arrastrado por todas las calles.

El hijo de Somoza: Anastasio Somoza Portocarrero (el chigüín) quien en ese momento lidera el grupo élite militar de la dictadura. La Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería (EEBI) ordena a sus subordinados lanzar a los presos políticos desde los helicópteros. Se calcula que bajo su dirección la EEBI asesinó a más de quince mil ciudadanos nicaragüenses.

El pueblo de Masaya, harto de tanto genocidio, se alza en armas y nombran al operativo: La insurrección de septiembre. Se atrincheran en el barrio de Monimbó, hasta que logran hacer retroceder a los guardias, quienes tienen miedo de entrar; por la cantidad de trampas que les prepara la población, armada con armas caseras que ellos mismos habían fabricado, usando la pólvora que usaban para hacer sus bombas festivas.

Con todos sus tanques Sherman y sus armas potentes y modernas; recibidas de sus aliados gringos no pudieron doblegar al pueblo descendiente indígena Monimboseño.

Otros pueblos se unieron al pueblo levantado en armas. Entonces Somoza ordena bombardear las ciudades de Estelí, León, Masaya  y Chinandega.

Después del bombardeo aéreo, el dictador inicia “La Operación Limpieza”. Los guardias tenían que entrar a las ciudades recién bombardeadas y dispararle a todo lo que se moviera.

Por estos días el frente sandinista crea Radio Sandino, que serviría para orientar al pueblo en su lucha en contra de la dictadura.

El pueblo la escucha por la madrugada y a través de esta escucha comunicados de prensa acerca de los progresos de la guerrilla.

Supuestamente ubicada en algún lugar de Nicaragua, pero en realidad la estación de radio se encontraba en territorio Costarricense, para evitar que fuese encontrada y destruida por la guardia Somosista.

El pueblo a escondidas se alegraba cuando alguno de sus líderes les decía: ‘’Adelante pueblo de Nicaragua, La victoria esta cerca, El tirano esta por caer o su consigna: Sandino vive la lucha sigue’’.

El periodista: Pedro Joaquín Chamorro Cardenal es amenazado de muerte, por denunciar las atrocidades que hacían los Somoza. Pedro Joaquín, a pesar de pertenecer a una de las familias burguesas de Nicaragua, publicaba en el periódico “La prensa” ataques en contra del régimen Dictatorial Somocista. Denunció durante años las atrocidades que hacían los Somoza, amparados en sus militares asesinos. La última acusación que realizó fue precisamente un negocio de plasma propiedad del cubanoamericano Pedro Ramos, amigo y socio de la familia Somoza (Plasmaféresis) a la cual cientos de ciudadanos agobiados por el hambre y la miseria, llegaban a vender su sangre para conseguir algún alimento para sus familias. La serie periodistica en la que denunció este acto criminal se tituló “Crónicas del Vampiro”

A los pocos días de esta denuncia, mientras se dirigia a su trabajo Pedro Joaquín Chamorro Cardenal fué brutalmente asesinado  por soldados de la guardia nacional.

El pueblo enfureció y se lanzó a las calles para protestar, se puede decir que este crimen, fue el que le tocó el orgullo del pueblo oprimido, pues encontraban en este hombre a un aliado incondicional en contra de la dictadura Somosista.

En junio del año 1979 “Los Muchachos” como le decía el pueblo a los sandinistas ordenan el inicio de la ofensiva final.

Nicaragüenses de todas las edades se unieron en esta lucha y aproximadamente veinticuatro mil de ellos murieron.

Otro periodista es asesinado, pero esta vez se trata del reportero norteamericano de la ABC News, Bill Stewart. Somoza niega la acusación, pero el camarógrafo que lo acompañaba, en el momento de ser interceptado por la guardia, logra escapar; graba el crimen y lo hace público.

Debido a este asesinato y a las protestas internacionales, el Gobierno norteamericano le retira su apoyo a Somoza y en Nicaragua empieza la última etapa del dictador.

El diecisiete de julio del año 1979 después de cuarenta años en el poder el último Somoza huye de Nicaragua con rumbo desconocido. Al siguiente día, el presidente en funciones puesto por Somoza: Francisco Urcuyo Maliaño, también abandona el país.

CAPITULO 2

Después de mucho caminar llegaron a Mr. Bond una granja avícola ubicada a la par de la carretera y cerca de las esquinas; el cruce entre Managua, Diriamba y Masaya. Los vigilantes habían huido durante el bombardeo y la gente la estaba saqueando. Todos salían con sacos llenos de gallinas. El niño colocó su mochila en el suelo -ya vengo dijo - Corrió hasta la granja y regresó con cuatro gallinas aún vivas.

Para que tantas gallinas? –preguntó ella - con una es suficiente. Acordate que nunca comemos pollo – contestó él con la sinceridad y la ingenuidad de un niño - Además en la casa están; mi abuelita, el abuelón, la Lidia, mí tío Víctor, mí tío Emilio, guicho, Vitin, Roberto, Danilo y El Ñato. Más bien deberíamos de botar ese saco con arroz y frijoles, para llevar más gallinas, porque arroz y frijoles comemos siempre.

Ella sonrió por primera vez en días al ver la alegría y entusiasmo de él. - Hay que aprovechar cuando se puede – Dijo, seguro de tener la razón - Luego ambos se sonrieron y continuaron su travesía.

Al llegar a Diriamba, comprobaron que todos lo familiares estábamos bien. Aquí le traigo estas gallinas abuelita, las mata, no haga lo que hizo con el gollón - Dijo el niño - refiriéndose al gollón; un gallo que se crió en la casa de la abuela y que engordó tanto, que después no podía caminar. La familia había sobrevivido porque a pesar de que la guardia con la fuerza aérea había bombardeado una parte de Diriamba, los pobladores fueron informados antes de que ocurriera y les habían explicado por medio de radio Sandino como se hacía un refugio antiaéreo. El tío Emilio, el tío Víctor y el Abuelón, habían hecho en una noche una zanja en el suelo de un metro y medio de profundidad, uno de ancho y tres de largo. Allí permanecimos escondidos cuatro semanas todos los habitantes de la casa y  una vez por día salía alguno de los hombres a traer agua para beber o a buscar algo para comer.

El diecisiete de julio se anunció vía radio Sandino que la guerra había terminado definitivamente y el veinte se celebró el triunfo de la revolución con la entrada de los líderes sandinistas a Managua.

Toda la gente salió a celebrar el triunfo de los guerrilleros del pueblo en contra de la dictadura de los Somoza.

En Masaya el pueblo sacó a las calles la imagen de San Jerónimo patrono de los Masaya. Se escucharon las matracas de bambú, los tambores del santo, algunos vistieron sus trajes típicos y bailaron al ritmo melodioso de los chicheros o alguna danza precolombina, que aún en estos días vive en sus corazones no hubo pólvora festiva, porque toda la habían usado en la fabricación de sus bombas de mecate y las habían tirado contra los carros blindados de la guardia.

En León la gente salió a las calles con la algarabía que los caracteriza y gritaron su ¡viva león jodido! o ¡que se rinda tu madre! esperando que los caídos en la lucha contra el dictador, escucharan que ya habían logrado el triunfo tan esperado, visitaron nuevamente la tumba de Rubén Darío, para comprobar si aún continuaba allí, pues temían que alguna bomba hubiese destrozado los huesos del hombre sabio, que custodia con tristeza el animal símbolo de la ciudad, un León, el rey custodiando al rey de la prosa y el verso.

En Diriamba la gente salió y bailaron su toro guaco y su macho ratón, la vieja bailó con el viejo y juntos todos los diriambinos visitaron a guachán para bailarle el güegüense en su honor y decirle nuevamente; - Guachán los diriambinos somos arrechos como vos y Diriangén - Todas las ciudades celebraron el triunfo de la revolución, lloraron a sus muertos y esperaron con ansias que la vida les cambiara, que las promesas del sueño prometido por los amigos de Fidel se hicieran realidad.

Roger, que era muy inquieto y no se podía quedar atrás, buscó un calcetín negro y un pedazo de tela rojo, se los amarró en la cabeza y con su rifle de plástico salió gritando a la calle lo que toda la población gritaba. ¡Viva el frente!, ¡Viva la revolución!, ¡Viva Sandino! y todas las cosas que escuchaba a la gente gritar.

Pasó la guerra y la vida continuó su curso habitual, los pobres se levantaron de las cenizas para continuar con su vida dura y llena de calamidades. Los ricos regresaron y todo continuó igual para ellos.

Despues de un tiempo nos fuimos a vivir a Managua. Roger entró a estudiar en la escuela San Francisco de Asís. Jugaba al fútbol, al béisbol y creaba problemas, igual que cualquier niño de su edad, muy bueno en literatura, porque le gustaba leer y muy malo para las Matemáticas, Tanto así; que no pudo asistir a su graduación de sexto grado, porque le faltaban puntos y debía presentar Matemáticas en enero.

Como todos los fines de años; se fue a Diriamba para pasar las vacaciones con la abuela. Sus amigos lo esperaban para escuchar sus historias. La mayoría de ellos, nunca habían salido del pueblo ni mucho menos conocido la capital. Se la imaginaban enorme, con palmeras gigantes a cada lado de la entrada principal. Creaban en su mente una ciudad de ensueño, en donde todas las casas eran enormes, que el líder de la revolución vivía en un palacio blanco rodeado de sirvientes, que el lago de Managua era como el mar, que el clima era perfecto y que todos los niños que allí vivía eran inmensamente felices.

Al escuchar que ya señorito estaba en su casa. Llegaron de inmediato y le gritaron – señorito – Él, que en ese momento almorzaba, dejó su plato de comida a medias y salió al pozo de la alcantarilla en donde siempre se reunían. Apareció en la puerta sonriente y lo primero que notaron fue su diente quebrado y todos se empezaron a reír.

Este diente quebrado – dijo Roger – tiene su historia y ustedes se ríen como tontos, porque no saben que ahora “soy boxeador”.

Y los amigos asombrados – preguntaban - ¿Como te hiciste boxeador? Él con la humildad que lo caracterizaba, relató varias historias, pero tan inocentes que ninguno de sus amigos se tragó el cuento. Uno de los Lanuza, que eran los más traviesos del barrio – Dijo - A eso fuiste a Managua a hacerte mentiroso. No hombre es cierto, si hasta conozco a Alexis Arguello (Refiriéndose al cuatro veces campeón mundial) - contestó él sin convencerse a sí mismo-  mejor, - intervino otro-  describinos ¿cómo es Managua? tratando de defenderlo de la baciladera que los amigos habían empezado.

Él  hablaba despacio, dramatizando su oratoria, pero al ver la cara de desconsuelo en sus amigos, les dijo: okey está bien; Managua es caluroso, el lago esta súper sucio, no se puede jugar en la calle, el ruido de los motores de las fábricas es horrible, siempre hay humo a causa del montón de automóviles y la gente no se conoce entre sí. Los niños del barrio se quedaron sorprendidos al escuchar esa descripción de la ciudad que ellos creían, era la mejor del mundo.

Después resumió todo con decir: Para mi Diriamba es más bonita.

Al día siguiente llegó uno de sus amigos y le ofreció vender una paloma de castilla, según este, era la mejor paloma mensajera de Nicaragua él la compró en un córdoba y a la mañana siguiente cuando la buscó para alimentarla,  había desaparecido. Enojado fue a reclamarle al vendedor, quien le dijo que como era mensajera posiblemente había escapado a dejar algún mensaje, pero para reponerlo de su pérdida le ofrecía la paloma gringa de patas azules, Él estaba asombrado de ver una paloma gringa y preguntó - ¿por qué tiene las patas azules?  Es que la gente gringa tiene los ojos azules y las palomas gringas tienen las patas azules – le contestó el vendedor más asombrado por su respuesta que el comprador -

La compró con el último Córdoba que le quedaba y regresó a casa  muy contento, porque nadie más tenía una paloma gringa. Lidia al verlo se hecho a reír. La abuela – le dijo - ¡Ay Roger! esos chavalos bandidos te engañaron otra vez, esa es la misma paloma que te vendieron ayer. No abuelita esta es gringa no ve que las palomas gringas tienen las patas azules y las de aquí las tienen rojas – contestó con convencimiento de lo que decía - Unos días después a la paloma se le borró la pintura azul y quedó igual que las otras que conocía. Su impresión no fue mucha, pero la dejó en libertad antes de que la abuelita confirmara que era la misma que había comprado antes.

Cuando le preguntaban por la paloma – decía - La deje ir, se sentía muy triste, creo que a las palomas gringas no les gusta que las tengan en cautiverio.

Cuando no estaba en la calle jugando fútbol con sus amigos, se sentaba con los abuelos a escuchar sus historias, las cuales preguntaba una y otra vez. En ocasiones en las que se sentía triste se marchaba  a recorrer Diriamba.

El gobierno de Nicaragua que en ese momento eran los líderes sandinistas y se llamaban Junta de Gobierno o de Reconstrucción Nacional; impulsó lo que se llamó: Cruzada Nacional de Alfabetización. Que no era nada más y nada menos que el cumplimiento de uno de los sueños del comandante, Carlos Fonseca, Augusto Cesar Sandino, Eduardo Contreras (Marcos) y de todos los que habían muerto en la lucha por sacar al pueblo de la opresión y de la tiranía, de la pobreza y la ignorancia.

Éste fue el primer gran proyecto de la revolución. Se logró alfabetizar en los rincones más escondidos de Nicaragua, de aquel penoso setenta por ciento de analfabetismo se llegó a un diez por ciento. Personas en el campo que no habían en su vida visto un lápiz aprendieron a leer y a escribir. Muchos de los alfabetizadores se asombraban de la manera en que el campesino les dedicaba su atención para aprender y otros se encontraban con el tropiezo de que los campesinos no creían que algunos alfabetizadores tan jóvenes serían sus maestros y por lo tanto tenían vergüenza y miedo para asistir a clases, pero todos estos problemas de confianza, poco a poco se fueron debilitando y muy pronto los jóvenes profesores fueron aceptados.  Para el pueblo fue una fiesta, sesenta mil nicaragüenses participaron en esta lucha en contra de la ignorancia. Se les llamo Brigadistas de la Alfabetización. Comenzó el veintitrés de marzo del año 1980 y concluyó el veintitrés de agosto de ese mismo año. Sé logró enseñar a leer y escribir a todos los nicaragüenses que fue posible, sin importar si era dentro de las montañas más remotas de Nicaragua o dentro de las ciudades.

Los jóvenes que habían empuñado sus armas en contra de la dictadura, ahora empuñaban lápices, para enseñar a leer a sus hermanos del campo o la ciudad. Este fue un logro de la revolución. Desgraciadamente en esta jornada popular de alfabetización murieron cincuenta y seis brigadistas: cuarenta y uno por accidentes, ocho por muerte natural y siete asesinados brutalmente por la contrarrevolución, conformada por ex agentes de la guardia de Somoza, que se habían unido en Honduras para desde allí derrocar al gobierno sandinista.

Después de recorrer Managua visitando uno por uno los colegios, a los que él les encontraba defectos a montón; ese director me cae mal, esa profesora se ve antipática, los baños quedan muy largo y acordate mamá que yo orino mucho, en este no enseñan fútbol, no me gusta, es muy largo, cobran mucho, es muy sucio, la biblioteca no tiene los libros que a mi me gustan y negativas por el estilo.

Decidió que donde quería estudiar era en un colegio ubicado mucho más largo que otros, pero cerca de la casa de nuestro primo Federico, con el que se divertía mucho. Se escapaban a Xiloá, que es una laguna situada a trece kilómetros de Managua. Nadaban hasta sentirse agotados y regresaban cuando el sol estaba cayendo.

- Nuestra madre le decia: cuidado Roger. Acuérdate que Federico, es medio loco – pero Federico, era su primo favorito y lo admiraba tanto que lo defendía hasta de las malas miradas. Este maje es tuanis – Decía - nadie le gana a nadar. Hasta lo comparaba con el atleta Jhonny Weissmuller, quien en un tiempo protagonizó a Tarzán, en la pantalla grande y que falleció por esos días. En otras ocasiones en las que no tenían dinero para llegar muy lejos, decidían ir a Tiscapa; una laguna dentro de Managua, que en un tiempo creó muchas leyendas de terror, porque los bañistas se ahogaban con mucha frecuencia.

Mucha gente afirmaba haber visto en ella algo como a una serpiente gigante con pico dorado. Las lavanderas que bajaban a lavar  ropa que alguien les confiaba, relataban que estando todo calmo, de repente el agua comenzaba a moverse, que se hacía un espumarajo en el centro de la laguna, las olas bañaban hasta dos metros de la orilla y que luego en el centro aparecía una cabeza enorme de animal desconocido. Debido a esas leyendas por un largo periodo nadie se acercaba a esta laguna. No se sabe a ciencia cierta, si algunas de las fábulas tejidas acerca de La laguna de Tiscapa fueron ciertas, pero la verdad es que se ahogaba mucha gente y con frecuencia aparecían montones de peces muertos en la orilla.

Algunas veces llevaban a la abuela Emilia, quien a pesar de su avanzada edad bajaba sin dificultad y a veces más rápido que ellos, las doscientas gradas que podía haber de la carretera al borde de la famosa laguna. La viejecita se quedaba con el corazón en la mano cuando se lanzaban de las rocas más altas, para probar quién llegaba nadando  más rápido a la otra orilla. Ya no se arrojen  - exclamaba – Pero ellos se continuaban lanzando, hasta que se sentían agotados. Allí empezaba el momento de las leyendas.

Según relataba nuestra abuela, ella misma había desistido de bajar a esa laguna en el tiempo de las lavanderas, porque una vez había visto una cabeza enorme salir del centro.

Era como la cabeza de una serpiente grandota con la cresta como de garrobo y pico amarillo - decía - ¿Pero no atacó a las lavanderas? - preguntaban los primos - Yo no me enteré, pues todas salimos corriendo para arriba y dejamos los canastos con la ropa botados - Contestaba ella, con la certeza firme de la gente que dice la verdad – Después nadie venía a lavar aquí porque tenían miedo a ser atacados por ese horrendo animal.

¿Esa fue la primera vez o ya había sucedido en otras ocasiones? –Preguntaban asustados mientras se le acercaban a la abuela – No esa vez lo vi yo, pero dicen que sucedió varias veces, yo me enteré de que en alguna ocasión había arrancado las piernas a una señora que nunca conocí y que una vez en la noche, una pareja de enamorados había desaparecido y solo encontraron los zapatos de él y el bolso de ella, ambos en un charco de sangre.

Yo jamás regresé a lavar porque vi ese animal, pero mucha gente decía que aquí vivía un monstruo enorme con cabeza de culebra. Si yo no lo hubiese visto no lo creería pero lo vi. Por eso no me gusta que ustedes se metan a bañar aquí.

Cuando Roger salía del colegio; Federico lo esperaba y se quedaban jugando en el barrio con los chavalos de la cuadra. Mi madre preocupada enviaba a Danilo su otro hijo, para que lo convenciera de regresar, pero en muchas ocasiones, el mensajero se quedaba con ellos y aparecían hasta el siguiente día.

Mucho tiempo había trascurrido desde que saliera del Zacarías Guerra, pero su amor a la literatura continuaba en ascenso. Mi madre al ver que le atraía leer, le compró una enciclopedia muy de moda en aquellos años, era una edición limitada de Mis Primeros Conocimientos. Él  comenzó a leer sobre  trucos de magia y se los aprendió. Hacia desaparecer monedas, encontraba una carta específica dentro del mazo de cartas y otros trucos.

En la casa todo era silencio, sentado en su silla abuelita; él leía sin parar. Cuando terminaba, relataba con emoción de niño lo leído. Se trata – decía - De un cachalote gigante, porque en esa época había tantos que la gente los cazaba con el objetivo de obtener grasa para alimentar los faroles de luz, pero este animal que es una especie familia de la ballena, no se dejaba atrapar, era fuerte  e inteligente. Entonces los cazadores después de que  despedazara muchas naves de pesca, le llamaron; Moby Dick la ballena asesina y un grupo de pescadores se propuso atraparla viva o muerta. Después hacía un recuento de los tipos de ballena que existían, relataba la historia con palabras suaves o comunes para que nosotros, sus hermanos entendieramos su relato, porque éramos los que escuchaban el resumen después de que terminaba cada libro. Relató La Isla Del Tesoro de Robert Louis Stevenson, con tanta gracia que todos nos creíamos, el Capitán Cojo, el hombre perdido en la isla o cualquier otro personaje, pero claro; él era Jim el personaje principal de la novela. Se quedaba pensativo en mitad del relato que hacía con mímicas. Luego decía “El tesoro existe en algún lugar” Como si en su mente martillara la frase; Búscalo.

Así poco a poco se fue leyendo la edición completa, hasta que no quedó sin su firma un solo libro, para confirmar que ya lo había leído. Después cuando ya no tuvo nada que leer, cambió uno por uno y obtuvo otros libros interesantes. Roger - decía mi madre - ¿a qué hora te vas a acostar? Cuando termine este libro – contestaba - pero a veces amanecía leyendo.

En una puerta de su closet, colocó una hoja de papel con el historial de libros ya leídos, La semana número del mes, me leí; Moby Dick, La isla del tesoro, Las aventuras de Tom, Reportaje al pie de la horca, El conde de Monte Cristo, Azul, Prosas profanas y así títulos de todos los libros que poco a poco se leía. Llegó a leerse cinco libros por semana. Cuando no encontró  nada a su alcance para leer se leyó tres veces la Biblia, aunque siempre decía que lo mejor que había leído era El viejo y el mar de Ernest Hemingway, quien dedicó su premio Nóbel al pueblo cubano y años despues, se suicidó.

Llegó a Diriamba. El abuelón había conseguido un cachorro de pastor alemán cruzado con callejero. Roger quien tenía algún conocimiento en perros, por haberse leído; Mis primeros conocimientos en perros y gatos, convenció al abuelón para que se lo obsequiara, pues según él, haría de ese perro pequeño y flaco un campeón, fuerte y grande. Se llamara; Tonki – dijo – en honor a Tom Sawyer y King Kong. El viejo abuelo como no le podía decir que no, aceptó, sabía que lo cuidaría muy bien. El Tonki era negro y tenía una mancha blanca en su frente.

Después de mucho ahorro y sacrificios, nuestra madre abrió un pequeño restaurante en  la casa en la que ahora viviamos en Managua.  Para  asombro de ella, la carne que compraba en pequeñas cantidades, poco a poco desaparecía de la nevera, un día descubrió que Roger, se levantaba en medio de la noche, sacaba la carne y se la llevaba al Tonki. No le hizo ningún reclamo pero optó por darle dinero para que le comprara carne barata a la mascota que sin saber, siempre comía filetes de exportación. Ella todos los días muy temprano viajaba al mercado para hacer las compras del almuerzo, al principio junto a Roger y cuando este conoció muy bien los lugares en donde se podía comprar lo bueno y al más bajo precio; lo enviaba solo, aunque a veces regresaba muy tarde, pues se quedaba leyendo revistas de vaqueros en un tramo de libros usados. Empezó a comprar esas revistas y se pasaba horas y horas encerrado con el Tonki, leyendo acostado en el piso; las historias del viejo oeste. Roger, ven a comer – le  gritaba nuestra madre - Ya voy, Ya voy, que el vaquero solitario casi alcanza a los cuatreros que acaban de robar el tren – respondía - Como si estuviese observando una película, almorzaba a las tres o cuatro de la tarde.  Un día dibujó en la pared del sitio en donde se encontraba encerrado el Tonki; El rostro del Ché, Ernesto Guevara, un revolucionario argentino que ayudó a Fidel Castro durante la revolución cubana. Pues había recibido una postal que le enviara nuestro hermano Luis desde Cuba, con la biografía del héroe del continente.  Mamá entró, observó el dibujo y le dijo, ¿Roger quién es ese hombre que dibujaste en la pared? Es el Ché – respondió - Qué me importa a mi, me borras eso de la pared inmediatamente - dijo ella un poco enojada - Él con la sonrisa que le caracterizaba - le respondió - No te enojés viejita linda lo dibujé porque se parece a Jesús, luego la abrazó, la besó y se la llevó fuera del lugar.  Otro día contenta lo esperaba con un paquete en la mano, él lo abrió; era la camisa que había deseado, cuyo logotipo era un cocodrilo, muy contento se la puso se fue a la calle y después de un par de horas regresó con una camisa vieja y sucia, le preguntó qué había hecho la camisa nueva.  - la respuesta de él fue sincera - Se la regalé a un muchacho que andaba pidiendo, me dio mucha lástima y cambiamos de camisa. Una tarde regresó del colegio mucho más tarde de lo normal, pues le dio lástima una viejita que andaba pidiendo limosna en una parada de buses y le obsequió su dinero para el bus.

Mamá se enojaba pero sabía que él tenía un gran corazón y no se podía hacer nada para cambiarlo; generoso, humilde, bueno, hasta cierto punto inocente. Un niño que jugaba con su perro, leía a toda hora y que en su cabeza albergaba la esperanza de un día ver un mundo lleno de felicidad y amor, en donde nadie pasara miserias, su mundo de fantasía. Un planeta en donde todos son iguales.

Roger, ¿Qué estás haciendo? - Preguntó mamá - No contestó, estaba sentado como muchas veces en su silla abuelita, concentrado en la lectura. Mamá se acercó, ¿Qué es eso hijo? - le preguntó - Es un libro que me prestó Luis, se llama Reportaje al pie de la horca, se trata de un escritor asesinado por los nazis durante la segunda Guerra Mundial – contestó - ¿Quien es Luis? – Preguntó ella- Es un amigo nuevo que tengo – Respondió él -  Es miembro de la Juventud Sandinista, es muy buena onda conmigo. Cuidado hijo.  - dijo ella -  esos muchachos de la tal Juventud Sandinista, no son buena cosa.

No mamá, no haga caso lo que le dice la gente – aconsejo él -  ésos son chavalos que saben mucho, fíjese que Luis pasó estudiando tres años en Cuba; asesoramiento político o algo así, ahora es presidente del colegio. Todos los estudiantes le respetan, es que los de la Juventud ahora son los que mandan. Hasta los profesores les obedecen. Si van a castigar a algún alumno y es de la juventud sandinista no le hacen nada. Ellos son los que organizan casi todo; hacen fiestas y forman grupos para ir a cortar café, si alguien va a recoger café lo pasan de año sin hacer exámenes. Este es el tercer libro que me presta, primero me prestó uno que se llama; Un nicaragüense en Moscú, es la historia de cuando Carlos Fonseca estuvo en Rusia. El otro se llama La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, se trata de cómo la pasaron los líderes del frente sandinista en la montaña.   Hijo esos libros son de política, mejor seguí leyendo los que a vos te gustan, como los de vaqueros o las novelas - le sugirió, un poco preocupada - No mamá, esos libros son buenos - contestó él con determinación – antes de continuar con su lectura.

Días después, apareció con los tres tomos ilustrados de Lenin, se los leyó en un santiamén, después Mark y el progreso social, La vida de Kim il Sung y así fue leyendo todo lo que estaba a su alcance acerca del socialismo revolucionario comunista o como se le quiera llamar.  Todas las madres (excepto claro, las de los miembros de la famosa Juventud Sandinista) temían que sus hijos se involucraran, porque generalmente eran el grupo de jóvenes preparados por El Frente Sandinista, para convencer a los otros muchachos de  hacerse sandinistas.

En los colegios tenían privilegios, nadie les podía llamar la atención, hacían lo que se les antojaba y pasaban de año con solo ir a coger café o ganaban puntos en materias con solo ir a la plaza, cuando el gobierno sandinista se disponía a dar un discurso o por simplemente pertenecer a este grupo selecto (Una fraternidad popular) que se encargaba exclusivamente de propagar las bonanzas de la revolución y reclutar jóvenes para el “partido del pueblo” en el poder.

La juventud sandinista era el grupo de apoyo del gobierno revolucionario y el contacto de los líderes con la juventud nicaragüense. Representada por líderes jóvenes que habían participado en la lucha contra el dictador y ahora después del triunfo revolucionario, encabezaban el grupo fuerte que asumía el trabajo de impulsar a la juventud hacía la idea de un país revolucionario antimperialista, que impulsara la revolución sandinista. Ayudaron en el derrocamiento de Somoza, habían encabezado el proyecto de alfabetización y el programa de los cortes de café, debido al cual fueron muchísimos jóvenes al campo para recoger el grano de oro, para que no se pudriera y perdiera, ya que representaba una fuente de ingresos importante para la economía de Nicaragua. Cuando el Congreso norteamericano aprobó el desembolso de 24 millones de dólares para los contrarrevolucionarios este grupo asumió la responsabilidad de concientizar a la juventud nicaragüense, para que se enlistara en el ejército y así defender la causa revolucionaria de una posible intervención norteamericana. Cuando el gobierno revolucionario se presentaba en la plaza para dar algún discurso estos líderes jóvenes; invitaban a todos los demás a llegar hasta la plaza de la revolución a dar un apoyo masivo al grupo en el poder. Contaban con el apoyo del gobierno revolucionario tanto así, que cuando ellos necesitaban hablar con los jóvenes de algún colegio, tenían el poder de decir; El día de hoy no hay clases porque necesitamos hablar con los estudiantes. Muchas personas decían que estos jóvenes eran los que le lavaban el cerebro a sus hijos para tenerlos en su favor, la mayoría de los jóvenes pertenecientes a este grupo se creían con más poder que sus padres en las casas y eso con frecuencia ocasionaba problemas dentro del ceno familiar. Ellos solo veían con respeto y autoridad a los líderes en el poder y a los otros jóvenes que eran líderes dentro de este grupo.

El carácter de Roger, sumiso y tranquilo cambió poco a poco.

Hijo ¿porqué venís tan tarde? - preguntó mamá un poco angustiada – al verlo regresar después de esperarlo despierta durante casi toda la noche. Tranquila, mamá - contestó un poco autoritario - estaba en una reunión con la Juventud Sandinista.  Hijo, no continués involucrándote más con esa gente - se lamentaba suplicante - No se preocupe mamá con esos ellos la paso bien –contestó haciendo un gesto de arrogancia y soberbia - hijo hazme caso - insistió casi llorando - Te van a convencer y vas a hacer una locura. No mamá – contestó él alzando la voz - déjeme tranquilo yo sé lo que hago.

A los dos días volvió a llegar de madrugada, ella no le reclamó nada. Igual que antes, comenzó a leer todos los días, pero ahora solo leía literatura comunista. Faltaba a clases por irse a alguna reunión o para la celebración de algún acontecimiento de la revolución el diecinueve de julio a celebrar el triunfo revolucionario a la plaza de la revolución y otras celebraciones del “partido revolucionario”.

Regresaba a casa con camisas alusivas y pañoletas rojinegras. Roger. ¿Qué estás haciendo? - le preguntó ella con un poco de temor - No me diga ni mierda – contestó él alzando la voz - Ahora soy miembro de la juventud sandinista. ¿Por qué me hablás así hijo? - preguntó un poco nerviosa - Porque me da la regalada gana y si me sigue diciendo mierdas, la voy a mandar a arrestar. Con solo inventar que es una  somosista me cago en usted - contestó prepotentemente - luego salió rápido y sin despedirse. Ella quedó llorando, angustiada y asustada de que su hijo le hablara y amenazara con ese tono de voz, tan prepotente y vulgar. Ya no se le podía decir nada, cambió totalmente, llegaba de madrugada no decía en dónde estaba ni con quién, pero nuestra madre intuía que siempre estaba con los jóvenes sandinistas; preparando algún acto de celebración o aprendiendo cómo manipular a otros jóvenes a favor del Frente Sandinista.

En el año 1983 durante una reunión del partido, el gobierno sandinista anunció la creación de la ley del Servicio Militar Patriótico objetando que todos los jóvenes nicaragüenses tenían el deber de defender la causa revolucionaria de la inminente amenaza norteamericana.

El presidente Ronald Reagan en el año 1982 había aprobado un plan de operaciones encubiertas contra Nicaragua y un fondo de diecinueve millones de dólares que sería administrado por la CIA (Central de Inteligencia Americana) con el fin de acabar con el comunismo en Nicaragua y a principios del año 1983 el Congreso norteamericano aprobó la concesión de veinticuatro millones de dólares más para apoyar a la contrarrevolución.

El 19 de julio del año 1983 Daniel Ortega, Presidente de la junta de gobierno dijo en su discurso: Es decisión de la dirección nacional, acogida por la junta de gobierno la de someter cuanto antes para su aprobación el proyecto de ley que establece el Servicio Militar Patriótico. Todos los nicaragüenses estamos en la obligación de defender la patria libre que tanta sangre nos a costado, todos los jóvenes mayores de dieciocho años se enlistarán en las filas del Ejército para apoyar de manera patriótica el avance innegable de la revolución del pueblo. No podemos permitir que los invasores norteamericanos pongan un pie en nuestro territorio patrio. “La patria es nuestra, la revolución es nuestra”. Todos los jóvenes en la plaza celebraron el discurso, estaban de acuerdo en defender la Patria.

Para la mayoría de madres nicaragüenses fue un día negro pues les estaban anunciando que sus hijos tendrían que ir a la guerra a defender una causa que muchas veces no era suya, para defender los ideales de un grupo selecto que no pasaba miserias, mientras el verdadero pueblo nicaragüense aguantaba miserias y más miserias. Un pueblo que no quería guerra, pues hacía apenas unos años que habían perdido familiares y amigos en la guerra contra el dictador Somoza.

El pueblo sintió que regresaba al absolutismo, que habían echado a un dictador y que sin querer habían puesto a nueve dictadores en el poder. Los nueve dirigentes de la revolución, quienes decían ser el pueblo, pero que en verdad solo estaban usando al pueblo, para usurpar lo poco que había quedado después de la dictadura Somocista. Cuando a alguien le preguntaban ¿Cómo estás? Y contestaba; estoy bien, el otro le respondía; ah, es que ahora pertenecés a los nueve. Algo muy cierto pues se paseaban por toda Nicaragua en  jeep de lujo y siempre estaban rodeados de guardaespaldas, vivían en grandes mansiones (confiscadas a los Somoza o allegados) tenían los sirvientes que se les antojaban y vivían de fiesta en fiesta. Mientras el pueblo que los había llevado al poder, se las ingeniaba a como podía para medio sobrevivir. Hacían filas inmensas para poder comprar una docena de huevos, una libra de arroz chino o una de frijoles cubanos.

El nicaragüense aprendió a beber café hecho de maíz quemado y a endulzar con azúcar negra también  cubana. Por primera vez en Nicaragua que había sido el granero de centro América. No había ni maíz para hacer tortillas. Se implementó el racionamiento al igual que se daba en Cuba y en los países del bloque comunista. Los Comités de Defensa Sandinista (CDS) entregaron a todas las familias pobres una tarjeta, con la cual un miembro de cada familia, podía comprar cierta cantidad de alimento según lo dispusiera este comité.

Si no les alcanzaba con la cantidad que les habían asignado, porque en su familia alguien había tenido un poco más de hambre, tenían un grave problema, pues era prohibido que alguien te vendiera más alimento del que según ellos necesitabas. Esta situación se dio precisamente en el tiempo en que el gobierno norteamericano aprobó el bloqueo económico en contra de Nicaragua.

Era injusto que cierta parte de la población que tenía conexiones socio políticas, viviera como reyes o tuviesen negocios en los cuales vendían granos básicos y productos de consumo masivo a precios que el pueblo empobrecido en ese momento no podía pagar. El pueblo estaba pagando el precio por tener una revolución, pero ciertas familias o sociedades se estaban enriqueciendo con esta situación.

Pasaron dos días y Roger no aparecía. Ella estaba muy preocupada, dos días sin dormir esperando a mi hermano de quince años. En la mañana del tercer día él regreso pero no

para quedarse, si no para buscar alguna ropa y salir de regreso. Entró a la casa sin saludarla, fue hasta su habitación y empezó a sacar alguna ropa. ¿A donde vas hijo? - preguntó ella llorando - Por favor no me pregunte - Contestó él - Yo estaba muy preocupada ¿porqué no me avisás? - Dijo ella - Porque no quiero,  y yá esta bien de tanto hablar, me voy - afirmó él - Hijo hablemos por favor – dijo ella suplicante - No mamá, ahora no tengo tiempo - reclamó –agarró su mochila y sin despedirse de ella ni de nosotros; sus hermanos menores, se marchó.                              

Los días pasaron, ella angustiada y temerosa comenzó a buscarlo. En el colegio nadie sabía nada de él, luego fue a los hospitales, tampoco ningún familiar, amigo o vecino lo había visto en días. Un profesor la contactó y le informó que un grupo de jóvenes del colegio, habían sido enviados por miembros de la juventud sandinista supuestamente a pasar un fin de semana en una escuela militar en Masatepe. Un pueblo cerca de Masaya y a cincuenta kilómetros de Managua. Ella llegó hasta el lugar, los militares que custodiaban tampoco le dieron ninguna información. Nadie sabía nada. Mi madre lloraba suplicándole a Dios y a la virgencita que lo cuidaran.

Se le ocurrió buscar a los miembros de la famosa Juventud Sandinista y dijeron no saber ni de quién estaba hablando. “No lo conocemos”- le contestaron cuando les preguntó sobre Roger- tajantes y decididos a ocultar el paradero del niño extraviado por ellos mismos.

El tiempo pasó y ella no sabía en donde más buscarlo. Se sentaba por las noches en la entrada de la casa a llorar, rezar y suplicar a Dios, saber pronto el paradero de su hijo, que había desaparecido sin dejar rastro alguno, como si de repente la tierra se lo hubiese tragado.

Un mes transcurrió. Cada que el teléfono timbraba pensaba que podía ser él, pero no. Él olvidó el número, no podía llamar o lo que podía ser peor; no lo dejaban hacer la llamada tan esperada por su madre.

Un día cualquiera,  doña Martha, la señora que ayudaba en los quehaceres de la casa, entró corriendo tan rápido, que dejó tirada una chancleta en la sala.”Doña Elena, doña Elena” – decía – ¿Qué pasa doña Martha? - preguntó la señora de la casa - ¡Allí afuera, esta un viejo gordo buscándola! En voz baja y haciendo un gesto de cállese – dijo - Dígale que no estoy, debe de ser, ese viejo necio, al que le debo un dinero. Salga y le dice; que no estoy, que ando cambiando un cheque, que por favor, regrese mañana. Martha así lo hizo. Luego regresó diciendo: El señor dice que usted no le debe, pero que necesita verla con urgencia. Mi madre salió y al observarlo, se enteró de que en verdad, no era el señor a quien le debía y no lo recordaba de ningún sitio. ¿Me buscaba señor? – Preguntó dirigiéndose a él – sí señora - contesto él - ¿Es usted doña María Elena? Sí señor soy yo, ¿qué se le ofrece? - respondió ella un poco asombrada - El señor gordo con cara de sufrido, sacó de la bolsa de su camisa un papel y se lo entregó. Aquí le manda su hijo – dijo mientras acercaba aquel papel  - ella con las manos sudadas y el corazón alterado la recibió. Al instante, reconoció la firma infalsificable con la que

Roger, marcaba todos sus libros. Unas lágrimas de alegría y angustia, le brotaron de sus entristecidos y desvelados ojos. Dígame por favor en dónde está – exclamó - ¿usted,lo vio? ¿Está bien? Tranquila señora - contestó el visitante - él está bien, lo encontré por casualidad, en una base militar en Jinotega.

Exactamente en un lugar que se llama Pantasma. Él está prestando el Servicio Militar. Ella, se colocó las manos en la boca para no gritar. Luego de derramar algunas lágrimas y de tomar el vaso con agua que doña Martha le había traído - aconsejada por el señor – Reclamó - Pero si mi chavalo aún no tiene edad, acaba de cumplir quince años. “ay señora - contestó el señor - la comprendo, mi hijo tiene catorce años y hace dos meses está allá” usted, no se imagina cuánto hemos sufrido. A mi esposa le dio un infarto, cuando se enteró que al chavalo de nosotros lo sacaron del colegio, para mandarlo a la montaña, solo nos queda resignarnos y pedirle a Dios, que nada malo les pase. Estos malditos perros, mandan a cualquiera para que pelee por ellos, mientras ellos y sus hijos se las pasan en los clubes dándose la gran vida. La vida del pobre es dura, ya ve, apoyamos a estos sinvergüenzas y ahora que tienen el poder, están mandando a morir a los hijos de nosotros los pobres - El hombre, quien se miraba fuerte como un Búfalo, lloró como un niño - Después de orientarla de cómo llegar hasta donde se encontraba Roger. Se despidió no sin antes advertirle que por favor, no le dijese a nadie, quién le había entregado la carta.

Hola… mamá, espero que esté bien, en unión de mis hermanos. Yo decidí ir con los muchachos de la Juventud Sandinista a un pueblo para enseñar a leer a unos niños, pero cuando llegamos, era una base militar en Masatepe y aunque sí firmé de voluntario; para prestar mi servicio militar, nos  habían dicho que se nos reclutarían al cumplir la edad legal. Allí nos cortaron el pelo, dieron uniforme militar y nos  encerraron. Días después nos montaron a unos camiones y venimos a parar aquí.  Estoy en una base militar cerca de Jinotega se llama La escuela de Pantasma. Aquí está más o menos bien. Puede venir a visitarme, si puede me trae algo de comida, pues aquí, es como estar preso. Te quiero mamá, tu hijo Roger.

Mi madre llenó un saco con alimentos, frazadas, ropa, amor y esperanzas. A la una de la madrugada mi madre, Rosa Elena (una prima) y yo, abordamos un taxi con rumbo al mercado Roberto Huembes, de donde salían los buses hacia Jinotega. La parada parecía una playa en verano, cientos o tal vez miles de familiares, hacían largas filas, para abordar el bus que los llevaría, hasta donde estaban los jóvenes casi niños prestando el Servicio Militar Patriótico. Al acercarse el bus, todos corrían hacia este y era un desorden total. Cuando se llenaba totalmente, empezaban a subirse al techo. Buses que eran, para sesenta pasajeros, eran abordados por cientos y cuando este emprendía su viaje, había que esperar hasta cuatro horas a que llegara el próximo. Después de muchos empujones, logramos subirnos al bus, pero los asientos ya estaban todos ocupados y eso significaba ir de pie hasta Jinotega. Cinco horas angustiosas, apretados, sudados y cansados. Ya en Jinotega había que buscar el bus que viajaba hacia Pantasma,  para nuestra sorpresa no eran buses, sino camionetas y camiones, otras cuatro o cinco horas por caminos de tierra. Se pasaban ríos, quebradas, charcos y el puente del lago de Apanás cuando al fin llegamos, - bajo la lluvia porque en esa zona de Nicaragua siempre estaba lloviendo -  Ya era casi de noche.              

No lograromos entrar a la base militar, en donde los jóvenes se encontraban. Nos detuvieron un kilómetro antes, al borde del río Pantasma. Allí colocaron plásticos en el piso, a algunos, los dejaban buscar ramas, para hacer una especie de casa de acampar rústica, pero nosotros no traíamos plásticos y dormimos bajo la lluvia. Al siguiente día, los jóvenes bajaron, se observaban abrazos, lágrimas, sonrisas de aliento y todo tipo de expresiones de amor. En el grupo de visitantes llegaban personas de todas las edades.

Todos con la esperanza de encontrar con vida a su familiar.

Pensativa, callada y triste, mi madre esperaba. Rosa Elena la prima que nos acompañaba, se levantó de pronto, ¡Allá viene! – Gritó - A lo largo, se observaban varios muchachos vestidos de militar que se acercaban. Roger, con su caminar pausado y su cara triste, levantó su mano y saludó. Mi madre quiso correr, dio unos pasos, pero luego se detuvo. Él venia cojeando, apenas sí podía con la mochila cargada de tiros y el AK-47 que obligadamente acababa de conocer. Mi madre con lágrimas en el rostro lo abrazó, le besó, le tocó suavemente el rostro “Mi tiernito ¿qué te han hecho?”- le dijo angustiada -“Tranquila gordita linda, estoy bien”- contestó él - Con la esperanza de darle un poco de aliento y fuerza, ella quien no cesaba de besarlo y llorisquear.  Después de saludarse, buscamos unas piedras en el rió e hicimos una fogata para calentar la comida que ella le traía cocinada. Él preguntó por toda la familia y comió, como si nunca antes hubiese probado alimento, pues según nos dijo, tenía una semana de no comer. Estaban enseñándoles a sobrevivir en la montaña, caminaban día y noche, sus pies heridos, los dedos casi en carne viva, el pecho y los brazos heridos. Flaco como nunca antes, triste, pensativo y cansado. A insistencia de ella relató que los miembros de la Juventud Sandinista, habían convencido a un grupo de estudiantes, según ellos para pasar un fin de semana, ayudando a levantar una escuela para campesinos, pero al llegar al lugar todo fue diferente, los despojaron de sus ropas, les dieron ropa militar, botas, luego les cortaron el pelo y los hicieron firmar como voluntarios antes de armarnos para la guerra. ”Todo es un engaño, mamá”- decía bajando la mirada- aquí conmigo hay chavalos menores que yo, que los sacaron de las escuelas o los agarraron en las calles y a la fuerza los metieron en esta mierda. Cuide a Danilo y a El Ñato, para que no les pase lo que me está pasando a mi, yo, ya estoy en esta mierda ¿Qué puedo hacer? pero no quiero que a mis hermanos les pase igual.

Aquí hasta mandar cartas nos prohíben, ésa carta se la envié con un señor que vino de visita y gracias a Dios, se la llevó hasta la casa.

Mi madre se sentía impotente, deseaba tener alas, agarrarlo y sacarlo de ese lugar que no tenía nada que envidiarle a una cárcel. Las pláticas eran interrumpidas a cada momento, por dos militares cubanos que caminaban entre la gente, seguramente para escuchar de lo que hablaban.

Al despedirse, mi madre le entregó una Magnifica de la virgen Maria, que le había enviado mi abuela y una cruz de madera la cual le colocó y le hizo prometer que nunca se la quitaría, y él le juro - mientras ella le hacía un nudo al cordoncito de nylon color negro – que nunca se la quitaría de cuello. Se abrazaron, besaron y entre lágrimas y bendiciones se despidieron.

El camión partió y cientos de jóvenes se quedaron con la mano levantada, hasta que en la distancia el camión con las madres, esposas, abuelos, hermanos y amigos desapareció. En el camino los militares detenían el camión, bajaban a todos y revisaban. Durante el viaje de regreso a Managua, todo era silencio y tristeza, algunas señoras que hacían estos duros viajes, no conseguían ver a su hijo o nieto, porque los cambiaban de base, estaban en misión o porque algún jefe los tenía castigados, por no hacer lo que se les ordenaba, pero se decía que los que más, eran los jóvenes cristianos practicantes, que por su religión no querían agarrar un fusil.

En ese primer viaje, un joven que viajaba a Managua, porque su hermano había muerto en combate, relató que a un compañero que era cristiano, el jefe lo había dejado perdido en la montaña, según este, para que aprendiera a ser hombre y que había aparecido después de tres días; enfermo flaco, deshidratado, con los pies ensangrentados y con una fuerte gripe, de la cual no logró salvarse y murió a los diez días. Otros que la pasaban mal eran lo muchachos de tendencia homosexual, a quienes a veces ponían desnudos a lavar la ropa de los compañeros o los vestían de mujer, para que todos se burlaran de ellos, pero la verdad era que ninguno de los muchachos, eran tratados como seres humanos. Los trataban como perros, hacían rondas de boxeo para divertir a los jefes y en la montaña durante los entrenamientos, les quitaban las botas y los hacían caminar decenas de kilómetros, según los jefes para que endurecieran las plantas de los pies. Todas estas historias se escuchaban en estos viajes y casi siempre, relatada por algún joven que viajaba con las madres. Aunque también, contaban otras anécdotas  peores, que es preferible no relatar.

El siguiente viaje, fue un poco más fácil, pues ya sabíamos cómo llegar al lugar. El encuentro era muy alegre entre besos y abrazos angustiosos. Después las pláticas sobre lo que él, estaba viviendo en ese lugar y las preguntas acerca de la familia, preguntaba cómo estaba su perro o que se sabía de sus amigos de Diriamba, pero aunque reía un poco, durante las visitas, se le notaba el dolor y el temor que sentía al estar allí cada día, entre disparos, muertos y heridos, que llegaban o pasaban hacia el hospital de Apanás. Las despedidas eran horribles, pues no se sabía, si esa sería la última vez, que lo veríamos con vida o si la próxima vez sería en un hospital con algún miembro menos.

Varias veces habíamos estado con él en ese infierno de lugar y aunque los viajes eran una pesadilla queríamos llegar cada fin de semana.

Preparamos todo para el viaje que organizaba el comité coordinador de las madres con hijos en el Servicio Militar en Pantasma y de repente me acordé, que ese sabado estaba yo de cumpleaños y que mi abuela viajaría desde Diriamba, para traer dos libras de harina y hacerme un queque. Convencí a mi madre de no ir esta vez y que me hiciera el queque para celebrar mis once años, porque para el queque de los diez; no habíamos podido comprar la harina.

Mi madre aceptó y no fuimos, pero me sentí culpable al ver como ella guardaba un pedazo de torta para llevársela la siguente semana a mi hermano.

Una canción de Julio Iglesias, fue interrumpida por una noticia de última hora: “La voz de Nicaragua informa; ti, ti, ti, ti, ti, ti… Ayer sábado a las tres de la tarde, en el camino entre las ciudad de Jinotega y pantasma, un bus en el que viajaban cincuenta y seis madres a visitar a sus hijos en el cumplimiento del deber Patrio, fue emboscado por los enemigos de la revolución, falleciendo en el ataque cuarenta y tres madres, dos niños y cuatro militares, que viajaban con ellos. Este, es otro cobarde ataque que ofende nuestra soberanía y nuestra revolución.

Por esta razón, los viajes de visita a los jóvenes en el cumplimiento del Servicio Militar Patriótico, quedan prohibidos hasta próximo comunicado. El himno del frente sandinista, como siempre y por derecho, cerró la noticia.

El bus emboscado y en el cual habían sido asesinados  todos los pasajeros; era el bus en el que viajaríamos mi madre y yo.

Dos semanas después; partimos nuevamente hacia Jinotega. En el camino a Pantasma, el camión se detuvo en un caserío cerca del lago de Apanás y los que podían compraron nacatamales,  cuajadas, pescado frito y vigorón.

Aunque la mayoría había escuchado la noticia del asesinato de las madres por la radio,  su amor era más fuerte que el temor a morir.

Llegamos al río Pantasma un poco más temprano que las veces anteriores, colocamos plásticos en el suelo y nos dispusimos a esperar la llegada de Roger y sus nuevos amigos, algunos de los muchachos bajaron ese mismo día pero él no. A las dos de la madrugada se escucharon disparos. Algunas señoras se pusieron a rezar otras a llorar, los militares nos gritaron que nos tendieramos en el suelo o buscáramos rápido agazaparnos detrás de las rocas grandes del rio. Mi madre me agarró y colocó debajo de ella para así protegerme en el peor de los casos. El tiroteo duro unos diéz minutos, después se corrió la noticia de que todo había pasado. Un grupo de contrarrevolucionarios, había intentado llegar al sitio de encuentro y disparar en contra de las madres que yacían dormidas en el campamento, pero habían sido interceptados, por un grupo de jóvenes que resguardaban el lugar sagrado de las visitas.

A las cinco de la mañana y antes de que bajaran los jóvenes, un jefe apareció dando la orden de entregar todo lo comprado en el camino, no dio explicaciones, ordenó a los militares que recogieran todo, luego lo colocó en el centro del lugar, roció con gasolina y le prendió fuego. Las madres estaban asustadas, no entendían el porqué de la orden, pero lo aceptaron.

Roger apareció más flaco que antes, cansado pero contento de vernos. Te traía dos nacatamalitos, una cuajada y un pedacito del queque del Ñato, pero ese perro del jefe nos quitó todo - dijo mi madre apesarada - No mamá, él tiene razón – aclaró él - Lo que está pasando, es que la semana pasada, un viejito campesino, vino a regalar nacatamales y rosquillas envenenadas. Tres compañeros murieron, por esa razón, los jefes están prohibiendo comer cualquier cosa, que las madres compren en el camino a los campesinos, porque la mayoría de ellos, no está a favor de la revolución y se han pasado al bando de la contrarrevolución, los que no están con la contrarrevolución, tienen algún familiar que sí está o le da información a la Contra, para que no les haga daño.

A la hora de partir, después de pasar charlando y haciendo un poco amena la vida, él pidió a mi madre, que por favor no regresara hasta que todo estuviese un poco más tranquilo. Acuérdese mamá - Le dijo observandome y tocándome la cabeza - que mis hermanos también la necesitan, yo quisiera verla todos los días, pero no me lo perdonaría, si a usted le pasara algo, por tener que venir a verme, solo Dios sabe, porque estoy aquí y que va a ser de mí, por favor, deme su bendición  y váyase tranquila.

Ella lo persignó con la mano temblorosa. Le dio un beso y le dijo: “Que Dios, la Virgen y la Sangre de Cristo te bendigan y te protejan hijo mío”.

Cuando el camión salió del lugar, él se quedó con la cabeza baja, para que no lo mirásemos llorar.

En la ciudad todos los días se anunciaba la muerte de miembros del Servicio Militar. Los barrios pobres siempre estaban iluminados por las luces de las velas en alguna casa, los periódicos anunciaban obituarios de todo tipo: “La madre invita, la esposa, los hijos, los hermanos, a la vela y entierro, del joven que se llamó así y que murió defendiendo” “Nunca supo qué”.

La muerte de los chavalos, se volvió pan de cada día y en los colegios se encontraban solamente niños. Se convirtió en un delito ser joven, los que no estaban peleando en la guerra; permanecían escondidos o huían a algún país vecino. Se hicieron muy famosos los CDS. Ellos sabían, cuántos hijos tenías, las edades y el color político de la familia, cuando ellos creían que ya era hora de que tu hijo, se marchara a la guerra;  informaban a los comandos regionales y estos mandaban un “was” (carro militar marca Was hecho en la unión soviética) con cuatro perros (militares mal encarados) y sacaban a los niños a la fuerza de sus casas.

En los buses, revisaban en busca de cualquiera que fuese joven, para mandarlo a la guerra. La edad no era importante, solo bastaba con que aguantaran el peso de un AK-47. Ese era el único requisito para el grupo élite-Sandinista en el poder.                                                            

Semanas despues, mi madre no aguantó la desesperación de ver nuevamente a su hijo y decidió que iríamos pero esta vez nos queria acompañar mi abuela. En el camino, nos encontramos con camiones militares IFA (de fabricación alemana) que transportaban ataúdes, de los muchachos fallecidos la noche anterior. En una parada que el bus hizo en Darío, un pueblo cerca de Matagalpa, observaron a un grupo pequeño de personas, que cargaban tres féretros hacia el cementerio local. Todas las madres soltaron lágrimas pidiéndole a Dios, que su hijo no fuera el próximo, en llegar a su casa en bolsa plástica. Una señora de avánzada edad se desmayó “Mi hijo”- dijo – antes de caer al piso del bus.  El viaje continúo con un aire de tristeza y enojo, en los rostros de las madres.

Llegamos tarde, porque al camión viejo y destartalado que abordamos en Jinotega se le reventó la correa del motor. Dormimos incómodos y como siempre lo hacíamos, con temor. Rosa Emilia no durmió en toda la noche porque decía haber escuchado a algún animal arrastrándose cerca de nosotros. En la mañana llegaron los muchachos, pero no todos, pues a la mayoría los habían cambiado de base unos días antes y nadie según los jefes, sabía en dónde. Muchas señoras desconsoladas, se quedaron allí esperando a que el camión regresara para volver a sus casas sin haber visto a su hijo, nieto, esposo, hermano o al joven que llegaban a visitar. A las cinco de la mañana, la abuelita, que había criado a Roger, ahora militar a la fuerza, se levantó y conmigo caminó hasta la base militar. Roger apareció, sonrío al ver a mamá, abrazo a nuestra abuela. La besó y dejó escapar lágrimas de hombre, en ese lugar prohibido para que los hombres lloraran. ¿Qué hace aquí abuelita? Le preguntó a la vieja, que lo adoraba desde niño. Te vine a ver hijo – contestó – la abuela.

Ay abuelita, ese viaje es muy duro para usted - Afirmó él un poco asustado de que la abuela tan ancianita, tuviese la fuerza y el valor, para llegar a visitarlo a ese lugar tan lejos en donde se encontraba. Después, nos sentamos a comer y a reír un poco. La abuela le relataba cómo estaba la casa, la familia, los cerdos y las gallinas. Le explicó, que no había llegado antes a visitarlo, porque un chancho en la casa de la tía Marina la había botado y estaba mal de una pierna. ¡Fíjate vos! –Le decía – que el jodido chancho, no tenía agua en la cubeta y yo de babosa, entré al corral para ponerle agua y de repente el jodido chancho salió corriendo. El mecate con el que estaba amarrado se me enredó en las piernas y me caí.

Él conocía a nuestra abuela. Sabía que ella hacía un chiste de cualquier accidente y nos reímos mucho de este y otros relatos de la abuela. Le preguntó cómo estaban sus amigos de Diriamba, ella le contestó, que casi todos, estaban prestando su servicio militar y que a algunos los habían sacado a la fuerza sus casas.

Él le relató poco a poco y con palabras bonitas - para no preocupar a la anciana - lo sucedido en esos días. La abuela le aconsejó, que cuando escuchara disparos se metiera en un hueco y que no saliera hasta que no escuchase nada. No te pongás de baboso a disparar - decía - Es mejor que digan que eres cobarde y no que digan que fuiste el chancho de la fiesta.

Cuando el tiempo de visitas se acababa, él hizo caminar a nuestra madre hasta cerca del río. Se sentó en una piedra, la tomó de las manos. Sus ojos se humedecieron. Mamá – dijo mientras bajaba la mirada - Aquí a diario mueren montones de chavalos, ayer un compañero, el hijo del señor con quien le envíe la primera carta; murió en mis brazos.

“Sáqueme de esta mierda, no quiero morir”, perdóneme por no haberle hecho caso. “Por favor ayúdeme a escapar”.

Nuestra madre lo abrazaba y besaba. Regresate conmigo - le dijo - No puedo - contestó él - Mejor la otra semana me trae ropa, me cambio y me refugio entre la gente para que no me vean. A mi me acarició la cabeza y dijo: Cuidá a nuestra madre, acordate de que ella es lo único que tenemos.

Abrazó a nuestra abuela- quien al abrazarlo no lo quería soltar- y le dijo: “Viejita cuando yo regrese, nunca más me voy a separar de vos”.

Cuando el camión partió, él se quedó de pié con la cabeza baja. Mi madre lloró durante todo el camino, pero le daba gracias a la Virgen Concepción de María por haberlo visto y se compadecía de la señora que regresaba a Managua, custodiando el féretro de su hijo en el camión. Era ya cási una anciana y según relató, ese muchacho era su único hijo. Pensó que lo encontraría sano y salvo, pero no fue así. Al llegar le dijeron que su hijo había muerto en combate el día anterior y que si quería se lo entregaban, para que se lo llevara y le diera santa sepultura.

Otras madres no sabían en donde estaban sus hijos, solo rogaban al creador para que estuviesen con vida.

La abuelita que había criado a Roger y quien a pesar de su edad nos acompañó esta vez, consolaba a mi madre, quien regresaba con el corazón destrozado por las palabras que escuchó de su hijo y mi hermano. ”Sáqueme de esta mierda, no quiero morir” su memoria repetía la frase a cada instante, el dolor era grande, pero poco se podía hacer.

Cuando llegamos a Managua avisaron que uno de los niños que jugaba con Roger en Diriamba, había muerto en combate.

Nos dirigimos hacia Diriamba, pero no era solo uno, eran diecisiete los chavalos muertos.

Los ataúdes en fila, la calle llena de gente, todo el pueblo acompañando a los “Muchachos del barrio”. El desconsuelo era tal, que doña Moncha, la señora que lloraba en todas las velas ajenas, no lloró en la vela del hijo de su amigo “Chano bulla” solo recordaba, cuando el niño ayudaba a “don Cundo” su marido, a llenar los cantaros con agua, para venderlos de casa en casa, en el tiempo que en el barrio no había agua potable o cuando lo mandaba a vender las tortillas y se quedaba jugando pelota con los otros niños del barrio. A los cien metros otro joven de la familia Ney era velado.

Las campanas de la basílica de Guachán tocaron hasta desgastarse. La voz del gordo Miguel, quien anunciaba los muertos en una camioneta azul; se hizo ronca, la iglesia se llenó, el santo cementerio de Diriamba, se vio invadido en un dos por tres.

En el barrio no se volvió a jugar al fútbol con pelota de bolsa plástica rellenada con trapos viejos, nadie volvió a vender una paloma gringa con patas azules, se olvidaron las tertulias en el pozo de la alcantarilla, varios apodos se quedaron sin nombre, muchas tortillas, churros y nacatamales se quedaron sin vender y todos los trompos, hechos por el abuelón para los niños del barrio; se quedaron sin bailar.

Los días se hicieron eternos. Las noticias no eran alentadoras: tres muertos en Siuna, cinco en Telpaneca, tres en la Dalia, siete en Dipilto, dos por una emboscada en Río Blanco, dos al cruzar el río Coco, catorce al volcarse una lancha, siete al estrellarse un helicóptero que transportaba alimento. Cuando  Radio Sandino o la Voz de Nicaragua decían: “comunicado de última hora” las madres se agarraban el estómago y apretaban los dientes, cuando escuchaban un helicóptero se persignaban, pues sabían que siempre llegaban al hospital militar repletos de cachorros heridos de gravedad, tanto así que a veces desde el helicóptero que pasaba, caían gotas de sangre sobre los techos de las casas.

La zozobra era inminente. Miles de madres hacían promesas a algún santo de su devoción para que su hijo o hijos (porque en algunos casos andaban hasta tres de una sola familia) regresaran algún día con vida. El canal estatal de televisión transmitía un programa llamado: “Los Cachorros de Sandino” en el cual aparecían los muchachos, que estaban prestando, El Servicio Militar Patriótico jugando a la pelota, disparando en entrenamiento o cazando alguna gallina para comer, pero nunca muertos o heridos. Todos los vecinos se reunían en familia para ver este programa (Que era más  propaganda política que noticia real) con la esperanza de ver a  sus hijos vivos en la televisión, tal vez por última vez.

María Elena (mi madre), se sentaba en las gradas de la casa con un vaso de agua en sus manos callada, triste y pensativa. A veces dormía en la cama de Roger y a media noche se levantaba, se sentaba en la silla abuelita que su hijo usaba para leer y veía las fotos de su hijo, que estaba viviendo una guerra que no era de él. Otras veces se sentaba junto a El Tonky, acariciaba su lomo y él respondía llorando, como que comprendía lo que ella quería decir. En poco tiempo se puso delgada por no comer; agarraba su plato, se sentaba en la mesa; dos cucharadas y comenzaba a llorar de impotencia, llorar de dolor, dolor en el alma y angustia en su corazón.

El viernes esperado llegó,  por la noche embolsó un pantalón, un par de zapatos, una camisa y mucho coraje. A la una de la madrugada al igual que las otras veces salimos de la casa. En el camino convenció al conductor.  Lo traería entre sacos a cambio de una cadena de oro que su mamá Emilia le había regalado cuando cumplió veinte años. No importa señor - Le dijo ella - si me lo logra sacar de allí hasta más le consigo. No se preocupe señora – le dijo el chofer - Mientras observaba la cadena de oro que ella le ofrecía.  Durante toda la noche, no cesó de llover. Tiritando y envuelta en un sucio plástico, esperó con ansias el amanecer. Las siete, las ocho, las nueve, las diez de la mañana. Cuando eran casi las once, los muchachos aparecieron en grupos no mayores de diez.

Roger llegó en el tercer grupo después de saludar, comió y bebió. Ella le observó de frente  “aquí te traigo la ropa” - Le dijo susurrante -  Él abrió grande sus tristes ojos. “Cállese” - contestó con temor - después hablamos de eso.

Cuando terminamos de comer y con el pretexto de lavar los platos en el rio caminaron despacio ¿Qué pasó? - preguntó mi madre un poco curiosa - “No me voy a poder ir” - dijo él con la voz trémula – Pero qué decís, si ya está todo arreglado, el señor del camión nos va a ayudar - insistió mi madre - Un jefe dio la señal de agrupamiento para los muchachos. ”Ya vengo”- dijo Roger - El jefe se subió a una piedra, sacó su arma: una Tokarev de fabricación rusa. ”Acuérdense del premio” - Dijo mientras manipulaba su arma - Luego se bajó de la piedra. Los jóvenes se dispersaron y Roger se acercó a nuestra madre cabizbajo. ¿Qué paso hijo? - preguntó  - “Nada, por favor no me pregunte”- contestó él un poco triste -  Cuando ningún jefe estuvo cerca de ellos – dijo - Mamá, ayer un chavalo quiso desertar y lo capturaron. Pero vos te vas a vestir de civil y el chofer nos va a ayudar – Dijo mi madre, con la seguridad que solo el valor de madre puede otorgar -”No mamá, no puedo”. Pero  ¿Porqué no hijo? Porque anoche nos reunieron en la plaza de la Escuela Militar, colocaron frente a nosotros al muchacho que quiso escapar y ese jefe que vino ahora, le disparó un tiro en la pierna y dijo, que al próximo que lo intentara le pasaría lo mismo. También ofreció una semana de permiso como premio, para el que le disparara a algún compañero que intentara desertar. Roger apretó los labios, arrugó la nariz y dejó escapar unas lágrimas. Ella lo abrazó y lloró junto a él. El día pasó y en el momento de despedirse le dijo: Váyase tranquila mamá, Dios me va a cuidar, me saluda a mi abuelita, dígale que cuando yo regrese me tenga tortilla con sal y tibio caliente. Al abuelón que me haga un trompo de guayacán y a la Lidia, que me guarde atol del que vende su hermana en el mercado. Usted cuídese mamá, cuide a la Leyla a Danilo y a el Ñato, no los deje que se peleen, si ve a Federico le dice que se prepare, que en cuanto yo salga de esta mierda, le voy a ganar cruzando Tiscapa, dígale a “Chemi”que me la cuide mucho, Ah...por favor me cuida al Tonky. ”Sí mi amor - le contestó ella - todo lo que vos digas”. La otra semana sí podemos venimos a verte.

El llanto no le permitió seguir hablando, se abrazaron, vámonos hijo – repitio suplicante, mi madre- No mamá, no puedo – contestó él con la voz entrecortada - estos hijos de putas son capaces de matarla a usted, al Ñato y a mí. Váyase “yo voy a estar bien, algún día volveremos a estar juntos en Diriamba”.

El sábado próximo, como se lo había prometido ella, regresamos y esperamos bajo la lluvia. A media noche nos llegaron a sacar del lugar, porque el río estaba muy crecido. Junto a los otros familiares, nos movimos unos metros más arriba y vimos pasar a unos quince camiones militares, muchas de las madres presintieron lo peor, le gritaban a los camiones pensando que sus hijos iban allí y las estaban escuchando.

Los camiones se perdieron en la neblina infáme de la noche y la lluvia implacable. Muchas señoras no cesaron de llorar en toda la noche. En la mañana se nos avisó que los muchachos no recibirían visitas, por estar afuera en una misión importante. La tristeza se apoderó de todos los que esperábamos.

El jefe de la base no quiso dar explicaciones, pero sí ordenó a un grupo de militares desalojar a las madres del lugar. Algunas opusieron resistencia y fueron empujadas. Una señora embarazada resbaló y cayó sobre el fango que invadía el lugar. Uno de los oficiales la tomó del pelo y la levantó de un jalón, un joven se precipitó a defenderla “Qué te pasa pedazo de mierda” - le gritó al militar - Quien se hizo el sordo y continuó desalojando el lugar, cuando se acomodaron en los camiones, otro oficial subió. ”No queremos que pierdan su tiempo – dijo - los muchachos que estaban aquí, ayer fueron distribuidos a las zonas de guerra” El estado mayor les enviará información, cuando lo estime conveniente, no sabemos en dónde están, ni en qué condiciones, así que por favor no me pregunten. Después se bajó del camión e hizo señales al chofer, para que se alejaran del lugar. En el camino todas las madres lloraban, pues sabían que sus hijos habían sido enviados a los campos de guerra.

Unos habían permanecido dos meses, otros tres y algunos dos semanas. Sabían que tenían que esperar lo peor, aunque en sus corazones, habitaba aún la esperanza, de que regresaran a casa con vida.

Esta guerra era peleada, por los Contrarrevolucionarios; financiados por la comunidad somocista en Miami y apadrinada por el gobierno de Ronald Reagan. La contrarrevolución tenía bases militares en Honduras y eran entrenados por mercenarios expertos en guerra. Estaban armados con lo mejor de lo mejor en pertrechos militares y comunicación. Sus miembros eran ex guardias del ejercito de Somoza, ex miembros de la EEBI que en el tiempo del dictador fueron una unidad especial, creada por Anastasio Somoza hijo, conocido como “el Chigüín” de este grupo se decía; Eran los militares mejores entrenados en Latinoamérica, también en las filas contrarrevolucionarias marchaban muchos campesinos resentidos con el gobierno sandinista y uno que otro loco, en busca de sangre y fortuna. En el otro bando estaba el gobierno del frente sandinista, quienes con la ayuda del pueblo, habían derrocado al dictador Anastasio Somoza; contaban, con un ejército de poca formación militar y miles de jóvenes, con edades entre catorce y dieciocho años. Mal entrenados, mal alimentados, la mayoría llevados a la fuerza y dirigidos por militares entrenados en Cuba. También como jefes superiores de mando, militares cubanos y uno que otro ruso.

En la ciudad solo se escuchaban las noticias del desastre, aunque en la plaza de la revolución los líderes sandinistas siempre decían: “Todo está mejorando”, “La guerra acabará pronto” ”Los traidores de la Patria, están siendo aniquilados” ”El imperialismo Yankee, está mordiendo el polvo”.

Aunque la cantidad de cachorros (como se les llamaba a los jóvenes en el servicio militar) que llegaban muertos a la ciudad era alarmante y contradecía, los discursos de triunfo, que dictaban los líderes del frente sandinista de liberación nacional. La situación de la guerra empeoraba cada día y la libertad de prensa era un tabú.

Los periódicos con la poca libertad de información con la que contaban, se ocupaban de escribir algunas notas de acontecimientos públicos y notas de duelo, de los cientos o miles de jóvenes que perdían la vida en combates. Se dice que había libertad de expresión, pero al buscar noticias de los acontecimientos de la guerra en ese momento, era casi imposible encontrar algo.

Se publicaban noticias de cómo marchaba la política revolucionaria, cómo actuaban y eran oprimidos los partidos políticos de oposición, cómo fue suprimido el derecho de huelga porque era visto como un acto contrarrevolucionario, pero muy poco se escribió de lo que realmente estaba viviendo la juventud nicaragüense en esos momentos en los cuales muchos jóvenes tuvieron que ir obligadamente a la guerra, dejar de estudiar y morir por una causa aparentemente justa. Defender a su país del imperialismo norteamericano, pero que en verdad, no era la ideología de muchos jóvenes que estaban allí luchando y sufriendo una guerra, para defender la revolución.

Tres meses pasaron desde la última vez que lo visitamos en Pantasma. La angustia, el temor, la incertidumbre y el dolor, eran el pan de cada día. Mi madre no tenía idea, de dónde ni en qué situación se encontraba mi hermano. Las noticias que hacía circular la población eran alarmantes. En cada ciudad, había Estado Mayor, donde las madres con hijos en el servicio militar; hacían filas enormes buscando información de sus hijos, pero nadie les daba respuesta.

Los muchachos que con suerte regresaban, relataban las historias más aterradoras. La cantidad de muertos que llegaban a las ciudades, no reflejaban en verdad el número de muchachos que a diario perdían la vida en las montañas.

Muchos de los que regresaban de la guerra, volvían enfermos. No lograban conciliar el sueño, se despertaban a media noche pegando gritos de terror o no hablaban con nadie, era como si el haber estado en la guerra, les hubiese robado las ganas de vivir. Las señoras de los barrios, cuando se enteraban de que un muchacho había regresado de la guerra, llegaban a buscarlo para preguntar por sus hijos, que en muchas ocasiones, él o los muchachos que regresaban, no lo conocían o andaban en grupos tan grandes, que no se conocían entre ellos, los barrios pobres, se veían cada vez más solitarios. En las calles no se encontraban jóvenes jugando a la pelota, ni enamorados en los parques. Aparentemente, todos los jóvenes que no peleaban en la guerra, estaban escondidos en sus casas o habían huido hacia algún país vecino.

Este año - dijo mi madre - celebraré la novena a la purísima en honor a Roger, ya le he pedido a la virgencita, para que me lo cuide en donde  se encuentre. Tengo mucha fé en ella, ya verán que antes de terminar de rezar la novena, recibo noticias de mi hijo. A partir del día 30 de noviembre llegaron los invitados a rezar. Al finalizar el rezo, hacían una oración especial pidiendo por Roger y por todos los muchachos que estaban en la montaña, por la paz de Nicaragua, por las familias de los jóvenes y para que no continuaran cazando como a criminales a los chavalos en las calles, en las escuelas y en sus casas.

El dos de diciembre mi madre se despertó en la madrugada al escuchar ¡“Mamá...mamá”! Era la voz inconfundible de su hijo. Rápido y con la agilidad de una loba quiso levantarse, pero su cuerpo no respondió.  Estaba inerte, recta en su cama.

–¿Qué te pasa hijo? –contestó- dirigiendo la voz hacia su lado derecho de dónde provenía, aquel; ¡mamá, mamá! -Escuchó nuevamente ¡”mamá”! un mamá, que con cada letra se alejaba. Un frío casi mortuorio invadió su cuerpo. Sintió un abrazo, el olor de su hijo y un olor a flores silvestres. Luego se quedó varias horas sin poder moverse, sus lágrimas brotaron y se durmió nuevamente. Al despertar, percibió otra vez, el olor de las flores del campo. En la mañana relató a todos lo sucedido. Era como estar en coma – decía - alguien le dijo que era, porque mucho pensaba en su hijo y un médico vecino, le recomendó hacerse un examen, pero ella, se sentía bien y sabía que estaba bien.

De pronto, sintió un mal presagio y temor al recordar, que le había sucedido lo mismo, cuando Roger tenía ocho años y un vecino accidentalmente, le había herido la frente con una pala de construcción.

CAPITULO 3

Cinco de diciembre del año de 1984. Siete de la noche con veintisiete minutos.

¿Es usted doña María Elena? Mi madre se detuvo en la puerta.  Con todo el odio del mundo y con la fuerza de una leona herida – les preguntó - ¿qué le pasó a mi hijo?

Las dos personas que habían llegado sin invitación y a dar la terrible noticia, trataban de convencerla de que su hijo, al igual que los otros jóvenes caídos en combate, habían muerto con el orgullo de haber defendido hasta el final la revolución del pueblo.

Mi madre se sentó en la silla abuelita que siempre usaba su hijo para leer.

- Tráiganme a mi hijo - les dijo firmemente.

- Ahora no les sirve para nada. Ustedes con su revolución de mierda están matando a nuestros muchachos. Tráiganme su cuerpo, para poder bañarlo, vestirlo, velarlo y darle santa sepultura. No me aparezcan con bandera roja y negra, porque se las tiro a la basura.

Danilo y yo nos hacercamos a ella y nos abrazó, mientras llorábamos a nuestro hermano.

Los vecinos al ver el alboroto que se armó en la puerta de la casa, se acercaron para apoyarnos.

Unos traerían café, otros buscarían pan, otro azúcar y más de alguno, ya había ofrecido pagar cien sillas de alquiler para los que llegarían a la vela.

Dos horas esperando el féretro, que traería de regreso el cuerpo sin vida, de mi hermano que un día expresasé: “Cuando mi abuelita muera, yo no quiero estar vivo”.

De repente, apareció el jeep verde militar trayendo un ataúd gris. Mi madre se agarró la cabeza y alguno de nuestros familiares, la sostuvo fuerte, para que no cayese al piso en caso de desvanecimiento, por la impresión de recibir a su hijo y nuestro hermano en una caja.

El cajón llegó sellado. Los  militares prepararon en donde se colocaría y luego lo cubrieron con una bandera roja y negra.

Dos militares hicieron el saludo al caído y se colocaron a ambos lados de la cabecera del ataúd.

Mi madre observaba todo en silencio. Sus fuerzas se habían desvanecido por completo y en un momento pensó que era a causa de la píldora que los primeros militares le habían ofrecido pero luego recordó que ella la había rechazado.

- ¿Qué me pasa?  - se preguntó -  Mi hijo está aquí, ¿por qué no me levanto a agarrarlo y abrazarlo, como me imaginé lo haría? En el momento en que estos hijos de puta me dieron la noticia.

Se le acercó una de las vecinas y le dio el pésame.

- María Elena - le dijo mientras la abrazaba – no sabés cuánto me hubiese gustado verle su carita por última vez.

Mi madre reaccionó al instante y la apartó para acercarse al ataúd triste y frío, en el cual llegaba el cadáver de mi hermano.

En ese momento se enteró de que el ataúd estaba sellado y los militares le explicaron - mientras le cerraban el paso - Que tenía varios días de fallecido y era imposible dejarlo ver.

Yo quiero ver la cara de mi hijo por última vez  - les gritó mientras los empujaba - ¿Acaso no tengo derecho? Si yo lo parí, a mí me dolió mi hijo, cómo ustedes cagados de mierda me dicen que no lo puedo ver.

-Por favor salgan de mi casa ¡hijos de la gran puta!

Uno de los militares quiso agarrarla a la fuerza para que se tranquilizara, pero varios vecinos se opusieron y luego los obligaron a salir de la casa.

Un vecino, que conocía a Roger desde que este era un niño. Buscó una herramienta metálica y se la entregó a mi madre para que abriese el ataúd pero ella estaba tan aturdida, qué un familiar tomó la herramienta y empezó a abrir la tapa.

Dentro de la caja de madera estaba otra forjada de zinc. Tenía dos puntos mal hechos de soldadura y no fue nada difícil romperlos.

Mi madre se arrinconó en una de las esquinas de la sala colocándose sus manos frías, en el rostro mojado por las lágrimas. Nosotros, sus hijos pequeños le acompañábamos sin decir, ni hacer nada.

Se había soltado el pelo, arañado la cara y mordido los labios varias veces.

Se sentía impotente, deseaba agarrar a besos a su hijo, abrazarlo, decirle levántate Roger como había hecho Jesús con Lázaro y que Roger, de verdad se levantara del ataúd. Anhelaba tener una varita mágica y desaparecer. Tener la máquina del tiempo de aquel libro que Roger le había leído alguna vez y retroceder con ella a ese tiempo, en el cual, él era un niño travieso, que corría por todos lados gritando que era Supermán, Tarzán, El hombre Araña o Mazinger zeta.

Quería verlo, pero no así; con su carita manchada por la sangre negra y seca.

No quería ver las heridas en su rostro, el dolor en su cara petrificado por la muerte, no quería simplemente verlo allí tieso y sin color.

Recordó aquel libro en el cual el personaje principal era un inmortal. Recordó que él había dicho: Yo no quiero estar vivo cuando mi abuelita muera y pensó, que su madre en ese momento, se sentía tan triste como ella.

Alguien se le acercó con un vaso de agua y con sus manos temblorosas lo sostuvo. Bebió un sorbo y la sintió más fría que el frío, más sin sabor que el agua y más densa que la tristeza.

Levantó la vista y observó que las personas ya habían abierto el ataúd y que en ese momento la observaban aterrorizados.

Dejó caer el vaso y avanzó un paso. Se enteró de que uno de los que estaban allí observando el cadáver de su hijo, se agarraba el pelo y que otro estrellaba en el piso un pedazo de madera.

Sintió que alguien la agarraba de la cintura y no la dejaba avanzar. Era mi hermano Danilo.

- ¡No María Elena!, no lo veás, va a ser peor para vos – Escuchaba – y hacía fuerza para avanzar pero no podía, pues ya varias manos le detenían el paso.

Pensó; que quizá Roger estaba destrozado, sin cabeza o que tal vez estaba ya en un estado descomposición tal, que era imposible reconocerlo.

Se lo imaginó de todas las maneras posibles en las que puede estar una persona que ha muerto en una guerra.

Pero estaba allí a unos pasos y ella lo deseaba ver sin importar cómo. Era su hijo y lo quería ver por última vez.

Se preguntó si había comido en su último día, si habría tomado suficiente agua, si recordó rezar un Padre Nuestro y entregar su espíritu al Creador, si le causaron mucho dolor los metales que entraron en su cuerpo.

Se preguntó si había muerto desangrado y con dolor, si murió porque nadie lo auxilió a tiempo o tratando de ser un héroe.

Se preguntó ¿por qué se preguntaba tantas cosas? pero se continuaba preguntando, preguntas preguntonas y nada tenía una respuesta que la fortaleciese, pues su hijo estaba allí muerto y ya nunca más lo vería sentado en una silla leyendo sus novelas o jugando a ser un súper héroe de la televisión.

Se preguntó, si tenía suficiente café en la casa para ofrecer a la gente, que llegaría a la vela. Que si tenía suficiente pan…

- A los vecinos que les voy a contar, si siempre que muere alguien. El familiar más cercano, se encarga de relatar lo último que dijo o hizo el fallecido. ¿Qué les voy a decir? -  se preguntaba – Yo no sé nada de sus últimos momentos.

En Diriamba cuando una persona muere, todos los conocidos se reúnen para relatar las anécdotas de cuando el occiso estaba con vida.

Avanzó unos pasos apoyándose en mi, luego se agarró del ataúd para no caer. Observó dentro y se encontró con un joven totalmente desconocido; moreno, pelo liso y achinado (características muy comunes entre la gente de raza indígena).

Su corazón se detuvo, dejó de respirar, su boca temblaba y sus manos sudaban al igual que todo su cuerpo. Pensó que quizá era una broma y que tal vez su Roger continuaba con vida y sintió que estaba siendo objeto de un engaño.

Sacó fuerzas de donde no había y se lanzó en contra de la mujer con cara de loca y cuerpo de esposa abandonada. La agarró del pelo y la estrelló contra la pared.

- Decime en dónde está mi hijo, ¡hija de puta! – le gritaba mientras la sujetaba con toda la fuerza que podía – A mí no me van a engañar, ese no es mi hijo, sáquenlo de mi casa y me traen el cadáver de mi hijo.

La mujer trataba de liberarse - mientras decía - No señora, es un error, el cadáver de su hijo seguro está en la morgue del hospital El Retiro.

Mi madre con toda la furia, empezó a darle manotazos en la cara hasta que los otros militares se la quitaron y a ella la agarraron los vecinos y familiares.

Al instante, los militares cerraron y sacaron de la casa el ataúd.

Uno de ellos y aparentemente el jefe, habló con mi madre y le confesó que había sido un error en el hospital de (Ocotal) Nueva Segovia en donde habían preparado y embalsamado los cadáveres.

Mañana a las ocho de la mañana en el portón del hospital El Retiro – le dijo amablemente – nos encontramos para personalmente acompañarla a reconocer y entregarle el cadáver de su hijo.

Al día siguiente a las siete de la mañana, ella junto a su madre y yo, esperábamos al militar que les entregaría el cadáver.

El tiempo, aunque más lento y triste de lo habitual, transcurrió y cuando nos enteramos de que ya eran casi la una de la tarde y el hombre no aparecía, ella suplicó al militar que estaba en la entrada; la dejara entrar para hacer el reconocimiento, pero él se negó rotundamente objetando que sin una orden oficial, nadie podía entrar en ese lugar.

Pero al ver el dolor en los ojos de mi madre y al ver triste y cansada a mi abuela que nos acompañaba, nos dejó pasar e  indicó en qué lugar se habían ubicado los cadáveres nuevos.

Estaban en el parqueo de lo que había quedado del hospital El Retiro, después del terremoto de 1972.

Cincuenta y dos cadáveres cubiertos de moscas y carcomidos por las hormigas. Tres largas filas; sucios, inflados y mal olientes, allí en el pavimento tirados como perros, sin medallas gloriosas ni banderas.

Nosotros revisamos uno por uno los cadáveres.

Adentro en la morgue - que fue lo único que quedara en pie del hospital después del terremoto – Doce gavetas de enfriamiento, todas llenas. También las revisamos una por una y ninguno de los cadáveres era el de Roger.

Regresamos a casa tristes por no haberle encontrado y esperanzados por la posibilidad de que aún continuase con vida.

Al otro día mi madre, llegó hasta La Casa de Ayuda al Combatiente, exigiendo una explicación, pero nadie sabía nada y el nombre de su hijo había desaparecido de la lista de caídos.

Con esas preguntas – le dijeron – tiene que ir al Ministerio de Gobernación o a las oficinas centrales del ejército.

Visitó una por una todas las oficinas indicadas, pero ningún funcionario decía nada o no tenían autorización para atenderle.

Al ver su desesperación un militar que entraba a una de las oficinas, le dijo que se dirigiera directamente a la Dirección General de la Seguridad del Estado.

Pero al llegar no la dejaron pasar del portón y se quedó allí, hasta que un par de militares se le acercaron para decirle “Que si no se marchaba la arrestarían por desorden público”.

Regresó a casa más triste que nunca y esperó a que sucediera un milagro.

Los días pasaron y nadie llegaba a darle una explicacion. Después de una semana nos dirigimos a la oficina del Coronel Sequeira, en los alrededores de la Loma de Tiscapa. Alguien le había informado, que él era el único autorizado para dar la información que buscaba.

El coronel no la quería atender argumentando que mi madre no había pedido una cita por escrito y con una semana de antelación, para él estudiar el caso.

Sin importarnos lo que había dicho la secretaria esperamos. Escuchábamos que él reía en su oficina mientras escuchaba la radio o el televisor, que hablaba por el teléfono o que solicitaba la presencia de su secretaria y mantenían largas conversaciones acerca de anteriores vacaciones en algún lugar paradisíaco y lujoso.

Cuando a mi madre se le cerraban los ojos de cansancio, él salió de su oficina y ella se adelantó a encontrarlo.

- Por favor señor - le dijo suplicante – Necesito que me de alguna respuesta. Estoy desesperada.  Él, al ver en su cara la angustia, accedió a atenderla.

- Pase adelante  - le dijo de mala gana, mientras abría la puerta de la oficina – Voy a escucharla cinco minutos, porque de verdad no tengo más tiempo que perder.

Ella quería besarle la mano por ser tan amable y atenderla sin cita. - Gracias coronel, Dios lo bendiga – le dijo mi madre, mientras entrábamos a la oficina – Mi hijo murió prestando su servicio militar en Nueva Segovia - empezó mi madre su relato. Él, con el ímpetu del poder y la arrogancia;  le dijo: Dígame ¿por qué mierda viene a buscarme a mí? ¿Por qué no va a pedir información al Estado Mayor? Éstos casos de desaparecidos no los manejo yo señora, yo no tengo tiempo para estas estupideces.

Ella entre sollozos, le trató de relatar lo que en verdad sucedía.

- Pero te llevaron el cadáver – le reiteró él, alzando la voz, como que le estaba hablando a una de sus empleadas – ¿Qué más querés?

- Sí señor – continuó mi madre – pero no era el cuerpo de mi chavalo.

- ¿Y vos cómo sabés, que no era tu hijo? - interrumpió él- a mí, me mataron un hermano en la guerra y cuando mi madre lo vio, dijo que no era mi hermano, pues ya estaba inflamado y de otro color.

- Pero señor – reclamó mi madre – Si yo lo revisé y estoy segura de que no era él, yo lo hubiese reconocido, nadie conoce a mi hijo mejor que yo.

Él se levantó de su silla, abrió la gaveta de su escritorio y sacó un revólver - mi madre me jaló hacia ella y trató de hacercarse a la puerta - lo activó, se acercó a nosotros y se lo colocó en la cabeza a mi madre - mientras le gritaba - ¡Vamos a ver si me entiende vieja hijueputa! sale en este momento de mi oficina y se olvida para siempre de esta mierda o aquí mismo les vuelo la tapa de los sesos.

- ¿Dígame que quiere? – le ladraba de frente – ¿Se larga usted o la saco yo en una bolsa de plástico? Así como ese perro de tu hijo, montones de muertos de hambre, mueren allá en la montaña. ¿Por qué, yo te tengo que dar explicaciones? Largate y no te quiero ver nunca por aquí - le gritaba mientras nos sacaba de la oficina a empujones -

Mi madre no podía respirar se agachó y salió casi de rodillas, arrastrándome con ella. Yo me sentía impotente, pero deseaba arrebatarle el arma y descargarla en él. Para su suerte en ese momento yo era un niño desnutrido de apenas once años. Caminamos hasta la esquina y allí nos quedamos un par de horas, hasta que ella se sintió un poco más fuerte. Despues  regresamos a  casa. Mi madre se detenía cada cierto tiempo para llorar. Yo hacía lo único que podía. Agarrarla y ayudarle a sentarse. Me juré en ese momento que algún día escribiría todo lo que mi madre estaba pasando para que no volviese a suceder a ninguna madre.

Los días pasaron y mi madre dejó de comer. Agarraba su plato, se sentaba en la silla que siempre usaba Roger para leer y allí se dormía sin haber comido nada.

Se enflaqueció y enfermó. Siempre estaba triste y no dormía lo suficiente.

Un día cualquiera, llegó un joven. Había estado en el mismo grupo con Roger y le llevaba el carnet militar.

Su nombre era Frank Mendoza. Lo recibió con mucha alegría pues él traía noticias de su hijo.

Ese dos de Diciembre, estábamos en una misión y mientras subíamos un cerrito llamado El Malacate - relató él – se nos avisó por radio, que la Contra acababa de atacar al pelotón que estaba llegando primero a  la cima (el pelotón en el que su hijo estaba). Era el comando Nicarao, uno de los grupos contrarrevolucionarios mejor armados y entrenados.

- ¡Los están acribillando! Se escuchó por radio y a lo largo se escuchaba la balacera incesante. Los del grupo en el cual me encontraba yo, que era el grupo de exploración, nos sentimos muy nerviosos, pues el comando Nicarao estaba formado por más de docientocincuenta hombres y el pelotón atacado solo tenía veinticinco y dos de ellos habían contraído malaria. Empezamos a subir la loma lo más rápido que se podía.

Logramos ver a una mujer de la Contra,  que portaba un  M79 (Mono). Parecía estar herida de muerte, pues se arrodillaba de vez en cuando y caminaba con mucho esfuerzo, pero aún en ese estado, disparó el mono hacia un lugar de la loma, antes  de que uno de nuestro grupo la acribillara en el acto. Al llegar nosotros a la loma, todo estaba tenso, muchos compas del primer pelotón, clamaban por el Sanitario y otros estaban muy aturdidos. En ese momento un compa que se llama Julio, miembro del primer pelotón, nos disparó una ráfaga creyendo que éramos  de la contra. Nosotros al sentirnos atacados por nuestros compañeros, le gritamos: ¡Julio, Julio somos cachorros, Oé Chamboacá! - como se le decía de sobrenombre - ¡cálmate somos nosotros! y él, al reconocernos; empezó  a llorar como un niño y dijo: Tenemos varios muertos, mataron a Oscar (Jefe del primer pelotón) y hay muchos heridos.

- ¡Sanitario, Sanitario, Sanitario! - se escuchaba gritar por todos lados – ¡Chino, Ayudame hermanito me estoy muriendo! – Entendí que alguien decía desde atrás de unos árboles –  En ese momento alguien me gritó; Frank, vení rápido, que tu broder Roger ya está muriendo – me volteé al escuchar que mi amigo del alma estaba muriendo y avancé hacia el lugar sin importarme nada. Cuando llegué donde él; estaba agonizando. Me quité la mochila y coloqué una rodilla en la tierra para aproximarme a él que estaba acostado de espalda y le dije al oído ¿que pasó Roger, que sentís? Y él solo trataba de rezar y sonreía, pero yo no le miraba nada en el cuerpo. Entonces le pregunté al chino (Sanitario) ¿Chino qué tiene? ¿Yo no le veo nada? Y el Chino me dijo: Voltealo. Al intentar voltearlo, me enteré de que estaba reventado, pues su cuerpo yacía sobre un charco de sangre negra y espesa. Parece que la granada que disparó la mujer con el M79 le cayó muy cerca y la onda expansiva lo reventó -  me dijo sollozando el Sanitario -  Le agarré una mano y llorando le gritaba: ¡Hermano no me dejés solo, si venimos juntos a esta mierda y tenemos que regresar juntos!  Él solo se sonreía. Me apretó fuerte la mano y me dijo; ¡El carnet para mi mamá!  Yo le decía: No hombre, si vamos a irnos juntos para hacer la fiesta en tu casa y él me observó fijamente. Después de unos segundos - que me parecieron eternos por la desesperación y la impotencia -  su cabeza se inclinó. Yo le sacudí, le grité, lo abracé y lo besé, para ver si aún reaccionaba, pero no sucedió nada.

El combate duró como seis horas y cuando por fin la Contra se retiró, quedaron en el suelo quince muchachos muertos. – Relató Frank mientras se echaba a llorar.

– Perdóneme señora. No pude hacer nada por él, yo lo vestí y le coloqué unas medias de toalla color amarillo con rayas negras, que él me regaló y que usted le había llevado en su último viaje, luego lo envolví en su hamaca y en plástico, para que fuese enviado de regreso a su casa.

Frank se quedó hospedado varios días en la casa y se asombró al enterarse de que ella no hubiese recibido el cadáver. Le relató todo de lo que él se acordaba: Roger traía intacto el rostro, sus piernas estaban heridas, pero el resto del cuerpo estaba completo.

Ella describió el cadáver que había recibido y él al instante reconoció que se trataba del cadáver del teniente Oscar Chevez, muerto el mismo día, en el mismo cerro y a causa del disparo de un franco tirador. Él llevaba un orificio de bala en la frente.

Entonces concluyeron que el cadáver de Roger había sido cambiado por el del teniente Chevez, en el centro de salud de Ocotal en donde los habían embalsamado.

Con esta información mi madre se dirigió al comando regional de Managua y solicitó una investigación.

A los dos días un militar llegó hasta su casa y le informó que todo lo que le había relatado Frank Mendoza era una absoluta mentira y que su hijo aún estaba con vida, pero que era imposible desmovilizarlo automáticamente, porque se encontraba en un lugar muy peligroso y que las comunicaciones por radio u otra vía, estaban prohibidas en ese momento.

- Quédese tranquila – dijo amablemente – su hijo está vivo y en el momento en que podamos se lo traeremos de regreso. Disculpe el error, pero hay tantos muchachos en la guerra, que es casi imposible no cometer este tipo de errores.

Ella esperaba el regreso de Roger La Navidad a partir de ese año dejó de existir para nosotros. Escuchaba decir a otras madres que en lugar del cadáver, habían recibido tallos de plátanos en los ataúdes y a otras que habían enterrado un cadáver que sabían, no era el de sus hijos, pero que no les importaba y las más afortunadas relataban que habían llorado y enterrado a su hijo y que meses después aparecían vivos.

Pero nada era suficiente. Si Roger estaba muerto mi madre lo quería enterrar y si estaba vivo; quería verlo, tocarlo y hablar con él.

Mi madre vendió todo lo que tenía de valor y se dirigió al lugar en donde le habían informado - en el comando regional - estaba el BLI (batallones de lucha irregular) Rufo Marín y por lo tanto, nuestro hermano Roger en el Zapote en Ocotal, a docientocincuenta kilómetros de Managua.

Alquiló una camioneta con chofer y este la llevó hasta el empalme de Ocotal. De allí en adelante, nadie podía pasar por ser zona militarizada.

En la pulpería única del lugar, pidió posada argumentando que se dirigía a el Zapote para visitar a una ancianita que estaba muy enferma y que ella era su único  familiar.

A eso de las diez de la noche llegó al lugar un comando de la contrarrevolución. La dueña del lugar - pidió a mi madre - la ayudase a atenderlos porque si no lo hacía podían hasta quemarle la casa con ellas dentro. Mi madre lo hizo, pero cada que alguno de ellos se le hacercaba, sentía que el odio le brotaba por los poros y pensaba que quizá ese era el que había asesinado a Roger. Se quedaron en la pulpería tomando licor, charlando y riéndose hasta las tres de la madrugada. Cuando al fin se marcharon sin pagar lo consumido y sin dar las gracias mi madre decidió que continuaría su viaje. La señora dueña de la pulpería le explicó cómo llegar a El Zapote y le relató que era muy lejos y peligroso, pues varios tramos del trayecto estaban minados o vigilados por la contrarrevolución.

Cuando eran las cuatro de la madrugada se despidió de la señora amable que le había albergado y comenzó a caminar en esa neblima horrible y esa llovízma incesante y fría.

Caminó todo el día sin encontrar nada, ni nadie a quien preguntar.  A veces pensaba; que estaba caminando en una dirección, que no era la que le había indicado la señora. Cada cierto tiempo se sentaba para descansar y después de haberse tomado el agua que cargaba, empezó a buscar agua en los charcos para saciar su sed.

Cuando ya casi eran las diez de la noche y apenas podía ver el terreno, le salieron al paso dos hombres vestidos de militar. Al verlos, portando armas y candiles de keroseno, se quedó paralizada. No sabía que decir. Se le olvidó el invento de una viejita enferma y no podía decir lo que en verdad hacía, porque podían ser de la Contra y si eran Sandinistas; no podía ver en medio de esa oscuridad la diferencia, si es que la había.

- Quién vive - le gritó uno de los hombres, mientras se le paraba de frente para bloquearle el paso.

- Vengo de Managua – dijo asustada – para visitar a un señor que está enfermo.

- De Managua - Repitió otro de los hombres - nosotros también somos de Managua, estamos aquí prestando el servicio militar.

- ¿De qué BLI son ustedes? les preguntó mi madre; tratando de que ellos, no se asustaran y fuesen a dispararle.

- Del  Batallón de Lucha Irregular Rufo Marín  – contestó orgulloso el otro hombre – los más arrechos de por aquí.

Ella avanzó un paso y se desmayó.

Al volver en sí, estaba rodeada por un grupo de jóvenes que querían saber quién era y porqué estaba allí. Alguno de ellos ya habían dicho que la conocía de algún lugar, pero al verla así de flaca, mal vestida, demacrada y al resplandor de la fogata, no se acordaban de dónde.

Otros habían comentado que se trataba de alguna campesina perdida, porque era casi imposible que una campesina de por allí entrara a esa zona intransitable y lluviosa, en donde a diario habían emboscadas y combates.

Mi madre sacó de su bolsa una foto de Roger.

Todos se quedaron perplejos al comprobar que se trataba de la madre del Gordo (Roger) . Algunos la abrazaron, otros lloraron con ella y le preguntaban que si se había vuelto loca, pues llegar hasta allí sola y en época de guerra, era un suicidio, más porque se trataba de la madre de un cachorro.

-¿Quién la dejó llegar hasta aquí?

-¿Cómo hizo, para no tropezarse con la Contra?

- le preguntaban, mientras le buscaban algo de comer – después la ubicaron, en una de las champas que ellos mismos habían hecho. En el lugar se encontraban varios de los batallones militares en espera de instrucciones.

Allí se quedó entre ellos esperando a que Roger apareciese en cualquier momento.

Cuando amaneció, se le acercaron dos de los jefes y le preguntaron porqué estaba allí  y le confirmaron que su hijo había muerto el dos de Diciembre durante una emboscada que les hizo la Contra, en el cerro El Malacate. Mi madre se derrumbó al comprobar la muerte de su hijo y entre llantos les preguntó todo lo que pudo acerca de cómo había sido su muerte y de cómo era posible que el cadáver desapareciera y fuese a parar a manos de otra familia. Uno de los jóvenes le relató que el camión en el cual habían sido enviados los cuerpos sin vida, había tenido un accidente en el camino y que quizá allí se les habían soltado los papeles que contenían los nombres escritos e intercambiados.

Ellos manejaban varias versiones, de cómo había sucedido todo ese día, pero todas coincidían en que Roger, había muerto en combate ese día, pero ninguno sabía; en dónde vivía la familia del teniente Oscar Chevez.

El político de uno de los BLI, le dijo, que existía alguna información acerca de su hijo, que él podría suministrarle. Se pusieron de acuerdo. Él llegaría a buscarla y hablarían en un lugar en donde la tropa no escuchase, por tratarse de algo muy delicado.

Cuando eran pasadas las siete de la noche la llegó a buscar un muchacho enviado por el político.

La llevó por un camino, - ¿a dónde vamos? - le preguntó mi madre, un poco nerviosa - pues todo estaba muy oscuro. - Tranquila - le respondió el joven - casi llegamos, vamos a buscar un lugar tranquilo en donde podamos hablar sin que nadie se entere. Continuaron caminando y ella comenzó a sospechar que algo raro sucedía. Se acercaron a  un barranco.

La luna llena apenas alumbraba el lugar por la cantidad enorme de árboles. De pronto, el hombre activó su arma y le apuntó. - Bueno vieja hasta aquí llegó – le dijo vociferante - por andar preguntando mierdas - No importa - le dijo mi madre, mientras se arrodillaba frente a él – mátame de una vez, ojalá que a tu madre no le pase lo mismo, cuando murás y quedés tirado como perro, porque así como quedó mi hijo a vos y a cualquiera le puede pasar.

-Mátame – repitió con determinación – quiero ver si tenés los güevos, para matar a una madre que busca desesperada el cadáver de su hijo porque tu jefe te lo ordenó. Mátame de una vez y que Dios te perdone y que vos mismo, podás perdonarte algún día.

El joven más asustado que ella; bajó el arma – mientras sollozando decía - perdóneme señora,  recibí esta orden de mi jefe y él, del Comando Regional, cuando se enteraron por radio; de que usted había venido desde Managua para buscar respuestas de lo que realmente le pasó a su hijo y el jefe les comentó que la moral de la tropa había decaído.

- Por favor váyase y olvide todo - dijo el muchacho, nervioso y apenado - yo me voy a hacer el tonto, hágalo por usted y por sus otros hijos, no siga averiguando nada.

- Créame señora, no la mato porque yo también tengo mamá, hermanas y una hija a la cual todavía no conozco, y porque mañana pienso desertar, ya estoy harto de esta mierda de guerra.  Váyase por este camino. Dos horas caminando y llegará a un pueblo pequeño del cual, no recuerdo el nombre, desde allí puede agarrar un camión para Ciudad Antigua y luego, usted pregunta cómo llegar a Managua.

Por favor, perdóneme y rece porque yo salga vivo de esta mierda.

El muchacho regresó por el camino y ella empezó a caminar, mientras pensaba que él se arrepentía y le disparaba por la espalda. Durante toda la noche caminó con el corazón agitado y el cuerpo agotado. Cuando estaba amaneciendo observó a lo lejos una casita y  se acostó en el suelo y durmió.

Después de unas horas despertó y se dirigió al pueblito de apenas unas cuatro casas de adobe, tan pobres como la pobreza.

Allí alguien le orientó cómo llegar a Ciudad Antigua. Ya en Ciudad Antigua, buscó la iglesia para dormir y llamó por teléfono a Managua. Un día después, el chofer que había contratado la llegó a traer.

Los días pasaron y ella se fue reponiendo poco a poco. Cuando se sintió con fuerzas suficientes, decidió que viajaría a Ocotal, al centro de salud, en donde habían preparado e intercambiado el cuerpo sin vida de su hijo por otro cadáver.

Pero no le darían la información, así de fácil como ella quería. Esta vez, inventaría una estrategia, un anzuelo.

Empacó su mejor vestido, le solicitó a un conocido y militante del partido en el gobierno, una medalla honorifica que había obtenido por recibir entrenamiento militar en Cuba y alquiló en uno de los comandos regionales unas carpetas de honor.

Llegó al estado mayor de Ocotal y solicitó hablar con el teniente encargado – Ella, otra vez viajó en la Toyota Hilux del año, alquilada y con chofer – El teniente al ver la camioneta y a ella elegante y con chofer - se deslumbró y la atendió como se lo merecía - Según él – pues ella le relató que era empleada del ministerio de defensa y que llegaba allí enviada personalmente por el general Ortega, quien quería saber las direcciones de algunas madres de caídos en combate; para en un acto oficial- el Día de la Mujer - condecorarlas como madres de héroes y mártires.

Le entregaron una carpeta de unas quinientas páginas con el registro de todos los nombres y las direcciones, de los jóvenes muertos en los últimos cinco meses, para el asombro de mi madre; eran miles. Muchos de los nombres estaban mal escritos o sin apellidos, pero todos tenían una dirección a la par.

Buscó el nombre de Roger y lo encontró debajo del nombre del teniente Chevez.

Oscar Faustino Chevez.

Grado militar: Teniente.

Dirección: Colonia Agrícola Rancho Grande, Matagalpa.

Caído en combate el dos de Diciembre del año

de mil novecientos ochenta y cuatro.

Después de obtener la dirección deseada solicitó, visitar el centro de salud en donde la mayoría de esos muertos habían sido preparados.

Para su sorpresa, allí tenían hasta fotos de algunos de los caídos en combate, la descripción de cómo habían llegado a ese lugar, la causa aparente de muerte, los daños físicos que presentaba el cadáver, señales personales que podían servir para su identificación y datos naturales como el tamaño o el color.

Observó cientos de fotos y en ninguna estaba el rostro de Roger.

Pero la descripción del cadáver con el nombre de Oscar Chevez, tenía las señales que a ella le habían descrito, tenía el cadáver de Roger y viceversa.

Durmió en ese pueblo y por la mañana se dirigió a la zona en donde vivía la familia de Oscar Chevez en  Matagalpa, Colonia agrícola Rancho Grande.

Llegó hasta el pueblo: La Dalia. Alguien le indico como llegar hasta Rancho Grande. Le faltaban 42 kilometros por caminos fangosos y peligrosos. Se tardaron horas en llegar a Rancho Grande. Desde de alli la casa de los Chevez quedaba a tres kilometros por un camino intransitable. Solo caminando se podía acceder. Una hora subiendo por ese camino que parecía un resbaladero cubierto de barro fino y pegajoso. Estando arriba se enteró de que para llegar al lugar indicado, le faltaba un trecho bastante largo y pasar un puente colgante que unía dos cerritos inclinados. Llegó hasta cerca de puente y en ese momento se le acercó un joven que cortaba la maleza del camino.

Mi madre le relató qué la traía hasta el lugar y él le confesó que era primo del teniente Chevez.

Amablemente la acompaño en lo que faltaba de camino y aunque ella le preguntó varias cosas que se le ocurrieron, él no contestaba más que con un movimiento de cabeza.

Llegaron a la casita en la cual vivían. Salió una joven a recibirla y aunque no la conocía ni sabía qué llegaba a hacer hasta allí, le ofreció sentarse y un vaso grande con agua. Mi madre al beberlo, sintió que tomaba sarro.

Ya descansada, les relató a la joven y a su abuelo quién era ella en realidad y que la había hecho llegar.

La joven, quien escuchaba atentamente, afirmaba con su cabeza, mientras que el anciano le indicaba un poco nervioso, que no dijese que si a todo, porque ella no estaba consciente de lo que su mamá sentiría si se enteraba.

Les describió el color de piel de su hijo, el tipo de cabello, el tamaño, las señas particulares; como que le hacía falta una cuarta parte de un incisivo superior o que tenía una cicatriz en su ceja izquierda.

Se acordó de las calcetas amarillas con rallas negras que le había traído en una de sus tantas visitas y que el amigo de Roger (Frank) le había colocado después de muerto.

La joven bajando la mirada le dijo: Vea señora, tal vez no esté bien que yo se lo diga, pero en verdad, yo siempre creí que al chavalo que nosotros enterramos; no era Oscar. Yo no dije nada en su momento, porque mi madre estaba embarazada y podía ser peor para ella, pero creo según todo lo que usted me dice; de cómo era su hijo y de que señales tenía, fue él a quien nosotros recibimos y enterramos.

Yo lo ví bien y era su hijo, hasta esas medias que usted me dice, traía puestas.

Ella empezó a llorar, mientras sacaba una fotografía que siempre atesoraba de Roger.

- ¿Era este?  - le preguntó a la joven, mientras le mostraba la foto y se limpiaba las lágrimas del rostro -  La joven campesina respondió: ” Sí señora estoy segura que era él”.

La madre de Oscar, estaba dentro de la casa y en cama, pues estaba recién parida y había tenido problemas de salud.

A ella, la joven le relató la verdad y la señora escuchó atenta lo que su hija decía y afirmó; que ya otros miembros de la familia, le habían dicho que el que enterraron no era el cadáver de su hijo.

Mi madre, fue invitada a dormir allí mismo y les pidió que por favor la acompañasen a Managua, para confirmar la equivocación de cadáveres y para que ellas recibieran el cadáver de Oscar, que según ella, aún se encontraba en la morgue del hospital El Retiro.

Al día siguiente le enseñaron el sitio en el cual aparentemente estaba enterrado el cadáver de su hijo.

Detrás de la casa, en un jardincito lleno de flores de montaña y arbolitos pequeños de limonarias, en un montoncito de tierra custodiado por una cruz hecha de madera de café, estaba lo que ella había estado buscando sin cesar: El cadáver de Roger. Mi madre se arrodilló y empezó a arañar el lugar queriendo sacarlo y darle un beso estuviese a como estuviese, pero sus fuerzas se desvanecían y su impotencia la paralizaba. Ese día se quedó horas observando el montoncito de tierra, llorando y recordando como era mi hermano.

Un día después regresó a Managua con la familia Chevez. La señora Chevez quería saber de inmediato la versión del Ejército en Managua y recibir el cadáver de su chavalo.

Se dirigieron al Comando Regional.

Una militar más encarada y arrogante que el propio general Ortega las recibió, escuchó la versión de las dos madres y después les sugirió regresar a sus casas y que volvieran al día siguiente, para tenerles una respuesta concreta y seria.

Al día siguiente regresaron y las estaba esperando lo que parecía una comisión que se encargaría del asunto. Hicieron pasar a la familia Chevez a un salón y a ella la invitaron a pasar a una oficina.

Le explicaron que lo que ella había hecho no era correcto y que más bien, ponía en peligro la vida de sus otros hijos, que se olvidara del asunto y que continuara con su vida, como sí nunca había sucedido nada. De lo contrario, uno de sus otros hijos tendrá un accidente o su casita la perderá por algún siniestro inesperado. Acuérdese señora, que vivimos en un país en donde todo puede pasar, le recomendamos que se acuerde de que en boca cerrada no entran moscas. Así que ya sabe; sale de aquí y nunca vio a esa familia y si alguna vez se los encuentra les, dirá que el asunto de ellos es otro y que usted nada tiene que ver.

CAPITULO 4

Con hambre, sed y cansancio llegamos a Waslala. Tres días habían pasado desde que salimos de la base militar en donde estuvimos los últimos dos meses. Al llegar a Waslala se nos avisó que un grupo de la contrarrevolución llamado Cobra, estaba operando en la zona y acababan de emboscar al BLI Santos López. Uno de los más bravos a la hora de responder al fuego enemigo.

Aunque llegamos un día después del enfrentamiento, todavía en la base permanecían tres cadáveres de jóvenes que habían perdido la vida: Uno era moreno le decían “Caballón” por su gran tamaño y valentía. Tenía desbaratado el pecho. Recuerdo que cuando lo observé, se me erizó la piel. El otro era muy joven, quizá quince años o menos. Le empezaban a cambiar las facciones del rostro, le faltaba un brazo, su rostro, dejaba notar el dolor a la hora de morir, su mano izquierda - la única que le quedaba - aún se aferraba a la parte de la cintura de su pantalón.

El otro cadáver, no era un cuerpo sin vida como lo conocemos; más bien, un puñado de carne envuelta en trapos. En la mente retorcida del teniente Dueñas (un cubano de color y de estatura gruesa) carácter de resentido social y comunista hasta los huesos se albergaba la esperanza morbosa de que nosotros que nunca antes habíamos estado en un combate, percibiéramos lo que sucedía en el campo de batalla y odiáramos a nuestros adversarios con toda la fuerza de nuestros corazones. Muchos esperaban el momento de chocar con el enemigo, acabar con ellos y luego, regresar victoriosos con la frente en alto, después de vengar la muerte de los tres cachorros.

Comimos arroz frío y sin sal (lo único que teníamos) comenzó a llover, hicimos las champas y nos metimos en ellas, pero no creo que alguno, lograra conciliar el sueño profundo, pues el temor revoloteaba en nuestras cabezas.

A eso de las tres de la madrugada; nos llamaron a formación, dieron las coordenadas y luego, salimos hacia una espesa montaña, que por la neblina parecía de ensueño. Caminamos quizá diez kilómetros. El jefe que era un ex guerrillero del frente sandinista y experto en misiones de choque, dio la orden de detenerse y luego nos desplegamos. Eran casi las seis de la mañana, el camino apenas se notaba por la neblina túrbia que abrazaba el paisaje y la llovizna incesante. Las chicharras comenzaron su pregón. En ese camino pasarían al amanecer los Contras. En voz baja, el jéfe ordenó disparar al primer hombre que apareciera. Con señas hizo avanzar a los de atrás; primero dos, después cuatro, ordenó levantarse al artillero. El muchacho lo hizo, y cuando recogía la araña (como le decíamos al RPG-7) con su tripa de balas se escuchó un disparo. El joven por instinto, se llevó las manos a la cabeza, - ¡Ay! - gritó - y cayó de frente.

Un silbido de bala, pasó a mi lado, empezaron a disparar de todas las direcciones, las hojas se movían como queriéndose quitar las balas perdidas.

Se escuchaban gritos detrás de nosotros:

- Mueran hijueputas piricuacos -  En ese momento comprendí que por un error táctico los emboscados fuimos nosotros. Me arrastré hasta un tronco de árbol que quizá cayó de viejo. Empuñe el arma, cerré los ojos, apreté los dientes y recé como diez padres nuestros en un instante. No sé, de donde reuní valor, me acomodé y empecé a disparar; sin medir ni observar ni mierda, solo disparaba porque lo tenía que hacer. Las patas me temblaban y mí estómago estaba helado. Escuchaba aquella balacera furiosa, escuché unos pasos y me dí  vuelta. Era “El ciego”, un chavalo de Masaya, blanco, porque era albino, se tiró en el hueco en el que yo estaba, detrás del tronco seco por los años, - escuchaba su respiración forzada - ¡Ay hermanito, ahora sí la cagamos, estos jodidos nos están haciendo verga! - dijo con su voz temblorosa - me volteé, tranquilo hombre esto ya va a pasar- le animé – y continúe disparando, hasta que se acabaron las municiones de mi AK-47. Bajé un poco para resguardarme, mientras colocaba otro magazín. De pronto mi rostro se sintió invadido por una ráfaga de líquido caliente. Instintivamente volví la mirada. “Al ciego” le había penetrado un proyectil en el pómulo derecho y le había salido detrás de la oreja izquierda. Mi corazón que ya estaba tan alterado como podía, paró un instante, el terror se apoderó de mí y dejé de escuchar. Lo agarré tratando de taparle el hueco con mis manos. En una actitud descontrolada e involuntaria, abrió la boca como queriendo decir algo, pero la sangre lo ahogaba. Sus ojos se clavaron en mí, sentí temor, apreté los dientes y las lágrimas brotaron de mí sin querer.

Empecé a gritar ¡Sanitario! (sanitario, que era como llamábamos al enfermero, que se movía en cada grupo) y aunque gritaba con todas las ganas, mi voz no lograba salir de mi reseca boca. Arrastrándose como una lombriz de tierra apareció “el sanitario”.

Con este van siete – dijo - con lágrimas en los ojos. Ya no había nada que un ser humano pudiese hacer “El ciego” había muerto en mis brazos.

Acostado boca arriba el Sanitario (cristiano practicante y estudiante de medicina) que no portaba arma, empezó a decir el Salmo; que por primera vez, escuché con atención: El señor es mi pastor. El señor es mi pastor - repetía yo - Entre enemigos me hará caminar y no temeré, porque él está conmigo. ¡Está conmigo! - decía yo, con la voz arrastrada por el dolor de sentirme e impotente - No sé cuánto tiempo después, cesó el combate. El joven cristiano ya se había marchado pero yo continuaba rezando. Estuvimos inmóviles unas cuatro horas. Después el jefe ordenó levantarse a uno, después a otro. Aunque él se levantó, hasta que estuvo seguro de la retirada de los contrarrevolucionarios. Trece muertos y seis heridos. En el camino encontramos algunos muertos del enemigo y pertrechos militares. Me llamó la atención ver dos cadáveres guindando de árboles. Eran francotiradores, que se amarraban de los árboles para no caer, con el impacto que se produce al disparar. Cargamos a los muertos y heridos hacia la base improvisada, los que logramos sobrevivir, nos despedimos de nuestros compañeros con lágrimas y con el corazón en la mano.

Nuestro ánimo desapareció. El sentimiento de desamparo nos embargaba el alma. Recuerdo a Salablanca un joven humilde de Tipitapa que hablaba muy poco, se acercó a uno de los muertos y dijo: hijueputa porqué te moriste, si cuando saliéramos de esta mierda, me ibas a enseñar a leer y escribir. Luego le tomó la mano fría e inerte, lo besó en la frente, nos quedó observando y dijo: Él, es mi único hermano que sabía leer.

En mi cabeza revoloteaba aquella canción “Tu eres mi hermano del alma realmente mi amigo, que en toda jornada y camino estás siempre conmigo…” y recordé a mis hermanos pequeños, deseando nunca pasaran por lo que yo estaba obligadamente viviendo en ese lugar.

Así pasaban los días entre combates y emboscadas después de tres meses de entrenamiento en la escuela militar habíamos sido enviados directamente a misiones de alto riesgo apenas con una preparación militar mediocre. Aprendiendo a agarrar el fusil, estabas preparado según los jefes a enfrentarte cara a cara en contra del enemigo sanguinario, pagado por los gringos. Amigos que morían día a día, otros que se desangraban antes de llegar a algún puesto de salud y los que se suicidaban por la desesperación y el temor.

Una vida que pesaba a cada momento, porque nunca sabías cuál sería el último. Las noticias que llegaban eran sórdidas y escalofriantes. Entre nosotros se hablaba de la caída diariamente de cientos de jóvenes en otros batallones y brigadas de lucha irregular, cada día y cada noche pensando; cuándo te tocaba morir o cuándo quedarías paralítico con una bala metida en tu columna o en el peor de los casos ciego o loco de tanto sufrimiento.

Se recibió la orden de levantar el campamento.  Muy temprano y sin desayunar nada, - porque los alimentos se habían acabado – empezamos la travesía, algunos rezaron en silencio sus oraciones y otros solo se persignaron.

Entramos en la oscura y casi virgen montaña. La formación era dos adelante - zapadores o busca minas -  unos metros detrás; formación de cuatro por tres bandas, más los dos artilleros y el francotirador. Los dos jefes de pelotón y el jefe superior de escuadra; quien portaba la radio - se agrupaban en el centro para tener control y protección - detrás de ellos diez fusileros.

Estaban retirándose del cerro La campana en la región de Telpaneca, Nueva Segovia en donde había peleado en contra de los gringos Sandino y Carlos Fonseca. Pasamos el río (llamado por los campesinos)  Río Grande de la Serpiente y luego empezamos a subir el cerro “El Malacate” en donde se creía, estaban los contrarrevolucionarios.

Arriba se enteraron de que en realidad no estaba tal campamento, pero sí rastros de que allí habían estado  por días.

Habíamos llegado tarde. Muchos de nosotros nos alegramos y hasta sonreímos, mientras que uno de los jefes gritaba de enojo. Nos habían enviado durante dos días a buscar un campamento inexistente. - Estos come mierdas nos mandaron acá para perder el tiempo – vociferaba - mientras que ellos están allá abajo cojiéndose a las campesinas, ¡qué hijos de putas son estos del comando regional! El jefe de brigada ordenó bajar unos metros hacia la derecha y armar el campamento.

La neblina no dejaba ver más que unos escasos metros. Ordenó bordear la zona y luego asegurarla con el cordón de seguridad practicado: un militar cada cincuenta metros circunvalando el campamento y a doscientos del mismo.

Colocamos nuestro armamento en el suelo y nos dispusimos a descansar un poco, mientras el mando radial recopilaba y traducia las órdenes.

Cuando Roger colocaba su AK-47 en el piso y se estiraba un poco, empezaron a escucharse los gritos de romper fuego desde la parte más frondosa del cerro. Los morterazos caían por todos lados levantando humarada y tierra a veces de color rojo.

El jefe gritó la orden de dirigirse hacia la parte más frondosa y protegerse. A lo lejos se escuchaba:¡ríndanse piricuacos sandinistas ! y por nuestro lado gritaban: ¡que se rinda tu madre!

Mientras nos acomodabamos entre los arbustos, escuchamos el rugir de los morteros otra vez. Roger reconoció RPG-7, AK-47, pistolas de todo calibre y uno que otro lanza granadas o palo chino como le decían popularmente. Preparó su fusil y ya en posición empezó a defenderse del fuego enemigo. El jefe le indicó cambiar de posición- ¡pero si desde aquí los tengo controlado! - gritó Roger- y el jefe le contestó: no sea maricón hijueputa, que se ponga a mi derecha y ¡ya pendejo! Roger recogió su arma y se arrastró entre nosotros, hasta la posición que se le indicaba.

Se escuchaba el grito de dolor de los heridos y el grito salvaje de los enemigos que corrían hacia nosotros - pensé - tienen que ser unos doscientos hijueputas. Pero eran más. Se trataba del grupo contrarrevolucionario mejor armado y entrenado y con más hombres llamado: Nicarao.

Roger se enteró de que el magazín de su arma estaba casi vacío y preguntó a su jefe que si podía arrastrarse hasta el artillero, que por cierto ya estaba muerto y agarrar sus municiones. El jefe que estaba herido le dijo que no, que mejor sacara de su mochila una bolsa con documentos estratégicos y que tratara de salir de allí, que si esos hijos de puta encontraban esos papeles todo el ejército estaría en peligro. - Cuídalos  con tu vida – le dijo – si te capturan mejor cómetelos, pero que no los agarren.

El olor a pólvora era insoportable y entre el humo y la neblina no se podía ver ni mierda, pero se escuchaba esa furiosa tronadera de fusiles y los lamentos de los heridos.

Roger se incorporó un poco, ya con los documentos en la mano y entre la tiniebla y la llúvia de balas, avanzó unos diez metros. De pronto sintió que a su par caía un mono (lanzagranadas ) sintió que sus oídos se reventaban y perdió por un momento la visión. Se notó aturdido y sintió’, como de sus oídos le emanó la sangre caliente y espesa. Hasta aquí llegué Dios mío – pensó - y al dar inconciente unos pasos más, su cuerpo cayó en un hueco natural y perdió por completo el conocimiento.

Soñó que su cuerpo flotaba y de pronto descendía rápidamente. Despertó dando un salto. Estaba todo su cuerpo embadurnado de sangre, pero no era la suya. Observó a su lado a uno de sus compañeros muerto; tenía destrozado el pecho y la boca abierta como gritando aún. Se dio vuelta, se arrodilló apoyándose en el fusil y se puso de pie. El canto de victoria de un ave de rapiña lo asustó. Sintió su piel fría, erizada y sucia. Levantó la vista y observó a las aves carroñeras revoloteando en busca de su alimento diario. Salió del hueco que era de más o menos metro y medio de profundidad y dos de largo, hecho por la caída del agua.

Se paró a la par y observó aterrorizado la escena que le rodeaba. Decenas de cadáveres yacían esparcidos por doquier. Sintió el olor fétido, mal oliente y desagradable de la sangre, saboreó  ese sabor a hierro que exhala la sangre y percibió el temor. El asco y el dolor lo dominó al ver a casi todos sus compañeros muertos. Ellos habían compartido con él el dolor, el miedo y la desesperanza.

Empezó a caminar entre los cadáveres: Con la angustiosa pasión que causa la expiración y con el respeto que se debe a los muertos.

Se acordó del pequeño paquete de papeles envueltos en plástico que su jefe le había confiado. Se metió de nuevo en el hueco y lo sacó. No sabía qué era, pero su corazón palpitaba de angustia al agarrarlo.

Estaba sucio y mojado, pero era importante y no lo dejaría allí. Posiblemente allí estaban todas las coordenadas y las posiciones de los otros batallones.

Observó con asombro el cadáver de su jefe o mejor dicho lo que aún quedaba de él. Le habían arrancado de un tajo la cabeza y disparado a quemarropa varias veces. Las manos las tenía atadas a una soga - coloreada por su sangre-  Tenía el pantalón suelto, y asombrado reconoció, como a un metro de distancia del cadáver y en medio de una mancha de sangre seca, lo que parecía un pene. Aún con vida le habían torturado salvajemente e incluso arrancado su miembro viril, pues según su posicion se habia arrastrado hasta allí.

Su corazón se hizo pequeño de la pena y el dolor. Pensó arrancar las placas militares a sus compañeros; para algún día entregárselas a sus madres, pero desistió al pensar que a él también lo podrian atrapar y asesinar.

Se sentó entre los cadáveres, deseando no estar allí, en ese momento;  pensó que seria mejor estar muerto, que en esta mierda de montaña perdido.

Se acordó del rosario que le había regalado un compañero. Se lo buscó entre los bolsillos, lo encontró y al tocarlo lo sintió caliente, a pesar del frío mortuorio que le invadía los huesos.

Cerró los ojos y empezó a rezar pidiéndole a Dios recibiera en el cielo a sus compañeros, que yacían allí tirados y los perdonara por haber obligatoriamente disparado en contra de sus hermanos.

Con el AK-47 frente a él en el piso, de rodillas y con las manos en alto, rezaba mientras sus ojos emanaban lágrimas y su cuerpo sudor por el temor. Al terminar de rezar y pedirle a Dios fuerzas, se levantó. Agarró el fusil y caminó observando por última vez; uno a uno  a sus compañeros de lucha  recordando sus nombres para tratar de grabárselos:

EL LOCO

Llegó un día soleado con el grupo de nuevos reclutas, se dio la orden de cortarles el pelo a rape, pero él ya venía pelón así que no fue necesario.

Tenía la mirada perdida, no se le podía ver fijamente a los ojos porque bajaba la mirada o se levantaba de donde estaba y empezaba a caminar hablando solo. A veces decía: los mataron a todos, les dispararon uno a uno sin darles tiempo de defenderse y cuando estaban en el suelo los remataron, asesinos hijueputas. Si yo hubiera estado allí; los macheteo uno por uno, chás chás y se apretaba las manos y a veces la cabeza.

Le llamamos El Loco; porque a veces en la noche se despertaba dando gritos desesperados. Decía que veía cosas horribles y que voces le hablaban al oído. Hoy en día tratado por un psiquiatra eso sería diagnosticado como un caso de paranoia esquizofrénica, pero allá en los ochenta y aún hoy en día en algunos lugares se les llama simplemente locos. Casi nunca son tratados por un médico, son crisis que vienen y van, simplemente viven hasta que un día, su mundo se les nubla y cometen algún error del cual no son concientes.

Todos sabíamos que estaba loco. Nadie sabía si era así de nacimiento o si algún evento en su vida había sido tan traumático que lo había dejado en ese estado de delirio.

De alguna manera todos temíamos que un día perdiera los estribos y empezara a disparar en contra de nosotros. Normalmente era un joven triste y callado, tenía unos catorce años y había llegado como voluntario. Normalmente te hacían algunos exámenes médicos básicos  y de rutina, pero cuando eras voluntario no importaba eso, ni tu edad ni nada y menos aún en ese momento de la guerra, en que eran necesarios muchos voluntarios dispuestos a dar su vida por la revolución.

Una vez en mitad de un entrenamiento uno de los jefes le ordenó que se quitara las botas y subiera a un árbol, pero él se negó rotundamente y fue como castigo mandado a la chiquita; que era una especie de jaula en medio del patio de la base de Pantasma. Otros que habían sido como castigo metidos allí, habían luchado con sus opresores hasta el cansancio, pues eso era una de las cosas más humillantes que te podían suceder. Verte encerrado allí era convertirte en la burla de todos tus compañeros, pues te encerraban ahí en calzoncillos y por la noche hacía un frío del demonio y por el día te quemaba el sol como lagartija.

Pero El Loco aceptó casi con alegría. Él mismo se deshizo de sus botas y su ropa y se metió en la jaula sonriente.

Al siguiente día cuando todos hacíamos formación delante de la chiquita se quitó el calzoncillo y se empezó a masturbar delante de la tropa y le solicitó al teniente Dueñas: le trajera rápido a su mamá o a su abuelita.

- Jefecito, negrito, cubanito – le decía – tráeme a tu mamacita o a tu abuelita para quebrarle el culito decía mientras se acariciaba su miembro.

El jefe ordenó sacarlo de allí y traérselo para enseñarle respeto, pues se arrechó al ver que todos nos reíamos como tontos de la inusual forma en que El Loco se burlaba de él.

Por supuesto que nadie quería agarrarlo o tocarlo en ese momento y al ver el cubano que nadie lo haría fue él personalmente a sacarlo. Lo hizo abriendo la cárcel y agarrándolo a patadas, pero, El Loco se le soltó y después de tumbarlo de un codazo en la frente salió corriendo y se refugió en la selva.

El jefe envío a un grupo a buscarlo, pero aunque lo encontraron no lo lograron traer de regreso. A los dos días regresó como que nada había sucedido y el jefe por lástima o quizá por temor a quedar más en ridículo lo perdonó sin decir nada.

A veces bailaba algo que él decía que era salsa o tango, cantando canciones que nunca nadie había escuchado, en otras ocasiones se levantaba a media noche y se metía a bañar al río, frío y a veces con serpientes o cocodrilos muy cerca, pero a él no le importaba ni mucho menos le daba miedo.

Cuando empezamos a tener combates todos tratábamos de estar bien refugiados detrás de árboles o rocas, pero él siempre peleaba de pie y avanzaba disparando en contra del enemigo  después retrocedía mientras cambiaba a su arma de magazin. Solo una vez había sido herido durante un combate y había sido una herida en su brazo muy superficial la cual no necesitó ni vendaje.

Cuando el teniente Dueñas fue herido, él lo sacó del campo de batalla momentos antes de que el enemigo ordenara bombardear la zona. También había sacado en hombros a otros compañeros heridos y uno que otro ya fallecido.

Él no conocía el temor, se llenaba de una fuerza en contra del enemigo que daba miedo y a veces te llenaba de valor para seguir combatiendo en esa mierda de guerra sin razón ni sentido al igual que todas las guerras.

Otro de los compañeros en su pueblo escuchó decir; que El Loco, era un joven normal; hijo de un campesino que vivía en la montaña con sus siete hijas y un hijo (El Loco). Un día cualquiera, un grupo de la contrarrevolución había llegado y violado varias de sus hijas y a él por oponerse y tratar de protegerlas; había sido humillado y golpeado hasta perder el conocimiento.

El Loco, en mitad de la noche se levantó de su hamaca y despedazó a machetazos al jefe de la contra; que había violado a una de sus hermanas y luego humillado y golpeado a su padre.

Los otros de la tropa al escuchar los gritos del jefe, corrieron a defenderlo de su agresor, quien en ese momento, ya le había arrancado los brazos, una pierna y la cabeza.

Pero a pesar de que le dispararon cientos de veces, logró escapar sin un rasguño y huyó hacia la selva que él conocía mejor que nadie.

Al día siguiente cuando regresó encontró a toda su familia asesinada. Esa aparentemente, había sido la causa de su locura.

El Loco: Su placa dejaba ver su apellido. López, había quedado ahí como perro sin dueño, en el cerro El Malacate un dos de Diciembre de año 1984.

Causas del fallecimiento: Incontables entradas de bala y charneles de diversos tamaños perforando su pecho y rostro, muchos con orificio de salida que se notaba por la cantidad de sangre en la que estaba acostado, con una rodilla en alto y agarrando aún el fusil.

Forma en la que había fallecido: Peleando de pie en contra de sus enemigos.

Datos curiosos postmórtem: su rostro a pesar de lo maltratado, sangriento y sucio que estaba, aún conservaba el gesto de una sonrisa.

EL INDIO

Mulato, fuerte, pelo largo (porque nadie se atrevió a tocárselo ni mucho menos cortárselo) un poco achinado, nariz gruesa, trompudo, metro sesenta y cinco de estatura, corneto, brazos y piernas bien formados por el trabajo cansado del campo, manos gruesas, ásperas y sucias, con  un dedo menos, que perdió cazando un cerdo de monte (seguro descendiente de los indígenas, que habitaron y fueron dueños de América antes de la conquista ladrona y sanguinaria).

Mira por doquier bajando la cabeza, mal encarado, atento a todo lo que pasa y al igual que todos; nervioso e impaciente.

Edad aproximada: dieciséis o quizá diecisiete años. Había sido capturado a la fuerza y llevado casi arrastras. No era voluntario pues odiaba estar en ese terrible y húmedo lugar: La escuela de Pantasma, de la que ya solo el nombre quedaba pues había sido bombardeada y quemada por uno de los comandos de la Contra.

Él al igual que muchos campesinos, solo quería vivir en su choza y cultivar la tierra para vender algo y así como lo habían hecho por siglos sus ancestros subsistir, pero al comenzar la guerra en contra del gobierno sandinista y recrudecer; después del apoyo que el presidente Reagan otorgara a la contrarrevolución, se ordenó o mejor dicho se decretó; que todos los jóvenes nicaragüenses debían de enlistarse en el ejército y cumplir con su Servicio Militar Patriotico.

Él había recibido en su casa la notificación; pero como no podía leer ni escribir, no  le prestó atención. Una señora que vivía cerca y que sí había aprendido a leer y escribir durante La Cruzada Nacional de Alfabetización que impulsará en el primer año de su mandato el gobierno sandinista. Se la leyó y le aconsejó que se presentara al comando regional de Jinotega lo más pronto posible; pues la fecha que estaba escrita en el documento para hacerse presente ya había pasado.

Pero él, testarudo y malcriado dijo; que esas mierdas no eran para él y no se presentó.

Dos días después, llegaron un grupo de militares a sacarlo a fuerza de su casa. Trató de huir y peleó con ellos, pero al final ellos habían ganado. Las armas se habían impuesto nuevamente y recordó lo que contaban sus abuelos de cuando llegaron los primeros colonizadores: “Nuestra raza era grande y fuerte, pero peleábamos como hombres con las manos o con armas fabricadas de madera o piedra, pero ellos eran más fuertes y grandes y portaban armas de piedra que escupían fuego”.

Lo arrastraron hasta el auto militar y sintió temor, pues nunca en su vida se había subido a un chunche de esos que caminan sin caballos.

Fue llevado al estado mayor de Jinotega, en donde estuvo preso una semana, sin comida y sin bebida; al igual que otros jóvenes que intentaron escapar. Luego fueron trasladados en un camión militar hacia la escuela de Pantasma, en el municipio de Apanás, jurisdicción de Jinotega.

Estaba allí en un inmenso charco negro de sangre; le extirparon los ojos y arrancaron los dedos de las manos.

Aparentemente no había sido nada fácil someterle, pues una de las huellas de su lucha, estaba aún a su lado. Una oreja posiblemente del enemigo yacía allí devorada lentamente por las hormigas negras.

Su nombre en la placa: Federico Marcia.

Lugar del deceso: cerro El Malacate; Nueva Segovia.

Causa de la muerte: posiblemente varias pero la tortura y el desangrado fueron las principales interventoras.

EL DOC

Un muchacho blanquito, bajo y algo afeminado; posiblemente hijo de alguna familia de clase media, que soñaba con que él fuese en el futuro un doctor o quizá un sacerdote, según él había aprobado con excelente la escuela secundaria e ingresado a la universidad de medicina en León.

Había sido el hazmereír de todos; por la manera en la que hablaba: - por favor – decía – no sean vulgares, eso no está bien, por el amor de Dios; no me digan maricón; yo soy así porque soy muy educado.

Pero esa forma de hablar les parecía graciosa y ridícula a los demás compañeros.

Le daban miedo las armas. Decía que esas cosas eran para personas tontas y que él no agarraría el fusil, por lo que varias veces, fue castigado a lavar la ropa de los compañeros en la pila del cuartel, pero el castigo realmente consistía en que él debía de lavar la ropa desnudo y durante la formación de las ocho de la mañana.

Todos se burlaban de él y uno de los tenientes que se creía el sabelotodo y todo lo puede, disfrutaba de ese tipo de humillaciones en contra de los más débiles.

Lo hacía llegar hasta él y le palmeaba las nalgas, luego lo hacía bailar un son que todos guiados por el teniente cantaban.

El Doc. se ruborizaba de la vergüenza, pero él no era al único que avasallaban de esa manera, pues también a otros que allí eran como él y a los que eran religiosos practicantes también.

Se ha dicho mucho acerca de que los religiosos cristianos estaban exceptos de prestar el servicio militar, pero esa cláusula de la ley del servicio militar, descartaba solo a los sacerdotes doctrinales, no a toda la comunidad cristiana en su conjunto, si eras pastor no ibas, pero si eras un miembro de una comunidad cristiana, era tu obligación por mandato de ley, eras un ciudadano nicaragüense igual que los otros.

El doc. siempre lloraba y hasta eso les causaba risas. En varias ocasiones algunos de los compañeros se habían pasado al frente para defenderlo de sus agresores y arroparlo con sus camisas. Los otros les gritaban que si también eran maricones o que si les gustaba la mariquita. Varias veces más de alguno se había dado golpes con otro para defenderlo.

Cuando se celebraba el día de la revolución o algún otro acontecimiento revolucionario, los jefes vestían a estos jóvenes de mujer y los hacían bailar en la tarima para divertir a los otros.

Él había estado mucho tiempo en la cocina o ayudando en la enfermería, después de unos meses lo ubicaron como el segundo sanitario del BLI. Curaba a los heridos en combate o enfermos y cuando era necesario (más frecuente de lo que se quería) embalsamaba a los caídos en acción, les bañaba, ponía ropas limpias y los acomodaba en las cajas. Listos para al fin regresar a su hogar: a esa familia que de seguro les esperaba.

Lloraba amargamente cada que alguno regresaba de la línea de fuego en bolsa plástica, a pesar de que algunos de esos se habían burlado de él y tratado como basura solo por ser diferente.

Los trataba enfermo, herido o muerto, con una delicadeza de madre, de hermano, aunque quizá nunca se enteró de cómo se llamaban, hasta el momento en que él debía escribir el nombre de fallecido sobre un cartón. Era el enfermero pero no le decían “el doc”, por Doctor sino como diminutivo de dócil, de  suavecito de delicadito.

Una vez solicitó que un herido, fuese enviado en helicóptero hacia el hospital de Apanás o directamente a Managua, porque tenía una pierna morada y él temía que le fuese a coger una infección mortal, pero su petición fue negada. Uno de los jefes argumentó que  seguramente, él estaba enamorado del herido y que por eso hacía la solicitud.

Dos semanas más tarde el joven herido había muerto después de una dolorosa agonía, con la mitad del cuerpo carcomido por los gusanos.

Había hecho tantas cosas por el grupo: cocinar, lavar, curarlos, cuidarlos e inclusive escuchar sus lamentos de dolor y soledad en aquella montaña verde y oscura, como también era la vida de los que allí estaban peleando; una guerra que nunca fue de ellos.

Quizá nadie logró pedirle perdón por haberte ofendido o gracias por lo que hacés cada día para nosotros.

El doc quedó allí, como uno de los tantos que él atendiera con amor de madre, después de morir en combate.

Con sus brazos ya despedazados por la lluvia de proyectiles; aún custodiaba la caja de los primeros auxilios. Había muerto tratando de socorrer al teniente que muchas veces lo había utilizado como payaso de circo. Según la escena; el teniente había sido herido mortalmente y él lo había tratado de proteger con su propio cuerpo.

Nombre Marlon (de apellido impronunciable, seguramente de origen europeo).

Lugar de deceso: cerro El Malacate. Dos de Diciembre de 1984.

Estaba allí sucio y ensangrentado, posiblemente nadie lo bañaría o vestiría para enviarlo de regreso a su hogar, al igual que los otros jóvenes que ahí estaban, siendo ya asediados por una nube de zopilotes y demás aves de rapiña: El Animal, El Masaya, El Gordo, El Zompopo, El Cusuco y los que no tenían seudónimo de guerra, porque eso se ganaba según los combates ; por tu valentía o por tu cobardía a la hora de enfrentarte cara a cara con los contrarrevolucionarios entrenados y dirigidos por ex guardias  de Somoza y ex EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería). Ahora empleados por los gringos para acabar con el foco comunista de América latina.

Todos estaban allí muertos, en medio de una montaña que ni aparece en el mapa de Nicaragua, todos pobres de clase baja, allí no encontrabas hijos de artistas, políticos, empresarios, ministros, embajadores ni mucho menos los hijos de los nueve comandante líderes supremos y absolutos de la revolución, quienes en alguna ocasión llegaban sin aviso y para algún acto especial hasta alguna de la bases, rodeados de guardaespaldas, montados en sus camionetotas Toyota último modelo y vestidos de verdeolivo implacable y recién planchado; seguramente por la madre de algunos de los que allí estaban comiendo mierda y jugándose el pellejo para que ellos disfrutaran de su Olimpo.

La foto famosa con el BLI, con los hijos de los obreros, empleadas domésticas, vendedoras, limpiadores de vidrio en los semáforos de Managua, mercaderas, vende aguas, tortilleras, cuida calles, barrenderos, lava carros, pulperos, comerciantes, empleados públicos de los de abajo, limpia botas (lustradores).

Los hijos de los pobres, de los que sueñan con un futuro mejor que nunca llega, ni para ellos ni para sus pobres, mal vestidos y enflaquecidos hijos.

Esos eran los que allí estaban mordiendo el leño, los pobres de clase media; media muerta de hambre, los hijos de los que no tenían tarjeta para entrar a la Diplotienda, los hijos de los que tenían una tarjeta de racionamiento, con la que podías comprar un par de zapatos cada año, pasta dental cada dos meses, una libra de arroz chino por cada cinco miembros de tu familia.

Los hijos de los de arriba nunca se enteraron de lo que allí se estaba viviendo, porque estaban muy ocupados estudiando en los colegios con buses  y piscinas, en donde ni por joder se acercaban los famosos “Guas”, que en los colegios públicos sacaban a los chavalos por docenas, porque ellos debían por obligación defender la causa revolucionaria.

Los hijos de los que estaban en el poder gozaban del poder y despilfarraban el dinero a manos llenas, en putas de la zona roja del Lobo Jack, bailando break dance, mientras los hijos de sus empleadas bailaban al ritmo de los morterazos de los enemigos de la revolución y enemigos de la humanidad, quienes irónicamente también eran hijos de los pobres y campesinos nada más que de la Contra.

Jóvenes, tristes y pobres; así eran los grupos de ambos bandos, pero al fin y al cabo nicaragüenses en busca de sobrevivir, en busca de un futuro mejor para Nicaragua, el futuro mejor que nunca llega para muchos; porque unos pocos, se lo arrebatan antes de que lo ensucien con su pobreza.

Que vivan los pobres pero que vivan fuera de la ciudad de los lujos, con coches, que ni los políticos europeos se pueden pagar, con mansiones que solo en películas habías visto, que vivan fuera del Hollywood de militares y políticos burgueses, llamado Managua.

Que esos chavalos limpia vidrios, no ensucien los coches, bueno qué saben ellos de estas cosas, eso no es para cualquieras.

Que no vendan agua helada en los semáforos. Eso es vergonzoso; como dijo un rico pedante burgués político; honrado hasta los dientes, porque eso sí todos ellos saben cómo hacerlo y quedar siempre bien parados. Son honestos y puros, son incapaces de cometer pecado alguno y todos dicen que aman a su pueblo más que a su propia vida.

Pero ellos no toman agua de la que toman los pobres, ellos toman agua mineral francesa que compran en Costa Rica, porque mientras su pueblo moría de hambre, ellos aprendieron a tomar agua mineral, catar el buen caviar y otras extravagancias inventadas para los dioses del reino del poder.

Sus amigos, yacían allí tirados en el suelo abrazados por la fría muerte, acosados por las moscas y esperando a ser devorados por los buitres.

Habían unos treinta cadáveres, los demás que seguramente habían sobrevivido, estaban aún escondidos entre la selva o desangrándose detrás de algún árbol.

La escena era espantosa y escalofriante, el sonido de los árboles diabólico, el olor a pólvora aún penetraba tu piel y calaba tus sentidos, el miedo de estar allí rodeado de muertos casi hermanos tuyos y el temor de que los enemigos regresaran era más que latente.

Observó que muchos estaban desarmados, otros sin zapatos o ropa, escuchó la radio transmitiendo y buscó en la selva pero no la encontró, luego, el chirrido de la transmisión por radio desapareció.

Revisó el AK-47  que había encontrado, el magazín estaba vacío, buscó uno lleno, pero solamente encontró unas cuantas balas esparcidas por doquier, las juntó y con eso rellenó su magazín.

Dio unos pasos y el lugar empezó a moverse alrededor suyo, de pronto sintió que su cabeza le iba a estallar del dolor, se sentó con esfuerzo y cerró los ojos. Su estómago se movió y empezó a vomitar, vio salir de su boca un líquido negro verdoso y sangre en coágulos. Empezó a sudar y desmayó. Tenía casi una semana de no comer, habían sobrevivido a punta de comer hojas de los árboles y agua muchas veces sucia.

Unos disparos lo despertaron y a como pudo se levantó y avanzó para esconderse entre la maleza.

Escuchó el bullicio de un grupo de personas. Su primer instinto, fue salir a recibirlos y pedir ayuda, pero sus fuerzas se habían desvanecido y decidió quedarse allí mismo acostado detrás de un árbol.

Vio llegar a los primeros. Vestían uniforme militar. Por un momento se sintió aliviado al creer que también eran cachorros, pero pronto se enteró de que estos se burlaban de los muertos. Era la Contra, su corazón empezó a palpitar más rápido y más fuerte que una locomotora vieja en bajada.

Agarró unas ramas y se las colocó encima. Observó a su par una pequeña zanja natural y suavemente de deslizó hacia ella, dejando un poco afuera su cabeza cubierta con ramas para observar.

Sintió los papeles y le quemaban las manos, los colocó debajo de él y empuñó su arma, levantó la vista y los vio pasar a metro y medio de donde se encontraba.

Sorprendido miró cómo agarraban a sus compañeros muertos y los amontonaban en el centro, alguno sugirió quemarlos, pero uno de los jefes se opuso, argumentando de que ya no tenían suficiente gasolina, otro dijo: ¡Qué mierda que los sandinistas envien chavalos tan jóvenes! otro le contestó que los cachorros estaban allí obligados. En eso llegó otro pelotón con un gringo como jefe.

¡Que mierda hacen esto hijos de putas aquí! – ladró, refiriéndose a los contras que amontonaban los cadáveres – dejad esos peros para las buitres y sigamos caminar hacia el comarco, de inmediata es un ordena.

Otro de los jefes; dio la orden de recoger todos los pertrechos militares y después de unos minutos seguirlos. El grupo liderado al perecer por el gringo desapareció rápidamente entre la maleza.

El grupo original continuó buscando pertenencias entre los caídos y después se repartieron el botín. Uno sacó de una de las bolsas de la camisa de uno de los muertos una foto. Miren qué ricura - les gritó a los otros – esta se quedó sin su jaño, en cuanto llegue a Managua, la busco para cogérmela por el culo. Los demás empezaron a reír como monas en celo.

Era la foto de la novia de Miguelito Sancho de León. A todos los compañeros les hablaba de ella porque allá, en uno de los barrios de León lo esperaba para casarse con él cuando regresara de esta mierda y juntos vivirían en una casita de adobe de esas que todavía hay en la ciudad universitaria. Él decía que las leonesas eran encachimbadas y celosas. – Los compañeros le cantaban - ¡Las encachimbadas son más hermosas!

Él estaba allí cagado de miedo y en algún momento herido por los comentarios ofensivos  apuntó para disparar, pero no tuvo el valor. Si lo hago – pensó - estos hijos de puta me comen vivo. Uno de los Contras sacó una pichinga seguramente llena de guaro y empezaron a beber, hasta que el recipiente quedó vacío y uno de ellos lo lanzó encolerizado hacia la maleza, con tan mala suerte, que cayó a medio metro de donde el único sobreviviente de esa carnicería se escondía.

- ¡Idiay deaverga! –gritó uno de ellos con furia de perro, al que lanzara el envase – porqué tiras la mierda, que acaso no sabés, que es la única pichinga que tenemos para el guaro. El otro lo mando a comer mierda – ordenando a otro más joven traer de regreso el envase.

Él con el corazón en la boca observó, cómo el joven se acercaba. Era un muchacho seguramente campesino, que se había unido a la Contra.

Pensó en San Sebastián El Santo Patrono de los diriambinos. Se acordó de los bailes que su abuela paterna le ofrecía cada año durante las fiestas de enero y después en julio para las fiestas de Santiago en Jinotepe.

Se le vino a la memoria la Purísima Concepción de María, patrona santa de todos los nicaragüenses católicos y que su madre celebraba casi todos los años. De San Francisco; el patrón del colegio San Francisco de Asís en Bolonia, en donde él había estudiado su primaria al igual que sus hermanos.

Se le apareció la imagen del padre Martín, que le había enseñado a tocar guitarra y hablar inglés en el centro de internos Zacarías Guerra.

En dos segundos bajó a todos los santos que conocía, rezó muchos padres nuestros y ave marías y una oración instantánea lo atacó:

Que no busque ser perdonado, sino perdonar, que no busque ser amado, sino amar, porque dando es como recibimos y muriendo es como nacemos en la vida eterna, amén.

Era la oración de San Francisco la había rezado tantas veces en su escuela, la directora Benita y el profesor Roberto, se la habían enseñado casi a la fuerza y allí los recordaba y les agradecía por eso.

Su abuela Emilia y el abuelón pasaron por su recuerdo. Recordó que él quería tanto a su abuela, que en alguna ocasión le había dicho: “Cuando usted se muera abuelita, yo no quiero estar aquí, preferiría estar ya muerto que vivir eso, porque eso me mataría a mi también”.

Recordó a su madre que tanto le había suplicado de no dejarse embaucar por los tales de la juventud sandinista, recordó que cuando regresara Chemi (nuestro padrastro) le compraría una bicicleta pues nunca había tenido una.

Al Ñato, que se sentaba junto a él en la silla negra y él le leía libros tras libros y después le preguntaba acerca de la historia y él se enojaba porque nunca le ponía atención.

Danilo a quien el abuelón le decía Patacón, porque decía que caminaba renqueando: Su hermano travieso que muchas veces en el Colegio le defendió de niños más grandes que los dos.

Federico su primo alocado y aventurero, que ya con doce años, quería emigrar a los Estados Unidos para amasar una fortuna y regresar convertido en un magnate, lo quería como a un verdadero hermano.

La tía Elba que le regalaba o prestaba novelas de vaqueros, la tía Marina a quien él le decía la Yanca, porque era la más blanca de la familia, el tío Leonel de León que él admiraba tanto, porque había estudiado en el colegio La Salle, el colegio soñado por todos, pero que solo unos privilegiados se podían costear; Leonel había estudiado allí becado por ser un excelente alumno.

Luis su hermano mayor que vivía en Cuba y le había dado la mano a Fidel Castro; era un héroe para él.

La Leyla gordita, malcriada y llorona, era la mimada por ser la más pequeña de sus hermanos la quería tanto que robaba dulces para ella.

El Tonky, su perro que no era de raza, pero para él era un Doberman, mezclado con pastor alemán, buldog y terrier.

La Lidia que lo cuidaba tanto, recordó que cada día de Diciembre los despertaba a las cuatro de la madrugada y los llevaba a la misa del gallo. Ella era su madre postiza, siempre en la casa de la abuela y el abuelón ella cuidaba a todos los niños de la casa y a los abuelos cuando se enfermaban.

Varias veces ella con El Ñato, guicho (Mauricio) y los vitines (Víctor y Roberto) habían llevado en el carretón a la abuela o el abuelón, hasta el hospital que quedaba detrás de Diriamba. Era fuerte, tenía un corazón de oro y madrugaba siempre.

Sintió lástima por todos ellos, porque sufrirían su partida, se vio en un barato ataúd cubierto con bandera roja y negra y a todos ellos llorando a su par. Vio a su madre vestida de negro; triste y demacrada, a su abuelita con los ojos secos de tanto sufrir y al abuelón, con uno de sus ataques de asma provocado por su muerte.

El Ñato, Danilo, Mauricio, Vitin, Roberto, Federico; ellos pueden ser los próximos, que vengan aquí a morir por nada, Dios quiera, que nunca pasen esto. Si yo voy a morir, que sea para que mis hermanos vivan felices.

Apretó los dientes, sintió que le temblaba una oreja, la yugular se inflamaba por la sangre tensa, sus piernas le dolían y tiritaban del frío, sudaba de miedo, se hundía en la angustia pero nada podía hacer más que esperar a que el joven le disparara a quemarropa.

El muchacho se acercó paso a paso y cuando estuvo a medio metro de él se agachó a recoger el envase. En ese momento, sus ojos y los ojos de él chocaron como trenes de frente. Rápidamente el joven apuntó con su M-16  a la cara de él y él dejó de apretar su arma, para dejar escapar unas lágrimas.

Los otros que le observaban a una distancia prudente, le preguntaron – ¿a que le apuntís,  Maricón, come mierda? traé la pichinga, que no tenemos todo el día para pendejadas.

El joven campesino;  - bajando la mirada - respondió: ¡A nada, me preparo por si acaso aparece algún hijo de puta piricuaco!.

Y luego de sonreírle a él, que ya estaba resignado a morir; regresó al grupo con la pichinga en la mano.

Él se quedó allí mismo; llorando, sintiendo la humedad de su sudor, las lágrimas y el miado en sus pantalones.

Después de unos minutos, que para él se hicieron eternos - porque pensó en cada segundo que el campesino cambiaria de opinión y regresaría a buscarlo -  se escucharon unas ráfagas a lo lejos y los contras empezaron a correr, perdiéndose en un instante dentro de la selva, dejándolo allí sin darse cuenta.

Media hora después, se puso de pie y empezó a caminar, pero aún después de varios minutos de caminata; continuaba encontrando pedazos de carne humana. Caminó entre los árboles frondosos de aquella montaña y entre los matorrales, para alejarse de los cadáveres. Caminaba con esfuerzo, pues sus botas maltrechas e incómodas; se quedaban trabadas en el fango hediondo y putrefacto. Llegó a un río perdido entre la montaña, se lanzó al agua completamente vestido. Se sentó e introdujo su cabeza, recordó la vez que su madre le había salvado de ahogarse en la poza de las monjas.

Sacó la cabeza del agua y se enteró entonces de que aún en el río, se sentía el olor a sangre.

Decidió cruzar al otro lado y continuar su camino, casi sin aliento y con la desesperanza en hombros.

Caminó durante días y pensó que quizás estaba caminando en círculos, pero caminaba sin parar, sin comer y a veces sin dormir, solo deseaba encontrar la libertad.

El enorme verdor de la montaña era su única compañía. Agarraba con recelo ese paquete de papeles que su jefe le había confiado, minutos antes de que la Contra lo capturara y arrancara la cabeza de un tajo.

Quizás a él le ocurriría lo mismo si lo atrapaban.

Caminó sin parar hasta que sus fuerzas se desvanecieron casi por completo.

- ¿Qué mierda hago aquí? – se preguntaba – ¿porqué estoy aquí y quién soy?, ¿porqué Dios ha permitido que me pase esto?, ¿qué tengo que ver yo con esta guerra de mierda, en contra de los gringos enemigos de la humanidad?, Que estupidez, una guerra que peleamos nosotros con los dientes, mal alimentados, mal entrenados y por una ideología entupida, que nadie sabe si vale algo.

Pensaba en llegar a algún comando, entregar el paquete y luego desertar. Se iría a los Estados Unidos con su primo Federico y juntos se buscarían a unas gringas hermosas y blancas como la Barbie y se reirían de todo lo que habían pasado juntos. Él inventaría una historia acerca de lo que estaba viviendo ahora, pero no diría que tenía miedo.  Relataría que él solo había combatido en contra de un batallón de mil mercenarios gringos y que al final habían huido como niños, llorisqueando llamando a sus mamas y que cuando él gritaba ellos se cagaban del miedo y se le arrodillaban para que no les hiciese daño.

Y que después de hacerlos comer tierra, había tomado a unos cuantos como esclavos, para que lo cargaran, pues ya se sentía cansado de tanto jugar con ellos.

Alguno de los mercenarios le ofrecería a cambio de su vida un par de hermanas gemelas, una para él y una para Federico, que lo acompañaría en su aventura americana.

Serían recibidos por el presidente americano y tratados como héroes de guerra, en el aeropuerto Kennedy, el presidente de ese momento  diría: Este joven, pudiendo haber fusilado a todos nuestros valientes mercenarios, decidió perdonarlos, por eso recibe un millón de dólares que en este momento le entrego y a dos gemelas rubias y hermosas.

Todos los gringos les aplaudirían y le rendirían pleitesía.

Vivirían paseándose por todos los lugares bonitos de los estados, irían juntos a ver cómo se filman las películas en Hollywood y alguien llamado Stone, los contrataría para hacer la nueva versión de Los Maravillosos y El Hombre Araña.

Escribiría un libro o quizás dos, le pediría prestados algunos personajes a Conan Doyle otro más importante a Oscar Wilde; porque este héroe tenía que ser la reencarnación de un inmortal y Dorian le había cautivado desde siempre.

Escribiría sobre un héroe americano, porque eso es lo que le gusta leer a la gente, aunque lo que más vende son las novelas que relatan lo que hacen los criminales, inventaría un personaje inolvidable y sádico, sería el Jack latinoamericano, no asesinaría prostitutas, asesinaría políticos corruptos y viajaría por todo el mundo, porque su alter ego sería el de un representante de una transnacional farmacéutica que buscaba la cura en contra del cáncer y otras enfermedades crónicas.

Después vendería su historia al cine y harían una serie con su idea.

Una ráfaga lo despertó (de su sueño americano, lleno de dólares, gringas rubias y películas) su corazón empezó a latir más fuerte que el sonido del cine, empezó a correr sin dirección ni sentido común. Chocó de repente en contra de un árbol y se escondió allí mismo. Deslizándose poco a poco, sintió miedo y se orinó en los pantalones, buscó su arma, pero la había perdido en el último barranco en el que cayera, sintió de pronto que su garganta se achicaba y el aire le faltaba. Se llevó las manos a la garganta.

Una soga le apresaba, sus pies estaban separados del piso, alguien de arriba del árbol lo había atrapado y con la soga en su cuello lo subía.

Él dejo de respirar, su mirada se nubló y dejó de pensar.

Se despertó de repente, al caerle sobre su rostro un balde de agua fría.

Estaba encadenado y alguien le gritaba fuerte y muy de cerca.

- Hablá, hijueputa piricuaco – escuchaba – ¿quién te dio esos papeles? ¿Sos el político del BLI de esos maricas sandinistas? Luego sentía golpes en su rostro, en sus costillas, en sus testículos y en sus piernas. Le dolía todo.

Las cadenas de las cuales estaba esposado, lo sostenían casi en el aire formando una cruz.

El aire le faltaba, su estómago estaba vacío, le temblaban los brazos, las piernas, la cabeza, los ojos y el culo.

Le dolía todo y más que eso le dolía el alma al verse allí atado como a un animal.

Todo lo veía oscuro por la sangre, que como una película le cubría los ojos.

Golpes y más golpes y de repente agua fría en su rostro y en su cuerpo que ya estaba frío y desnudo. Sus cuencas nasales se cerraban por la sangre espesa acumulada en ellos, la respiración le faltaba y sentía que sus pulmones le ardían.

Despertó al escuchar y sentir que las cadenas que le sostenían eran bajadas y él era introducido en una pileta de agua fría y sucia, luego fue sacado y lo sentaron junto a un poste de madero robusto, sus brazos fueron atados al poste que tenía en su espalda, masacrada por los golpes a la hora de las crueles torturas.

Pensaba en su familia para soportar un día más, las torturas diarias, las burlas diarias, el hambre, los dolores intensos por los cuales se desvanecía. Lo alimentaban como a un cerdo, le tiraban trozos de banano y los desperdicios que sobraban.

Él, con mucho esfuerzo se agachaba a recogerlos con su boca, casi siempre inflamada y sangrante.

Recordaba a Jesucristo y se reconfortaba al pensar que en estos momentos, estaba allí a su lado para que no muriera, aunque él en el fondo era lo que más deseaba.

Los interrogatorios continuaban día a día, las golpizas  y las humillaciones.

Cada vez que regresaba algún comando con miembros muertos en combate, se desahogaban golpeándole hasta que no podía más.

Así pasaban los días y las noches y de repente dejaron de golpearle cada vez que querían. Alguien empezó a llevarle sopa en un casco militar y pan tieso, pero al fin pan.

Se enteró que estaba en una base militar de la contrarrevolución en Honduras. Allí llegaban a recibir instrucciones, alimentos, armamento nuevo y a cobrar por cada joven del servicio militar que habían asesinado.

A veces se escuchaban las discusiones acerca de la cantidad que cada uno había matado el día anterior y a veces hasta se mataban entre ellos por las pertenencias capturadas al enemigo.

De vez en cuando aterrizaba un helicóptero cerca del lugar y después, hacían una fiesta, porque habían recibido alimentos y pertrechos militares.

Ya se sentía un poco más vivo y aunque estaba atado y presa de sus enemigos agradecía a Dios por estar mejor cada día, sus heridas estaban empezando a sanar y le permitían levantarse, para ir al escusado una vez por día y aunque lo llevaban encadenado era mejor que cagarse cada vez en sus pantalones.

Entró con la arrogancia de un general, pero se notaba a simple vista, que solo era un ignorante con algo de poder.

Aquí esta mi comandante - le dijo uno de los militares que le acompañaban – este es el político de uno de los batallones de los sandinistas. Él intentó explicar que era un error, pero no le dio tiempo, porque el comandante se adelantó a golpear contra su frente el M-16 que traía consigo y él se desvaneció en el instante.

Cuando despertó, estaba encadenado a una cama metálica sin colchón. Delante de él estaba algo así como una batería de auto conectada a cuatro o más cables, no había nadie más en el lugar, pero él estaba atado y no podía hacer nada más que esperar a que empezaran a torturarle nuevamente.

Alguien entró con un generador eléctrico y empezó a conectar los cables de la batería en el mismo, luego entró El Comandante y le habló como quien le habla a un amigo.

Decime la verdad – decía pausadamente – ¿Cómo conseguiste esos papeles?, ¿Quién te los dio?, ¿como es que saben donde están ubicadas nuestras bases? Decime quién es el correo que les da esa información y no te voy a hacer nada, es más, ahora mismo te dejo libre de marcharte a tu casa. Me imagino que tu mamá te estará esperando, no creás que aquí somos tan malos como se les dice allá a ustedes cuando se meten al servicio militar. Nosotros también estamos luchando porque Nicaragua sea libre de vende patrias, decime lo que quiero escuchar y te vas. Así de simple es esta mierda, vos hablás y te vas.

Él empezó a decir lo que sabía acerca de los documentos – Yo no sé nada señor estábamos en pleno combate y el jefe del BLI me los dio para que los salvara, dijo  qué no dejara que ustedes los encontraran, que eran las coordenadas de las bases del ejército sandinista, nunca dijo que eran otra cosa y yo nunca los leí, porque tenía miedo de hacerlo.

- NO, no, no, no hijueputa – Dijo el comandante alzando la voz – Vos sabés de lo que hablo y me lo decís por las buenas o me lo decís por las malas.

Y con una señal ordenó a dos de sus acompañantes para que empezaran la operación chancho frito.

Él se agarró fuertemente de la cama y los otros empezaron su cometido.

Sintió que su cuerpo era recorrido por un frío mortuorio y al llegar en una milésima de segundo a su cabeza explotaba acalambrándolo todo, nublándolo todo, desapareciéndolo todo. Olía a quemado y una vez seguida de otra, la corriente le recorría el cuerpo y explotaba en su cabeza.

El dolor era insoportable, se  estremecía en la cama y sentía que su cuerpo se hacía chiquito, luego agua fría y otra carga recorría su débil cuerpo. Sentía que su corazón se detenía una milésima de segundo y luego continuaba a un ritmo alocado, sentía que sus pulmones se helaban y que sus víseras eran arrancadas.

Despertó al escuchar gritos afuera, estaba llegando uno de los líderes de Miami, alguien se le acercó y le sugirió que mejor hablara porque ese que acababa de llegar había sido uno de los jefes de la famosa EEBI durante el gobierno de Somoza, si el comandante no te mató este sí lo hace, este no le tiene miedo a la sangre y cree que entre nosotros hay alguien que le vende información a las tropas sandinistas, hablá te lo digo como un amigo.

Pero si yo no sé nada – respondió él sollozante y adolorido – lo que sé, es lo que le dije al otro, me pueden matar, pero de verdad no sé nada de esos hijueputas papeles.

Bueno si sos tan valiente como parece en unos minutos lo sabremos – dijo el militar echándose a reír –

Cada cierto tiempo alguien abría la puerta de la choza en donde él se encontraba y decía frases como: Aquí se lo tenemos señor, lo está esperando, se hace el fuerte pero ya hablara. ¿Lo  quiere conocer, señor?

Así toda la noche y él solo se agarraba fuerte a la cama de la tortura y cerraba los ojos esperando que el verdugo de Somoza entrara por la puerta y empezara a divertirse con su cuerpo ya hecho mierda de tanta tortura.

Los días pasaron, el famoso señor de la EEBI no apareció, pero él ya estaba hecho un harapo, su cuerpo temblaba todo el tiempo y deseó en varias ocasiones que Dios le dejara morir.

Empezaron nuevamente las torturas eléctricas, los baños fríos, las golpizas diarias y el dejó en algún momento de sentir.

Observaba todo y nada tenía color, su cuerpo no le respondía quería mover las manos pero no podía, quería gritar y llorar pero estaba tenso y petrificado.

Una mujer era quemada en la hoguera. Era el año setecientos ochenta antes de Cristo, era un país hermoso con castillos preciosos, agua limpia y pura, las mujeres caminaban casi desnudas y acarreaban agua hacia sus casas. Eran bellas, eran limpias y la pureza se notaba en sus rostros rosados y sedientos de amor y pasión. ¡Pero una de ellas está en la hoguera!

¿Porqué la van a quemar?, ¿Qué hizo para merecer semejante castigo?, cómo es posible permitir que se destruya en la hoguera ese cuerpo y ese rostro casi perfectos. ¡Ah! Dicen que era la amante de un escultor y que los artistas no pueden tener mujeres más que como modelos, si alguno de ellos hace el amor con una mujer que fue transformada por sus manos en roca para adorar a un Dios, esa mujer debe morir en la hoguera.

Pero si el hombre esta enamorado de ella y ella de él, ¿qué pasa? ¿Porqué no pueden ser felices y vivir juntos su felicidad?

Porque, Fidias el escultor griego se enamoró de ella y la talló en mármol más perfecta y más linda que a las diosas del Olimpo.

Jim encontró el tesoro en la Isla del Tesoro, pero  y el capitán cojo, no es que era amigo de Jim, o se hizo pasar como tal para…atrapar a Moby Dick, pero si el llanero solitario le prestó el caballo a su novia, por qué dicen que está solitario en la cueva y sin camello.

¿Cuándo comienza la película? Federico no te durmás que si no, El Ñato no ve la historia y el abuelón ¿porqué dice que soy bueno? cuando no estoy y yo, ¿quién soy?, estoy perdido en este país, pero, si yo no me llamo Alicia, con ella cazamos un gran pez en la bahía de Cuba creo, pero: ¿dónde estoy?, ¿porqué hace frío acá?  ¿Mamá, donde estás que no te veo? Padre nuestro, que no sea perdonado, sino el pan de cada día y ¿cómo dicen que me llamo? Rojito te llamás rojito y jodés más que diez niños juntos. Pero si yo hablo alemán porqué los alemanes no me entienden y ¿quién soy, quién  soy? hablo con: Zeus en el Olimpo griego, con Hércules, con Otero, Rembrandt, Homero, Mark, Wilde, Darío y este me dijo que el cielo y el mar no eran azules aunque lo parecían, Hemingway  al fin porqué se suicidó y Jack el destripador su verdadero nombre, pero no se lo digas a Sherlock - le había dicho en voz baja – antes de marcharse.

Salvador Dalí le dibujó algo loco y sin color, porque él había dejado de percibir los colores y una niña en el valle de los reyes le regaló una flor sin olor.

Los personajes que conocía de hacía muchísimo tiempo, le acompañaban cada día y cada noche, Frankenstein durante las torturas con electricidad le decía; que eso le haría un hombre más fuerte y más grande.

Rasputín le decía que eso le haría inmortal como él.

Sucio con la cara ensangrentada y vomitando sangre, colgado de un poste, orinado cagado y humillado.

Poco a poco se aburrieron de torturarle y lo olvidaron en esa choza maldita.

Nuevamente se recuperó y empezó a sentir calor, dolor, miedo, hambre, incertidumbre y amor. Sentía más lástima por sus verdugos que por él mismo. Veía sus caras de temor a la hora en la que lo torturaban. Les suplicó por todo que no le hiciesen más daño que por favor le dispararan un tiro de gracia en la cabeza, pero ninguno le escuchó y continuaban de vez en cuando, con sus crueles torturas. Ya no le preguntaban nada solo llegaban y se deshacían de sus frustraciones golpeándole y haciéndole sufrir.

Llegó uno de los jefes de la Contra a decirle que el alto mando sandinista había ordenado asesinar a su familia. Que él ahora era buscado por traidor a la Patria y que pronto se intercambiarían unos militares Contras en manos de los Sandinistas por él y otros presos políticos.

Se derrumbó, se sintió solo y sucio. Los Sandinistas había por su culpa, asesinado a sus hermanos y al resto de su familia y para colmo de males, los Sandinistas lo querían tener para continuar torturándole.

Este hombre era más amable que los otros y le ofreció una última oportunidad.

Si nos decís  - le explicaba amablemente – solamente, ¿quién es el traidor que te entregó esos documentos?  No solo te dejo libre, sino que no te entrego a los Sandinistas que quieren despedazarte a como despedazaron a tu mamá y a tus hermanitos. Decí quién es, el que llegaba al campamento sandinista con nuestra información.

Te voy a dejar recordar unas horas y regreso, sí no tenés nada para contarme, después de ese tiempo, te prometo, “Que ya no me verás, nunca más”.

El hombre salió de la choza después de palmotearle la espalda, como lo hacía muchas veces su abuelo, cuando quería que él hiciese algo bueno.

Estaba deshecho, imaginaba ver a su madre y a sus hermanos; suplicando por bondad y eran acribillados. A su abuela y al abuelón sufriendo y rogándole a Dios les ayudara.

Se durmió llorando y sufriendo. Debido a su estupidez de no haber destruido esos papeles su familia había sido asesinada, qué vergüenza, asco y desprecio sintió hacia él mismo y el sueño le venció arrojándole a los brazos fríos pero tiernos de Morfeo.

Cuando despertó estaba nuevamente conectado con los cables eléctricos y otra vez revivió el frío y la explosión de la electricidad en su cabeza.

¿Quién es ese traidor? hablá claro hijo de puta piricuaco - escuchaba - mientras sentía que su orina fluía descontroladamente y le quemaba los testículos, golpes y más golpes en todo su cuerpo, agua fría y otra vez el choque de la electricidad que entraba en su cuerpo y salía de él reventando sus dedos. Uno de los hombres agarró su cabello y le rocío los ojos con un spray. El gas le entró hasta el cerebro y salió por sus oídos y narices.

Dejó de ver; sintió que estaba encerrado en una cueva inmensa y que un animal grande lo perseguía. Trataba de correr, pero no sabía hacia donde. Chocaba contra las paredes, y chispas que salían del piso lo atacaban, quemando su piel y cabellos. Sentía el frio y escuchaba a lo lejos a sus amigos de Troya pelear con la bestia que les perseguía. El olor a sangre que se había convertido en su perfume y en su oxígeno, desapareció.

Todo el dolor se fue en un instante, se ocultó nuevamente en su mundo y con sus personajes amigos, que no le dejaban sentir ni dolor ni miedo.

Nunca se enteró de cuanto había durado el interrogatorio nunca supo si ellos se cansaron o él al final habló de lo que ellos querían escuchar, jamás lo supo porque él, dejó de ser él y se convirtió en nada más que nada.

CAPITULO 5

Tenía seis meses de haberlo encontrado en el camino, que ella frecuentaba para recolectar leña y alimentar su cocina maltrecha. Lo había cuidado con ternura de madre, él no hablaba,  no miraba y tampoco escuchaba. Era un ser especial y tenía cicatrices en todo su cuerpo. Cuando lo encontró, su primer intentó fue llamar a la policía local y olvidarse de él para siempre, pero su estado, le había conmovido tanto que decidió llevárselo a vivir a casa. Una casita humilde, construída de pedazos de tablas  y cartones encontrados.

Ella sobrevivía pidiendo limosnas en la calle, no tenía familia; había en su juventud sido violada varias veces. En una de las cuales quedó embarazaba con tan mala suerte que su vástago había nacido muerto.

Trabajaba cuando podía, lavando ropa ajena o vendiendo tortillas para alguien, en el mercado local de esa ciudad de Honduras.

Lo mantenía sentado en una silla vieja y destartalada; como todo lo que había en la casa. Lo bañaba ahí mismo, lo alimentaba directamente en la boca, con lo que encontraba en basureros o que alguien le regalara.

Él fue, poco a poco engordando y a ella flaca y débil como estaba, le era imposible levantarlo, pero lo hacia casi arrastrándolo. Varias veces se le había caído al piso y ella duraba horas en el intento de incorporarlo nuevamente. En ocasiones lloraba junto a él, se sentía inútil, pero siempre pensó que podía ayudarlo. Él se había convertido en su familia y en su vida.

Una madrugada que llovía como que el cielo se había roto él despertó dando gritos aterrorizantes. Ella se le acercó y al enterarse que estaba hirviendo de calentura. Le colocó un trapo con agua fría en la frente.

Ella supo que él la escuchaba y de pronto la vida se le iluminó al escucharlo decir: Mamá… Perdoname.

Así poco a poco empezó nuevamente a hablar. Tartamudeaba y decía las cosas como un niño de un año. Empezó a entender lo que ella le decía y un día sin más ni más recuperó la visión.

Ella salió como siempre a la calle en busca de algo para comer y cuando regresó, él estaba de pie agarrado a una mesa y trataba de avanzar. Ella se asusto, corrió a agarrarlo para que no cayera  - Pero él dijo – No mamá ¡Yo puueedo!

Empezó a caminar poco a poco por toda la casa y después de unos años ya hablaba y caminaba casi normal. Ella le preguntaba que quién era pero él no se acordaba de nada.

Él siempre estaba triste y a veces alucinaba cosas horribles pero no las entendia.

Empezó a salir a la calle y buscaba trabajos de cualquier cosa, lavando carros en las esquinas, barriendo el patio de alguien o haciendo todo tipo de mandados por unos céntimos.

La vida le sonrió nuevamente.  Se sintió útil, fuerte, ágil, pero sus recuerdos de vez en cuando se le regresaban y le atacaban como perros hambrientos que atacan el hueso. Todo confuso, todo nublado, sus pesadillas eran más que frecuentes. Se despertaba llorando y dando gritos de terror.

Había perdido la memoria, no sabía ni quién era. Su amiga que él veía como a una verdadera madre le había dicho en una ocasión que cuando él estaba ciego y empezó a hablar, en una pesadilla había nombrado a un tal Roger  Alvarenga.

Él escribió ese nombre en un papel y lo guardó, para algún día investigar.

Continúo la vida como tiene que continuar y él que ya estaba normal dentro de lo que se puede llamar normal, decidió buscar un trabajo más decente. Para su suerte y la de su madre en la fábrica del pueblo, que era propiedad de un norteamericano, buscaban a un joven para que cuidara la bodega.

Empezó a trabajar y pidió que su madre se quedara en la casita, él trabajaría por ambos. Con lo que ganaba, era más que suficiente para vivir, como ellos siempre lo habían hecho, sin energía eléctrica, sin agua potable, sin radio. Para esa vida de miseria y resignación era más que suficiente.

Poco a poco fue haciendo amistades y después de un tiempo junto a otros jóvenes, decidió que viajaría a los Estados Unidos porque allá estaba el dinero fácil y a montones, como relataban los que allá vivían y regresaban a Honduras para vacacionar.

Las historias de buena vida y los sueños cumplidos en el suelo gringo, lo cautivaron de inmediato.

- Allá no hay pobreza - le había dicho alguien - allá trabajás dos años y regresás cargado de dólares, para montar tu propio negocio.

Carros grandes, casas grandes, mujeres bellas y rubias. Todo estará a tu alcance, solo tienes que decidirte y nos vamos a la Yunay.

- Porqué quedarnos acá si no tenemos nada, hay que salir para ser alguien – escuchaba - Pero él no quería ser alguien, quería saber quien era en realidad o quien había sido, en ese pasado del cual no recordaba absolutamente nada.

Le asombraba que cuando escuchaba hablar al gringo dueño de la fábrica en la cual trabajaba entendía todo o casi todo de lo que hablaba, poco a poco empezó a repetir las palabras que decían y ver su significado en un diccionario, pero ya sabía exactamente su significado. Aun así decidió quedarse con aquel diccionario inglés español, que su madre un día se había encontrado en un basurero.

Estaba fuerte como un toro y con todas las ganas de luchar.

Partiría hacia Guatemala en un camión de carga, después buscaría junto a sus amigos cómo transportarse para llegar a México. Ya en México era fácil.

Solo había que ubicar la frontera, pasar nadando el Río Bravo y después de caminar un par de días estarían en los Estados Unidos.

Trabajaría en lo que fuese necesario, ahorraría todo el dinero que le fuese posible, enviaría un poco para su madre que había quedado en su casita sola y triste por su partida.

Junto a dos amigos pidió a un trailero que los llevara a Guatemala. Pasar la frontera no significó gran problema. Ya en Guatemala buscaron algo de trabajo para subsistir un tiempo y luego continuar su travesía. Después de varias semanas decidieron continuar.

La gente era muy amable, todos les decían que no intentaran cruzar a México ilegales porque estaba la migra en operativo y que mejor se esperaran unos días.

Un día uno de ellos conoció a alguien que llevaba a un grupo de peruanos hacia la frontera, un coyote que conocía según alguien le relató; todos los lugares en donde se podía pasar fácil hacia los Estados Unidos.

Los amigos fueron en su búsqueda y este les dijo que cobraba mil dólares por persona, pero ellos no tenían ni para comer, así que el hombre se negó a llevarlos en su caravana de ilegales.

Se enteraron de que algunos de los viajeros, no habían pagado aún el dinero, que el coyote solicitaba, pero que algún familiar en los Estados Unidos le pagaría al llegar.

Pensaron ofrecerle el trato de pagarle cuando estuvieran allá o en inventar que algún familiar que pagaría por ellos, pero el coyote ya había hablado con ellos y sabía que no existía nadie al otro lado de la frontera.

Era difícil convencerle, así que decidieron continuar detrás de este grupo, para así saber por dónde ir.

Una noche cualquiera el grupo salió y se dirigieron a un parqueo para camiones de transporte. Observaron que se subían a uno de los traileres y como después colocaban sacos y cajas para que al abrirlo diera la impresión de que solo contenía mercadería.

Uno de ellos observó que debajo del trailer había suficiente espacio para viajar acostados sin ser vistos. El espacio no era tan grande como él pensaba pero al fin y al cabo entraron los tres acostados casi uno encima del otro.

Horas después, el camión se puso en marcha y se dirigió a la frontera.

El calor era insoportable, pero ya el sueño americano estaba más cerca que nunca. El hambre se presentaba haciendo gruñir las tripas, pero no importaba, pronto estarían en un lugar mejor y con mucho dinero en sus manos.

El camión se detuvo varias veces y fue revisado por la policía de caminos. Ellos solo se arrinconaban más y se quedaban en silencio, pero pronto se enteraron de que el conductor se bajaba del camión y pagaba una cantidad de dinero a los policías y estos revisaban el camión sin querer enterarse de nada y así el camión continuaba su marcha hacia el destino esperado por ellos y por los peruanos que estaban dentro asándose lentamente.

Un día completo y la mitad de una noche habían pasado cuando el camión una vez más se detuvo y esta vez fue para bajar a los peruanos.

Ellos se deslizaron por debajo del camión y salieron por detrás sin ser vistos.

Unos metros más allá, se escondieron en unos matorrales y observaron.

El conductor del camión pedía que le pagaran allí mismo más dinero del acordado y ellos se oponían objetando que el arreglo había sido hecho con el coyote y no con él, pero él estaba decidido a cobrar ese dinero que según él, le correspondía por todo el riesgo que había significado llevarlos hasta allí y porque había tenido que pagar más a los policías del camino.

Algunos de los peruanos yacían tirados en el piso cansados y deshidratados. El coordinador del grupo trataba de convencer al camionero de que ellos no traían más dinero del que ya le habían pagado al coyote.

Escucharon decir al hombre, que ya tenían casi tres meses de venir viajando ilegales y que en cada frontera tenían que pagar más a la policía de lo que en un principio habían calculado.

El camionero más enojado que al principio, les indicó dónde encontrar una venta de comida y les dijo que pensaran su propuesta y que si no les servía, allí mismo los dejaba botados. 

Dos de los peruanos se marcharon con el camionero y después de media hora regresaron con pan.

Ellos tenían hambre, pero no podían moverse de allí para conseguir algo de comer, porque si se marchaba el camión,  se quedarían allí sin saber que hacer. Uno de los peruanos se dispuso a orinar y fue hasta muy cerca de ellos y aprovecharon el momento, para decirle que les ayudara, que ellos también tratarían de pasar a los Estados Unidos, pero que no tenían dinero para pagarle a los coyotes. El joven les dijo que el coyote no estaba con ellos y que el camionero no sabía cuántas personas en verdad viajaban en el tráiler y que si ellos querían, en un descuido se incorporaran al grupo y que él hablaría con los otros para que no dijesen nada de ellos.

Saldrían al amanecer del día siguiente y mientras tanto, dormirían allí debajo del camión, por ser más cómodo que adentro.

El problema con el chofer al parecer se había arreglado, pero a eso de las once de la noche se armó una discusión, pues el chofer propuso que si no le podían pagar; que él escogería a una de las jóvenes que viajaban en el grupo para pasar la noche, pero el problema no era que quería a una de las mujeres. Él quería precisamente a la más joven; una niña de once años.

Algunos preguntaban; ¿qué, porqué no? si eso les ayudaría a llegar pronto al paraíso deseado, pero el padre de la niña, por supuesto que se opuso a la macabra y enfermiza proposición. La discusión no duró mucho pues una de las otras mujeres que allí  estaban, se ofreció para complacerlo y evitar que el problema se saliese de las manos y los dejara allí botados o los denunciara con la policía.

Él y sus amigos de viaje se quedaron observando lo que pasaba y aunque uno de ellos quiso intervenir los otros le convencieron de no hacerlo porque eso los delataría.

A la mañana siguiente, continuaron la travesía, pero esta vez dentro del tráiler, cosa que no era mejor pues adentro se respiraba con dificultad y se sudaba todo el tiempo.

Él soñaba con mujeres bellas y autos nuevos. Uno de sus compañeros de viaje le despertó.

- ¡Vamos rápido! Corré a la derecha, a la izquierda y escuchaba también el ruido de los motores. Salió aún perplejo y adormilado y al llegar al borde del tráiler, se enteró de que este era más alto de lo que pensaba y se lanzó hacia afuera sin pensar ni esperar. No sabía lo que estaba pasando, pero ya solo él quedaba en el tráiler. Observó carros persiguiendo a la gente con la que viajaba y hombres vestidos de militar doblegando a algunos en el suelo.

En ese momento se enteró de que no estaba soñando, la migración mexicana los había interceptado.

Al caer al piso, vio hacia uno de sus lados y observó que casi lo agarraba del brazo, uno de los policías, pero lo evadió con una facilidad que pareció ridícula, corrió hacia los matorrales y se detuvo cuando no aguantó más.

Divisó un campo lleno de flores y unos matorrales amarillos, que se adentraban en un bosque seco. A lo lejos, una pequeña montaña. Pensó en su madre y buscó de inmediato los papeles con la dirección de la casa, suspiró hondo al comprobar que aún los tenía con él.

Recordó vagamente unos papeles que alguien le había encomendado y pedido cuidara con su vida, pero no recordaba más. Recordó que estaba con un par de amigos  y después de descansar, empezó a caminar en sentido contrario. Regresaría por sus amigos, si la migra no los había agarrado, estarían detrás de él en ese bosque.

Después de unos minutos, se encontró con uno de los peruanos y este le relató que casi todos habían sido capturados por la migra y que solo él y un par, estarían por allí perdidos. Decidieron regresar juntos para buscarlos, pues él con sus propios ojos había observado cuando la policía migratoria se alejaba del lugar, para su sorpresa, poco a poco se fueron encontrando con las otras personas, estaban todos. La migra solo quería quitarles el dinero y la pertenencias de valor que aún tenían.

El camionero había huido del lugar, los había dejado a su suerte  y ahora tendrían que jugársela por sí solos.

El recordó que había observado unas  montañas pequeñas a lo lejos y que posiblemente estaban muy cerca de la frontera con los Estados Unidos.

Un campesino que por allí pasaba se les acercó y les dijo que si viajaban a los Estados Unidos que la mejor manera de lograrlo era dirigiéndose a Nuevo Laredo y que en ese momento ellos se encontraban entre Reynosa y Nuevo Laredo.

Les informó de que el trecho que les quedaba era bastante largo y soleado y que si podían, consiguieran víveres y mucha agua en el primer pueblo que encontrasen.

Pero después de caminar un día completo no habían encontrado nada de nada. La desesperación  se apoderó de unos cuantos y los que viajaban con niños empezaron a entrar en pánico y a atacar a los que aún portaban algo de agua y uno que otro alimento. La tensión en el grupo era enorme todos buscaban lo mismo y todos querían despedazar al otro para robarle lo que traía, pero cuando ya casi las esperanzas se les agotaban encontraron una finca ganadera en donde se abastecieron de agua y así continuaron la dura travesía.

Llegaron a Nuevo Laredo y allí algunos de ellos solicitaron a algún familiar dinero, para continuar la travesía. Después de esperar un par de días y recibir el dinero que les enviaron vía una casa de remesas y envíos, decidieron continuar, no sin antes comprar alimentos y medicinas.

Llegaron a el famoso Río Bravo que no les pareció menos bravo y peligroso de lo que ya esperaban. Allí se les acercó un coyote y le ofreció llevarlos al lugar menos fuerte del río y pasar a los menores y a las mujeres en unas balsas que tenían preparadas especialmente para esos casos, decidieron hacerlo y después de caminar  unas horas a la orilla del famoso río lo cruzaron.

Ya del otro lado decidieron descansar. Ya estaban en los Estados Unidos y se podía respirar el olor de los dólares y el sabor de los sueños hechos realidad.

El coyote les afirmó, que aún les faltaban miles de kilómetros para llegar a alguna ciudad americana en donde se pudiesen sentir en libertad.

Algunos tenían familiares en Miami y otros muy cerca de la frontera con México, pero  a estos los esperarían en San Antonio, Texas para lo cual aún faltaba un buen trecho.

El coyote les propuso abordar un tren de carga que por allí pasaba (La bestia) cada dos días y que se detenía a abastecerse de combustible en uno de los puntos que él conocía muy bien. Así lo hicieron y al cabo de un día apareció el tren de carga y todos corrieron a subirse en el momento en que este bajó su velocidad.

Él y sus compañeros lograron subirse, pero allí atrás habían quedado la mayoría de los peruanos que por días los habían acompañado, pero ellos nada podían hacer.

En el tren entre las cargas de ganado y mercancías varias viajaban cientos de personas que inmigraban de sus países buscando el sueño americano.

Todos pobres, todos marcados con la palabra pobreza en sus rostros curtidos y secos por el viaje y la desesperación.

Muchos al igual que él y sus compañeros no tenían a nadie allá ni un lugar al cual llegar, solo querían llegar a donde Dios quisiera y con suerte encontrar un trabajo para enviar dinero a sus familias.

Después de dos días llegaron a una gran ciudad: Texas.

Él se preguntó qué diría a la gente que le preguntase quién era y de dónde venía, sabía que estar allí representaba un delito y que si la migra los cogía, podían pasar años en la cárcel, sabía que de pasarle algo nadie le ayudaría y sabía, que tenía que encontrar algún trabajo rápido, porque tenía hambre. Se sintió solo y sintió que no era la primera vez que estaba así. Sintió miedo y de inmediato se enteró de que ya en otras ocasiones había sentido ese miedo, ya no era nuevo nada de lo que sentía y por los tanto no tenía nada a lo cual temerle, pues ya él todo lo había vivido, pero no recordaba  en donde ni cuándo. A sus compañeros de viaje no los volvió a ver después del tren. 

¿Quien soy? Se preguntaba, mientras observaba a los otros inmigrantes solitarios.

Soy un negro, que corre bajo la lluvia tratando de esconderme de los que quieren esclavizarme, por eso corro en la noche descalzo y sin camisa.

Soy un chino, que viaja a Japón para trabajar y enviar alimento a mis hijos, mi familia esta casi muriendo de hambre por ellos trabajare en donde sea y hare cualquier cosa no importa cuantas horas; solo trabajaré.

Soy un peruano que viaja a Argentina en busca de trabajo y esperanza. Soy un polaco que viaja a otro país. Soy un hondureño que viaja a Guatemala. Soy un nica que viaja a Costa Rica buscando trabajo y tal vez una vida mejor.

Soy un africano, que viaja miles de kilómetros caminando, buscando un país para trabajar, soñando algún día regresar a ese rancho de paja que dejó atrás con mi familia adentro. Soy un judío que viaja a otro país buscando la paz y la vida, no quiero morir al igual que millones de mi gente en campos de concentración.

Soy un pobre latino que viaja en el desierto de México hacia los Estados Unidos, buscando sobrevivir allá y enviar pan a mi gente.

Mi nombre: Inmigrante ilegal y mi apellido es pobreza, pero me llaman: escoria, rata, sucio, ladrón, delincuente, criminal, narcotraficante. Me llaman latino con desprecio y ofensa.

Dicen que traigo a sus países enfermedades.

Pero yo lo único que traigo conmigo son ganas de vivir, de luchar y de trabajar por mi gente.

No soy bonito y me visto de harapos, porque es lo que tengo.

Soy negro, mestizo, amarillo, rojo, café. De cualquier color, pero mi sangre es roja porque también soy un ser humano.

Si traigo a mi Dios conmigo, es porque me siento creyente y esa es mi fuerza, mis tradiciones y mi religión tienen miles de años, pues existen desde el tiempo en que mis ancestros eran los dueños absolutos de la tierra.

Él se enteró desde el primer día de cómo eran visto los inmigrantes e inclusive por los inmigrantes que habían llegado antes, se le acercaba a los latinos que veía en la calle para preguntar en dónde había algún albergue y se le apartaban, como que tenía lepra o le respondían en inglés y él se preguntaba: cómo podían esos pobres viajar a sus países, cuando ya habían olvidado su propio idioma.

Después de varios días de dormir en la calle, encontró un albergue para desamparados. Tenía miedo de entrar al lugar pero al ver la cantidad de gente que entraba decidió hacerlo y se enteró de que el lugar estaba repleto de inmigrantes como él.

Había que hacer una fila e inscribirse para poder quedarse en el lugar y recibir un plato de comida y una sábana.

Había personas de todos los colores y tamaños pero todos parecían amables y hambrientos al igual que él.

Todos tenían una historia para contar, todos tenían una familia o amigos pero él, no tenía ni pasado y si lo tenía no se acordaba de cuál era.

Sabía que venía de Honduras, que una mujer lo encontró moribundo y lo había cuidado con esmero de madre y que él en uno de sus momentos delirantes había dicho: Roger Alvarenga y por eso creía que ese era su verdadero nombre, pero más no se acordaba.

Allí había jóvenes de todos los países de Centro América, el caribe y Sur América. Todos contaban de cómo habían llegado hasta allí y a quién habían dejado en sus países.

Algunos lloraban por sus padres enfermos, por sus hijos enfermos o pequeños o por algún amor dejado atrás, pero él no lloraba y se sentía culpable por no tener por quien llorar ni de quien acordarse.

Los cubanos huían de Fidel y de la revolución, los suramericanos de la pobreza y los centroamericanos de las guerras.

Todos contaban sus anécdotas y muchos decían que volverían a pasar por el desierto diez veces, pero que no volverían a sus países mientras la situación no cambiase.

Él solo escuchaba los relatos de grupo en grupo y cuando le tocó escribir su nombre en la hoja de registro sin pensarlo dos veces escribió: Roger Alvarenga.

Durmió  allí mismo y cuando se enteró de que alguien hacía grupos para buscar trabajo, lo contactó y se inscribió para al día siguiente empezar.

Los llevaba a trabajar en grandes proyectos de construcción de casas y allí él hacía de todo, un peón  así le llamaron y le pagaban un salario más que bueno para él. Eran jornadas agotadoras pero le gustaba el trabajo y mientras otros se quejaban de lo que hacían, él lo disfrutaba tanto que a veces se quedaba para trabajar un poco más y no lo hacía por ganar dinero extra, si no, porque no tenía a dónde ir después del trabajo y este se había convertido en su vida.

Con el tiempo y el dinero que difícilmente logró ahorrar, escondiéndoselo entre la medias para que en el lugar de desamparados en que vivía no se lo robaran. Logró hacer que una de las señoras que allí  ayudaban le acompañara a una empresa de remesas para poder, con el nombre de ella, enviar dinero a su madre en Honduras. También escribió una carta y se la envió por correo. Sabía que su madre no sabía leer muy bien, pero alguien allá le haría el favor de leerla para ella.

Pasó el tiempo y no recibía respuesta de la carta ni sabía si su madre, como él la llamaba, había recibido el dinero.

Cuando se enteraba de que en el lugar estaba alguien de Honduras lo buscaba para preguntar si sabía algo de su madre o si probablemente venía de su pueblo, pero nadie sabía nada ni venía de su pueblo. La vida continuó y él alquiló una pequeña habitación. Continúo trabajando con la empresa empleadora de inmigrantes latinos y como suele suceder a menudo, empezó a soñar.

Observaba lo bonito que vivían los gringos, sus casas grandes con jardines inmensos, piscinas azulitas como el mar, que él nunca había visitado y los autos, esos autos enormes y caros  que eran nuevos y brillaban cuando el reflejo de la luz del sol les pegaba.

Observó  que las mujeres de los ricos eran bellas y hermosas y recordó de repente que él en algún momento, había soñado con eso que estaba observando, pero había soñado que él era el dueño de una de esas casas, de uno de esos autos y que tenía una mujer igual de hermosa, que una de esas a las cuales veía pasearse con el  marido, en los coches bonitos como naves espaciales.

Trabajaba más tiempo que antes y ahorraba todo el dinero que ganaba, pues ahora su nuevo sueño era comprarse un auto nuevo y bonito como esos.

Pero un día cualquiera encontró la pequeña habitación desordenada y todo hecho pedazos. Alguien había entrado a robarle y se le había llevado completamente todo el dinero que había ganado durante casi un año.

Se sintió triste y culpable, pues no se había acordado enviarle dinero a su madre por estar ahorrando para comprarse un auto y ahora no tenía nada y no sabía si su madre estaba bien o no.

Se sintió egoísta y buscó la manera de comunicarse a Honduras.

Alguien que conocía en la constructora le ayudó y por medio de un teléfono público llamaron a la fábrica en donde él trabajaba en Honduras. La recepcionista aún era la misma y después de relatarle quién era él, ella lo recordó, pero le tenía una noticia amarga: Días después de que él se marchara, la señora había muerto en su casa a causa de un incendio, que al parecer  fue provocado por alguna vela olvidada encendida por ella. Él  se sintió un miserable y recordó que ella  le había dicho: Vete tranquilo hijo, que yo encenderé esta vela a la virgen María y no la apagaré hasta que reciba la  noticia de que vos llegaste bien a tu destino, yo sé, que no es eso lo que buscás, pero lo que buscás también la virgencita te lo hará ver.

La vida le pareció triste y estúpida. Buscó dentro de sí algo que le hiciese saber, el porqué de ciertas cosas, pero no encontró nada que le diera la respuesta adecuada.

Continuó con su vida y ahora más solitario que nunca, poco a poco se fue reponiendo y cambió la tristeza por esperanza cuando encontró a una joven colombiana que trabajaba cerca de donde él vivía y después de invitarla a salir cientos de veces, ella aceptó ser su novia. Él encontró en ella esperanza y alegría. Pero la relación y los sueños duraron poco, pues ella al verlo por primera vez sin camisa, había salido corriendo de la habitación. Su espalda tenía un aspecto horrible: cientos de cicatrices y huellas de quemadura lo hacían ver como un pedazo de plástico quemado.

Ella preguntó qué le había pasado y él no había podido responder, pues ni él mismo sabía tener algo diferente a los demás.

Al pasar su mano por encima de su hombro y palpar la textura de su espalda se asusto, sintió un mareo y al sentarse a la cama y cerrar los ojos sintió nuevamente el dolor de los látigos y el ardor que provocaba la cama sin colchón y la electricidad que recorría sus huesos y su piel.

Vio a un hombre vestido de verde que le gritaba de frente y observó como a un joven le arrancaban las orejas y los ojos.

Sintió miedo y se repitió mil veces ¿quién soy?

No recordaba cuando ni cómo le había pasado; lo que a veces le invadía su memoria y tampoco porque tenia en la espalda, los brazos y el pecho cicatrices.

¿Quien soy? y empezó a recordar que había leído muchos libros y vivido una adolescencia alegre de la mano de su primo loco Federico, recordó los viajes a una laguna verde y las competencias de natación, recordó a su perro Tonky y recordó que ese perro lo quería más que nadie. Era pastor alemán mezclado con bulldog y terrier, negro como la noche y silencioso para atacar como Rambo.

Pero los recuerdo de la familia eran confusos y raros. Se acordaba de un niño que era torturado y de un niño que era contento leyendo sus libros y relatándolos a sus hermanos. ¿Cuál de los dos soy? ¿Porqué dos niños y porqué no recuerdo, cuándo pasó eso de dejar de recordar mi pasado?

Recordó que su madre lo había encontrado tirado en una calle de Honduras, casi muriendo y que ella le había dicho que el lloraba cada día mientras le curaba la heridas y entonces se enteró de que a las heridas que su madre se refería eran esas, que ahora se habían convertido en cicatrices horrendas. 

Se acostumbró a vivir con esos recuerdos que en realidad no le aclaraban nada, pero decidió empezar a escribirlo para algún día leerlos y buscarles una explicación.

Tratando de salir de su soledad y de su tristeza empezó a ir a discotecas y disfrutar de la vida. No tenía nadie en quien pensar y a nadie le importaba si regresaba o no a su habitación. A veces se quedaba en las casas de amigos que había hecho con el tiempo y a veces se quedaba dormido allí mismo en los bares que frecuentaba. No tomaba nada con exceso, todo lo controlaba y trataba de disfrutar sin perder el control. Su estatus migratorio después de varios años continuaba siendo el mismo y no le importaba, pues nunca había dejado de trabajar en la misma empresa constructora y nunca había tenido problemas con la migra, a la cual todos los latinos le temían más que a la pobreza.

A veces se enteraba de que había redadas de inmigrantes, hasta que alguno de sus amigos le gritaba corre que ya cae la migra y él corría a esconderse en el primer lugar que encontraba, pero nunca había visto siquiera a los carros de la famosa migra gringa.

Sus amigos, siempre le estaban relatando las hazañas de como habían burlado la migra la semana anterior y él se preguntaba: Si ellos eran tan tontos, que no podían esconderse en un buen lugar o que si la tonta era la migra, por no poderlo encontrar a él, en los lugares en donde se metía sin pensarlo.

Así va pasando los años,  vive a como puede y según él; tiene lo que necesita. Amigos, una habitación en la cual dormir, trabajo, un amor de vez en cuando, juventud y salud.

La familia no la extraña, pues ni se acuerda de quiénes son o eran si es que ya no viven. Pasó varios años recolectando información acerca del nombre que usa, pero nadie de Honduras sabe nada ni conoce a alguna familia con esos apellidos. De sus sueños ya hay muchas cosas escritas, pero cada que lo lee, se entera de que nada tiene razón ni sentido, hasta ha llegado a pensar que tal vez cuando lo encontró su madre, había escapado de algún centro para locos.

Una bella mujer aparecio de repente Lilliana Alvarez de esas que nacen para brillar y hacer sufrir a los hombres, para hacer infelices a las amigas y llenar de felicidad a los tristes de la calle, con solo regalarles una sonrisa. De esas que cuando te agarran del corazón, hacen  lo que quieren contigo y que al final cuando se van, te dejan hecho un harapo de dolores y sufrimiento. Mejor dicho de esas que te hacen amar y odiar a las mujeres.

La había conocido en una noche de tragos y la había atacado de inmediato con sus palabras suaves y educadas de borracho casual. Ella quería bailar y no importaba con quien. Él que no bailaba ni los ojos, la había invitado a la pista de baile e hizo tal ridículo, que ella se había pasado toda la noche junto a él riéndose y creyendo que él le había jugado una broma.

Pero no; él se consideraba el único latino que no podía bailar, escuchaba la música y quería mover las piernas, pero al hacerlo no hacían lo que él quería y se enredaba consigo mismo. Bailás igualito que Cantinflas; le habían dicho en varias ocasiones y él sonreía y pensaba: Si no es broma yo, no puedo bailar. Así que decidió seguir bailando con ella siempre que la encontrase en el lugar y ella estaba cada viernes en el lugar. Así que empezó sin querer ella, porque él lo deseaba con toda el  alma  una relación entre ellos.

Liliana trabajaba en un supermercado y tenía de estar en los Estados Unidos no más de dos años. Había entrado con visa y papeles legales, pero estando allí y al ver que la situación era mejor que regresar a su país, había decidido quedarse ilegal, vivía casi igual que él.

La familia había quedado en su país y  ella había huido hacia los Estados Unidos, cuando un militar se enamorara de ella y al no recibir aceptación la intentara secuestrar, violar y posiblemente asesinar.

Tenía un carácter suave y amable. Le gustaba bailar y decía siempre  Primero el baile y lo demás después. Había estudiado secretariado profesional en su país, pero eso acá en los Estados Unidos no le serviría de nada, así que había trabajado en varias casas como doméstica y al final estaba en un supermercado empacando verduras y frutas.

Y aunque era más bella, que la bella de Mijares, no le importaba lo físico. Se cuidaba como se cuidan la mayoría de las mujeres latinas y bestía lo mejor que podía, pero la belleza no era importante en su vida. Decía que ser agraciada le había ocasionado más problemas que beneficios.

Lo convierte en un dos por tres, en el hombre más feliz. Siente que puede llegar a trabajar y ganar tanto dinero que en unos años compraran una casa de esas bonitas y se casaran.

Deciden vivir juntos en el cuarto de alquiler de ella, por ser el más grande de los dos, compran algunas cosas necesarias y sumando sus salarios, podrán ir ahorrando para después de un tiempo buscar algo mejor.

Pasan los meses y el amor crece.

Los viernes de baile son sagrados y los domingos, al parque para encontrarse con otros latinos, compartir un poco la tristeza y probar los platillos típicos que algunos preparan. Todos hablan de sus proezas alcanzadas con poco esfuerzo y hay hasta quienes fanfarronean, de haber logrado sus sueños, más rápido que los cubanos. Las pachangas latinas en los parques gringos que muchas veces, terminan en tragedia porque beben más licor del que aguantan o les entran las ganas de pelear, cuando ya no pueden ni ponerse en pie o lo que es peor se aparece de repente la tan temida Migra y hace la redada de la semana.

Todo es bonito, todo es de color, para que parezca natural, pero es falso.

Latinos que tienen sus papeles y viajan de vacaciones para visitar a sus familiares y relatan que allá en la Yunay, ganan miles de dólares por semana, dicen que la vida es fácil y que te pagan por hacer nada, que tienen de todo y les sobra para mal gastar, pero no es así, muchas veces esos que regresan de vacaciones, deben todo y allá pasan  miseria, pero no quieren decir, fracasé (porque nadie quiere a los fracasados, ni como familia, ni como amigos). Allá no es como yo creía, allá es una mierda peor que aquí. Peor que aquí, porque allá, ni los perros te vuelven a ver. Porque allá la gente se vuelve falsa, como el sistema o porque allá si te enfermas y no ténes seguro te morís. Porque en ningún hospital te aceptan si no pagás de contado o sos asegurado.

Pero los seguros son tan caros que solo algunos lo pueden pagar.

Muchas luces, ropas de colores, blusones, pantalones de vuelo, camisas con rayitas de plata, tenis Nike, grabadoras grandotas y con un sonido que nunca será superado.

Los jóvenes escuchando en esos aparatos modernos; su música vulgar y bailando Break Dance.

Esta es la vida que todos soñamos, la vida de los gringos, pero los que van al parque en domingo no son gringos.

Somos nosotros, los ilegales que pasamos trabajando como esclavos toda la semana y salimos en domingo, para encontrar un poco de diversión.

Los relatos de la Migra, que la migra viene que la migra se va, que la migra trabaja siete días a la semana y veinticuatro horas al día.

Y alguien que se aparece de repente, diciendo que conoce a unos amigos que trabajan en la migra y que le puede sacar papeles a todos en un abrir y cerrar de ojos. Y varios ingenuos que le ofrecen dinero a este. Para que les haga el contacto, con el hombre  de adentro y ser al fin legales.

Él piensa: “Si algo parece muy bueno, es que no es cierto”. Si algo parece muy fácil es que no se logrará y Lilliana, trata de convencerlo con risitas y besitos; De que hay que ser positivo y que el hombre parece buena gente.

Entonces, él acepta y después de unas semanas reciben un documento, con el cual dentro de poco podrán solicitar su tarjeta verde y quedarse a vivir y trabajar legalmente en los Estados Unidos.

Meses después, mientras creen que el documento que les han sacado es legal, ella es abordada por la famosa migra.

Cuando él se entera, ella ya está en un centro reclusorio para ilegales y será deportada a su país de origen en unos días.

Busca cómo ayudarle, pero él también está ilegal y nada puede hacer sin exponerse a ser deportado.

Semanas después recibe una carta desde Colombia. Ella ha regresado a su país y no podrá volver jamás a los Estados Unidos.

Él trata de mantener viva la relación aun sabiendo que es casi imposible volver a estar juntos. Le envía dinero cada que puede y hasta llegan a acordar que ella regresará ilegalmente por México. Pero después de un tiempo, desechan la idea por el peligro que eso supone y porque la persona que la puede llevar les exige una cantidad casi imposible de pagar, por una persona con un salario de hambre.

Poco a poco pasa el tiempo y un día llega el cartero con una carta de ella, en la cual le dice que está comprometida con el alcalde de su pueblo y que es mejor olvidar todo lo que pasó entre ellos.

Él se entristece y es allí, cuando se entera de que la ama. Otra persona hubiese estado deprimida y humillada pero él, hasta se siente alegre de que al final ella hubiese encontrado a alguien que de verdad le ofreciese una posición normal en esta vida anormal.

Aprendió y no sabe cómo a sobrevivir a lo que venga, “Mañana será mejor” se dice para sí mismo y trata de levantarse cada mañana y continuar buscando la manera de encontrarse en ese mundo de miseria y luces falsas de colores.

Empieza a ejercitar su cuerpo, ya no le duele como antes y se siente cada día más fuerte y con más deseos de vivir y ya está cansado de  esconderse en el trabajo y en la calle cada que alguien grita: ¡Migra!

Se escuchan noticias de guerra, parece que Estados Unidos; mandará a la guerra a miles de sus hombres. Muchos se oponen y protestan y muchos están a favor, porque hay un líder árabe que está masacrando a su pueblo y sobre todo malgastando el petróleo.

Hay que sacarlo a como sea; dice el gobierno norteamericano, no podemos permitir que personas inocentes estén sufriendo esto. Iremos hasta donde sea necesario para pelear por la libertad de prensa, de género, de ideología. Marcharemos hasta allá, veinte mil millas náuticas para salvar a esa gente de su opresor y por supuesto, ya que estaremos allí y ganaremos la guerra por ellos, les ayudaremos a administrar bien ese petróleo.

Pero a él no le importaba lo que dijesen del santo petróleo o para que lo utilizaran después. Él escuchó atentamente al famoso Tío San de la primera guerra mundial.

‘I WANT YOU FOR U.S ARMY’ "Te quiero a ti para el Ejército Estadounidense, Ve al puesto de reclutamiento más cercano’’ Mientras apuntaba con su dedo derecho directo a él.

Y la ley santa y generosa: “Todos los inmigrantes ilegales  que se enlisten en la filas del ejército norteamericano recibirán automáticamente su estatus legal”.

A él se le salían los ojos mientras observaba y escuchaba aquella proclama que parecía más un sueño, que un anuncio de reclutamiento bélico.

Preguntó entre sus conocidos y muchos estaban dispuestos a sacrificar su vida por los Estados Unidos y ser respetados ellos y sus familias.

No lo pensó dos veces y a los días buscó la oficina de reclutamiento militar y se enlistó con el único nombre que recordaba: Roger Alvarenga.

Dos meses después de haberse presentado a la academia de reclutamiento y de haber pasado un entrenamiento único y deshumano, les comunicaron que su unidad zarparía hacia destino desconocido en veinticuatro horas.

Todos rezaron y buscaron la manera de comunicarse con sus familiares pero no fue posible. Su suerte ya estaba echada y no podían retroceder, él solo trataba de calmar a sus compañeros más asustados, pero él  estaba emocionado y alegre de emprender una aventura. En la madrugada fueron trasladados en camiones hasta un puerto militar y allí abordaron barcos militares que los trasladarían hasta los portaviones ubicados a cientos de millas de la costa Estadounidense.

En estos permanecieron semanas haciendo prácticas. Les daban instrucciones de cómo sobrevivir en el desierto y de cómo ponerse a salvo en el caso de que se encontrasen perdidos. Nunca escuchó decir nada de proteger civiles o de no atacar si no era necesario. La orden era dispararle a todo lo que semoviera, porque ese en cualquier momento te puede disparar a ti.

Les mostraron el armamento que posiblemente tenían los del bando contrario “’Arenosos” les decían. No tenían edad ni tamaño ni mucho menos conciencia. Eran todos asesinos y había que acabar con ellos, pues todos estaban contra ellos y a favor de Saddam.

Ya en tierra (arena) los ubicaron en unas bases que estaban hechas de lona color amarillo arena y que de lejos era imposible diferenciarlas de la arena. Un perfecto camuflaje inventado por un perfecto ejercito. El ejercito de Gaddafi, otro enemigo incondicional de los buenos.

En la base les explicaron las últimas instrucciones básicas en inglés. El que no entendía, le preguntaba a alguno que sí hablaba inglés.

Eran unos caminos que se habían hecho a la fuerza y que siempre desaparecían después de que pasaban los cowboys. El sol era terrible y sudaban como nunca, en algún lugar bajaban de los camiones y caminaban cientos de kilómetros, hasta encontrar un pueblo en donde después de atacar sin razón alguna, se descansaba y hacían el conteo de cuantos asesinos habían borrado del mapa.

Él observaba esas cosas y se le venían a la memoria situaciones similares, pero no tenía tiempo de detenerse a analizar por qué y continuaba obedeciendo las órdenes que le llegaban de sus superiores. 

La invasión empezó algunas semanas después de haber llegado y sintió el miedo en carne propia. No observaba por ningún lado al enemigo pero allí estaba en algún lugar.

A veces pasaban los grupos y detrás de ellos se levantaban de la arena miles de enemigos y los emboscaban, luego desaparecían de la misma manera y ellos se quedaban allí con sus heridos y sus muertos, pidiendo enviar ayuda inmediata. Les ordenaban avanzar y después de unos kilómetros, observaban cómo el lugar era bombardeado por aviones súper rápidos. Eso era igual cuando eran atacados en algún pueblo, pero en ese caso desaparecía el pueblo en su totalidad.

Se detenía a observar las caras de los niños en los pueblos y solo encontraba en su mirada miedo y dolor. Había visto esas caritas sucias y asustadas en varios pueblos y se preguntaba, de que si después de que los aviones pasaron; alguno continuaba con vida.

Observaba a los ancianos que salían de sus casas destrozadas y les suplicaban en su idioma compasión o al menos eso entendía él; al ver como se agarraban del pelo levantaban los brazos, se arrodillaban delante de ellos y lloraban. Nada le impactó más, que el llanto de una anciana que lloraba como cantando y él asustado, solo esperaba que del cielo cayese un rayo contra los militares. Sintió un miedo terrible y hasta creyó que Dios le hablaba por medio de esa anciana pobre y seguramente enferma.

Mujeres que salían corriendo con sus niños muertos o mal heridos, mujeres que estaban muertas cubriendo el cuerpo de su bebé también muerto.

Se preguntaba ¿porque estaba allí? y que si unos papeles: valían la pena para asesinar a esas personas que ni entendián lo que sucedía.

Se le venían cosas a la memoria; veía casi lo mismo pero en personas de otro color y en lugares verdes y lluviosos.

Aprender a disparar para él no había representado ningún esfuerzo. Lo hacía de manera casi natural, pero había decidido no disparar más, si de verdad no estaba en peligro su vida y contra alguien armado.

Se juró que jamás dispararía en contra de civiles, aunque se lo ordenasen.

Después de acabar con todo lo que se había movido, destrozar  los alimentos, quemar  los suministros de combustible y contaminar el agua con aceite quemado; salieron de lo que quedaba de un pueblo seguramente próspero y bonito en otros tiempos.

Reportaron las coordenadas y se reagruparon tan rápido como se podía y a unos cuantos kilómetros, se detuvieron a observar la destrucción del pueblo en el cual habían sido emboscados y perdido a un hombre.

Lo disfrutaron. Como siempre  habían ganado una vez más lo buenos.

Él se levantó de donde estaban acostados, caminó unos pasos y observó cómo se acercaban a una velocidad impresionante diez o más cohetes tierra aire, cuando se volteó para dar la alerta, ya todo estaba bajo una nube de arena, humo, sangre y pólvora.

Sintió frío y humedad, se revisó y estaba acostado en la arena, bañado en sangre no podía respirar y sus oídos le transmitían algo incomprensible. Pensó en Dios, buscó el sol y observó cómo este se alejaba poco a poco, hasta que todo quedó en tinieblas.

CAPITULO 6

La vida continuó normalmente para muchos. Los que habían perdido familiares en la guerra habían quedado con el dolor y la impotencia de no haber podido hacer nada por salvarlos.

La situación de guerra en Nicaragua continuó.

La miseria, el miedo y la incertidumbre se apoderaron del alma de los que estaban allí viviéndolo sin quererlo vivir.

La revolución había dejado de ser; la esperanza de los más oprimidos y se convirtió en el dolor y la miseria.

Pero, no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista.

En el año de 1990, el gobierno sandinista perdió las elecciones y se vio obligado a entregar el poder a la señora Violeta Barrios; la primera mujer presidenta en la historia de Nicaragua.

La mayoría había votado por ella, porque ya estaban hartos de tantos muertos, de tanta injusticia, hambre, miseria y sometimiento.

Ella se había unido a varios partidos políticos y formado la Unión Nacional Opositora.

Grupo político, que el gobierno Norteamericano apoyó en todo momento, hasta que lograron arrebatar el poder de las manos sandinistas.

La población de Nicaragua aparte de creer que acabaría la guerra, tenía la esperanza de que el país se levantara de las cenizas.

El tiempo pasó y se observó de cómo la presidenta era manipulada y que poco podía hacer para lograr un cambio económicamente significativo para Nicaragua. Regresaron muchos de los terratenientes que habían huído a otros países y recibieron unas compensaciones extravagantes por las propiedades que el gobierno sandinista les había confiscado. Se desmanteló poco a poco la red ferroviaria y se vendió como chatarra, pues el gobierno decidió que era mejor venderla en casi nada, que darle mantenimiento y así con ese estilo de no me importa, se fue haciendo todo. Los ricos como ella, se hicieron más ricos y los pobres más pobres. Hablaba de una manera particular y a la gente le gustaban sus discursos inocentes e incoherentes, con el tono de patrona de casa: La muchacha- por no decir la empleada - y, mis muchachos - para no decir mis jardineros o choferes - y así pasó su período, sin más gracia que el de haber anulado el Servicio Militar Patriótico o más merito que el de haber quebrado, lo que quedaba de muchos ministerios o empresas y de haber perdonado la indemnización que los Estados Unidos deberían de haber pagado, según la Corte Internacional de Justicia de La Haya a Nicaragua como compensación por haber indirectamente ayudado a la Contra en los años ochenta. Ella perdonó diecisiete mil millones a cambio de que los Estados Unidos ayudasen a la reconstrucción de Nicaragua “Lo cual nunca se dio”, muchísima gente emigró en busca de trabajo y vida. En Nicaragua había quedado la espina del mal bien enterrada y para muchos, era mejor dejar todo lo que amaban y por lo que habían luchado, que quedarse allí y ver morir a sus familiares de hambre.

Pero muchos de los que habían emigrado en la época de los sandinistas regresaban.

Se  abrieron nuevos negocios y se agilizó más el comercio. Ya había libertad de vender o comprar libremente, al fin se habían acabado las tarjetas de razonamiento, pero la gente no tenía dinero para comprar y esa situación sumada al desgaste económico que habían significado once años de guerra, creó pánico e incertidumbre  acerca del futuro inmediato.

Doña María Elena (mi madre) regresó a vivir a Diriamba porque  El Abuelón falleció y la abuela estaba enferma.  Sus hijos a causa de la mala situación económica de la familia tuvimos que dejar de estudiar para emigrar fuera de Nicaragua en busca de trabajo.

Siempre pensó en su hijo y después de ver las imágenes de la invasión a Panamá y observar que uno de los militares gringos; se parecía a Roger se creó la ilusión, de que su hijo estaba aún con vida a como le habían informado en el comando regional por aquellos años.

Un día en el súpermercado; una señora se le había acercado al escuchar que alguien la llamaba por su apellido y dicho: Yo acabo de regresar a Nicaragua, estuve en los Estados Unidos todos estos años y me llamó la atención su apellido, pues yo, nunca más lo escuché, después de que conocí a un joven en un centro para inmigrantes ilegales en los años ochentas.

La señora le dijo esto y María Elena pensó que era una broma y le preguntó ¿cómo se llamaba ese joven? La señora le contestó: Se llamaba Roger Alvarenga y lo encontré en el año ochenta y siete.

El joven que la señora desconocida le describió físicamente, era un poco diferente, pero al describirle el carácter de joven callado y pensante, le hizo recordar que su hijo siempre estaba pensando en cosas diferentes a las de la gente de su edad. Recordó que su hijo vivía en un mundo de fantasía, pensando e analizando los libros que se leía y siempre estaba idealizando de cómo escribir un libro; que le gustase a algún productor de películas de Estados Unidos.

Examinó la situación y se enteró de que si realmente él no había muerto en combate ese día y que si se había unido a la Contra para salvarse, era posible que viviese en los Estados Unidos, pero, ¿po rqué nunca regresó a casa ni la buscó? Quizá sintió temor a ser capturado por traidor, y ponerla a ella en peligro no era su forma de ser.

Según los miembros del comando regional: Frank Mendoza había mentido, nunca habían encontrado su cadáver y sus compañeros nunca la habían buscado, después de ella llegar hasta ellos en las montañas y alguien la había tratado de asesinar. ¿Porque?

Había algo que allí no cuadraba y había que investigar y le pidió a uno de sus hijos que le ayudase (al que ahora escribe), que preguntara todo lo que pudiese porque quizá en el extranjero, había otros jóvenes que habían estado en la Contra y que quizás lo habían conocido.

La idea de investigar algo que había sucedido hacía ya quince años no era fácil y hasta parecía un poco descabellada, pero el amor de madre es más fuerte que cualquier locura.

La ilusión de encontrarle con vida o de al fin saber exactamente lo que sucedió en aquel fatal dos de Diciembre del año ochenta y cuatro, a mi hermano  me motivó, para contactar personas que habían peleado al lado de la Contra por aquellos tiempos y recolectar la información para llegar a algo.

Tras años y años de investigar y preguntar todo a todos los que encontraba y que habían estado en la contra, no había conseguido nada.

Nadie informaba nada útil y muchos se negaban a relatar sus historias y los que lo hacían o falseaban mucho o relataban cosas sin sentido; como que nunca capturaban a nadie con vida o que si lo capturaban; era colocado como tabla de tiro al blanco en el campamento.

Aprovechando la entrada de la tecnología digital, publiqué muchos : avisos, por medio de internet, blogs internacionales, grupos de Nicas en el exilio, grupos de ex Contras, ex militares sandinistas, ex cachorros del servicio militar, grupos pro inmigrantes latinos en los Estados Unidos y todas las instituciones o grupos que existían, pero nadie me contestaba, nadie lo había leído o nadie sabía nada.

Pensé que tal vez el anuncio de “Se busca información” estaba errado y lo cambié cientos de veces.

Roger Narváez Lacayo o Alvarenga.

Se creé que esta viviendo en los Estados Unidos desde los años ochenta, sus familiares quieren contactarle a como sea posible o saber cómo está. Si usted lo conoce o conoce a  alguien que lo conoce, por favor hágalo saber a esta dirección de correo electrónico.

Una madre desesperada y una familia se lo agradecerán por siempre.

La abuelita que siempre había esperado  que  regresara falleció y con tantos problemas de la vida diaria se fue quedando casi en el olvido el recuerdo de Roger.

El año dos mil diez llegó como todos los años sin más gloria que el de ser uno más.

Una llamada telefónica me despertó. Pensé inmediatamente en mi madre que se encontraba enferma y débil, pero cuando descolgué el teléfono, ya se había perdido la llamada y no había ningún número para regresarla. Llamé a mi madre en el instante y me tranquilizé al escucharle decir por teléfono que estaba bien.

Días después, noté que siempre en números perdidos había llamadas de un número desconocido y a una hora inadecuada.

Tenía que ser una llamada del exterior, nadie llamaría por diversión desde cerca y a esas horas.

Decidí dormir con el teléfono a la par, pero pasaron muchos meses y nadie llamó más.

Una madrugada en la que regresaba borracho de una fiesta, escuché el teléfono y contesté.

Era la voz de una mujer:

-¿Usted esta buscando a Roger Alvarenga?

- Sí, yo soy su hermano. –respondí, pensando que se trataba de una broma-

- La mujer empezó a llorar al otro lado de la línea antes de decirme: Yo soy su esposa y quiero hablar con usted personalmente.

Se me paralizó un segundo el corazón y ella colgó sin decir nada más.

No logré conciliar el sueño en toda la noche esperando a que ella llamase  otra vez, pero no fue así.

Pasaron meses y meses y nadie llamaba más. Mi esposa me dijo que quizás estaba tan borracho ese día que había inventado eso, pero no era así.

Estaba seguro de lo que había escuchado y si bien no era mi costumbre la de tomar, esa noche no recordaba haberme tomado más de cuatro cervezas.

Quería llamar a mi madre y decirle que tenía razón, que su hijo estaba vivo en algún lugar y que su esposa lo había llamado, pero tenía temor de crear en mi madre falsas esperanzas. Ahora no estaba seguro que si de verdad lo había escuchado o era que mi memoria y el licor me habían jugado una broma macabra.

La mujer había dicho: Soy la esposa de Roger y quiero hablar con usted personalmente, pero ¿en dónde está y cómo sabe mi número telefónico? y si él esta vivo ¿Porqué no me contactó o contactó a mi madre a Nicaragua directamente? Quizás él esta enfermo y no puede hablar o quizás ella encontró el aviso en internet y le motivó hacer una broma, ¿cómo se puede hacer algo así?

Lo he buscado los últimos veinte y cuatro años y ahora aparece una loca con una broma.

Pero aunque negué que fuese verdad lo de la llamada, desde ese día decidí dormir siempre con el teléfono y hasta me compré un celular con la capacidad de recibir llamadas del número fijo de la casa en este, no volvería a perder ni una llamada.

Un día cualquiera, la mujer llamó nuevamente y efectivamente se trataba de la esposa de Roger.  Necesitaba hablar conmigo, más, no me podía decir por teléfono. Así que viajé a los Estados Unidos para reunirme con ellos. Decidí no llamar a mi madre  y darle la noticia hasta después de encontrarlo y hablar con él.

El viaje me pareció eterno, las ocho horas que dura el vuelo de Europa a América me parecieron días completos. Me imaginaba cómo estaría mi hermano y de cómo me recibiría al llegar. Me idealizaba de las cosas de las cuales hablaríamos primero y de cómo le relataría el sufrimiento de mi madre y la muerte de nuestros abuelos.

Posiblemente viajaríamos juntos para visitar a nuestra madre en Nicaragua o la enviaría a traer para que se encontrasen. Este era el sueño de  ella y yo lo haría posible. Por fin cumpliría con esa promesa de encontrar a mi hermano vivo o muerto y regresarlo a casa.

Habían pasado tantos años y pronto estaría junto a Roger, nos reiríamos juntos y hablaríamos de sus experiencias.

Yo le relataría; que gracias a su necedad por leerme libros, me había convertido en escritor y que ahora era algo conocido en el mundo literario se sentiría orgulloso de escucharme decir aquello, pues yo sabía que en realidad ese era un sueño de Roger.

Sabía que la mujer se llamaba Linda y pensé que era raro que todas las gringas se llamasen: Linda o Mary Jean.

Me sonreí también al recordar, que ese era el sueño de mi hermano: Casarse con una gringa rubia y hermosa. Me sintí feliz por él, por mi madre y por mis abuelos, que desde el cielo habían hecho posible este encuentro, que pronto tendría.

Ella me esperaba en el aeropuerto internacional de Miami Florida, con una pancarta de cartón con mi nombre escrito en grande.

Después de saludarnos, nos trasladamos a su apartamento y allí ella me dijo que quería que observase algunas fotos.

Para mi sorpresa, se trataba de un hombre diferente a mi hermano y se lo hice saber a ella de inmediato y ella me contestó que creía saber que no era mi hermano, pero que hasta que yo no observase las fotos no había seguridad.

Roger o como se llamase ese hombre, había fallecido algunos años atrás y ella le había prometido encontrar a la familia del verdadero Roger y relatarles la verdad.

Ella lo había conocido en un hospital para militares heridos en el año noventa y tres. En ese entonces él creía aún ser el verdadero: Roger Alvarenga.

Estuvo mal herido y en coma por varias semanas, después de que su pelotón fuese bombardeado durante la invasión contra Saddam Hussein.

Ella era doctora y después de tratarlo; se había enamorado perdidamente de él.

Perder la pierna derecha, para él, había significado su muerte. Se sintió más triste que nunca y empezó después de regresar a los Estados Unidos a beber y a vivir en las calles. Ella lo buscaba y siempre se escapaba de casa para deambular.

La relación nunca había logrado consolidarse. Él no sabía nada de sí mismo y decía que solo borracho lograba recordar algo de su verdadero yo. Un yo, que le atormentaba con recuerdos terribles.

Poco a poco había empezado a recordar y a relatarle a ella, lo que sus recuerdos le describían.

Había nacido en un pueblito cerca de Managua y cuando tenía unos diez años, había sido secuestrado por unos militares que le habían torturado día y noche, hasta que ya no recordaba ni en dónde quedaba su casa, ni quién era su familia.

Le preguntaban su nombre y le golpeaban cuando les contestaba. Después de semanas de tortura y dolor, se enteró de que realmente lo que ellos querían era que él no recordase su nombre o que fuese tan fuerte, que aunque le arrancasen  el pellejo no decirlo.

Después habían empezado con enseñarle a disparar, con los ojos vendados y luego que lo lograse, con los ojos libres a puntos fijos y en movimiento y cada disparo que fallaba; le costaba un golpe en la cara o una patada, que a veces dolía menos, que el impacto que el arma producía al disparar.

Sentía que moriría y no sabía porque estaba allí encerrado en un lugar alejado de todo y siempre haciendo algo para defenderse, como pelear cuerpo a cuerpo o manejar bayonetas de una forma rápida y mortal.

Enterraban documentos en algún lugar del terreno y los tenía que encontrar en un máximo de tiempo valiéndose de rastros dejados estratégicamente; como hojas dobladas o ramitas quebradas.

En otras ocasiones, lo llevaban a una montaña pequeña y le decían como cruzarla hasta un lugar indicado en donde habían minado y que tenía que observar bien el terreno, porque si pisaba una mina hasta allí llegaba.

También se enteró de que él, no era el único niño que tenían. Había otros y a veces, les ponían a hacer cosa juntos; como dormir en esa montaña o pasar metidos en un charco dos o tres días con sus noches.

No podían hablar entre ellos, no podían decirse sus nombres verdaderos, si lo hacía uno de los dos moriría. Tenían que comunicarse con señales de manos o miradas pero aun así, se fue haciendo amigo de su compañero y a veces se reían de los jefes y eran guindados de un árbol una noche completa.

Su nombre asignado era Daniel y el de su compañero Luis.

Un hombre les llegaba a dar clases de inglés superíntensivas. Les dijeron que tenían que hablar, escuchar y leer bien inglés.  El hombre desde el primer día les hablaba solo inglés y cuando preguntaba y no entendían, los golpeaba.

También les enseñaron a hablar como niños campesinos nicaragüenses y hondureños, a caminar como ellos, hacer bromas como ellos y a rezar como ellos.

Tenían que parecer campesinos, vestir, oler, llorar y reír como campesinos.

Después de meses de cruel entrenamiento, les subieron a un auto con un capuchón de tela cubriendo su cabeza, para que no supiesen la ubicación y los trasladaron durante horas hacia algún lugar desconocido.

Cuando les quitaron el capuchón negro, estaban en una montaña oscura y solitaria.

- Por ese lado - Les dijo el hombre - caminen cuatro horas y encontrarán un campamento de la Contra. Dirán que son campesinos perdidos y hablen como se les enseñó. Se quedan allí todo el tiempo que sea necesario, escuchen, huelan, prueben y pregunten todo lo que se les ocurra. Contabilicen cuántos hombres hay, cuántas armas y de qué tipo tienen y cuántos sacos de municiones llevan cargando. Vean todo y escuchen todo y ya saben; si los descubren, ustedes no saben nada, que si hablan ellos mismos les asesinaran y lo más importante: Averigüen el número y nombre del grupo y hacia donde se dirigen.

Si los descubren y pueden armarse, traten de hacer el máximo daño posible. Antes de que los capturen; disparen tiro a tiro para no desperdiciar municiones, no hieran, disparen a la cabeza directamente, si están sin municiones y logran arrebatar una bayoneta o martillo; peleen de cerca y claven el arma siempre en el cuello; metan y saquen rápido y continúen atacando a los otros sin pensar en nada más, que en sobrevivir, ustedes fueron entrenados para eso y más, solo tienen que encontrarse en el campo de batalla y automáticamente sabrán como reaccionar.

Si logran ver algún papel con números o coordenadas las roban e inmediatamente salen de allí.

En máximo dos días salgan de allí y busquen este camino, que un contacto les esperara y sabrán que son ustedes porque uno de ustedes llevará camisa y el otro no.

Así lo hicieron y un día después salieron a ese camino. Habían visto todo lo que querían que observasen y escuchado todo. Eran un grupo de sesenta hombres mal armados y hambriento que habían perdido el camino y que estaban allí descansando y esperando que llegasen refuerzos con alimento y municiones para continuar.

No había sido muy difícil, pues en entrenamientos habían pasado cosas peores que esa, pero al regresar a la base un día después les torturaron, tratando de que recordaran cada detalle de lo que habían visto y escuchado.

De esa manera, pasaron varios meses internándose en la montaña y llegando hasta los grupos de la Contra para obtener información.

En varias ocasiones habían sido golpeados o violados por varios de los hombres y en un par de ocasiones alguien había descubierto que no eran del pueblo del cual decían ser y perseguidos como conejos durante horas, también habían tenido que defenderse y asesinar a grupos completos que los perseguían, después de descubrir que buscaban como robar información militar.

La cualidad de él era su rapidez corriendo o deslizándose por el piso.

La cualidad de Luis era subir arboles más rápido que nadie y buscar pistas de huellas.

No siempre que llegaban al camino indicado estaba esperándolos el contacto y a veces esperaban días completos  a la intemperie.

Los alimentaban bien y les inyectaban algo después y antes de cada misión. Los golpes y las heridas sicológicas y físicas, con las que regresaban, no le importaban a nadie, habían hecho lo que se les ordenaba y eso era todo.

A veces los llevaban a la Plaza de la Revolución y los colocaban al frente de la tarima principal. Su misión era observar todo y si veían que alguien levantaba la mano para tirar algo a los líderes; doblegarlo en el instante. Otros se encargarían después de sacarlo de allí como desmayado. La orden era “clavarle un punzón pica hielo; debajo del sobaco y gritar que alguien se había desmayado”. Luego salir de allí aprovechándose del alboroto y la algarabía de la multitud para con sus líderes.

Las noches en el lugar en el cual vivían, eran más duras que estar en la montaña, pues allí ellos eran torturados con mucha frecuencia.

Continuaron metiéndose en las montañas o vigilando casas de personas de las cuales no sabían nada, solo tenían que estar allí y ver cuántas personas entraban a la casa o salían y escribir el número de placa de los autos o describir a las personas.

Como en otras ocasiones los metieron en el auto y los trasladaron a ese pueblo de donde caminarían adentrándose a la montaña diez horas. Allí encontrarían al grupo de la Contra y harían el trabajo de siempre.

Pero esta vez no fue así. Eran un grupo bastante grande y les costó encontrarlo, porque se habían perdido. Cuando lo lograron ya estaba oscureciendo.

Llegaron y alguien les preguntó que de dónde eran y ellos dijeron que de Santa Rosa y que estaban perdidos, que habían salido detrás de un cerdo de monte y que cuando pretendieron regresar no habían podido.

Les ofrecieron algo de comer y durmieron allí entre ramas y pertrechos militares.

Al amanecer se enteraron de que el grupo era mucho más grande de lo que les habían informado y que estaban armados hasta los dientes.

En el centro del campo habían cientos de rifles AK-47, M16, lanza morteros y montones de sacos con municiones. Al parecer acababan de recibir equipo nuevo y provisiones.

Él se sentó cerca de los que parecían ser los jefes y Luis caminó entre los demás hombres preguntando cosas sueltas.

Uno de los hombres preguntó a Luis que de dónde era y él dijo soy de Santa Rosa y el hombre observó a los otros mientras agarraba su arma y preguntaba ¿de qué familia?

En ese momento, él se enteró que habían sido descubiertos y buscó rápido un arma suelta, mientras el hombre le decía a Luis; pues yo soy de Santa Rosa y sin darle tiempo a contestar le disparaba de frente.

Al escuchar el disparo toda la tropa se lanzó a recoger sus armas y él (Daniel), que ya se había armado, disparaba tratando de proteger a Luis, quien pasó corriendo a su par bañado en sangre. Cuando Luis pasó; él se arrodilló y vio, cómo caían varios de los hombres.

En ese momento se enteró el porqué lo habían obligado a aprender a disparar. Disparaba tiro a tiro y cada que lo hacía alguien caía.

Recordó a Luis y se adentró en el bosque mientras sentía y escuchaba como  pasaban los proyectiles cerca de su cabeza. Escuchó a Luis gritar a la derecha y continuó disparando hacia atrás mientras corría como un venado sin importarle que las ramas le hiriesen.

Luis lo esperaba detrás de un árbol grande y al observarlo se enteró de que estaba muy mal herido, pero aun así continuaba de pie y juntos siguieron corriendo hasta que ya no aguantaban más y ya no escuchaban los proyectiles ni los morterazos que les enviaban desde atrás.

Habían perdido al grupo o a los que quedaban vivos, pero ellos también estaban perdidos y Luis agonizaba.

Lo cargó durante horas pasando riachuelos, veredas, matorrales,  pastizales y cuando llegaron a un camino; se quitó la camisa por si pasaba el contacto, pero este no llegaba. Las horas se hacían eternas y Luis ya no respondía. Él trataba de mantenerlo despierto; pero Luis ya no podía más. ¡No me dejés mi hermanito! - le gritaba - mientras veía que Luis solo se ponía a sonreír y abría los ojos con dificultad.

Decidió caminar a la orilla del camino arrastrando a su amigo. No le importaba si la Contra los localizaba, solo quería encontrar pronto alguna casa o algún vehículo.

Casi de noche y bajo una neblina fría y mortuoria; apareció una camioneta vieja y se detuvo. Era el contacto.  Cuando el hombre lo observó a él bañado de sangre y pidiendo que no dejaran allí morir a Luis, el hombre le ordenó: “Ya está muerto, dejalo y subite al vehículo de inmediato”.

- ¿Qué encontraron? le preguntó el contacto a gritos y sin importarle nada de lo que había sucedido a Luis.

Él relató que era un grupo grande y que estaban bien armados y cuando le dijo que uno de los hombres los había reconocido, el contacto sacó su revólver le disparó dos veces a Luis que ya estaba muerto y una vez a él, pero él, ya herido logró arrebatar el arma de la mano del hombre y dispararle a quemarropa. Cuando este cayó por el impacto del disparo dentro de la camioneta, el conductor aceleró a toda velocidad.

Se vio en el piso cerca de Luis y mientras escuchaba cómo se alejaba la camioneta trató de abrazar a su amigo y compañero. Luis era lo más parecido a un hermano que había conocido.

Cuando despertó estaba rodeado de militares, pero esta vez jóvenes del Servicio Militar Patriótico.

Creían que eran campesinos Luis había sido enterrado allí mismo en donde los encontraron y él había sido llevado con ellos.

Ese mismo día estaba llegando un grupo nuevo de reclutas voluntarios de Managua y a uno de ellos se le asignó ayudar al campesino herido.

-¿Que paso chavalo? - Le dijo - mientras le sonreía; dejando notar que le hacía falta el veinticinco porciento de un diente incicivo superior derecho.

Me llamo Roger, pero estos majes me dicen El Gordo.               Yo te voy a cuidar; tengo mucha experiencia porque me leí un libro que se llama: Mis Primeros Conocimientos en: primeros auxilios. También mis primeros conocimientos en perros, gatos, aviones, caballos, pintura, música, naves del espacio y fútbol.

No te agüevés, ya verás qué tuanis la vamos a pasar hablando de todo. ¿Has leído algún libro? Bueno yo muchos, así que preparate que te los voy a contar, porque aquí no hay nada más interesante que hablar de libros.

En el camión les venía contando una historia salvaje a estos locos, ¡Pero qué va! Estos majes solo mierdas les interesa. Fijate que les hablo de la isla del tesoro de Stevenson y uno de los majes dice y jura que ese libro lo escribió una viejita de su barrio.

Él lo observaba con temor y le pareció un joven tranquilo, honesto y muy inocente para estar en esa mierda de guerra.

Desde ese momento estaban siempre juntos. Él escuchando los relatos de libros, historias de la familia y todo lo que a Roger se le ocurriese relatar.

Para él estar allí tanto tiempo hablando con Roger, era como estar disfrutando de una película. Roger contaba todos los detalles del libro e interpretaba las voces de algunos de los personajes.

Roger tenía un perro y le había llamado “Tonky”” en honor a Tom sawyer y King Kong. Relataba orgulloso de cómo atacaba a otros perros del vecindario y de cómo tenía el pelo de brillante y sedoso. Hablaba de este como si era un hijo suyo o una persona muy querida.

Relataba las anécdotas de  su abuela y de cómo ella lo quería. Ella llegó a visitarlo allí en la base militar en la que estaban. Roger se la había mostrado de lejos y Daniel había dicho: “Pero me dijiste que tu abuela era alta y hermosa, yo solo vi a una viejita humilde y chaparrita”. Roger echándose a reír le había dicho: Es que yo no mido a las personas que quiero por su belleza, si no, por su gran corazón, por ejemplo mi abuelo es un Abuelón y mi madre es un mujerón, pero si las ves con tus ojos de chavalito pendejo, solo verás a otro viejito y a una gordita, pero para mí, son eso, porque son grandes de corazón. Mi abuelita para mí es lo más grande que existe y me siento muy orgulloso de ella, por eso a veces uso su apellido; así que yo digo: Roger Alvarenga y vos tambien me podes llamar asi.

Daniel no sabía de cómo eran sus padres y si en alguna ocasión los había visto, ya no se acordaba, pero le decía a Roger que también él estaba seguro de tener una mamá mujerón y un papá abuelón y Roger le decía: “si es que eres más pendejo que la pendejada “ Abuelón solo puede ser tu abuelo. ¿Y entonces?- pregunto Daniel -; ¿qué es mi papá?: ¿Papón? Roger se agarraba el estómago de la risa, mientras le decía: si serás pendejo, pero no te preocupés todas esas nubes intelectuales que tenés, yo te las voy a disipar, ya verás que cuando salgas de aquí; vas directo a la universidad de Managua a dar clases de literatura.

Cuando la herida que tenía Daniel en el hombro se curó por completo, decidió que se quedaría allí en el grupo como voluntario, pues no quería regresar a un lugar, que no recordaba como era, ni sabía a quién buscar. Roger sabía toda su verdad. Daniel le había relatado todo lo que había pasado antes de llegar allí y porque prefería quedarse a morir allí, que regresar a la celda en donde lo tenían encerrado día y noche.

Ahora tenía un amigo y ambos se juraron protegerse uno a otro, poco a poco empezaron a hablar inglés entre ellos  - para el asombro y la envidia de otros compañeros - aunque algunos creían que en realidad no hablaban inglés y lo hacían por vacilar a los demás.

Él tenía trece y medio y Roger catorce años. Uno había tenido una vida de aventuras escritas y el otro de aventuras reales en el mundo real de los jóvenes de los ochenta en la Nicaragua revolucionaria.

Daniel preguntaba de todo y Roger siempre sabía de todo o al menos eso hacía pensar.

Los primeros meses pasaron siempre juntos casi día y noche hablando de todo, aunque Roger era el que más hablaba, por saber más cosas interesantes y por haberse leído enciclopedias completas desde muy joven.

Por esa razón después de seis meses juntos, Daniel sabía todo acerca de la vida de Roger; sus sueños, los nombres de todos los miembros de su familia y sus historias. Daniel sabía cómo contactar a su familia en el caso que a su amigo le sucediese algo y sabía del temor de su amigo al estar allí.

Los primeros combates los habían tenido juntos, y desde el primer momento; sabían que Daniel o la mascota del Gordo - como le apodaron los compañeros - era el mejor de todos disparando, escurriéndose debajo de las sercas y corriendo mientras disparaba.

A uno de sus jefes le gustaba ponerlo de ejemplo para todo, porque según él; sin haber pasado los meses de entrenamiento era el mejor entre los mejores.

El grupo de exploración del BLI lo solicitaba muy a menudo, pues sabía cómo rastrear al enemigo y cómo entrar hasta en dónde estaban y ponerles trampas mortales.

Se comenzó a oír el rumor de que la Contra; quería atacar un pueblo grande y que ellos tratarían de evitarlo.

Los jefes les habían dicho que la misión era emboscarlos antes de que se unieran en un cerro cuatro grupos de la Contra porque desde allí bajarían a atacar con todo.

Primero enviarían a un grupo de exploración y luego que avistaran el grupo grande atacaría todo el batallón.

La cuarta compañía que era a la cual pertenecían ellos dos, subiría la colina desde el lado norte, mientras que los de exploración lo harían desde el lado sur; que era donde se creía arribaría el grupo que dirigiría el ataque, cuando estos diesen la señal; la cuarta se prepararía para esperarlos arriba.

Empezaron a subir la colina y cuando estaban arriba, se enteraron de que las coordenadas estaban equivocadas, pues, el grupo grande ya había estado arriba y solo había rastros de un campamento.

Los jefes estaban enojados pues habían caminado por días para emboscar y cuando llegaron ya se habían largado.

Uno de los tenientes ordenó levantar el campamento allí mismo y cuando la exploración llegara, preparar la siguiente movida.

De repente se escucharon unos gritos desde un lado de la colina y como por arte de magia empezó a llover morteros, lanzagranadas y todo tipo de artillería pesada.

El jefe Chevez ordenó tenderse en posición de contraataque, y en ese momento observaron que los Contras aún estaban en el cerro, solo habían trasladado el campamento unos doscientos cincuenta metros y empezaban a bajar atacándolos. La cuarta compañía contaba con unos veintisiete efectivos y el grupo de la Contra no menos de doscientos.

Roger discutía su posición con el jefe Chevez y Daniel se posicionaba para contratacar. En ese instante de confusión, se escuchó por radio, que la compañía de exploración estaba cerca y que los apoyaría  ¡Aguanten todo lo que puedan! – decían a gritos por radio - pero en ese momento, ya habían varios muertos y heridos. Alguien gritó que habían matado al teniente y que algunos se habían quedado sin municiones.

Daniel trató de llegar hasta Roger y cuando lo ubicó; este estaba corriendo hacia unos arbustos. Observó que a unos cincuenta metros de la derecha de Roger; una mujer de la Contra se preparaba a disparar un mono lanza granadas. Le disparó dos veces y comprobó que la había pegado, pero aun así, la mujer disparó el mono hacia donde estaba Roger y se arrodilló.

Daniel empezó a correr y mientras lo hacía; descargó todas sus municiones en contra de la mujer hasta que la vio caer al piso.

Corrió hacia donde se encontraba su amigo y llamó a uno de los del grupo de exploración que también era amigo de Roger y que había llegado junto a él de Managua - Frank Mendoza - cuando ya casi llegaba a donde Roger un mortero le cayó de cerca y perdió el conocimiento. Cuando despertó la mayoría de sus compañeros estaban muertos entre ellos, Roger. Se sentó junto a él, le quitó la placa militar y le juró algún día entregársela a su madre.

Se acordó de las coordenadas de la Contra, que él mismo se había robado y las sacó de la mochila del teniente Chevez y se alejó de allí buscando cómo salvarse.

Días después, fue capturado por la contrarrevolución y torturado en Honduras por meses, hasta casi morir. Cuando se recuperó de las secuelas que habían dejado en él, las torturas recibidas, ya no recordaba nada de lo que había pasado.

Empezó su vida desde cero y un día por accidentes de la vida, se hizo militar del ejército norteamericano y uso el único nombre que recordó: Roger Alvarenga.

Ella (Linda) Había tratado de relatar la historia a como ella la había escuchado de los labios de Daniel.

Él había vivido el resto de su vida pensando que en realidad era Roger. Los únicos recuerdos bonitos que regresaron  a su mente, eran las cosas que su amigo le había relatado en aquellos días de desesperación y sufrimiento; que para él, habían sido  los días más hermosos de su vida.

Cuando empezó con los años a recordar realmente quien era; entró en una depresión grave. Dejó de comer, solo vivía para tomar licor y deambular por las calles, buscaba una explicación. Se sentía culpable de la muerte de su amigo. Decía: “Que él lo había dejado atrás’, que él disparaba mejor que nadie y que cómo pudo fallar ese disparo; que le había hecho a  la cabeza de esa mujer.

Su depresión lo había llevado al suicidio y ella se había jurado encontrar a la familia de Roger o la de él y relatarles la verdad.

Ella al igual que yo, había invertido mucho tiempo en investigar y había encontrado a Frank Mendoza, en un blog de internet llamado (Se partió en Nicaragua: Alma, vida y corazón) en donde este relataba los últimos momentos de la vida y muerte en combate de Roger. Corroborando así que Daniel o como se llamase ese joven, realmente estuvo allí en ese momento y viviendo la pesadilla de todos esos jóvenes nicaragüenses que fueron enviados a morir a las montañas, para proteger la Revolución.

Decidí después de leer el blog que había escrito Frank Mendoza, contactarle y preguntar; todo lo que en aquel momento no logré. Las respuestas de Frank fueron las mismas de aquellos años.

Roger según lo que investigó mi madre en mil novecientos ochenta y cinco, corroborado por más testigos presenciales y oculares antes y después de asesinado, está enterrado bajo el nombre del teniente: Oscar Faustino Chevez en Rancho Grande, Matagalpa.

Oscar Faustino Chevez está enterrado en el cementerio metropolitano de Managua con el nombre de Roger Narváez Lacayo.

Mi madre retomó el contacto con la familia Chevez y le dijeron que ellos no se oponian a la exhumación del cadáver, pues sabían que ese no era el cuerpo de su hermano.

Se contactó a personeros del ejército de Nicaragua y ofrecieron ayudar, pero no lo hicieron. La familia Chevez no se oponía a la exhumación; pero temían represalias de parte del ejército.

Yo investigué como obtener los permisos de exhumación y se lograron conseguir.

Mi madre viajó un par de veces con un grupo de personas al lugar y la familia Chevez no permitió que abrieran el lugar. Parecía que querian algo a cambio, pensamos querían el cadáver de su hermano a cambio y yo me puse a investigar en dónde está enterrado.

Con la ayuda de Frank Mendoza; localizamos el lugar exacto: El Cementerio Metropolitano de Managua bajo el nombre de Roger Ulices Narvaez Lacayo.

Mi madre regresó a la casa de la familia Chevez y les propuso cambiar los huesos de uno por los del otro.Yo correría con todos los gastos que esto ocasionara en papeleos, transporte y pago de las personas que harían la exhumacion. Ellos no aceptaron.

Cada viaje al lugar costaba mucho dinero, tiempo y angustias a mi madre, quien ahora tiene más de setenta años y su único sueño es tener un lugar en dónde llevarle flores a su hijo.

Viajé a Nicaragua y un día cualquiera, junto a mi madre y un par de personas visité el lugar.

Llegué un poco asombrado del lugar de lo dificil que es hoy en día acceder y me imaginé lo dificil que había sido para mi madre hace veintinueve años. Ella había llegado hasta allí, sola en época de invierno. Es en una montaña, se deja el auto a dos kilómetros del lugar en donde está la casa. En el pueblo llamado Rancho Grande, de allí hay que pasar por un puente colgante y luego caminar subiendo la montaña.

El representante de la familia Chevez nos recibió de mala gana.

Es el hermano del teniente Oscar, mal encarado de pocas palabras y decidido a no dejar abrir el lugar en donde se encuentra enterrado según nosotros mi hermano.

Trato de entablar una conversacion amena con él y él a todo dice que no, que no le interesa mi cuento. Que teme que a su familia le quiten la pensión que reciben por la muerte del teniente y que su padre está viejo y enfermo.

La otra mujer dice que su suegra, murio hace unos años y que siempre dijo que allí no está enterrado su hijo, por lo que en algun momento dejaron de limpiarle y lo olvidaron.

Traté de hacerle ver el dolor de mi madre durante estos veintinueve años y que su madre, como madre hubiese entendido la situación.

Se ablandó un poco y me retó: a que si yo en ese momento con mis manos abría el lugar, me podía llevar lo que encontrara “si puedo probar que es mi hermano”. Si en una hora no lo has hecho se acaba el trato  - me dijo sonriente -.

Le dije a mi madre y demas acompañantes: “Quédense aquí, yo bajo al pueblo y consigo un par de palas para abrir”. A mi madre le brillan sus ojos y me dice: Bajá corriendo hijo, pero tené cuidado de no caer en un barranco.

Bajé corriendo del cerro a como me lo ordenó mi madre (dos kilómetros) llegué abajo y me acosté en el puente colgante, para agarrar aire y continuar. En el pueblo busqué que alguien me alquilase un par de palas  y compré en la pulpería un paquete de diez bolsas plásticas color negro y gruesas para basura.

Regresé también corriendo, solo que esta vez me pareció mucho más largo e inclinado.

Cuando llegué me ofrecieron un vaso grande con agua. Sabía a sarro y recordé lo que siempre había dicho mi madre hacerca del agua del lugar.

Dos jovenes que trabajaban cerca llegaron y se ofrecieron a ayudar a cabar. Les ofrecí la palas y se pusieron a trabajar.

Después de unos diéz minutos, en los cuales mi madre se quedó en silencio, seguro pensando de que por fin comprobaria si alli estaba su hijo.

- ¡Encontré algo! –Gritó el hombre desde adentro de la fosa- Sin pensarlo dos veces; le ordené salirse y automáticamente me metí.

Mi madre observaba de pie, más ansiosa que asombrada, mientras se apretaba las manos, respiraba rápido y abría grande los ojos. Al observarla me enteré de que temblaba un poco. Miré a mi hermano Luis y él se colocó detrás de ella, por si se desmayaba.

Ya dentro de la fosa coloqué mi camisa, como máscara cubriendo mi nariz y boca. Empecé a escarbar temeroso, triste y ansioso.

El hombre había encontrado un pedazo de plástico y algún trozo de madera de la cual había estado hecho el ataúd. Después de unos segundos tropecé con hueso. Era un cráneo. Me acomodé y aguantando la respiración, empecé a limpiarlo haciendo un círculo a la par de la pequeña calavera, apartando la tierra húmeda con mis manos cubiertas únicamente por unas bolsas plásticas. Mi respiración era difícil por el nudo en la garganta. Mis ojos irritados y llorosos me impedían ver bien cada detalle. Me incorporé y mi madre limpió mi rostro con su toallita.

- ¿Es él? –Me preguntó sollozante - no le contesté y me volteé mientras me arrodillaba para continuar con mi misión.

La calavera estaba amarillenta y húmeda. Estaba completa. Por los pequeños y finos huesos, se notaba que había pertenecido a un niño.

Los dientes los tenía incompletos. Faltaba parte de un incisivo superior derecho, del cual solo quedaba un trocito casi suelto.

Recordé que mi hermano había perdido parte de un diente incisivo superior derecho jugando béisbol.

Cerré mis ojos mientras recordaba que la versión de mi hermano a sus amigos era que se había quebrado ese diente boxeando.

Me puse de pie y dejé que mi madre lo observara. Ella apretó sus labios y arrugó el mentón.

- ¡Es mi hijo! – Exclamó – mientras dirigía su mirada al cielo agradeciendo haber encontrado a nuestro hermano después de veintinueve años.

- ¡Su diente! ¡Yo sabía que era él! - les decía a las personas que estaban allí – ¡Yo estaba segura que era mi muchachito!

Lo observó en silencio, mientras recordaba la última vez que vio con vida a mi hermano.

Continué con mi labor. Una cuerda negra de un material fuerte, apareció abajo del mentón, lo agarré y mostré a mi madre.

- ¡Ese es el cordón que le coloqué con su cruz! – Afirmó -  mientras lo agarraba para observarlo de cerca.

- ¡Este nudo yo se lo hice y  la cruz se la envió su abuela y él me juró que jamás se la quitaría! – explicó mi madre, a como lo había hecho todos esos veintinueve años.

La cruz de madera había sido destruida por el tiempo y la humedad, pero el anillito metálico del cual se sostenía, continuaba acompañándole después de veintinueve años.

Mi hermano Luis colocó una bolsa negra de plástico a la par de la fosa para que yo depositara los huesos encontrados.

Agarré el cráneo completo. Con cuidado, lo levanté y mientras sostenía entre mis manos lo que quedaba de mi hermano; recordé la última vez que lo miré y él tocando mi cabeza diciendo: “Cuidá a nuestra madre, acordate de que ella es lo único que tenemos”.

Continúe buscando y encontré el pantalón militar con el cual fue enterrado con un nudo al finalizar cada ruedo. Frank Mendoza relató que cuando mi hermano murió; él le había colocado medias por tener los pies destrozados y después cerró los ruedos del pantalón con un nudo.

Abrí cada uno de los nudos y para mi sorpresa allí estaban aún las medias manteniendo un poco su color original (amarillo con negro).

Colocamos los huesitos encontrados, los echamos en varias bolsas plásticas y después en una caja de madera que compré en el pueblo y se selló para trasladarlo a Diriamba y enterrarle junto a su abuela, quien siempre que alguien tocó la puerta dijo: “Es Roger”.

El día de su sepelio estuvo presente Frank Mendoza, su amigo fiel hasta el último momento. Nuestra madre, yo y algunos familiares que nunca le olvidamos y no descansamos hasta traerle de regreso a casa.

Se avisó a la oficina del ejército de nuestro pueblo y a la alcaldía, pero nadie se acercó.

Madres de desaparecidos en Argentina, España, El Salvador Cuba y otros países, aún buscan el paradero de sus seres queridos y claman por ayuda. La Asociación de Madres de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASEDEN) manejaron cifras de hasta diez mil secuestrados en los años ochenta. Jamás se lograron localizar sus cadáveres a pesar de que la asociación hizo todo lo que estuvo a su alcance.

  Nunca recibieron apoyo estatal, porque los gobiernos los usan para que los mantengan en el poder y cuando ocurre esto, simplemente los borran de sus listas para olvidarse de ellos.

Madres de miles de militares desaparecidos en acción que nunca sabrán en donde o como murieron sus hijos, son las únicas que los recuerdan.

Mí madre arriesgó todo por saber si los restos de  su hijo estaban allí, pero al igual que miles de madres, nadie la escuchó ni la ayudaron.

Mientras tanto, en algún lugar del mundo y a causa de las guerras; que los gobiernos inventan para ocultar sus pecados y sus fortunas,  otro joven estará siendo enviado a la guerra como carne de cañon y después de caído en combate será: enterrado o abandonado en el lugar mismo  sin nombre ni gloria.

Sin nombre ni gloria

Francisco Alvarenga Lacayo