De las calles de La Habana a los más bellos teatros de Europa, esta es la emocionante historia del salto al estrellato de un joven bailarín, escrita con las propias palabras del protagonista. En 1980, Carlos Acosta era otro niño pobre cubano apasionado del fútbol y con un espíritu libre. Miembro de una pandilla callejera y atraído por el break dance, su padre lo inscribió en una escuela de ballet para potenciar su innegable talento y llevarlo por el buen camino. En la actualidad aquel niño es un adulto que vuela por los aires con gracia y poderío incomparables, como suspendido en el espacio. Un talento que fue cincelado con años de soledad, marginación y una estricta autodisciplina. La estrella de ballet cubano se ha ganado su fama con sangre, sudor y muchas lágrimas. ¿Qué hay detrás de la magia de su arte? ¿Cómo se convierte un niño cubano que baila en la calle en una estrella de ballet mundial? En esta obra se revela la verdadera historia.

Carlos Acosta

Sin mirar atrás

La historia de un bailarín cubano

Título original: Yuli: The Carlos Acosta Story

Carlos Acosta, 2007

Revisión: 1.0

28/08/2020

A mis hermanas, a mi dulce madre y a Pedro Acosta, uno de los hombres más grandes que he conocido.

PRIMERA PARTE

1973-1988

Capítulo 1
Mi familia

Yo me crie en Los Pinos, un barrio situado en los suburbios de La Habana, una combinación de ciudad y campo, con calles de asfalto, casas de concreto y una contrastante vegetación que ocupa muchos espacios y aporta al paisaje los más variados tonos de verde. Los Pinos es famoso por La Finca, un gran bosque de árboles frutales y tierra colorada que se extiende aproximadamente cinco kilómetros a la redonda y que colinda con el convento La Quinta Canaria por el este, con el barrio La Güinera por el norte y con Vieja Linda por el oeste. Según las leyendas, La Finca estaba habitada por espíritus que se transformaban en lechuzas que no solo ululaban de noche, sino también durante el día.

Para llegar a La Finca había que subir una loma, pasar el taller de camiones rusos y hacia la derecha encontrabas la casa de Cundo, el vendedor más famoso del barrio. Su casa era una especie de pequeña cooperativa que vendía cañas de azúcar, cocos, leche de chiva fresca, mangos y tabaco. A cinco metros de allí estaban las cuevas de fibrocemento —casas desiertas a medio terminar, con cartones en vez de piso, y rodeadas de hierbas y maleza—. A esto lo llamaban el Lugar de la Infidelidad. Después de tropezarte con el primer riachuelo, donde se pescaban camarones, venían las cuevas naturales, recubiertas de enredaderas y de grandes hojas de malanga, conocidas como «orejas de elefante». En este punto ya no se podían ver ni el taller ni la casa de Cundo. Las palmas reales y las matas de aguacates y de mamey tapaban el sol y humedecían el aire. Ahí el terreno se hacía irregular, las lomas eran abruptas e incómodas y para subirlas había que apartar las malezas con un garabato y ayudarse de los troncos de los árboles. Y la atmósfera adquiría un ambiente mágico con los espíritus, que, transformados en lechuzas, cantaban sus penas y desaires por doquier.

Después de haber escalado la loma más alta llegabas a una meseta arenosa con grandes rocas. Ese era el único punto adonde no llegaba la sombra de los árboles, y allí la gente se secaba el cuerpo acostándose en las rocas después de haberse bañado en la poceta: el lugar prohibido por todos los padres. Esta era un estanque de agua sucia y contaminada de cuatro metros cuadrados y tres de profundidad. En el fondo había pasadizos y huecos repletos de botellas de cervezas. Muchos se enfermaron en esas aguas; uno que otro también se ahogó. Los padres solían prohibir a sus hijos ir allí, nos advertían que cogeríamos parásitos o nos decían: «Si se meten en el bosque, se los van a comer las lechuzas». No obstante, siempre que no estábamos en la casa, se nos podía encontrar en aquellas aguas pestilentes o parados en la meseta arenosa, contemplando la lejanía hacia el oeste, los arroyos, las plantaciones de tabaco y los pastizales de las vacas.

Era un barrio de obreros y campesinos, de vendedores ambulantes y merolicos, donde los carruajes tirados por caballos paseaban a niños y adultos por el precio de una peseta y donde la gente utilizaba carretillas de madera para transportar la comida. El ruido de aquellos rudimentarios artefactos retumbaba por las calles y se mezclaba con el pregonar del amolador de tijeras, con el del estirador de bastidores de colchones y con el del vendedor de frutas.

Cada casa tenía una «libreta de abastecimiento». Los «mandados», o productos alimenticios racionalizados —como granos, aceite, sal y azúcar—, llegaban a la bodega una vez al mes. Lo mismo pasaba con la carne en la carnicería, el pescado en la pescadería y los productos lácteos en la lechería. La gente marcaba en las colas desde temprano en la mañana y, a las nueve, cuando abría la bodega, la fila era una gigantesca culebra de carretillas y de gente con sacos, jabas, cazuelas y pomos colgados de las manos. Lo mismo pasaba con el pan, con la compra de juguetes y en la parada de la guagua. Todos esperaban pacientes su turno en las colas mientras se contaban unos a otros sus problemas familiares y los últimos acontecimientos del barrio. Se jugaba al dominó, se bebía ron y se bailaba salsa. Se vivía en comunidad y se agradecían los logros de la Revolución. Si bien en ocasiones se escuchaba clandestinamente rock, que era sinónimo del imperialismo.

En los años ochenta la mayoría de los habitantes de Los Pinos recibían el salario mínimo de ciento treinta y ocho pesos, con excepción de dos familias que lo sobrepasaban y de otras dos o tres familias que no llegaban a alcanzarlo. El contraste de los dos extremos no era tan visible. Nadie tenía lavadoras ni lavaplatos, había pocas casas con televisores y estos eran en blanco y negro. La radio era el principal medio de difusión. Los efectos eléctricos de los años cincuenta sobrevivían aún gracias a la inventiva de la gente. Era muy común encontrarse un refrigerador o una cocina de marca norteamericana que funcionaba con piezas rusas. Podría decirse que el interior de cada casa reflejaba la historia más reciente del país.

A pesar de ser un barrio humilde, los habitantes de Los Pinos tenían su orgullo. Cada domingo se organizaban los «trabajos voluntarios», en los que los vecinos cortaban los céspedes, pintaban las casas, limpiaban las aceras y recogían la basura con el objetivo de «emular» a las otras cuadras de la región. Una comitiva organizada por los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) pasaba cuadra por cuadra y lo examinaba todo, desde el césped de las casas hasta los postes de la luz, y al día siguiente se sabía cuál había sido la cuadra ganadora. Se competía también en los Planes de la Calle, la gran fiesta de recreo de la comunidad. Entre las competencias estaban la de canto, la de baile, la de carrera en saco y la de cien metros planos. Los vecinos aprovechaban para vender sus productos: durofríos, merenguitos, croquetas y refrescos caseros, a los cientos de personas que venían desde los barrios más cercanos. El olor a fruta madura, característico del barrio, era tan fuerte que anulaba los otros olores y se impregnaba en las ropas de todos. Los habitantes de Los Pinos olían a guayaba en abril, a chirimoya en mayo y a mango en junio. Era precisamente el olor de aquella gente, junto con la inquebrantable pureza que la humildad proporciona, lo que hacía de Los Pinos un lugar mágico.

Allí pasé mi infancia, en un apartamento de un cuarto situado en la parte superior de un edificio de dos plantas que, a la edad de cinco años, me parecía grande. En verdad era una casucha de mala muerte en la que nunca hubo agua debido a algún desperfecto del acueducto o por alguna razón de Dios. Teníamos que cargar el precioso líquido, cubo a cubo, subiendo y bajando escaleras. Era una casa angosta, con muebles rústicos y grietas en las paredes que servían de nido a familias de voraces termitas. Las brillantes latas de cervezas vacías que adornaban el interior le daban algún colorido, junto con una muñeca negra, que representaba una diosa afrocubana del panteón yoruba, y un vaso con girasoles, tal vez mustios, situado en un costado de la repisa. Todo esto estaba en perfecta armonía con las fotos de parientes, desteñidas por el tiempo, y con el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, muy usual en aquella época en casas modestas como la mía.

En un rinconcito de la sala, mi padre ocultaba su santuario. Su devoción por la santería era infinita. Por eso no perdía la oportunidad de adorar a sus dioses africanos con ofrendas y con rezos, aun sabiendo que en aquellos tiempos era un pecado político tener creencias religiosas en Cuba. Pero nada ni nadie pudieron contra su devoción. Periódicamente depositaba un bufet a la disposición de los santos: jugosas guayabas, plátanos que iban madurando hasta ponerse amarillos, tortas y caramelos. Nos preguntábamos si se había vuelto loco. Muchas veces apenas teníamos algo de comer: el arroz había que estirarlo para que durase todo el mes y lo mismo hacíamos con los demás alimentos racionalizados. Sin embargo, los santos siempre disponían de todo aquel lujo. Era un verdadero desperdicio. Por eso un día me lo comí todo: las guayabas, la torta, el pedazo de cake, todo, incluso las hormigas. También por eso mi padre por poco me raja la cabeza.

Mi madre no estaba de acuerdo con que él alimentara a sus santos. Decía que era un desperdicio. Pero al parecer funcionaba, porque siempre que la cosa se ponía mala, como por arte de magia, a mi padre lo enviaban de viaje a las provincias centrales y ganaba suficiente dinero para comprar nuestra ración de comida de todo el mes.

Pedro Acosta manejaba una rastra que transportaba frutas y se partía el lomo a cambio de un salario que apenas alcanzaba para alimentarnos. La mayoría de estos viajes eran interprovinciales, por lo que se ausentaba semanas, a veces meses. Aprendimos a vivir con poco. Cada dos semanas mi madre se iba al campo con nuestras raciones de jabón y pasta de dientes para cambiárselas a los guajiros por frijoles y otras provisiones. A veces lograba conseguir algo de ropa para mis hermanas o un par de zapatos para mí. En raras ocasiones mi padre aparecía con un poco de frutas en conserva, y nosotros nos lo comíamos con tanta desesperación que nos despertábamos con dolor de estómago. Una vez llegué de la escuela y me recibió un desacostumbrado olor a carne asada. Corrí hasta la cocina solo para encontrarme a mis conejos, Negrito y Canela, cocinándose en un sartén. Salí corriendo para la sala y lloré y lloré, hasta que me agarró un tremendo dolor de cabeza. Pero, como hacía mucho tiempo que no probábamos carne alguna, mi mamá me obligó a comer un poco. Aquella fue la última vez que comí conejo en mi vida.

Sin ser conscientes de ello, a través del ejemplo de nuestros padres aprendimos que trabajar duro era el único modo de lograr algo en la vida. Sabíamos que la razón por la que no celebrábamos fiestas de cumpleaños ni otras ocasiones especiales era la falta de dinero. Aceptábamos sin preguntas el peso que cada uno de nosotros recibía como regalo de cumpleaños para pagar la entrada al cine del barrio. Jugábamos con pistolas de madera, con chivichanas y otros artefactos que mi viejo solía inventar en momentos de inspiración. Cuando las ropas que usábamos ya no aguantaban más remiendos, andábamos con las nalgas al aire.

Mi padre era un hombre impaciente que no tenía tiempo para juegos de muchachos. En la casa él siempre tenía que tener la última palabra. Solamente recuerdo una vez que jugó conmigo, cuando me enseñó a montar la vieja bicicleta de mi hermana Berta. Era un aparato increíble con ruedas, como un enorme ocho, y yo le tenía terror, pero más terror le tenía a mi padre, quien me sentó en la bicicleta, me dio un impulso y luego me soltó. Me estrellé contra el primer poste eléctrico que encontré y me fui para la casa llorando con un chichón en la cabeza. Mi madre le gritó que era un animal y que yo jamás volvería a acercarme a la condenada bicicleta. Él replicó calmosamente que esa era la única manera de hacerme perder el miedo. A la mañana siguiente volvió a sentarme en aquel montón de chatarra y yo enseguida volví a chocar contra el poste. Después de numerosos chichones, logré hacer finalmente lo que mi padre quería, pero, lejos de perder mi miedo, le cogí a la bicicleta un verdadero pánico al que nunca logré sobreponerme.

Pedro Acosta no hablaba mucho de su pasado. Hace poco me enteré de que su padre falleció cuando él apenas había cumplido los seis años y de que su madre era hija de esclavos, nacidos en el ingenio de los Acosta, renombrados latifundistas españoles de la localidad de San Juan y Martínez, en Pinar del Río. De ahí el apellido que más adelante pasaría al resto de mi familia. Supe también que a la edad de nueve años mi papá comenzó a vender periódicos, pregonando las últimas noticias en las calles de Pinar del Río. Con la muerte de su padre, no tuvo otra alternativa que crecer prematuramente para ayudar a su madre y a su hermano menor. De adolescente trabajaba en el puerto como estibador y cargaba sacos de azúcar. Y cuando por fin su voz se volvió gruesa, su experiencia ya doblaba su edad.

Mi padre nació en 1918. Su juventud estuvo marcada por las grandes desigualdades raciales y de clases, cuando los pobres tenían que tragarse su orgullo y recoger las migajas que los ricos dejaban al pasar. Fue precisamente por aquellos tiempos de su juventud que mi padre vio el ballet por primera vez, en una película silente. Era un cine exclusivamente para blancos, pero él consiguió colarse, como siempre hacía. No sabía lo que era aquella rara danza, pero al instante aquellas bailarinas que al girar parecían sombrillas japonesas —finas, elegantes y leves— cautivaron su sensibilidad. Mi padre se perdió en aquel mundo extraño. Sus ojos brillaron de felicidad. Muy pronto el acomodador se acercó para recordarle que era pobre y negro. Lo sacó a patadas del cine. Pero desde ese momento el ballet lo atrapó para siempre.

En nuestra casa, el viejo dormía sobre unas colchonetas que tiraba en el suelo de la pequeña sala, entre unos sillones de mimbre y un antiguo aparador que soportaba, a duras penas, un televisor ruso y un radio marca Siboney. En las noches sin luna su piel negra se camuflaba en la oscuridad y había que seguir su cigarro, que flotaba en el aire, para poder encontrarlo. Mis padres ya se habían separado y compartían la casa por conveniencia: ninguno tenía adonde irse. Mamá dormía conmigo en una cama unipersonal, pegada a la pared que dividía el cuarto y la sala. Mis hermanas, en una matrimonial de colchón hundido y de muelles afilados que rompían la tela del forro. Tuvieron que aprenderse de memoria por dónde salían los muelles para evitar lastimarse. Algunas veces me tocó dormir en aquella cama y los alambres se enganchaban en mi muslo, en el tobillo derecho y en la espalda. Marilín y Berta los tenían bien localizados, pero a mí me costaba trabajo saber dónde se encontraban. Años después, cuando mi padre trajo a la casa una litera rústica de pino que se había encontrado, todo quedó tan apretado que solo podíamos pasar en fila de a uno. Mi padre se mudó a la cama de abajo, Berta a la de arriba y yo me trasladé a la cama doble con mi hermana Marilin, pero jamás me acostumbré a dormir sin el cabello rubio de mi madre sobre mi cara.

A mi madre, a diferencia del viejo, no podíamos pararla cuando comenzaba a hablar de su niñez. Así supimos que la familia de su padre había llegado de España en los años veinte y se asentó en Almendares, un reparto de clase media de La Habana. Y que mi abuelo, Carlos Quesada, un tipo alto, rubio y de ojos azules, prestaría su nombre para bautizarme. El abuelo creció con muy pocos rasgos de sus raíces europeas: pronto se vio identificado con la causa de los cubanos pobres, con aquellos que no tenían oportunidades, y se olvidó de su estatus social. Esto, lógicamente, trajo el infortunio para los Quesada. ¿En qué habían fallado?, ¿por qué el destino les habría jugado tan mala pasada? Hicieron todo lo posible para que mi abuelo cambiara de parecer. En vano. Mis bisabuelos murieron en los años cincuenta, relativamente jóvenes. Mi madre nunca estaría de acuerdo conmigo, pero creo que los mató la tristeza.

Después de un largo romance, el abuelo Carlos se casó con la abuela Georgina, una mujer de piel aceitunada, complexión fuerte, nariz ancha y piernas de acero. Tuvieron tres niñas, que se sumaron a una que la abuela tenía de un matrimonio anterior. A la mayor de las tres hijas comunes la nombraron María; aquella niña que un día sería mi madre era intranquila y la vida se le desbordaba por los poros. A los quince años perdió la virginidad con un muchacho del barrio y se vio en la obligación de abandonar los juegos infantiles porque, en menos de nueve meses, daría a luz a mi hermana Berta. Esto trajo divergencias con su medio hermana, a quien llamaban la Niña, que estaba casada y tenía tres hijos y se creía la dueña de la casa por antigüedad. No había espacio para todos. Tía Mireya, tía Lucía, mi madre y su bebé fueron desplazadas hacia el garaje del fondo de la casa. El abuelo Carlos se opuso, pero ya su palabra tenía poco peso: le habían diagnosticado el cáncer que lo hizo desaparecer.

Berta tenía el cabello castaño oscuro, la nariz fina y los ojos verdes como los del abuelo Carlos. Su padre apenas se ocupaba de ella y su relación con mi madre había muerto. Un día, cuando Berta había cumplido un año y seis meses y ya comenzaba a notársele su fuerte carácter, lanzó una pelota a la calle y un señor de piel oscura le hizo el favor de recogérsela. Mi madre le dio las gracias y él mostró su amplia y cálida sonrisa, que descubría dos colmillos de oro en la parte superior de la dentadura. Fue el comienzo de un nuevo amor. Primero se veían a escondidas, pero pronto el romance se hizo público. La familia, los vecinos, el mundo entero condenó a María. «¿Cómo se te ocurre?, ¿te has vuelto loca? ¡Mira que fijarte en un negro!», le decían. A finales de los sesenta, él se incorporó a un programa gubernamental de siembra de frutas y café llamado Cordón de La Habana. Después de dos años de trabajo, regresó con la llave de una casa en busca de su amada. Con el tiempo, aquel hombre negro daría techo en esa casa a todos los que se habían opuesto a su relación: mi abuela, mis tías, todos.

Mi hermana Marilín nació el 25 de julio de 1969. Berta tenía tres años y medio y vivía en Los Pinos desde los dos años. Marilín es lo que en Cuba se llama «una mulata criolla», una mezcla perfecta de negra y blanca. De niña tenía una sonrisa amplia, con dientes que parecían cincelados por un artista exquisito, ojos sesgados como los de mi madre, pelo recio como el de mi padre, cuerpo atlético y piel sedosa. Berta siempre quería tenerla cargada y peinarla como si Marilín fuese un juguete que hablaba y reía.

Mi abuela y mis tías nos visitaban a veces; especialmente mi tía Mireya, quien a menudo venía a buscar a Berta para llevarla a la playa de Varadero. Marilín no conseguía entender por qué ella no podía ir también. Tía Mireya le explicaba que no había espacio para todos en tanto se iba montando en el carro de su novio y partían dejando a Marilín llorando. Esto provocó en Marilín un complejo de inferioridad del que nunca llegaría a librarse del todo. Mi madre siempre le decía que mi tía Mireya amaba a su dos sobrinas por igual, que ellas eran como dos rosas, hermosas pero diferentes.

—¿Entonces por qué mi rosa es la que se tiene que quedar atrás? —preguntaba mi hermana toda llorosa, y mi madre le respondía que ella misma era la rosa y que la próxima vez le tocaría a ella ir a la playa de Varadero.

Pero la siguiente vez Mireya decía: «Vamos, Bertica. Lo siento, Marilín, no cabemos todos».

Y Marilín se quedaba llorando una vez más.

Yo fui el último en llegar; nací el 2 de junio de 1973. Mi padre decía que yo había nacido por la noche y mi madre que por el día, así que nunca he sabido la hora exacta de mi nacimiento. A mi madre tuvieron que hacerle una cesárea porque yo iba a nacer con los pies por delante. Según mi padre, yo tragué un poco de líquido amniótico y casi me muero por lo mucho que se demoró en atenderme la enfermera, quien solo vino a prestar atención cuando mi padre la amenazó con una pistola, gritando: «¡Si no le pones un suero ahora mismo, te mato!». La enfermera, temblando de miedo, me insertó el suero por la nariz.

—Y por eso tu nariz es como es —me decía siempre mi padre.

—Él sacó su nariz ancha de ti, no del puñetero suero —le respondía mi madre mientras elevaba los ojos al cielo y me aseguraba que el incidente de la pistola era solo un cuento inventado por mi padre.

A diferencia de tía Mireya, tía Lucía nos trataba a todos igual. Quizás por esto la queríamos más, o quizás fuese por su carácter dulce y modesto. No nos visitaba con frecuencia, pero, cuando lo hacía, nos cargaba y jugaba con todos nosotros sin discriminación. A veces, cuando mi padre estaba trabajando, venían de visita todos a la vez: Lucía con su bebita Jennie, Mireya con su esposo Frank y su hija Corairis y la abuelita. Todos se sentaban en las butacas de mimbre y en las sillas duras de la mesa del comedor. Mireya ponía a Berta sobre sus rodillas y a Marilín y a mí nos dejaban sentados en el suelo. Sin decir nada, Lucía le pasaba la pequeña Jennie a mi madre y nos hacía señas a Marilín y a mí de que fuéramos a sentarnos en su regazo, lo cual hacíamos, cada uno en una rodilla. Además de mi madre, ella era la única que nos cargaba.

Cuando yo tenía siete años, todos ellos vinieron a vivir con nosotros. Esto fue a finales de 1980; Cuba había abierto sus fronteras para todo aquel que quisiera irse. Mi madre no dejaba de intentar convencer a mi padre de que mi abuela, mis dos tías y mi prima Corairis (Mireya y Frank se habían separado y el bebé de Lucía estaba viviendo con su padre) debían venir a vivir con nosotros hasta que les llegaran los permisos de salida para Venezuela, desde donde unos parientes los ayudarían a llegar hasta Miami. Pero cada vez que mi madre mencionaba el asunto, mi padre tragaba en seco, apretaba sus puños de hierro dentro de los bolsillos y murmuraba: «No sé si pueda». Pero luego poco a poco relajaba las manos, callosas de tanto apretarlas, y lograba dominar su disgusto.

Papá regresó a dormir en la sala y yo a la cama unipersonal con mi mamá, para cederle la cama matrimonial a tía Mireya, la abuelita y Corairis. Marilín prestó su cama a tía Lucía, pero no por mucho tiempo. A tía se le desató la esquizofrenia, la ingresaron, y allí mismo, en una sala del hospital, se quitó la vida. Tenía entonces veintiséis años. Poco después, nuestros parientes venezolanos nos enviaron todo el papeleo necesario para solicitar una visa. A la luz de aquella tragedia, ellos habían accedido a acogernos a todos, incluyendo a mi madre y a Berta, mi adorada hermana blanca. Mi mamá y mi hermana decidieron quedarse con Marilín, con mi padre y conmigo, pero resultó muy doloroso para mi madre quedar separada de aquel modo del resto de su familia.

Yo entendía poco de la vida y mucho menos de lo que pasaba en la casa, pero recuerdo como si fuera ayer el día en que mi madre pareció transformarse en otra persona. Fue el momento en que mi madre y su madre se despidieron en el balcón de nuestro apartamento de Los Pinos.

Mi madre llevaba días sin comer, preocupada por la llegada del viernes de la despedida. Sabía que llegaría de todas maneras, pero no descartaba la posibilidad de un milagro.

—No sé qué vas a hacer tú, María, pero yo me largo. ¡Esta es tu última oportunidad! —le dijo tía Mireya.

Seguramente no se verían nunca más. La abuela moriría exiliada y mi madre no tendría el lujo de estar a su lado y de sostenerle la mano, de secarle el sudor de la frente, de decirle «te quiero» mientras llegaba la muerte a llevarse su cuerpo y su amor para siempre. Ese «para siempre» era aquel viernes.

Por otra parte, estábamos nosotros. Otro tipo de amor. No había forma de ganar. Había que perder en algo.

—Mireya, ¿por qué no lo piensan mejor? Tú no conoces bien a la familia en Venezuela, ni a la de Miami; no sabes lo que te espera allí… Mami está muy vieja para esos cambios, aquí van a estar mejor.

—¿Mejor dónde…?, ¿aquí? Por nada del mundo, María. Allá tú con tus negros. Yo me llevo a mami.

Y así lo hizo. Se llevó a la madre de mi madre.

El barrio presenció la despedida. Un carro esperaba frente a la puerta de la casa de Cándida. Los perros miraban estáticos y también la familia de Cristóbal, la de Delia, el Milli, Chinchán, Kenia allá abajo, junto con Diana y el Chino. Todos. Muchos estaban sentados en las esquinas, en los muros y en los contenes de las aceras. Ramona, la vecina religiosa del lado derecho, se sentó en su sillón. Lo mismo hicieron Omar y su familia, en el lado izquierdo. Mi madre salió hacia el balcón con los brazos en el cuello de mi abuela y la cabeza recostada sobre su cabeza, intentando mostrarse serena. No lo consiguió. Su miedo era tan palpable que se dieron cuenta hasta los perros.

Nosotros esperábamos abajo, junto al carro. Mi padre ya había acomodado las maletas dentro. Tenía su brazo derecho echado por encima de los hombros de Marilín y ella el suyo por encima de los míos. Yo sostenía con la mano derecha la de Berta…

—¡Berta, ven acá! —dijo la tía.

Mi hermana se despegó de mi mano y fue a su encuentro. La tía la abrazó, la besó y le susurró algo al oído. Mi hermana empezó a llorar. Corairis se acercó y me dio un beso y un abrazo, lo mismo hizo con mi padre y con Marilín. Ambas sollozaron. Mi padre y yo nos mantuvimos serios.

A mi madre se le habían acabado las lágrimas. Entonces comenzó a bajar los escalones lentamente, ayudando a la abuela por uno de sus brazos. Llegaron abajo y continuaron abrazadas. Las grietas oscuras de sus ojos brillaron cuando el sol dio de lleno en sus párpados mojados. Algunos vecinos también tenían lágrimas en los ojos, incluidos algunos hombres. Probablemente habían pasado por lo mismo o los conmovía pensar que pudiera ocurrirles algún día.

—Mami, dale, que vamos a llegar tarde.

Mireya acomodó el último maletín en el interior del carro y regresó a despedirse de mi madre. La abrazó fuerte, la besó y le dijo: «María, no te preocupes, que vamos a estar bien». Mi madre engurruñó la cara. La tía agregó que nos escribiría y con la misma volvió a abrazar y besar a mi hermana Berta. A Marilín y a mí nos dio un beso, sin abrazos, y a mi padre le tendió la mano desde lejos. Montó en el carro a Corairis y a la abuela y, una vez que se había acomodado adentro, cerró la puerta. El carro arrancó.

Mamá se quedó en medio de la calle, con sus párpados agrietados, con los pómulos salidos, con los huecos en la cara y con siete kilogramos de menos, contemplando el automóvil que se alejaba. No lo perdió de vista. Cuando el carro desapareció, miró fijamente hacia su mano izquierda, en la que sostenía una pequeña libreta azul: su pasaporte.

Las cartas prometidas no llegaron nunca.

Capítulo 2
La fotografía

En el barrio siempre me llamaron Yuli, un nombre que me había puesto mi hermana Berta. Sin embargo, mi padre tenía una historia diferente:

—Yuli es el espíritu de un guerrero indio de la tribu de los sioux, de Norteamérica, que está contigo todo el tiempo y con quien yo hablo todos los días. Así fue como recibiste ese apodo; no dejes que nadie te diga otra cosa.

Mi madre elevaba los ojos hasta el techo, pero no decía nada.

A los siete años yo ya era conocido en mi cuadra como ladrón de frutas. Mi plan era simple y lo ejecutaba con precisión: los lunes, miércoles y viernes, robaba los mangos de René, y los fines de semana, los de Zoilita. Los martes y jueves los reservaba para Yolanda, la vecina que vivía a dos casas de mi edificio. Tomábamos nuestro plan muy en serio, pues solo vendiendo aquellas frutas podíamos pagarnos el cine del barrio o dar la vuelta a la manzana en el coche tirado por caballos. Pedro Julio tocaba el timbre de las casas, Tonito vigilaba que no viniera nadie desde el otro extremo y, cuando René salía a abrir la puerta, yo me introducía con cautela por un hueco de la cerca de alambres de púas de su casa para echar todos los mangos, ciruelas y guayabas que pudiera en un saco.

El plan funcionaba de maravilla hasta que un día René estuvo a punto de cogerme.

—¡Corre, Yuli, que viene René! —gritaron Pedro Julio y Tonito desde la calle.

Rápidamente tiré el saco con las frutas hacia el placer de los cocuyos que quedaba al lado y comencé a escalar la cerca. René me agarró por una pierna mientras cruzaba.

—Ya te tengo, maldita rata, ahora verás lo que voy a hacer contigo.

—¡Suéltame, suéltame! —grité, pataleando.

René nunca había logrado acercárseme, ni mucho menos cogerme, y yo estaba aterrorizado. Gracias a Dios, el día anterior había llovido y yo estaba completamente enfangado. Así que René no pudo salirse con la suya. Con un buen tirón de la pierna pude zafarme de sus garras.

—¡Ven acá, bandolero! Cuando te agarre te voy a matar. Se lo voy a decir a tu padre.

Pero nunca pudo agarrarme porque nadie conocía su patio mejor que yo.

Después de la odisea con René, los tres caminamos hacia La Finca.

—Qué susto, Yuli, por poquito te cogen. Yo creo que deberíamos robar otras casas y dejar la de René tranquila —dijo Pedro Julio mientras pasábamos junto al taller de camiones.

—¡Ah, Pedro Julio, tú siempre con lo mismo! René es muy lento. Ese no coge ni a una tortuga —contesté.

Tonito se detuvo en medio de la calle para contar los mangos dentro del saco.

—Yo creo que esta cantidad nos alcanza para pagarnos el cine los tres. ¿Por qué no probamos a vendérselos a Cundo?

—Esa es buena idea —dije mientras le daba una palmada a mi socio, y caminamos hacia la casa de madera del vendedor.

Abrimos la puerta de la cerca y apartamos las chivas que bloqueaban el camino. Enseguida Cundo salió a nuestro encuentro.

—No quiero comprar nada, fuera, fuera de aquí —contestó el viejo con desinterés. Siempre que alguien intentaba venderle algo, refunfuñaba para dar a entender que no estaba interesado y así poder bajar los precios de los productos. Esa era su estrategia.

—Oye, Cundo, no empieces con lo mismo. La última vez fue igual con los aguacates. Si no quieres los mangos, se los vamos vender a Alfredo —dijo Tonito, y se echó el saco en la espalda.

—Y a mí qué me importa. Llévaselos a Alfredo, llévaselos a ver qué te da. Además, ustedes no son los únicos. Yo tengo también otros proveedores.

—Esta es tu última oportunidad —dijimos los tres al unísono, y la cara de Cundo gradualmente se sonrojó.

—Está bien, está bien, les doy un peso por el saco.

—Nada de eso. Nosotros sabemos que tú vas a revenderlo, y por este saco cualquiera te da cinco pesos, así que lo mínimo que puedes darnos son dos pesos —dije sosteniendo el saco en mis manos.

—Con ustedes no se puede hacer negocio —respondió Cundo, y finalmente estuvo de acuerdo con el precio. Cogimos el dinero, entregamos el saco de frutas y seguimos rumbo a la poceta.

—Consíganme aguacates o ciruelas, cualquier cosa, todo lo que quieran tráiganlo aquí. No le lleven nada a Alfredo —le oímos decir al cerrar la puerta de la reja.

En el camino hacia la poceta pasamos por las cuevas de fibrocemento.

—Oye, Yuli, escucha. Parece que hay alguien allí dentro —dijo Tonito.

Lentamente, comenzamos a dar pasos hacia la cueva.

—Tonito, Yuli, no se acerquen, que mi madre dice que es de mala educación acercarse cuando hay gente en las cuevas.

—Qué tú hablas, Pedro Julio. Ven y no jodas más.

Tonito se encaramó en una de las planchas de fibrocemento y me dio la mano para ayudarme a subir. Pedro Julio se quedó rezagado. De pronto, justo cuando estábamos en la entrada, una mujer comenzó a gritar.

—¡Ay, ay, qué es esto! ¡Ay, ay, me muero!

Nos pusimos nerviosos.

—La están matando, hay que ayudarla, tenemos que llamar a alguien —gritó Pedro Julio, y sin pensarlo dos veces comenzó a correr.

Nosotros nos asomamos, pensando encontrar a aquella mujer que no paraba de gritar con un cuchillo atravesado en el cuello, pero lo que vimos nos dejó completamente confundidos. Un hombre se encontraba encima de ella completamente desnudo. Las veces que hundía la pelvis con fuerza la mujer pegaba un grito.

—Me muero, me muero —decía.

Pero no había sangre.

Con un chiflido avisamos a Pedro Julio que no era necesario que llamara a nadie.

—No había sangre, y entonces ¿por qué gritaba? —preguntó mi amigo.

—Yo no sé, pero a mí me parece que el hombre la estaba castigando con la pelvis —dije rascándome la cabeza.

Finalmente concluimos que el hombre debía tener un cuchillo escondido entre las piernas y, encogiéndonos de hombros, continuamos nuestro recorrido hacia la poceta.

En cuanto llegamos, Tonito y yo nos lanzamos al agua, pero Pedro Julio se mantuvo parado mirando los árboles nerviosamente.

—Pedro Julio, ¿y tú qué esperas? —le pregunté.

—No, no, asere, mi madre dice que no debería bañarme aquí. Recuérdate lo que le pasó a Pichón.

—Pichón le echó la culpa a la poceta, pero la verdad es que ya tenía gusanos antes de bañarse aquí —dijo Tonito, y los tres reímos.

Pero no pudimos convencer a Pedro Julio, así que Tonito y yo jugamos al «tocao». Uno se sumergía y el otro tenía que esperar para tocarle la cabeza fuera del agua. Nos adentrábamos una y otra vez en los pasadizos mugrientos y oscuros de la poceta y a veces tragábamos agua. El viento mecía los árboles y sus troncos crujían. Las lechuzas ululaban como siempre. La finca estaba tranquila y nosotros éramos felices allí. Había más ranas que nunca. Se lanzaban hacia la poceta junto con nosotros.

—Cuidado no te orine una rana, que te deja ciego —escuchamos la voz de Pedro Julio decir. Y al mismo tiempo escuchamos otra voz que no era en absoluto la voz de mi amigo.

—¡Ciego! ¡Ciego te voy a dejar yo con la entrá de patás que te voy a dar!

Saqué la cabeza de la poceta y vi la imponente e inconfundible figura de mi padre.

—Cacho’e cabrón. ¡Cuántas veces te he dicho que no te quiero ver bañando en esa agua asquerosa!

Mi padre me sacó de la poceta por la oreja y me lanzó contra las rocas.

—Espera, papito, déjame explicarte.

Intenté hablarle, pero no quería saber nada.

—Camina antes de que te parta en dos —me dijo. Y me arrastró por toda La Linca, tropezando con las malezas, las piedras, con todo lo que encontraba en el camino.

—¿No te dije que me esperaras en la casa, que hoy era el día de la foto? ¡Te voy a matar!

«Mierda, se me había olvidado», pensé. Y continué caminando apresuradamente, golpeando los gajos de las matas.

Pasamos las cuevas, la casa de Cundo y, al descender la loma, los vecinos salieron de sus casas al oír los gritos de mi padre. Mis problemas con el viejo eran en el barrio una especie de show.

—Oye, Peeeedro… no maaaaltrates al muuuchacho —dijo Juanito el borracho al ver a mi padre dándome gaznatones y pescozones.

—Apártate, Juanito. —El viejo le dio un fuerte empujón.

—Oooye, no te meeetas coooonmigo. Yo soy Juaaaanito el booorracho.

Dejamos a Juanito con su botella y continuamos loma abajo. Al llegar a mi edificio, Zoilita, René, Yolanda, Cándida, todos los vecinos, estaban esperando.

«Al fin la vas a pagar», decían todos, aplaudiendo como si se acabara de agarrar a un criminal fugitivo. Mi padre no hizo caso a ninguno de los comentarios. Subimos los escalones y, al llegar a la casa, le dijo a mi madre que no había tiempo que perder. Mi madre me enjuagó para quitarme el fango, me puso mi único pantalón, el más decente de mis dos pares de zapatos y la única camisa de escuela. El viejo insistió en que me pusiera su corbata.

—¡La corbata no, mami!

—¡Tú cállate la boca! —dijo el viejo de mal humor.

Bajamos nuevamente los escalones y los vecinos volvieron a aplaudir.

—Por fin te van a convertir en una persona decente —dijo René sonriendo desde su portal.

Una vez en casa del fotógrafo del barrio, este sacó un artefacto más viejo que Matusalén. Dijo que yo debería estarme quieto. Entonces metió su cabeza dentro de un saco que tenía el viejo aparato enganchado y con la mano derecha apretó un botón. La foto estaría lista en una semana. La semana siguiente mi madre fue a buscar la foto, la enmarcó y la colocó en un rincón de la sala. Aquella fue mi primera foto y la única imagen que tengo antes de que el ballet llegara a mi vida.

Capítulo 3
El comienzo

Lo único que pasaba por mi cabeza era el deporte. El fútbol era mi obsesión. Aspiraba a convertirme en un gran jugador. Durante mucho tiempo intenté matricularme en una escuela de futuros futbolistas, a escondidas de mis padres, pero querer no siempre es suficiente. Durante los entrenamientos me mataba haciendo abdominales, corriendo pistas, haciendo planchas. El fruto de mi trabajo llevó a que me seleccionaran para jugar un partido. Las dos veces que toqué el balón durante ese juego no cometí ningún error y pensé que me darían una beca. Al siguiente día, el entrenador me trató con indiferencia. No lo tomé muy a pecho. Al siguiente día, lo mismo. Entonces me di cuenta de que en el equipo yo no tenía presente y mucho menos porvenir. Desde ese momento, la aspiración de ganarme una beca de fútbol comenzó a desvanecerse ante mis ojos. El sueño de convertirme en el futuro Pelé quedó reducido a la nada. Seguí perseverando, pero todos los días aquel entrenador incrementaba su dosis de maltratos, intentaba matar mi espíritu poco a poco, y al final lo logró. No regresé más.

Fue por el ochenta que se desató la furia del break dance en Cuba. Mi hermana Marilín era una magnífica bailadora y, de vez en cuando, me enseñaba algunos movimientos y me llevaba con ella a las fiestas callejeras. Al cabo de dos meses ya yo había aprendido a dar vueltas de espaldas y hasta de cabeza. Cuando Marilín me vio se quedó sin palabras.

—Pero ¿dónde aprendiste a hacer eso? —me preguntó asombrada.

—Bueno, por ahí… —respondí, sin deseos de entrar en detalles.

—¿Y en qué tiempo lo has practicado? —insistió.

—En mi tiempo libre.

La verdad era que mientras Marilín estaba en la escuela, yo me reunía con una pandilla de amigos para bailar break dance todo el día. Poco a poco los breakeros fuimos organizando un club en el barrio cercano, llamado Vieja Linda, donde cerrábamos las calles con latones de basura para impedir el tráfico de autos. Con la música a todo volumen, practicábamos nuevos pasos para competir con otros barrios de La Habana. Recuerdo en particular una de esas competencias en el parque Lenin, una inmensa área de recreación en las afueras de la ciudad donde los fines de semana se organizaban eventos infantiles: concursos de salsa, competencias de canto, de historia o de física.

Como se trataba de un certamen de break dance, mi pandilla no podía faltar a un espectáculo tan importante para nuestra reputación. Así que el domingo, a las siete de la mañana, allí estábamos con todo el material de trabajo: lentes oscuros, guantillas en cada mano a lo Michael Jackson, camisas anchas abombadas, gorras, grabadoras en mano y, como no había chicle, mascábamos un pedazo de esparadrapo.

El primer premio era un trofeo con la imagen de Lenin, rodeada de la hoz y el martillo; el segundo, una bolsa de caramelos, y el tercero, un diploma. Mi amigo Opito y yo éramos los únicos miembros de la pandilla que podíamos competir, ya que el certamen era para menores de catorce años. Opito y yo habíamos ganado ya algunas competencias, bailando en dúo en el Cerro, en Monaco y en otros barrios de La Habana. Dos muchachos de nueve años, uno blanco pelirrojo y el otro negro, eran una combinación que nunca fallaba.

Allí se encontraba la farándula breakera más alta de La Habana: Papo el Bucanda, Alexander el Tostado, un joven a quien apodaban Michael Jackson del reparto Embil y, por supuesto, el gran Miguelito la Peste.

Todos mascaban sus trozos de esparadrapo y usaban sus gorras con la parte trasera hacia delante, mientras Opito y yo nos preparábamos par hacer nuestro número. En cuanto empezamos a bailar, me sentí lleno de una indescriptible sensación de libertad. Habernos criado en la pobreza nos había enseñado a todos los niños de Los Pinos a no pedir nada, a no tener expectativas; debido a esto, yo era un muchacho muy tímido. Pero cuando bailaba me desprendía de mi timidez y me sentía una persona diferente: seguro, atractivo y libre. Junto con las primeras gotas de sudor, surgió en mí el deseo de gritarle al mundo mi existencia, de llegar a ser todo lo que había soñado. Bailé con todo mi corazón durante media hora.

Al terminar la competencia, los muchachos de la pandilla me bautizaron con el nombre de el Moro de Los Pinos y Miguelito la Peste me tendió la mano mientras decía con una retadora sonrisa: «Ya nos veremos por ahí». La pandilla se convirtió en la atracción del barrio. Éramos seis los integrantes, y yo el más pequeño. Todavía conservo el trofeo de Lenin, con su hoz y su martillo. Así fueron mis primeros pasos hacia el arte de bailar.

A los oídos de mi padre llegó la noticia de que yo estaba en las calles con pandillas, como un bandolero más.

—Hay que hacer algo, María, o de lo contrario vamos a perder al muchacho —le decía a mi madre, enfurecido.

La mayoría de las veces yo era el centro de sus conversaciones. Discutían continuamente sobre cómo arreglar mi futuro. Mientras, yo seguía con mi break dance en Vieja Linda y mis fiestas. El viejo juraba que me molería a palos; a mí no me importaba. Seguí mi vida, hasta que un día mi padre se tropezó en las escaleras con nuestra vecina Cándida.

Era una buena señora, con una voz dominante, y estaba muy vinculada con el proceso revolucionario. Su sobrino era uno de los primeros bailarines del Ballet Nacional de Cuba y sus dos hijos mayores, Alexis y Alexander, acudían a la Escuela de Ballet Alejo Carpentier, situada en la esquina de L y 19, en el céntrico reparto del Vedado. Cuando mi padre empezó a contarle acerca de mis hazañas, Cándida le hizo una recomendación:

—¿Dices que le gusta bailar? ¿Y por qué no lo mandas para la escuela de ballet?

Los ojos de mi padre se iluminaron. «¡Ballet!», dijo, y al momento pareció transportarse hacia el cine donde por primera vez sintió que su alma se le salía del cuerpo. Su corazón comenzó a latir apresuradamente, como aquel lejano día, y de golpe aparecieron las esperanzas. No lo pensó más. Se despidió agradecido, dejándola casi con la palabra en la boca. Subió a una velocidad supersónica los veintitantos escalones y le contó a mi madre lo que había hablado con la vecina. Volvieron a conferenciar, barajaron todas las posibilidades y juntos se sentaron a esperarme.

A pesar de que yo tenía solo nueve años, recuerdo muy bien ese día. Yo acababa de llegar, como de costumbre, de mis prácticas de break dance. Antes de subir los escalones, vi que la puerta estaba abierta de par en par y que una luz tenue iluminaba el interior, donde mis padres me aguardaban para darme, según ellos, una buena noticia:

—¡Siéntate! Tenemos algo que contarte.

El tono de papá era muy extraño; yo intuía algo raro. Aquellas palabras me pusieron nervioso. «¿De qué se tratará?». Me senté, intrigado.

—Así es que te gusta bailar, ¿no es cierto? Te vamos a matricular en una escuela de ballet —dijo el viejo.

—¿Ballet, qué cosa es eso? —pregunté, lleno de curiosidad.

Mi padre buscó con su mirada la complicidad de mamá, cuyo rostro reflejaba desconcierto, y dijo:

—Mmm, eh, bueno, es el baile de las mujeres sombrillitas.

Al oír tal definición, a mi madre no le quedó otro remedio que soltar una carcajada, que aflojó la tensión del momento.

—¿Es esa cosa aburrida que ponen en la televisión? —indagué.

—Sí, eso mismo.

—Pero, papito, muchas veces te he dicho que quiero ser deportista. Además, tú sabes que ese baile es para mujeres.

—¡Qué deportista ni qué ocho cuartos! Si sigues así, lo que vas a ser es un mataperros con esas pandillas, bailando esa cosa rara y dando vueltas con la cabeza… Un día te vas a partir el cuello.

—Pero ¿qué va a pensar todo el mundo en el barrio? ¡Van a decir que soy maricón!

—Óyeme, tú eres mi hijo. Y el hijo del tigre lleva las mismas rayas que su padre. Si cualquiera te dice maricón, tú le rompes la cara, te bajas los pantalones y le enseñas lo que tienes entre las piernas.

—Pero, papito, ¡yo quiero ser futbolista!

—Tu madre y yo hemos tomado esa decisión y no volveremos atrás. Es tu futuro, muchacho.

Así fue. Ellos decidieron mi carrera por mí. Tuve que dejar el sueño del deporte a un lado y dedicarme al baile de las mujeres sombrillitas. «¿Qué pasará a partir de ahora? —me preguntaba—. ¿Y qué dirán todos en el barrio cuando se enteren de que el Moro se ha metido a bailarín?».

Estábamos en el bus mi mamá y yo; nuestro destino: L y 19. Los lentes oscuros de mi madre exaltaban su hermosura. Fumaba constantemente y echaba humo como una chimenea. En la mano derecha sostenía el cigarro, mientras con la izquierda me sujetaba a mí. Yo odiaba ese repugnante olor, pero me quedaba callado. De todas formas, estaba contento y orgulloso de viajar con ella. Además, era más relajado que con el viejo.

Durante el trayecto, le reiteré que el deporte era lo que me gustaba y, al hacerlo, puse cara de tristeza. Sabía que este truco de víctima funcionaba con mi madre, pero el intento falló en esa ocasión.

Después de coger tres guaguas casi sin respiro, llegamos a la escuela de ballet para la audición. Había mucha gente y muchos carros cerca del edificio de tres pisos que, en aquel año 1982, aún era vistoso. Tenía un jardín en la entrada, con todo tipo de plantas: helechos, rosas, marpacíficos y un césped cortado muy parejo. Allí me encontraba, sin poder luchar contra lo que parecía ya inevitable.

Entramos y nos pusimos en fila. Miré a mi alrededor. La mayoría de los presentes, tanto hombres como mujeres, estaban muy bien vestidos y algunos tenían maneras refinadas. Era como si entre ellos y nosotros hubiese un gran abismo. La gente miraba con extrañeza a mi madre, después a mí, tratando de encontrar qué nos unía. Ella era rubia, de facciones delicadas, y yo, una especie de café capuchino. Odiaba esas miradas, que sutilmente parecían decirme: «Vete de aquí, tú no perteneces a este mundo». Alguien detuvo sus ojos en mí: no hubo palabras, pero el mensaje era bien claro: «¿Qué haces aquí? Estás, sin duda, equivocado, esta no es una escuela de folclore afrocubano… Es ballet, óyelo bien, se llama ballet». No importaba. Yo sonreía ingenuamente, cuando una voz áspera y desafinada gritó: Carlos Júnior Acosta Quesada.

Pasé al estudio número tres y me ordenaron quitarme el short que llevaba puesto. Después de quedarme en mi trusita color café, por supuesto, la única que tenía, una mujer, más bien alta, me dijo suavemente:

—A ver, mi hijito, sube la pierna.

Nunca en mi vida he sentido tanto dolor. Esa mujer, aparentemente dulce, me alzó la pierna derecha con tanta fuerza que todavía siento aquel suplicio punzante en la parte trasera del muslo, que ella sujetaba en los tendones y los músculos abductores. Una señora gorda y tres más tomaban notas, tal vez de mi tormento.

—A ver, mi hijo, estira el pie.

Lo hice lo mejor que pude. Las cuatro mujeres se miraron entre sí y volvieron a escribir algo.

—Ahora salta lo más que puedas —me ordenó una de ellas.

Comencé a saltar y a saltar como un conejo, hasta que me dijeron: «Basta, es suficiente».

Mi madre permanecía afuera y observaba con suma atención a través del cristal. No sé qué le pasaba por la cabeza, si estaba orgullosa, confundida o si pensaba que era un error estar allí.

Después de que me manipularan como si fuera una maquinaria o un robot con el que hacían un experimento, después de que hirieran mis tendones y tomaran todas las anotaciones requeridas, me pusieron la prueba más difícil.

—Mire, mi hijito, ahora llegó la hora de que nos improvises algo.

—¿De qué?

—Que nos bailes algo para ver tu poder de imaginación.

Yo sabía bailar muy bien break dance, por eso ya era el famoso Moro de Los Pinos. Así que empecé a hacer unos movimientos con el torso y la barriga con los que, cada vez que los realizaba en las fiestas, la gente aplaudía y gritaba con admiración. Noté que las profesoras me observaban con los ojos saliéndoseles de sus órbitas y, acto seguido, me puse en posición de dar vueltas con la cabeza. Aquellas cuatro mujeres corrieron hacia mí, exclamando: «No, no hagas eso, que te vas a matar». Me devolvieron a la posición humana: dos piernas en el suelo y la cabeza encima de los hombros, y la más gorda me dijo:

—Solo queremos que nos interpretes, por ejemplo, a un cocinero, un cazador o algo así. ¿Entendiste bien, mi niño?

Su tono intentaba ser más dulce, pero su voz seguía siendo áspera.

«¡Se ve que no conocen al Moro de Los Pinos!», pensé, pero no dije nada y, como siempre, sonreí mostrando mi dentadura blanca, con dientes duros, herencia de mi padre. Opté por imitar a Pelé al compás de una música de piano. No sé cómo lo hice. Todavía no sé cómo se imita a un futbolista al ritmo de música clásica.

Mientras esto ocurría, mi madre seguía mirando con la mayor atención, pero no podía hacer nada: la puerta estaba cerrada. Al terminar, me dijeron que pasara a la segunda planta para la prueba de musicalidad. Mi madre, nerviosa, sostenía en la mano derecha otro de sus repugnantes cigarros.

Subimos catorce escalones y nos pusimos en otra cola: se podría decir que las filas, al igual que la santería, forman parte de la cultura y la idiosincrasia del cubano. Allí estábamos. Yo trataba de ser un poco optimista, aunque la verdad es que me sentía más triste que un oso polar en medio de un cañaveral.

—El siguiente —dijo una señora altísima, de pelo corto y medio blanco que, como mi mamá, fumaba con deleite. Pasé y me senté.

—Lo que yo haga tienes que repetirlo. ¿Está bien? —me explicó.

—Está bien —le contesté.

Comenzó a dar unas palmadas y yo a repetirlas. Me miró fijamente e hizo valoraciones en un cuaderno azul. Emitía sonidos con la boca y yo los repetía. Así estuvimos un buen rato, dando palmadas y emitiendo sonidos, como dos bobos que no tienen nada que hacer. Me parecía una gran pérdida de tiempo. «¡Total, si no voy a ser bailarín ni la cabeza de un guanajo!». Tenía la esperanza de que me desaprobaran, de que le dijeran a mi madre que yo no era musical, que tenía graves problemas con la flexibilidad o que la imitación de un futbolista no era la reacción adecuada. De esa manera, mi padre, ¡al fin!, se daría por vencido y yo regresaría feliz a mi break dance y a robarles las frutas a los vecinos. En fin, volvería a mi rutina. Pero nada fue como yo quería.

Al día siguiente, mi madre llegó a la casa con los resultados del examen. Todos estábamos impacientes.

—Habla, María, no nos inquietes más —la exhortó mi padre.

—Un poco de calma —dijo ella, y sacó los espejuelos para leer los resultados. En ese momento crucé los dedos.

—Dice aquí que empiezas el primero de septiembre.

—¡Viste, lo sabía! —dijo el viejo con todo el entusiasmo que era capaz de imprimir a sus palabras y que era precisamente lo que a mí me faltaba. ¡Qué fastidio!

Mis hermanas gritaron de puro contento. Desconocían la amargura que me causaba la noticia. El deporte se alejaba cada vez más de mi vida: la suerte estaba echada. Miré a mi padre y me devolvió la mirada con una sonrisa complaciente. En la casa reinaba la alegría, pero yo… Después de que todos celebraron, me alejé. Subí a la azotea a buscar consuelo en mis palomas. Tomé una al azar y la acaricié al ritmo de un sollozo entrecortado e inaudible. Me quedé allí, viendo cómo el paisaje de Los Pinos se hundía en la oscuridad de la noche. Sentado en mi camerino del Royal Opera House, después del espectáculo, rodeado de paredes, de muebles, de flores y de botellas de champagne, veía la misma oscuridad. «¿Será esto la felicidad?», me preguntaba. Me di cuenta de que, hasta cierto punto, sentía los mismos miedos de aquella noche en la azotea.

Capítulo 4
El primer grand plié

El reloj sonó a las cinco de la mañana del primero de septiembre de 1982. Mi padre se levantó de la cama para encender la luz. Me dio la impresión de que había pasado toda la noche desvelado, caminando de un lado a otro, como una sombra. Mamá fue a calentar el desayuno mientras mis hermanas seguían durmiendo profundamente. Me lavé la cara, los dientes y me puse el short rojo, la camisa blanca y la pañoleta azul: el uniforme de los pioneros revolucionarios. Después de beber mi café con leche, tomé la mochila con los materiales de estudio, besé a mi madre en la mejilla, abracé a mi padre y salí a encontrarme con Alexis y Alexander para hacer el largo recorrido hacia nuestras dos escuelas.

El viaje a la ciudad era algo raro y emocionante para mí. Yo solo había estado en el centro de La Habana en dos o tres ocasiones, cuando mi hermana Berta nos llevaba a Marilín y a mí a la heladería Coppella. La escuela estaba en el mismo centro de la ciudad, cerca de todos los famosos edificios, como el Focsa y el hotel Capri. Todo era espléndido y majestuoso y las calles estaban llenas de tráfico y gente yendo al trabajo.

Yo tenía que ir a dos escuelas. En una, la de L y 19, recibiríamos las clases de ballet, y en la otra, la Orlando Pantoja, situada a tres cuadras de la primera, nos impartirían las asignaturas escolares normales, desde las ocho de la mañana hasta el mediodía. La Pantoja consistía en dos edificios: uno para los alumnos de preescolar al cuarto grado y el otro para los de quinto y sexto, ambos de una arquitectura antigua, dura y resistente. Años atrás, antes de la Revolución, habían sido residencias de familias con dinero y todavía, a pesar de la pintura tan fea que tenían, uno se podía imaginar sus glorias pasadas.

Allí estudiaban más de doscientos alumnos. Los bailarines éramos cerca de cincuenta y el resto eran chicos de la zona, a quienes la escuela les quedaba cerca. Algunos tenían mejores posibilidades económicas, otros no tanto. Esto no importaba porque la educación era totalmente gratuita, pero, aun así, me sentí intimidado aquel primer día, como si no perteneciera a aquel lugar.

Un niño llamado Ismar y yo éramos los únicos bailarines de nuestra clase, que era la de cuarto grado. Sin embargo, en el edificio de enfrente había un quinto y sexto grados solo para alumnos de ballet. Para ellos era mucho más fácil. Muchas veces tuve que fajarme con mis compañeros de aula porque me llamaban «Alicia Alonso», «pato» o «maricón». Por otra parte, me gustaban las broncas y quitarme la picazón de vez en cuando. No había que darme muchos motivos para entrarme a trompones con uno, no importaba cuán grande fuera. Poco a poco me fueron respetando y ya no me decían nada, pero ahora la cogían con Ismar. Él no contesta ha, le podían decir maricón o cualquier cosa y se quedaba tranquilo. Tuve que meterme alguna que otra vez en su defensa porque los bravucones del grupo le tenían cogida la baja. Después de que los llamaron varias veces a la dirección de la escuela por mala conducta, decidieron dejarnos en paz.

Nuestra profesora, Nancy, era la más dulce de todas. No era como aquella maestra de la escuela donde yo había estudiado anteriormente, que me pegaba con una regla gruesa, de un metro de largo, y me llenaba el cuerpo de morados. No sé cómo no la metieron a la cárcel. Nancy era trigueña, tenía una preciosa sonrisa y una voz limpia y fuerte. Parecía una soprano: Maria Callas trabajando de profesora. Trataba de poner carácter, pero no podía sostenerlo por mucho tiempo. Sencillamente adoraba a los niños, nos amaba a todos incondicionalmente. A pesar de ser un revoltoso, ausentista y buscapleitos, y de quedarme siempre dormido durante las clases, nunca le faltaba el respeto a los profesores, y mucho menos a ella. Algunas veces me regañaba y yo solo bajaba la cabeza. Me daba vergüenza mirarle a sus ojos negros porque sabía que sus intenciones eran las mejores, que deseaba lo mejor para todos. Estuve con Nancy todo el cuarto grado, tomando clases de ciencias, letras, ternura y comprensión. Recuerdo cómo se reía cuando yo faltaba y me inventaba una justificación. Que si mi madre, en vez de una aspirina para la fiebre, me había dado un diazepam y estuve durmiendo dos días seguidos. O que si me raptaron unos bandoleros del barrio. Ella solamente reía. No me gritaba ni me amenazaba y mucho menos me golpeaba. Le gustaban mis historias. Cuando tenía que ponerme al día con el grupo, después de tantas ausencias, se quedaba conmigo hasta el final y me ayudaba a repasar, con la dulzura más grande del mundo. Le doy gracias a Dios por haberla puesto en mi camino.

Por la tarde teníamos nuestras clases de ballet en la escuela de L y 19. El día en que yo empecé había cerca de veinte alumnos nuevos. Yo estaba muy nervioso ese día y me mantuve lo más tranquilo posible. El director, Ramón, de seis pies de altura y con el pelo blanco de canas, nos dio la bienvenida.

—Queridos alumnos, se inicia un nuevo curso y, con él, una nueva página de la Revolución cubana. Ustedes son el relevo, los hombres del mañana, los posibles formadores del futuro revolucionario.

Después del largo discurso del director, la jefa del destacamento, Lorna Feijóo, gritó el lema de los estudiantes de primaria: «¡Pioneros por el comunismo!».

A lo cual todos teníamos que responder al unísono: «¡Seremos como el Che!».

Yo le hice una pequeña variación: «¡Pioneros por el comunismo…, seremos como Pelé!».

En los vestidores angostos y calurosos de la escuela nos pusimos las ropas de ballet —leotardos—, que yo odiaba porque parecían ropas de niñas y que resultaban incómodos de llevar porque la parte de atrás se te metía entre las nalgas. A los varones nos hacían ponernos tirantes. Yo me sentía ridículo.

Caminamos hacia el estudio, donde nos esperaba una mujer atractiva, con una linda sonrisa.

—Me llamo Lupe Calzadilla —dijo.

Tenía un carácter firme, pero era comprensiva. Amaba su trabajo, sobre todo por los resultados que alcanzaba. Era una verdadera educadora. Nos pusimos en la barra para comenzar. Algunos éramos más altos, otros más bajos, pero todos flacos, con la excepción de un chico rechoncho llamado Víctor. Un niño llamado Ulises y yo éramos los únicos negros en el grupo.

Lupe nos mostró las posiciones de piernas y de brazos: primera, segunda, tercera de preparatoria, todo eso. Nos explicó lo que era un grand plié y un tendu. Seguidamente nos mostró un ejercicio.

«¿Y esto es ballet?», fue mi primera reacción, cuando nos pusimos en posición de Charles Chaplin. La profesora la llamaba la primera posición.

Después hacíamos cuclillas, ocho tiempos hacia abajo y ocho hacia arriba. Repetíamos lo mismo en posición de rana, o segunda posición, según la profe. Yo no podía soportar tanto aburrimiento.

Así seguimos por una hora, repitiendo cosas raras, obtusas, fronterizas y ridículas, que variaban entre la monotonía y el aburrimiento. Mientras más las repetía, más me convencía de que eso no era para mí: no había nada de atletismo. Al final nos pusieron a saltar en el mismo lugar. ¡Qué tristeza! No podía soportar la idea de tener que pasar por aquel tedio al día siguiente, y al siguiente, y al otro, basta que al destino le diera la gana.

De repente me encontré mirando por la ventana. Vi a unos chicos jugando al fútbol en un césped. Sudaban, gritaban, se divertían. Tuve deseos de salir corriendo y unirme al juego.

—¡Ahora, estira las piernas! —dijo Lupe, y me tanteó las nalgas para que las endureciera—. ¡Correcto!

Me miré al espejo. Oh, ¡qué horror! Así me parecía mucho más a Chaplin. Postura, piernas, todo. Lo único que me faltaba era el bigote, el sombrero y el bastoncito.

Una hora y quince minutos y seguíamos allí, como monos en un circo. Y pensar que tendría que hacer lo mismo mañana y todos los demás días… Yo no podía más. De repente, escuché el más hermoso de todos los sonidos del mundo: el timbre.

Durante el receso almorzamos en L y 19. La comida estaba muy buena, al menos comparada con lo que yo comía habitualmente, pero siempre había alguien quejándose de que estaba cansado de comer huevos o sardinas, que deberían dar más pollo. A mí no me molestaban en absoluto aquellos huevos y sardinas. Siempre me lo comía todo con un ojo puesto en mi bandeja y el otro de guardia por si una de las niñas estaba haciendo dieta y dejaba algunas sobras. A mí me gustaba entrar de primero, porque siempre había otros tiburones hambrientos como yo.

Después del receso tuvimos nuestra primera clase de francés con la profesora Soraya, una mulata clara muy fina que vestía siempre impecablemente. Usaba pañuelos de seda en la cabeza, perfumes caros y un maquillaje impecable que la hacía aún más atractiva. Solía contar las historias de sus vivencias en París. Nos describía un mundo de abundancia y desarrollo, donde caía la nieve, pasaban trenes subterráneos y no había colas. Decía que una vez fue a un baño público y pasó veinte minutos tratando de descargar el inodoro. «Entonces miré hacia el piso y vi un botón gris, lo presioné, et voilà!». Nos reíamos con todas sus historias. Jamás habíamos escuchado nada parecido.

Ese mismo día también tuvimos clase de piano con la profesora Ángela, y de danzas históricas con Nuri. Terminamos a las seis y media de la tarde.

Exhausto y atontado, me sumergí en el tumulto del centro de la ciudad. Las calles estaban llenas de gente, de tráfico, de luz y de ruido. Pasé junto a los edificios emblemáticos de nuestra capital: el Pabellón Cuba, el Capri y el hotel Nacional, con sus cocoteros, sus palmeras, sus uvas tropicales y sus piscinas. Mis ojos se desbordaban de regocijo y desconcierto al verme allí, solo, en medio de aquella vida y de aquel lujo. Pero, al acercarme a la parada de guaguas, vi que estaba llena de gentes que formaban una sola masa hirviente de desesperación, sufrimiento y frustración. Miré hacia el hotel y hacia la cola de la guagua, una y otra vez. Eran dos mundos diferentes. Con un suspiro, me mezclé con el gentío de la parada, resignado a regresar al mundo real.

Llegué a casa cerca de las nueve de la noche. Siempre llegaría a esa hora, después de pasar por la odisea de las guaguas. Había un gran grupo reunido frente a la tienda de la esquina y la música de break dance restallaba a todo volumen. Alguien bailaba en el centro del círculo. Me acerqué sigilosamente, escondiéndome detrás de árboles y muros. Pude ver a Opito, a lo lejos, bailando sin camisa. Hacía las mismas rutinas que siempre habíamos bailado como pareja. Los mirones aplaudían y chiflaban con aprobación. Quise ir y ponerme a bailar con él, pero en lugar de eso me alejé de allí tan rápido como pude. Seguramente ya todos sabían que mi padre me había puesto a estudiar ballet, y yo no quería pasar más vergüenza.

Mi padre estaba en casa. Lo noté porque tenía parqueado el camión soviético verde Zil 59 de su empresa.

—¿Y cómo te fue?

—Bien —le respondí, porque no quería irme a dormir con el ardor de una zurra después de un día tan largo y pesado.

—Pero ¿te gusta?

—Me gusta más el fútbol.

—Y dale con el fútbol. Mira, mejor ve a bañarte, que tu madre ya tiene el cubo puesto en la candela.

Eso fue todo con mi viejo. Mi madre me besó y me dio abrazos y quieros.

—¿Cómo te fue, mi corazoncito de melocotón?

—Mami, esa cosa es muy aburrida y me hacen parar en posiciones muy extrañas.

—¿Cómo que extrañas?

—Sí, así, mira, como Charles Chaplin. —Y se lo mostré.

Mis hermanas comenzaron a burlarse incontrolablemente.

—Y ustedes, ¿de qué coño se ríen? No es ninguna gracia.

—Ya, basta ya. Yuli, vete a bañar, y ustedes a comer, que la comida está en la mesa.

Después, caí redondo en la cama. Esa noche soñé que estaba en una competencia de fútbol y era el goleador. Todos me cargaban en sus hombros y me lanzaban alto, muy alto. Estaban orgullosos de mí. Hasta el entrenador sonreía emocionado: era el mismo que poco antes había matado mis ánimos, pero ahora se alegraba de tenerme como su discípulo. Fui feliz por unos segundos.

Entonces sonó el despertador. Eran las cinco. Había dormido tan profundamente que se me olvidaron los muelles de la cama y tenía un poco de sangre en el muslo derecho. La sequé rápidamente y me vestí, medio soñoliento. Mis hermanas roncaban como siempre. Mi padre había salido con el camión, sin despedirse.

Recordé lo que había soñado. Me hizo sentir feliz. Me tomé el café con leche, cogí la mochila, besé a mi madre y salí a encontrarme con Alexis y Alexander. Caminamos hacia la parada, y ahí estábamos, listos para empezar un nuevo día.

¡Al carajo los sueños!

Capítulo 5
Perseguido por la incertidumbre

Aproximadamente seis meses después de haber empezado en la escuela de ballet, llegué a casa un miércoles por la noche y escuché un llanto que salía de nuestro apartamento. A medida que subía por las escaleras el llanto se hacía más fuerte.

—Soy yo, Yuli. —Llamé a la puerta.

Mi padre me abrió. Mis hermanas estaban sentadas en la sala con lágrimas en los ojos, que se dieron prisa en secarse. Supuse que mi padre las había regañado por no haber hecho sus deberes. Yo hacía tiempo que no hacía los míos, así que me dirigí nerviosamente hacia la cocina en busca de mi madre.

—Yuli, espérate —dijo papá.

«Ay, Dios, ahora me toca a mí», pensé, y suspiré cruzando los dedos.

—A tu madre la llevaron para el hospital.

Había un silencio absoluto en la sala. Yo no entendía nada. Miré las caras de mis hermanas, que comenzaban de nuevo a llorar, luego volví la vista a los ojos de mi padre.

—¿Cómo que se la llevaron al hospital?

—Le dio una apoplejía.

Las palabras de mi padre parecían venir desde muy lejos. Corrí hasta la cocina espantado, en busca de mi madre. Busqué en el patio y en el baño; no había nadie. Regresé a la sala.

—¿Qué es una apoplejía? —pregunté mientras me tapaba la boca con las manos.

—Es una hemorragia cerebral.

—¿Una qué?

—Un sangramiento dentro del cerebro.

Mi madre trabajaba en los quehaceres de la casa: limpiando el piso, quitando el polvo. Le gustaba mantener la casa impecable. Hasta limpiaba el santuario del viejo y apartaba las moscas y demás bichos atraídos por las frutas, casi podridas, que los ídolos de piedra y hierro no comían. Hizo una pausa para ir al baño y una vena reventó en su cabeza. Inmediatamente perdió el conocimiento, no sin antes dar dos fuertes gritos. El viejo trabajaba, como siempre, manejando su camión y Marilín y yo estábamos en la escuela. Por suerte, Bertica faltó a clases ese día, no sé por qué motivo.

De lo contrario, la vieja se nos hubiera muerto en ese baño minúsculo al lado del tanque de agua. Lo demás fue rápido. Bertica pidió auxilio, los vecinos corrieron, alguien llamó a una ambulancia, que llegó a los quince minutos, sacaron a mamá cuidadosamente del baño y se la llevaron.

—¿Qué va a pasar? —grité, aterrorizado, y me derrumbé en una de las butacas de mimbre—. Díganme, ¿qué es lo que va a pasar?

—No hay modo de saberlo —dijo mi padre gravemente. Su expresión era muy seria. Me daba cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo inmenso para parecer calmado, pero no lo conseguía.

—Tendremos que esperar a ver cómo queda luego de la operación.

—Pero, papi, ¿y si ella no…?

—No vamos a resolver nada preocupándonos —dijo él, como una orden.

Nadie hablaba. Bajé la cabeza, desconcertado y temeroso, y me fui para el cuarto. Mis hermanas hicieron lo mismo.

Mi padre me trajo comida y puso a calentar agua para bañarme.

—¿Qué va a pasar ahora? —susurré a mis hermanas, pero sus caras me devolvieron tan solo el reflejo de mi pregunta.

Comí y me bañé. Mi padre apagó la luz. Me fui a la cama, que por tantos años había compartido con mi madre. Nunca me había sentido tan vacío. Era como si el corazón se me hubiera partido en dos. Recordaba su sonrisa, cada detalle de su rostro, cómo solía esconderse algunas veces en una esquina del patio para pedirle a la luna que nos cuidase y mantuviese sanos.

—Papito, no puedo dormir —susurré, sentado en la cama.

Su cigarrillo, que flotaba sin descanso, permaneció un instante suspendido en el medio de la sala, hasta que, lentamente, se acercó a mí y se sentó a mi lado.

—¿Te acuerdas de la vez que te llevamos a la playa de Santa María? —me preguntó.

Esa respuesta me confundió.

—¿Qué tiene que ver eso con mamá? —le pregunté.

—Aquel fue el verano más caluroso en mucho tiempo. En mi trabajo solían organizar, a manera de estímulo, actividades como esa una vez al año. Allí estaban todos mis compañeros, los nuevos y los viejos: Almides, Guardiminio, Dolly, cuarenta personas en total. Había tantas cazuelas llenas de congrí, pollo, carne de puerco y tostones que impusimos un nuevo récord comiendo como para todo el mes. A ti te gustaba cantar la canción aquella del príncipe y el mendigo, ¿te acuerdas?

Bajo el polvo del camino,

esta canción escuché.

—Recuerdo que yo te miraba. Y era como verme a mí mismo de muchacho. A mí también me gustaba cantar, pero yo no tenía padre y nunca pudimos ir a la playa con cazuelas llenas de congrí y carne de puerco. Era muy bueno verlos a todos ustedes disfrutando las cosas que yo nunca tuve, y aquel día le di gracias al cielo. ¿Te acuerdas de que te nos perdiste? todos empezamos a buscarte y fue Bertica la que te encontró, sentado debajo de un pino, cantando aquella canción.

Bajo el polvo del camino,

esta canción escuché,

de un anciano campesino

y que nunca olvidaré.

—Duerme…, mi principito…, duerme…

Y aquellas fueron las últimas palabras que escuché.

A la mañana siguiente me levanté y el viejo ya se había ido para el trabajo. Me aseé y, como mi madre no estaba, me serví yo mismo mi café con leche. A la hora del beso en la mejilla, me entristecí. Me senté a pensar por un momento. Tomé la mochila y bajé las escaleras. Durante el transcurso del viaje, Alexis y Alexander no me hablaron. Conocían lo sucedido y me dejaban espacio para la melancolía. Con unos golpecitos en los hombros me mostraban afecto y nada más. Yo no hablaba. Andaba totalmente desconectado del mundo exterior.

En la escuela, Nancy, con su típica dulzura, dictaba las clases; todo resonaba en mis oídos como si estuviera a doscientos metros. Sentía su voz lejana y su imagen era turbia. Me encontraba en otra dimensión. Creo que mi mente nunca había abandonado el hospital. Tampoco distinguía lo que hablaban los compañeros sentados a mi lado. Quizás respondían las preguntas de Nancy o solo conversaban. Tal vez retozaban o se reían de mí. Yo solo oía sonidos indescifrables. Así pasé el resto de la clase y, al terminar, Nancy dio la orden de salida y me pidió que me quedara.

—¿Qué te ha pasado, Júnior? ¿Te sientes mal?

Me miró fijamente a los ojos y bajé la cabeza. No pude aguantar más y me abracé a ella. Las lágrimas eran abundantes. Ella no me preguntó nada más. Me dijo, acariciándome la cabeza, que todo saldría bien. Yo seguía sacándome todo ese volcán de incomprensiones que llevaba por dentro y derramándolo sobre su blusa. Me hacía mucha falta desahogarme con alguien como Nancy. Me levantó la barbilla, secó las lágrimas de mis ojos, me dio un beso lleno de ternura y me condujo afuera. En la salida me explicó, como se le habla a un niño de nueve años, que muchas veces todo se vuelve oscuro y el cielo se cubre de nubes grises, pero que después de la tormenta siempre sale el sol y todo vuelve a brillar. Sonreí y, un poco más animado, me uní al grupo.

Al día siguiente nos permitieron visitar a mi madre. Llegamos muy temprano al Hospital Neurológico. La brisa del aire acondicionado, mezclada con todos esos productos farmacológicos típicos de los hospitales, olía también a nerviosismo y dolor. Afuera, el día nos regalaba la escenografía ideal para este triste espectáculo: truenos, relámpagos y unas gotas gordas que caían del cielo gris.

Recorrí con la mirada los rostros de todo el pabellón. Ninguno se parecía a mamá. Cuando la enfermera nos la señaló, avanzamos cautelosamente para no romper la tranquilidad. En el cubículo cuatro, tendida en una cama ensamblada con hierros firmes, se encontraba mi madre. Su cuerpo frágil descansaba sobre un colchón bastante grueso cubierto por una sábana color crema. Ya estábamos a un metro de la cama cuando papá nos detuvo e impidió que nos acercáramos más. Demasiado tarde. Ya habíamos visto lo que quedaba de mi madre.

Le habían raspado toda la cabeza para operarla y extraerle un coágulo de sangre; en la intervención perdió el hueso temporal izquierdo. Le quedaba una hendidura que la hacía parecer mucho más vieja. ¿Cómo era posible que una mujer de treinta y seis años aparentase tener sesenta? Aquella no era mamá. Era una visión horrible de la vejez.

Mis hermanas empezaron a llorar desconsoladamente, con el pánico reflejado en sus rostros. Seguí observando; trataba de comprender por qué entre tantas personas tenía que ser mi mamá la elegida. Le pregunté a Dios por qué nunca explicaba las razones de ninguno de sus actos. ¿Había algo que yo debiera saber? ¿Alguna lección que aprender? Sentí ganas de llorar y gritar y mi mente se nubló de preguntas que hasta hoy no consigo esclarecer. No lloré. Solo me quedé inmóvil, analizando todo lo que mis ojos me mostraban.

Observé al hombre canoso acercarse a la mujer desconocida. Una enfermera lo frenó y le explicó que estaba muy delicada todavía y que debía descansar. Vi a dos adolescentes llorar con gran desconsuelo y al hombre canoso estrecharlas contra su pecho. Me pareció que lloraban juntos, aunque no estaba seguro. Entonces me acerqué y me quedé presenciando ese momento, para mí, inolvidable; ¡no podía creer que mi padre pudiese llorar! Vi las lágrimas correr por su cara y caer en el piso de granito. Y me miró distinto, como un niño que, perdido en un bosque, busca refugio. Después, su mirada se alzó hacia el cielo a través del ventanal de cristal.

A la media hora, mi madre despertó. Abrió los ojos lentamente. Recorrió todo con la vista: arriba, abajo, a un costado, al otro; ignoraba nuestra presencia. Su mirada se detuvo. Parecía que se había percatado finalmente de nosotros. Mis hermanas saludaron agitando las manos, el viejo también. Yo seguía inmóvil. No hubo un ápice de expresión en su rostro. Nada la inmutaba, nada de lo que veía le era familiar. Era como si tampoco respirase ese aire tétrico que recorría la sala. Marilín se dio por vencida y comenzó a gritar desatinadamente, gritos fuertes y neuróticos, que expresaban su angustia. La enfermera se la llevó rápidamente para calmarla. Bertica continuaba sollozando, con las manos se tapaba la boca, estaba hinchada y sus ojos verdes tenían un color rojo grisáceo. Mi padre la abrazaba para consolarla y le acariciaba la cabeza. Yo los miraba de soslayo, confundido, con el dolor caminando en mi pecho.

Había pasado una hora y Dios no respondía; solo observaba en silencio, como siempre hace. Pensé que mi padre tal vez podía darme una respuesta con algún sentido. Lo miré a los ojos y vi que ya no le quedaban lágrimas. Había adoptado su expresión dura inconfundible. Ya no aparentaba estar perdido ni tenía el retrato de un niño en su semblante. Estaba controlado, listo para coger el toro por las astas. Nos tomó a Bertica y a mí de las manos y nos condujo afuera.

Me volteé para ver a mi madre nuevamente y grabar su imagen. Allí seguía, con los ojos abiertos, inexpresiva y pálida.

—Todo saldrá bien —dijo papá.

Pero ya la incertidumbre me devoraba.

Me fui del hospital sin soltar una sola lágrima.

En las semanas que siguieron nuestras vidas se volvieron más difíciles.

Mi padre trataba de cocinar sin tener la más mínima idea. A la carne de puerco le dejaba unos pelos largos y gruesos que daban ganas de salir corriendo y echársela a los perros. El arroz parecía una pasta que podría utilizarse para construir paredes en ausencia de cemento, y los frijoles, duros y aguados, podían romperte un diente. Así, sin quejarnos, respirábamos y nos tragábamos todo aquel experimento químico casi por inercia.

Nuestra única preocupación era la maldita interrogante que no se nos permitía preguntar en alta voz: ¿se recuperaría completamente mamá?

No podíamos imaginarnos vivir sin ella. Por eso, en la casa se hablaba poco, la tristeza flotaba entre nosotros. Mis hermanas lloraban todos los días. Yo trataba de aguantar hasta que finalmente la angustia me aplicaba una de sus llaves macabras y me deshacía en lágrimas.

Había que seguir adelante: el viejo trabajando y cocinando, mis hermanas en la escuela y yo levantándome a las cinco de la mañana para asistir al ballet. Sin embargo, aunque llegara a tiempo, me resultaba imposible concentrarme: solo podía pensar en mamá.

Un día Lupe anunció que aprenderíamos un paso nuevo. Entonces, con las dos manos en la barra, nos mostró cómo ejecutar el assemblé. Explicó cómo el paso comenzaba partiendo de la quinta posición, se hacía plié, salía una pierna arañando el suelo, se saltaba y se caía nuevamente en las dos piernas. Dijo que este paso se podía ejecutar también en dedans, que implicaba empezar con la pierna de delante hacia atrás, aunque ese día solamente lo haríamos en dehors o empezando con la pierna de atrás hacia delante. Nos distribuimos todos y dejamos espacio suficiente para movernos sin golpear al de al lado. Me ubiqué justamente frente al hierro que sostenía la barra, sin percatarme de que la barra estaba suelta. A la orden de Lupe, saltamos. Mi barra se vino abajo con un gran estruendo y el hierro que la sostenía me hirió el cuello y me dejó un gran arañazo. Sucedió tan rápido que no me dio tiempo a derramar ni una sola lágrima. En menos de tres segundos la carne se me puso lívida y comenzó a brotar mucha sangre.

Todos gritaban. Sus caras reflejaban pánico, tenían la expresión típica, inconfundible, que la gente pone cuando hay mucha sangre en un accidente. Una mezcla de curiosidad y morbo. Gritaban y se tapaban la boca y seguían con los ojos abiertos, como observando y deleitándose. No se perdían ni el más mínimo detalle. La sangre seguía su recorrido hacia abajo y me estaba manchando por completo la camiseta. Entonces, Lupe me llevó a la recepción y de allí me llevaron a una clínica cercana para que me vieran urgentemente. Imaginé que, con un poco de suerte, podían ingresarme en el mismo hospital de mi madre y así nos cuidaríamos mutuamente. Yo la visitaría a diario y me cercioraría de que las enfermeras le curasen bien la herida de la cabeza para evitar una infección. Le daría la comida poco a poco y le lavaría la cara con un paño humedecido. Luego pensé que tal vez ella no me reconocería. Abriría los ojos y pasaría con su vista de largo, sin detenerse. Quizás era mejor no tener esa suerte, después de todo.

* * *

En la clínica me pusieron una vacuna contra el tétano y me desinfectaron la herida con alcohol. Por fortuna no era tan profunda y no requería puntos. Los puntos me aterran. También me aterraba aquel olor a medicamentos. El recuerdo de mi madre volvió. «Si no se recupera, ¿qué será de nosotros? —Sentí miedo—. Cálmate y respira», me dije. Había tanta turbulencia en mi cabeza que se me dificultaba encontrar la paz interior. La vieja siempre decía que todo tenía su enseñanza, pero ¿qué podía aprender yo? Primero, me ponen en una profesión que no me gusta y frustran mi verdadero sueño que es el deporte; después, tenía que ser mi madre la del derrame cerebral; ahora este rasguño… ¡Tanto en tan poco tiempo!

El doctor interrumpió mis pensamientos y me comunicó que todo estaría bien y que debía reposar por dos semanas. Me repitió la palabra reposo varias veces y me explicó que significaba estar en la casa, acostado en la cama, sin salir a la calle. A cada momento redundaba: «No lo olvides, reposo es reposo absoluto». Lo único que me faltaba en ese momento era alguien que se hiciera el simpático. Me hablaba como si yo fuera retrasado mental. Se creía gracioso.

Terminó de curarme y me aplicó un vendaje mínimo. Regresé a L y 19 para recoger mis cosas. No me venía mal un descansito lejos del ballet, el arte y todo ese mundo irreal. Estaba cansado de levantarme a las cinco de la mañana a coger guaguas. Los padres de mis condiscípulos siempre los recogían a la salida, pero a mí nunca me esperó nadie para llevarme a casa al terminar el día. Yo quería abandonar lo antes posible aquella vida monótona, aunque esto se dificultaba porque alguien había tenido la brillante idea de decirle a mi padre que su hijo poseía talento. «¿Talento?». Yo solo repetía aquellas murumacas para matar el tiempo.

Como no tenía nada más que hacer mientras me recuperaba de mi herida, aguardé, como león a su presa, el momento oportuno para hablar con el viejo.

Una tarde, él llegó a la casa temprano, aparentemente de buen humor. Se reía y tarareaba desafinado una canción de Benny Moré que le gustaba.

«¡Esta es la mía!», me dije. Absorbí todo el aire que me cupo en los pulmones, disfracé el miedo con un poco de firmeza y fui a su encuentro.

—Papito, tengo que decirte algo.

—Habla, que te escucho.

Siguió tarareando aquella canción del Benny.

—Quiero ser un niño normal, no un bailarín.

El tarareo cesó.

Echó a Benny Moré a un lado y puso aquella expresión de asesino que tanto me asustaba.

Todo sucedió tan rápido que no me dio tiempo a reflexionar sobre la gravedad del caso. Me agarró por una oreja, me atrajo hacia la ventana y, señalando a un grupo de muchachos en la calle, gritó enfurecido:

—¿A eso tú le llamas ser normal?, ¿a esos mataperros, delincuentes? ¡Esos son los anormales y tú no vas a ser así! ¡Primero te mato a golpes!

Me lanzó bruscamente. Siguió hacia la cocina repitiendo que yo era insoportable. Me quedé ahí, rabiando de dolor. Mi padre tenía garras en vez de uñas y me las había clavado. No importaba, ya estaba acostumbrado. Me estaba habituando a muchos dolores nuevos. Respiré unas cuantas veces, intenté pensar en algo hermoso. Necesitaba olvidarme del dolor en la oreja. Era solamente un rasponazo con sangre roja aumentando su caudal. Ya empezaba a comprender que, cuando te creas una visión trágica de la vida, las penas aumentan. Me limpié la sangre y me dije: «Relájate que nada importa, nada importa».

El final de curso estaba próximo, y también nuestra primera aparición en el escenario. Antes únicamente habíamos desfilado, que quiere decir caminar solamente. El momento de mostrar lo que es saber bailar se acercaba. Más que nunca, mis compañeras hacían dieta. Todas estaban flacas y escuálidas; según ellas, tenían que cuidar la línea. A mí, por supuesto, esto me convenía porque significaba más comida para mí.

Llegó, por fin, el momento tan esperado. Nuestra primera actuación fue en el Teatro Nacional, un teatro moderno con una capacidad para más de dos mil personas. Yo debía bailar una danza polaca, rápida y vivaz, llamada mazurca, con Grettel, una trigueña clara, con ojos de almendra y miel. Cada vez que aquellos ojos me miraban, un bolero resonaba en el aire. Aquella chica era demasiado hermosa para fijarse en alguien tan ordinario como yo. Se la veía conversar a menudo con otros del grupo, bien peinados, bien vestidos, con más clase y cualidades. Ella y yo éramos aceite y vinagre, distintos e incapaces de mezclarnos. Nunca fui fino ni bien peinado, nunca pronuncié la ese al decir: «Vamos», siempre dije «veddá» en vez de «verdad» y, aunque en mi barrio esto era normal, en la escuela la mayoría de los chicos tenían una educación diferente. ¿Quién se iba a fijar en un negrito bembón, narizón, que vivía en los suburbios, con un padre camionero y una madre ama de casa?

Pero, aunque ella no se interesara en mí, al menos estábamos bailando juntos. Éramos ocho parejas haciendo figuras geométricas por el escenario, bailando la mazurca. Yo extendía mi brazo para que Grettel descansara el suyo. Ella me miraba y sonreía levemente. Yo, mirándola, me derretía, pero seguía marcando el paso sin confundirme.

Había mucha música, mucha luz, colorido y más de setecientas personas en el público. Me parecía estar soñando. En ese instante comprendí el significado de la palabra maravilloso. También por vez primera me sentí útil, sentí que mi trabajo le importaba a alguien, y eso era bueno porque, hasta ese momento, en mi pequeña cabeza ya se estaba quedando la idea de que en este gran circo que es la vida yo no desempeñaba ningún papel.

—¡Bravooo!, ¡bravooo! —gritaba el público.

Con un esfuerzo enorme logré que el corazón no se me saliera del pecho. ¡Oh, qué sensación! Estrenamos nuestras mejores sonrisas al saludar; los aplausos continuaban y saludamos nuevamente, retrocedimos. La cortina bajó. Me di vueltas para felicitar a Grettel y, para mi sorpresa, ella se me acercó y me besó suavemente la mejilla.

«Ámame con amor, trátame con dulzor…», de nuevo aquel bolero en mi cabeza.

Di algunos saltitos de alegría mientras iba a quitarme el maquillaje. Subí los escalones hasta la segunda planta, impregnado todavía de aquel beso. Nunca he sabido por qué coño soy tan romántico. Basta la presencia de una chica para ponerme a elaborar planes tan inciertos como los sueños mismos. Comienzo a llenarme los pulmones de aire fresco, a ver la vida color de rosa y, cuando me doy cuenta, estoy volando por las nubes, tan alto que no puedo percibir la realidad. Después, me caigo sobre el asfalto y me digo: «Ahí tienes: por comemierda, te pasó de nuevo».

Una señora mulata me quitó el maquillaje, me vestí y bajé hacia el lobby a buscar a la bella Grettel, la chica de los ojos almendra.

Miré a mi alrededor…, nada. No estaba por allí. Solo vi a padres felices, brindándoles cariño, ternura y apoyo a sus hijos. Algunos me miraban sonriendo. Nadie de mi familia había venido a verme. Nunca me había sentido tan solo. Dejando atrás al gentío feliz, salí a las escaleras del teatro.

A lo lejos, los rayos naranja del crepúsculo comenzaban a tornarse violeta oscuro. Al frente, la plaza de la Revolución, majestuosa, con sus edificios de veintitantas plantas y la gran estatua de José Martí en el centro. Con la vista, busqué en vano a Grettel. Algunos compañeros de mi grupo me decían adiós sacando las manos por las ventanas de los autos de sus padres. Mostraban en sus sonrisas júbilo y seguridad.

No había otra cosa para mí que ir hacia la parada de la guagua.

La serenidad de la tarde me estimulaba a pensar con lucidez. Me preguntaba por qué mi vida era así. Por qué tenía que entrenarme para vivir casi sin nada, sin depender de nadie, para que el dolor no me jodiera. ¿Por qué nadie había venido a verme bailar, a besarme y felicitarme y a llevarme a tomar helado para celebrar mi primera actuación?

Respiré profundo y me colgué de una de las puertas traseras de la ruta 174.

Andaba por Santa Catalina y Diez de Octubre y seguía colgado. Me gustaba ese aire contaminado que se deslizaba por mi cara e intentaba, en vano, mover mi pelo. Me encontraba muy cómodo, disfrutando ahí afuera, hasta que una señora empezó a pedir: «¡Caballeros, sigan caminando hacia atrás, que hay un niño colgando de la puerta!».

Se apretaron un poco hasta dejarme espacio para subir.

La señora siguió: «¿Te sientes bien, mi corazón?».

Sentí ganas de responderle: «¡Gracias por quitarme la comodidad!», pero solo le sonreí. Ahora respiraba olor a sobaco sudado, agravado por el tremendo calor.

Cuando por fin llegué a mi parada, caminé lentamente por Cisneros Betancourt a buscar Naranjito, la calle donde vivíamos. La noche no tenía luna y la carencia de bombillas en los postes de luz hacía de Los Pinos «una boca de lobo».

Al doblar la esquina, cinco figuras salieron de la oscuridad y me interceptaron.

«¡Vaya, carajo!».

Ya sabía lo que me esperaba: no era la primera vez que llegaba a casa con los ojos hinchados y amoratados.

—¡Miren a quién tenemos aquí! —dijo Opito, mi antigua pareja de baile.

—Apártate, que no estoy pa ti —le contesté malhumorado, pues ya me conocía el proceso. Me había pasado antes con Pichón y Tonito.

—¡Cuidado con las plumas del cisne!

—Cisne el coño de tu madre.

Se me subió el negro pa la cabeza y le fui arriba: solo alcancé a darle una patada débil por la rodilla. El Milli me sujetó por un brazo, Chinchán, por el otro. Opito me dio dos fuertes puñetazos en cada ojo mientras decía:

—¡Vaya, esto es pa que aprendas a respetar a los hombres, maricón de mierda!

Me dejaron ahí tirado y salieron corriendo, riéndose y burlándose. Tardé un poco en ponerme de pie; lo hice lentamente, con la vista nublada y la ayuda de mis manos y de un muro. Algo pasó por mi mente que me entristeció: comprendí que me había convertido en el show del barrio, en el payaso predilecto. Pensé en mi madre en el hospital, con el rostro inexpresivo, seca y marchita como una rosa abandonada, y no tuve fuerzas para contener las lágrimas que brotaban de mis ojos hinchados y adoloridos.

Le dije a mi padre que me había caído, pero no me creyó y se puso a gritar hecho una furia que mataría a Opito y a su pandilla. Mis hermanas me tenían un mejor consuelo. Me pusieron dos bolsas de hielo sobre los ojos y me dieron la maravillosa noticia de que probablemente mi madre estaría en casa la semana siguiente. De súbito, el dolor dejó de importarme. ¡Mamá regresaba con nosotros!

Capítulo 6
Con el odio en el pecho

La ambulancia aparcó frente a nuestra casa. La mayoría de los vecinos dejaron lo que estaban haciendo y salieron a la calle. Uno pocos se quedaron en sus casas y lo vieron todo por las hendijas de sus ventanas. Ninguno de los niños habíamos ido a la escuela porque queríamos poner la casa lo más agradable posible para el regreso de nuestra madre. Marilín limpió, Bertica lavó la ropa y salió a conseguir las provisiones del mes y a subir algunos cubos de agua con que llenar los tanques. El viejo se había ido temprano para el hospital.

Salimos al balcón justo cuando los dos hombres de la ambulancia se preparaban para cargar la camilla en la que yacía mi madre. Mi padre se bajó de la ambulancia para abrirles la puerta a los camilleros y advertirles repetidamente que tuviesen cuidado con los escalones. Cuando sacaron a mi madre, Ramona, la vecina de al lado, se tapó la boca con la mano y muchos otros vecinos apartaron la vista. Mamá parecía una paloma indefensa. Tenía los ojos cerrados y estaba tan pálida como en el hospital. Su cuerpo se sacudía con el avance inestable de los camilleros y su cabeza giraba de un lado a otro, como si quisiera asegurarse de que todos vieran la horrible cicatriz hundida que le había dejado la operación. Nos apartamos para que los hombres de la ambulancia pudieran pasar. Mamá venía dormida. No parecía que estuviera respirando. Mi padre me apretó los hombros y besó a mis hermanas. Hacía semanas que no se lo veía tan animado. Miré los rostros de los vecinos que se agolpaban en la calle. Algunos me hicieron señas levantando los pulgares. Solo Opito estaba sentado en el muro de la esquina burlándose de mí; agitaba los brazos como un pájaro y hacía melindres, insinuando que aquel cisne ridículo era yo. Aquello ahora no me importaba. Mi madre estaba en casa. Entré y cerré la puerta a mis espaldas.

Poco a poco las cosas empezaban a mejorar. A mi madre le había vuelto parte de su color y una capa de pelo empezaba a cubrirle la cabeza. En el intento de hablar, balbuceaba una que otra cosa casi incomprensible, pero al menos nos reconocía. Me contentaba saber que estaba del lado de acá del muro. La duda quedaba atrás.

La vecina Marta nos ayudaba a cuidarla por las mañanas para que mi padre pudiera trabajar y nosotros asistir a la escuela. Era una señora buena y generosa, con una deficiencia en el brazo izquierdo y un corazón amplio, tierno y dulce. En realidad, todos en el barrio eran buenos y generosos: una gran familia, no solo en los momentos de beber ron, bailar salsa o jugar al dominó, también en aquellos de necesidad. Delia nos prestaba algunos huevos para comer, Kenia nos regalaba arroz y Cándida, un poco de grasa para cocinar. Siempre estaba a tu alcance un consejo desinteresado o algún gesto de afecto, que tanta falta hace cuando te sientes perdido.

Ahora que las cosas regresaban a la normalidad, yo empecé a cansarme de probar el buen camino y los buenos modales. Aunque me había encantado escuchar los aplausos que acogieron mi primera actuación, el fútbol seguía siendo mi pasión. Tenía que encontrar el modo de poder jugar.

Un día, me desperté como siempre a las cinco de la mañana para ir a la escuela de ballet, pero, en lugar de eso, cogí una guagua diferente hasta un estadio cercano donde todos los días practicaba la escuela Arturo Montori. Llegué al estadio. No había un alma por los alrededores, solo la madrugada, la cancha de fútbol y yo. Algunas veces pasaban guaguas haciendo bulla y algún que otro Chevrolet, de esos que hoy abundan en Cuba, que tienen de original solo la carrocería y el nombre. Son la mezcla de diez autos en uno. El ruido no distraía mi cabeza. Estaba muy adentro de mí: pensaba en el ballet, observaba la cancha y comparaba. Seis horas al día estudiando francés, piano, parado en una barra monótona y aburrida… No era lo mismo que estar aquí. Era hermoso respirar ese olor a rocío e imaginar lo que pudo haber sido mi vida. Sabía que ya no había esperanzas de realizar lo que siempre había soñado. Pero al menos podía soñar. Nadie podía quitarme ese derecho. Me tendí en un rincón, con la cabeza sobre la mochila, y esperé la luz del día.

Tenía tantas ganas de dormir que ni sentí la salida del sol del Caribe. Había caído rendido en el piso de concreto, como un elefante. Cuando abrí los ojos, ya todos estaban en la cancha, calentando para empezar el juego, al ritmo de los fuertes gritos del entrenador. No esperé más, me puse de pie con rapidez y me acerqué. Conté cerca de catorce niños, todos de mi edad. El entrenador preguntaba constantemente y ellos respondían:

—¿Qué es lo más importante en el fútbol?

—¡Calentarse!

—¿Qué necesita tu cuerpo antes de jugar?

—¡Calentamiento!

Así seguían gritando y calentando los tobillos, las rodillas, la cintura; hacían cuclillas y yo los imitaba. El entrenador se fijó en mí. Me pidió que me uniera al grupo, lo hice enseguida y a los diez minutos comenzó el juego.

Esa mañana fue la mañana perfecta. Deseaba que todas fueran así.

Terminamos el partido al mediodía. Estaba contento porque el entrenador me aseguró que podía ir a jugar las veces que quisiera. A la sazón, yo parecía un guiñapo de sudor y churre. No me importaba: ya me las arreglaría para inventar algún cuento. No podía regresar a casa todavía porque se darían cuenta de mi ausencia a las clases.

Tomé una guagua para ir a un bosque situado en La Fortuna, donde había una gran represa para pescar y muchos árboles frutales. Mataría un poco el tiempo para poder regresar más o menos a la misma hora a la que volvía del ballet.

Llegué a La Fortuna, caminé unos metros rumbo al bosque, crucé la cerca de alambres de púas y continué caminando. La represa se encontraba aproximadamente a una milla de la carretera, entre un sanatorio de enfermos mentales y un matadero de animales. Necesitaba darme un buen baño para refrescarme un poco. El pavimento estaba mojado por la lluvia de dos días y había muchos insectos y olor a humedad. Estaba hambriento, las tripas comenzaban a emitir rumores similares a los maullidos de un gato. Divisé a lo lejos numerosas matas de mangas blancas y corrí hacia ellas apartando todo tipo de matas a mi paso. El fango salpicaba detrás de mí y me embarraba la camisa. El hambre no me dejaba percibirlo: mi único objetivo era comer. Debajo de la primera mata ya me esperaban dos jugosas mangas. Me las comí con cáscara y todo, sin pensar en la posibilidad de que tuvieran dentro algún insecto. Seguramente me comí siete hormigas y tres o cuatro ciempiés, pero en ese momento no importaba: las tripas me agradecerían esos minúsculos suministros de proteína.

Aunque el hambre comenzaba a cesar, la sensación de incomodidad quedaba. No podía evitar pensar en lo que sucedería al cabo de pocas horas. Si mi padre se enteraba de lo que yo había estado haciendo, me daría unos buenos trompones o unos buenos azotes con el cinto de la hebilla grande o con el cable que escondía debajo de la cama para defenderse si entraba algún intruso, o incluso con el machete con que una vez me había amenazado. Debía inventar un cuento bien creíble para no levantar ningún tipo de sospechas. Si no, «la guillotina».

* * *

Pese a estas preocupaciones, por primera vez en mucho tiempo, me sentía feliz y libre. Mejor disfrutar el poquito tiempo que me quedaba. Recogí todas las mangas que mi mochila permitía y seguí rumbo a la represa. Dejaría la manga más grande para mi mamá, otra para mi papá y el resto las vendería para ir al cine. Todavía pasaban La niña de los hoyitos. Mi padre no me había dado dinero para verla, y ahora, con un poco de suerte, me alcanzaría para verla tres veces. ¿Y mis hermanas? No, que se jodan mis hermanas: siempre son las consentidas. Debajo de una mata de chirimoya coloqué la mochila y los zapatos y me quedé con el uniforme puesto, para lavarlo un poco. Dos pasitos hacia atrás, una pequeña carrera y ¡plaf! ¡Ah, qué agua tan rica! Salí para zambullirme de nuevo y esa vez lo hice de cabeza. Un campesino, a mi izquierda, recogía una tarraya con biajacas, tilapias y unos limpiapeceras enormes. Otro pescaba tranquilamente en su bote. Solo tres personas, compartiendo el cantar de los pájaros, el viento con sus suaves fragancias, nutriéndose de la belleza forestal, hablando el idioma de los peces. Magnífico panorama para una siesta. Sin pensarlo más, lavé como pude el uniforme, lo tendí en un arbusto y, desnudo, me tumbé sobre un montón de hojas secas.

—¿Por qué llegaste tan temprano?

—Porque ya te había dicho que no quiero ser bailarín.

—¡¿Cómo?!, ¿faltaste porque te dio la gana?

—Así es, y a partir de mañana voy a matricularme en una escuela de futbol.

—¡Tú vas a ver lo que es fútbol, cacho’e cabrón!

—No, no, el machete no, papito, no.

—¡Te voy a caer a machetazos por sinvergüenza!

Desperté sobresaltado, con el corazón casi en la garganta. Ni me percaté del pájaro que me había cagado la cabeza. Olía a mierda fresca. ¡Dios mío, qué pesadilla! Habían pasado dos buenas horas y ni cuenta me di. Me puse de pie para lavarme la cabeza y quitarme el excremento de pájaro. Los campesinos ya se habían marchado. Recogí el uniforme, que estaba húmedo. No me quedaba más remedio que ponérmelo así porque el sol ya comenzaba a descender.

Me bajé de la guagua en Cisneros Betancourt, seguí a buscar Naranjito, todavía con los huevos en la garganta o, mejor dicho, el corazón. En cualquier esquina se me aparecía la imagen de mi padre con el machete en la mano y en su cara la determinación de cortarme la cabeza. Seguí caminando, ahora un poquito más rápido. Ya estaba en Naranjito. Iba a asomar la cabeza para ver si el camión de mi papito estaba parqueado, cuando de pronto…

—Oye, Yuli, ¿qué haces tú aquí tan temprano?

Brinqué del susto y me tapé la cabeza.

—¡No, el machete no!

—Muchacho, tranquilízate, qué machete ni ocho cuartos…

Era tan solo nuestra vecina, Cándida.

Los huevos regresaron a su lugar.

—¿Por qué no fuiste a la escuela?

—Sí, sí fui. Lo que pasó fue que… terminamos temprano. —A mí mismo aquello me sonó poco convincente.

—¿Y ese resfriado que has cogido? ¡Ay, pero si estás mojado!

—Es que vine corriendo desde la parada…

—¿Y dónde están Alexis y Alexander?

—No sé…, no los he visto. Ahora discúlpeme, tengo que irme.

Salí corriendo. Seguro que terminaríamos hablando de política, de cómo la juventud de hoy no agradecía los logros de la Revolución, etcétera. Cándida, cuando hablaba de política, no tenía para cuándo acabar y yo no podía complicarme con todo eso. Mi padre podía aparecer en cualquier momento.

Subí los escalones, la puerta estaba abierta de par en par. Pasé sin hacer ruido a la sala y después al cuarto. Bertica cocinaba y Marilín estaba en el baño. Me acercaba despacito a la litera cuando mamá abrió los ojos alarmada, como preguntándome: «¿Y tú qué carajo haces aquí tan temprano?». Saqué de la mochila una manga y la besé. De pronto, me sorprendió Bertica:

—¡Ay, Dios! Yuli, ¿qué haces tú aquí? Papito te va a matar a golpes. Te… ¡Mangas! ¡Ay, dame una, dame una, mi hermanito lindo!

Marilín la oyó y salió corriendo del baño.

—¡Ay, yo también quiero, yo quiero manga!

—Ah, con que ahora soy «hermanito lindo». Pues ¡no les voy a dar nada! Esta es para mami y las demás voy a venderlas.

—Yuli, no seas malo.

—No, Marilín. Las quiero vender para ir al cine.

—Entonces le voy a decir a papito que no fuiste a la escuela.

Bertica como siempre tan chantajista. Demasiado inteligente, la muy cabrona.

—Y a mí qué coño me importa. Dile lo que quieras, que no te voy a dar nada, nada de na…

Ruuuum, ruum. El camión dejó de sonar y, por un intervalo de cincuenta segundos, no se sintió ni una mosca volar.

—¡Llegó papito! ¡Ahora vas a ver lo que es bueno! —exclamó Bertica. Comencé a temblar, mis hermanas me miraban con la intención de intimidarme. Sentí pasos en la escalera y unas llaves que sonaban. No pude más y, sin pensarlo dos veces, saqué cuatro mangas de la mochila:

—Coge, coge, y cállate la boca.

La puerta se abrió:

—Buenas a todos por acá. ¡Eh! ¿Qué haces tú aquí?

—Nada, hoy terminamos un poquito más temprano.

—¡Un poquito!, por lo menos dos horas, querrás decir.

—Es que la profesora de piano se enfermó y no dimos el último turno.

—¿Y qué aprendiste de nuevo?

Mis hermanas se pusieron pálidas, como diciendo: «Y ahora cómo sales de esta».

—Bueno…, este…, aprendimos a hacer échappé en quinta posición.

—¿Qué?

—Es un ejercicio de ballet un poco raro que se comienza…

—Sí, pero, ¿en la escolaridad? —me interrumpió.

—En… en la escolaridad…

De pronto, mi madre, con una seña, le pidió a mi padre que se aproximara. Él lo hizo, se agachó y ella le murmuró algo al oído. Escuchó atentamente por un rato. Después recuperó su postura y caminó hacia mí. Empecé a rezarle a la Virgen María. Él puso su pesada mano en mi hombro y dijo: «Vete a bañar». Mis hermanas no entendieron nada. Me miraban asombradas. Yo giré y dirigí mis pasos a la cocina. Al llegar, les di gracias a las dos vírgenes, a la María del cielo y a la de la cama.

Luego de haberme salido tan bien la primera escapada, comencé a faltar a clases regularmente. Un par de meses más tarde, un martes por la mañana, llamaron de la escuela a mi padre para informarle que hacía cuatro semanas que yo faltaba y que por eso, probablemente, me quitarían de todos los ballets en los que hasta entonces debía participar. El viejo respondió que era imposible porque él me despertaba todos los días a las cinco de la mañana y que seguramente me estaban confundiendo con otro alumno llamado también Carlos. La escuela le reiteró que esas no eran las primeras faltas de Carlos Júnior Acosta y que, por lo tanto, debía hablar conmigo seriamente; de lo contrario, podría agravarse hasta el punto de ganarme un traslado o la expulsión.

Al oír esto, mi viejo comenzó a soltar humo por las orejas. Parecía una cafetera colando café y, claro, le aseguró a la profesora que no volvería a ocurrir.

Ese día, cuando llegué a mi barrio, noté que su camión no estaba aparcado frente a mi casa y, como eran alrededor de las cinco de la tarde, me entretuve jugando al cuatro esquinas, una especie de béisbol callejero, con algunos amigos. Dos horas y media más tarde, recogí mi mochila y caminé relajado, tranquilo, pero al llegar a la esquina miré a la derecha y me encontré con aquel horroroso camión verde. «¿Por qué el viejo parquearía el camión en este sitio?, ¿lo habrá hecho para que yo no lo viera?, ¿sospechaba algo que quería confirmar?». Comencé a sudar y a sentirme mal.

Mi papá me esperaba en el balcón. Tenía el rostro alterado, con las venas del cuello infladas y las fosas nasales inmensas: parecía un toro a punto de embestir. Me hizo señas para que subiera. «¡De esta sí que no me salva nadie!», pensé.

Al llegar al último escalón, su pesada mano me cogió por el cuello y me lanzó hacia adentro de la casa.

Mis hermanas Bertica y Marilín me miraban con lástima; mi madre, en su cama, no decía nada. Mi padre cerró la puerta de un tirón y caminó hacia mí.

—¡Siéntate! —me ordenó.

Vi que a Marilín se le asomaba una lágrima.

La vida afuera se detuvo: ya no oía los gritos de la vecina, ni el claxon de los carros, ni el radio de Kenia con sus novelas. Solo sentía que mi corazón golpeaba como nunca. Mi padre se inclinó y me preguntó:

—¿Qué aprendiste hoy?

—Eh, este…, yo aprendí…

¡Bum…!

Lo que sucedió después no lo tengo todavía claro. Solo recuerdo que, al recobrar el conocimiento, me hallaba en el suelo con un fuerte ardor en la cara. Veía figuras nubladas a mi alrededor y a un hombre con un machete en la mano. «Coño, este sueño me persigue por dondequiera», pensé, pero junto a él había dos figuras que rompían el deja vú. Parecía como si bailasen una extraña danza afro, aunque no se escuchaban los tambores y solo aquel machete ondeaba en el aire. Pestañeé dos o tres veces, para convencerme de que estaba soñando. Las figuras comenzaron a tomar forma y me di cuenta de que mi padre se me venía encima con mis hermanas colgadas de sus brazos.

—¡Yuli, corre, corre! —decía Marilín.

Mi madre, desde la cama, pegaba gritos con sus ojos, sin poder hacer nada.

Reaccioné con la mayor rapidez: ya papá estaba a punto de alcanzarme cuando me incorporé y salté por el patio, para salir por la casa de Raquel. Se me ocurrió dirigirme al reparto Vieja Linda y pedirle refugio a Eddie. Era muy difícil que mi padre me encontrara en esa zona. Detrás, dejaba la voz de mi padre, con su amenaza de: «¡Te voy a matar, cacho’e cabrón!», a mis hermanas, que me alertaban: «¡Corre, Yuli, corre!». Resollando de pánico, intenté pensar qué hacer.

¿Adónde podría ir que mi padre no me encontrase? Finalmente decidí ir a casa de Eddie, un socio de mi época de breakero que vivía en Vieja Linda. Subí corriendo la loma, pasé el taller de mecánica, la casa de Cundo, las cuevas de fibrocemento y me adentré en el bosque. Todavía con la cara ardiendo, no lograba desprenderme de la imagen de mi madre impotente. ¿Qué pasaría conmigo? ¿Volvería a verla alguna vez? Mi corazón de nueve años no aguantaba más. Seguí corriendo, agarrándome de los troncos de los árboles, loma arriba, hasta llegar a la poceta. Hacía tanto calor que con gusto me hubiera dado un chapuzón, pero aquel sería el primer lugar adonde mi padre vendría a buscarme. Por lo tanto, continué mi carrera, pasé junto a un campo de tabaco, unas vacas y crucé un arroyo, hasta que al fin llegué a Vieja Linda, que está situada al sureste de La Habana.

Vieja Linda no es de los peores barrios, pero no deja de ser marginal. Eddie vivía en una loma, que cerrábamos con tanques de basura para hacer nuestras prácticas de break dance. Mulato, de facciones finas, con ojos negros redondos, tenía aproximadamente veintitrés años y vivía solo con su hermano Humberto. Toda su familia estaba en los Estados Unidos. No sé cómo ni cuándo llegaron allá. Él también soñaba con abandonar el país para reunirse con los suyos y perseguir el llamado «sueño americano». Por eso, se metió de lleno en el break, para imitar la moda estadounidense. Tampoco perdía oportunidad de sazonar su jerga con frases y malas palabras en inglés.

Cuando me vio, se puso muy contento. Yo no entendía por qué y le pregunté si su familia lo había reclamado o si se trataba de algo relacionado con ese viaje. Me dijo que, desde hacía tiempo, trataba de localizarme para que participara con la pandilla en una competencia de break dance en el parque Almendares. Le hice un recuento de lo que había pasado en mi casa y le pedí que me albergara por unos días. «Acepto, si compites», dijo. «Trato hecho, mi socio», le respondí.

Me sentía tan golpeado en el alma como en la piel y me tiré a la cama para intentar olvidar. En cuanto me dormí, comenzaron las pesadillas: mi papá con el machete en la mano, mi mamá y mis hermanas llorando, mis compañeros del ballet burlándose de mí, el fútbol, la represa…

De pronto, Eddie, zarandeándome, me despertó.

Salimos a reunirnos con el resto de la pandilla. Lalo había puesto en la calle el pedazo de linóleo y practicaba algunas planchas. Era muy bueno haciendo los molinos. Los hacía con las piernas completamente en splits, con un control impresionante y a gran velocidad. También bailaba moviendo la parte de arriba del cuerpo, pero no tanto. De ese campo nos encargábamos Opito y yo.

—¿Qué volá, asere? —le dije.

—¡Coño, qué volá, social…! ¿Es verdad que te metiste a bailarín?

—Sí, pero eso es temporal. Oye, brother, ¿con quién vamos a competir mañana?

—Con Alta Habana.

—¡Con Alta Habana! Dicen que Alta Habana está echando humo.

—Sí, y creo que te toca con el Michael del Embil.

—Nooo… Me la pusieron durísima.

—No jodas, brother, tú sabes bien que eso no es nada para ti.

—Llevo mucho tiempo sin entrenar.

—Y qué esperas. Coge, el terreno es todo tuyo.

Se apartó, alzó aún más la música y me dio espacio para calentar. Apenas comencé a moverme, empecé a sudar. Repetí varias veces el moonwalk, después le pedí a Guillermo, otro miembro del grupo, que me pasara la toalla. La coloqué debajo de la rodilla y empecé a dar vueltas. Me impulsé, pero enseguida perdí el equilibrio. Seguí repitiéndolas hasta que, poco a poco, recobraba las sensaciones. Continué ganando confianza, hasta sentirme nuevamente el bárbaro: el Moro de Los Pinos. «Ah, brother, pero si estás en talla», dijo Lalo mientras me tendía la mano para ponerme de pie, pero una voz a mis espaldas anunciaba problemas.

—¡Vaya, vaya!, pero si tenemos nada más y nada menos que a Alicia Alonso en el grupo.

Opito y su burla acababan de llegar.

—Cállate la boca, saco e pecas, si quieres salir bien parao —le contesté.

—¿Y qué, cómo van los ojos?

—Mira, dientuso, no me hagas caerte a gaznatones.

—He, he, he. Aquí se vino a entrenar, pa poner el nombre del barrio en alto. Si se van a pelear, se van de aquí pal carajo. Understain?

Eddie nos apartó con fuerza.

—Opito, dale, caliéntate, que es tarde y tienes que practicar con el Moro la coreografía.

—No, yo quiero bailar solo —le respondió Opito.

—Tú vas a bailar con quien me dé la gana o, si no, get the fuck out.

—¿El qué?

—Que si no te gusta, te largues.

Hubo un silencio. Opito caminó hacia el linóleo y comenzó a hacer lo suyo. Luego nos pusimos a ensayar nuestra coreografía con una gran mala espina entre los dos. Eddie nos observaba mientras mascaba su cinta adhesiva, con la gorra de medio lado. Opito me miraba, después buscaba la vista de Eddie. Nos fuimos compenetrando, como en los viejos tiempos en que Opito y yo éramos uno. Alguien lanzó un chiste que todos celebramos y así terminó el día.

A las once de la mañana, el parque Almendares estaba repleto de breakeros. Era precioso aquel lugar, con tanto verde, pero estaba totalmente envuelto en las pestilencias del río. La pandilla de Alta Habana ya practicaba algunos pasos, que interrumpieron cuando nos vieron llegar. El jefe de la pandilla, Alfredo o el Goma, como lo llamaban, se acercó.

—Por un momento pensé que te habías apendejao —le dijo, irónico, a Eddie.

—¿Apendejarme con quién, contigo? No jodas, ustedes no comen con nosotros, man.

—Tú vas a ver la sorpresa que te tengo guardá.

—I dont fucking care. You know I kick your ass any time.

—Eh, qué coño te pasa. La tuya por si acaso.

Miguelito la Peste los interrumpió. Negro, de estatura mediana, vivía en el barrio de Lawton y era considerado el mejor breakero de Cuba en los ochenta. Venía con un batallón de veinte, incluyendo dos gordos inmensos.

—Muchachas, aquí se vino a bailar, los besos y los abrazos déjenlos pa otro día —puntualizó.

Uno de los gordos, Bola de Chapapote, le pasó la grabadora. La música empezó a sonar. Las cerca de cien personas que se habían reunido hicieron un círculo lo suficiente grande para poder movernos cómodamente. Casi todos eran guapetones, con ansias de quitarse la picazón con alguien para demostrar los resultados de todas esas horas levantando pesas.

Humberto comenzó la competencia. Ejecutó algunos movimientos con la parte superior del cuerpo y, al salir del círculo, los aplausos estallaron. El Cafetera hizo unos pasos de soul train y unos molinos apoyando las manos en el suelo. Lalo miró a Eddie, esperando que le diera la orden de meterse. Eddie alzó una mano. Lalo entró para mostrar su especialidad: hizo los molinos sin las manos, solo apoyando la cabeza en el piso y con tanta furia que parecía soltar chispas. Alborotos, silbidos, más aplausos, brincos. El Goma, con cara de incomodidad, le indicó al Michael del Embil —por cierto, mi rival— que entrara. Comenzó con unos pasillos de la coreografía Thriller, se agarró los testículos como Michael Jackson, tiró la patada e hizo el moonwalk idéntico. Todos se alborotaron. Eddie me hizo seña. Comencé con un poco de chardo, un baile de moda en los ochenta, y me agarré los testículos a lo Michael Jackson, como había hecho mi rival, pero vi de reojo a Eddie diciéndome que le diera un chance a Opito. Me aparté. Opito se paró de cabeza y comenzó a girar una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Los espectadores saltaban de emoción, gritaban y muchos se revolcaban en el piso sin poder contenerse. Mi rival se detuvo ante aquella reacción…, ocho, nueve vueltas y cayó. Aquello fue un bombazo. El público levantó a Opito para lanzarlo al aire mientras el Goma, rabiando de envidia, observaba inmóvil como una piedra. Eddie, contento a más no poder, me apretó los hombros y me dijo sonriendo: «Well done!».

Ese fue el final de la competencia. De pronto se escuchó un grito que nos paralizó. Alguien se quejaba. Todos corrían en distintas direcciones. «Por allá salió, cógelo, cógelo», vociferaba Miguelito la Peste mientras sostenía el cuerpo del gordo Bola de Chapapote, quien, con dos puñaladas en la barriga, sangraba a más no poder. Corrieron tras el Goma, que se había dado a la fuga. Solo se veían piernas en una carrera desenfrenada, figuras huyendo. El sonido de las sirenas de la policía se volvía cada vez más intenso y cercano. «¡Lalo, recoge todo y vamo echando, que llegó la poli!», dijo Eddie, y salimos volando del lugar. Aquello acabó como casi siempre terminaban las competencias de break dance; para ganar, alguien tenía que perder, y a todos nos era difícil aceptar la derrota con decoro.

Después de aquella odisea me fui a casa. Llegué a las cinco de la tarde. Ya mi padre estaba allí o tal vez no había ido al trabajo. Toqué con suavidad en la puerta. Marilín abrió y no dijo nada. Yo tampoco. Pasé y me encontré con mi padre. Había dolor en su cara. Parecía desilusionado. La culpabilidad me apretaba el pecho. Caminé hacia el cuarto de mamá, quien, al verme, me tendió los brazos. La abracé y mis hermanas se nos unieron. Me dolía el corazón. Tenía unas ganas inmensas de llorar, de arrodillarme y de pedirle disculpas a mi padre, pero el orgullo también me crecía en el pecho. De pronto, la puerta se cerró, el motor arrancó, salí corriendo hacia el balcón y alcancé a ver el camión verde que se alejaba, dejando a su paso una nube de polvo. Papá se había ido y yo no había podido pedirle perdón. Lloré desconsoladamente. No podía borrar de mi mente su cara de dolor. Una mano me tocó por la espalda, me di la vuelta y vi a mi madre de pie. Era la primera vez que caminaba en seis meses. Volvimos a abrazarnos todos, pero ahora las lágrimas tenían otro sabor.

Capítulo 7
Mi padre cae preso

Comenzó el nuevo curso escolar y, con él, mi segundo año en la escuela de ballet. Había desarrollado una rutina: en un mes, faltaba siempre una semana y dejaba colgados numerosos ensayos importantes. La escuela se lo comunicaba a mi padre, este me daba golpes o me castigaba y yo seguía faltando. Estudiaba ballet sin dejar de pensar en el fútbol. Poco a poco fui encontrando un equilibrio entre lo que soñaba hacer y lo que me habían impuesto. Pero, a pesar de mis tantas ausencias, mis notas siempre estaban ubicadas entre las primeras. Esto era un gran enigma para mí, y estoy seguro de que solo por esa razón no fui expulsado ese primer año. Me estaban «dando cordel» para ver lo que hacía.

El curso concluiría con el Festival Nacional de las Escuelas de Arte, en la ciudad de Camagüey, donde se presentarían numerosas coreografías, entre ellas, Sueños de marinos, de nuestra profesora Lupe Calzadilla, quien me llamó a un lado y me dijo que pensaba incluirme si le prometía asistir a todos los ensayos. Acepté el trato, pensando que sería divertido conocer otra provincia. Dejé la represa y el fútbol y los primeros tres meses me concentré en el ballet. Estaban tan asombrados de semejante transformación que hasta me hicieron un reconocimiento público.

En la casa, las aguas tomaban su nivel. Mi madre ya había recuperado completamente el habla, caminaba y podía hacer actividades ligeras. Era maravilloso verla de nuevo caminar: ella le daba luz y vida a cada rincón. Bertica y Marilín habían dado un estirón tremendo. A Marilín comenzaban a notársele los cambios de la adolescencia y Bertica ya tenía novio, un muchacho del barrio llamado Joel. Mi nuevo comportamiento también alentaba a mi padre. De la escuela lo llamaron al trabajo para felicitarlo por mi cambio. El orgullo que sintió le hizo olvidar las fricciones que habíamos tenido en el pasado.

Al pasar al quinto grado, tuvimos una mala noticia: Nancy no nos tocaba como profesora. Ahora tomaría clases con María Caridad y María Isabel, que no me soportaba. Siempre me culpaba por todo, la mayoría de las veces injustamente; como sucedió una vez que alguien se lanzó un pedo y ella enseguida se volteó hacia mí y hasta me condujo a la dirección para que me sancionaran.

El quince de enero habría una función en el García Lorca, el teatro más importante del país. La mazurca, Los querubines y muchas otras coreografías se presentarían allí por primera vez, y yo bailaría una vez más con Grettel. Por desgracia, ella ahora era novia de uno llamado Idris. Los veía, de vez en cuando, caminar de la mano por los alrededores de la escuela. Aquello me ponía celoso, pero yo también había empezado a flirtear con otra chica llamada Ana Margarita.

Desde que me habían hecho el reconocimiento público me miraba constantemente y sonreía. Yo empecé a devolverle la sonrisa. Incluso hablé con ella un par de veces. Por supuesto, me hinché hasta no caber en la escuela. Me sentía un «don Juan, conquistador de chicas», hasta que al fin comprobé que la risa y el flirteo no eran conmigo, sino con Israel, que iba detrás de mí en las formaciones. ¿Seré imbécil?

Un día de 1984 la profesora Soraya se enfermó y no pudo venir a clases. Me alegré porque llegaría bien temprano a casa y a lo mejor hasta podría jugar con Pedro Julio al come fango. Al regresar, la guagua paró tres cuadras antes debido a la cantidad espantosa de gente en la parada. Todos le gritaban al chofer: «¡Hijo de puta, el coño de tu madre!». De nada sirvió, nos dejó allí tirados. Seguí de lo más contento, silbando una canción de moda. Caminé cuatro cuadras y un gato negro cruzó por delante de mis pies. Desde el otro extremo de la calle, me miraba. Yo no era supersticioso, pero sentía como si aquel animal quisiera decirme algo. Caminé y sus ojos me seguían. Al llegar a la casa, Marilín estaba llorando.

—Mary, ¿qué ocurrió? —le pregunté.

—¡Ay, Yuli! Papito tuvo un accidente.

—¿Cuándo fue eso? ¿Y mami, y Bertica?

—Todos están adentro con el médico. A mamá tuvieron que sedarla: le subió la presión.

—Y ahora, ¿qué va a pasar?

—Tenemos que esperar a que papito regrese de la estación de policía.

Me fui al cuarto, donde me encontré una atmosfera conocida. Había dos o tres vecinos, un médico inyectando a mamá, que lloraba. Olor a medicina. Era como un pequeño hospital. Yo tenía los pelos de punta. Me quedé parado, observando la escena desde un rincón de la habitación. Mi madre no se percató de mi presencia, mi hermana Bertica sí y se acercó cuidadosamente para que mamá no se diera cuenta de que yo estaba allí. Podía alterarse más.

Mamá se había quedado dormida casi apenas el doctor la inyectó. Pero mis hermanas y yo esperamos y esperamos, desvelados y angustiados. Sobre las tres de la madrugada regresó mi padre. En su cara se reflejaba el cansancio, y la perturbación de su mirada nos indicó que la situación andaba mal. Sus ojos se movían constantemente, sin detenerse en un lugar específico. Se tomó un vaso de tilo que Marilín le preparó y nos lo contó todo.

Mi padre estaba parado con su vehículo en una intersección. Esperaba la luz verde para girar a la izquierda. El semáforo cambió la luz y, al doblar, una motocicleta se estrelló a gran velocidad contra su camión. A los dos hombres les dio tiempo a saltar, pero a la señora que viajaba con ellos se le enganchó el vestido en el sidecar y, al chocar contra el camión, perdió la vida instantáneamente. Los hombres sufrieron unos cuantos rasguños, nada grave. Ambos estaban tan borrachos que no se dieron cuenta de que su compañera había muerto y que su cuerpo yacía debajo del camión. Un rato después, cuando se percataron, rompieron en un llanto patético, típico del borracho, y exclamaban: «¡Ay! ¿Cómo es posible? ¡Dios, ayúdanos!». Siguieron quejándose y nombrando a todos los santos, uno por uno. El viejo observaba callado, tratando de encontrar algún sentido a toda esa pesadilla. En los cuarenta y cinco años que llevaba manejando, jamás le había sucedido algo similar. Pensaba en la fragilidad de la vida, en cómo un segundo podía separar la vida de la muerte, y pensaba, sobre todo, en aquel cadáver que solo un momento antes había sido una mujer saludable. Y, por supuesto, en medio de aquel torbellino de ideas, estábamos nosotros y cómo esta situación pesaría sobre nuestra existencia y sobre la suya propia. Así, se quedó inmóvil, en el contén de la acera. A partir de aquella muerte, ya nada sería igual para él. La sirena de la patrulla policial lo sacó de todo aquel marasmo en que había caído. Otra, con un sonido ligeramente distinto, apareció un rato después y, en un pestañear, condujeron el cadáver al hospital y a los sobrevivientes a la estación de policía.

Mi padre nos aseguró que él no había sido el culpable y que todo saldría bien, pero en su boca asomó una sonrisa tan artificial que nos llenó de incertidumbre. Papá no sonreía así. Las pocas veces que lo hacía mostraba una sonrisa firme, sin la más mínima insinuación de flaqueza. Era obvio que mentía.

Finalmente, el viejo se tendió en la litera y se sumergió en un sueño profundo. Nosotros hicimos del miedo una almohada y nos acostamos con el alma triste. Me quedé pensando un rato en aquel gato negro que, en efecto, trataba de mandarme un aviso. Apreté fuerte el almohadón y dejé que el cansancio me arrastrara.

Al mes siguiente tuvo lugar el juicio. El tribunal impuso a mi padre dos años de privación de libertad, a pesar de que tenía el mínimo de culpabilidad, mientras que los verdaderos culpables recibieron las condenas más leves: a uno le pusieron una multa de mil pesos y al otro, un año de privación de libertad. No importó el hecho de que fuesen borrachos ni de que no hubiesen respetado la luz roja. El muerto había que pagarlo de cualquier forma, y la mayor parte del pago recayó sobre mi padre.

Lo enviaron a una cárcel en la parte oriental de La Habana conocida como Combinado del Este. La mayoría de sus presos son criminales, ladrones y delincuentes comunes. Allí, en una de esas celdas híbridas y opresoras, se encontraba mi viejo.

Aunque en el plano legal e íntimo estaban separados desde que yo tenía tres años de edad, era la primera vez que el destino los había apartado físicamente. Por eso no queríamos que ella fuera a la visita. No estaba en condiciones de aguantar un disgusto más. Pero ella insistió en ir, y los tres nos fuimos con ella, rumbo al Cotorro, con una jaba de comida en la mano y nudos de amargura en la garganta. Mi madre, en la guagua, deslizaba la vista a través de la ventana, callada y confusa.

Cuando llegamos a la cárcel, nos hicieron pasar a una sala abarrotada de risa, de llanto, de hombres fumando y comiendo, de niños jugando y corriendo en su inocencia. Un lugar de gente viva con el alma muerta.

Mi padre nos divisó entre la multitud y corrió a abrazarnos. Vi marcas negras debajo de sus ojos dejadas por el insomnio y la desnutrición. Vestía una ropa hecha sin ganas, como para humillar al que la llevaba puesta. Nos sentamos a la mesa grande, en medio del bullicio, para que comiese y nos contara un poco sobre aquel lugar. Nos dijo que el mismo día en que llegó, durante la comida, vio cómo a uno de los presos le abrían la mandíbula con un cuchillo y que desde entonces no había podido dormir.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó mamá con las manos en la boca.

A mis hermanas se les puso la piel de gallina.

Yo observaba a los demás presos en la sala sin perder el hilo de la historia.

El viejo dijo que la semana siguiente lo trasladarían a una escuela de cadetes, donde podría trabajar por un salario. El dinero era una gran preocupación ahora que él estaba preso. Mi madre había tenido que vender la máquina de coser para comprar los mandados del mes. Mientras papá devoraba la comida como un león, uno de los presos lo saludó.

—Es Augusto —nos dijo—, el recluso más viejo del Combinado. Está sentenciado a cadena perpetua.

—¿Y qué es cadena perpetua? —pregunté.

—Significa que debe permanecer en la cárcel por el resto de la vida.

—¿Y estás sentenciado a cadena perpetua?

—No, hijo, no. Yo estaré solamente unos meses y después no nos separaremos más.

Sus manos me acariciaban la cabeza mientras le daba instrucciones a mamá sobre los santos de los cuales era devoto y que, por cierto, llevaban sin comer un buen rato.

Seguí con la vista a Augusto, que había abandonado la sala para ir al patio a sentarse en un muro. Contemplé su cara mustia, su cabeza blanca, cargada por un cuerpo menudo que caminaba al compás de una cadencia silenciosa. Sentado sobre el muro, bañado en el sol dorado de la tarde, parecía navegar por un mar infinito de pensamientos oscuros. Le pregunté a mamá si podía ir al baño y salí y me acerqué a aquel hombre en su desolación. No había para él ninguna jaba de comida, ninguna gota de café casero. Parecía que el sol era su único amigo. Tiempo después, mi padre me diría que la cárcel es un lugar donde te acostumbras a hablar poco o nada, a olvidar el paso del tiempo y la vida de afuera. Al cabo de veinte años, Augusto parecía haber aprendido a no necesitar nada. Cuando volvió la vista hacia mí, su mirada me heló hasta los huesos. El pobre hombre parecía haber dejado de existir hacía mucho tiempo, como si su alma fuese un lugar donde la esperanza se hubiera derrumbado en polvo y ceniza.

—Yuli, ¿dónde te has metido?

—Ya voy, mami, ya voy.

Regresé en un instante, pero nunca olvidé la mirada de aquel hombre que permaneció durante cuatro horas sentado en un muro, contemplando la nada. Cuando nos despedíamos de mi padre, vi que Augusto seguía en el mismo lugar, en la misma posición. El cielo estaba ahora gris. Hasta el sol lo había abandonado por completo.

Después de aquella visita, mis pesadillas se hicieron insoportables. Soñaba con mi padre sentado en el muro con Augusto. Yo me acercaba y, justo en el momento de abrazarlo, se volteaba y me dejaba caer esa mirada sin vida. O veía que su camión caía por un precipicio, con mis hermanas enganchadas en la parte trasera. Despertaba con los ojos hinchados y humedecidos. Pero continué asistiendo a clases, como le había prometido a Lupe. No quería faltar a mi palabra y menos en ese momento, cuando la función en el García Lorca, tan importante para nuestra escuela, estaba a punto de ocurrir.

Pese a todos mis esfuerzos, la profesora María Isabel no perdía ocasión de humillarme:

—Eres un sucio, apestas —decía, y todos comenzaban a reírse, como si aquello fuera un chiste extremadamente cómico.

Yo le expliqué que mi madre no podía lavar toda la ropa y que muchas veces tenía que ponerme el uniforme del día anterior. Entonces, esa profesora me atacaba, me preguntaba en voz alta si en mi casa no había jabón de lavar o desodorante. Avergonzado, bajaba la cabeza y meditaba. «¿Por qué me tratará así? ¿Le habré hecho algo sin darme cuenta?». No me dejaba respirar. Seguí aguantando como pude, pero las humillaciones no cesaban. Entonces algo se bloqueó en mi cerebro. La furia me formó un nudo grueso en la garganta. Y comencé a ser el mismo chico indisciplinado de antes.

El mismo día de la actuación en el García Lorca no tenía el menor deseo de ir a la escuela. Mi madre, siempre compasiva, no se cuestionó el cuento chino que le dije: que no tenía clases por ser un día feriado en la escuela. Ella limpiaba la casa, tirando cubos de agua y barriendo los insectos muertos, mientras yo dormía todo el día. «No te me pierdas de vista», me dijo ella cuando a las seis de la tarde por fin me levanté, me puse el short roto de jugar y bajé sin camisa y descalzo.

En la esquina, Pedro Julio ya practicaba con su come fango. El juego del come fango consiste en clavar en el fango un pedazo de palo con un clavo en la punta, lanzarlo desde la rodilla, la cabeza, el codo, y luego darle una vuelta en el aire. El perdedor debe partir, con la boca, una bola de fango por cada jugador. Era mi juego preferido. Muchas veces me tocó partir el fango y me tragaba algunos pedazos. No cogí lombrices de milagro.

Aquella tarde teníamos pendiente un juego a muerte muy importante para ambas reputaciones de come fangueros. En eso cogí a Pedro Julio tratando de hacer trampa.

—¡Clavado!

—¡Qué, clavado de qué!

—Cómo que no, Yuli, fíjate cómo el palo se sostiene.

—Asere, déjate de mecánica. El palo está acosta o en el fango. ¡Mira, mira!

—Coño, asere, qué tramposo, ¡nooo!

Le arrebaté el come fango y lo lancé balanceándolo una vez desde cada uno de los dedos. Pedro Julio se puso verde porque el come fango cayó de punta todas las veces. Seguí lanzándolo desde la rodilla, el codo, la cabeza. Parecía que era mi día de suerte. El come fango todas las veces se clavaba.

—Tú vas a ver lo que es bueno. Ve preparando la boca —le dije. Mientras me disponía a mi último lanzamiento, cogí el come fango por el clavo, retrocediendo unos pasos. Pedro Julio sudaba. A la una, a las dos y plaf. Clavado.

—Eso no se vale, hiciste trampa, no juego más…

—Cómo que trampa, déjate de descaro y cómete la bola de fango.

—No voy a comer ni cojones.

—Masca, masca, que perdiste.

—No voy a mascar nada.

—¡Ah, que no vas a mascar…! Pues ¡toma!

Le restregué la bola de fango en la cara. Él cogió otra más grande y me la estrujó en la frente. Le fui arriba y nos tumbamos en el fango. Lo tenía bien cogido por el cuello cuando apareció un carro negro y sentí que alguien me agarraba por el brazo.

—¡Suéltalo, suéltalo, Júnior, suéltalo…!

En el barrio todos me apodaban Yuli, algunos me decían el Moro, pero nunca nadie me llamaba Júnior.

Me viré y, de un tirón, un hombre de mucha fuerza me lanzó dentro del auto.

—¡Rápido, rápido, rápido! —gritaba aquel hombre.

¡Coño, no! Eran la profesora Silvia y un chofer.

—¡Dale, dale, que llegamos tarde! —ordenó ella.

—¿Cómo es posible, Carlos Júnior, que usted deje plantado este espectáculo tan importante para su escuela?

Solo atiné a decir: «¡Ay, Dios mío, se me olvidó! Profe, es que…».

—La función hace media hora que está parada porque la mazurca está incompleta. ¿Tú crees que eso es posible? Mira cómo estás. Pareces un indigente.

Me hallaba completamente enfangado.

El conductor aceleró el paso. Se metía en cada hueco, nos hacía saltar como si trasladase animales y no personas. Yo iba sentado entre Silvia y otra profesora, quien solo me miraba fijo y fumaba, mientras Silvia me interrogaba ferozmente:

—¿Qué hacía usted fajándose con ese muchacho?

—Es que él no quería comer fango —le respondí con la mayor inocencia.

—Eso no es motivo para fajarse…, es lógico que no quiera comer fango. ¿A quién se le ocurriría semejante cosa?

Me quedé callado. Obviamente, a mí, y a los muchos otros que jugábamos a ese tipo de juego, se nos ocurría, y no solo eso: disfrutábamos cuando el rival perdía.

Al llegar, en la puerta de los artistas, ya me esperaban varias profesoras, que me condujeron adentro rápidamente.

—Ay, por Dios, pero si está enfangado…, ¿de dónde viene, de un corral de cochinos? Eres un desastre.

Hablaban a la vez mientras me quitaban el fango de la cara y de las piernas. Una me aplicaba un maquillaje mínimo y otra me desnudaba para ponerme el soporte y, encima, la malla. Todo sucedía muy rápido. Me zarandeaban y me sacudían como si fuera un reguilete.

—Arriba, mete la mano… Ponte…

Lo hice todo. Terminaron de ponerme la chaqueta y me sacaron. Había mucha gente en el pasillo. La mayoría eran alumnos que me miraban de arriba abajo, como si yo fuese un marciano. Ya estaba entrando por la puerta del escenario cuando oí la música de la mazurca y, por detrás, una persona que gritaba: «Las zapatillas, las zapatillas, se te quedan las zapatillas».

El corazón se me aceleró. La música anunciaba la parte donde debíamos entrar.

—¡Apúrate, apúrate, que vamos a entrar tarde! —repetía Grettel con pánico.

Me tumbé en el suelo, me puse las zapatillas y salí corriendo como un relámpago…

Yyyyyyy uno, dos, tres, uno, dos, tres.

¡Uf!, había llegado a tiempo. Sonreí artificialmente y realicé las figuras geométricas por todo el escenario mientras Grettel me lanzaba miradas furiosas.

Al terminar, me quedé parado en uno de los rincones de la parte trasera del teatro. Tenía puesta la misma ropa con la que llegué, o sea, el short enfangado. Me volteé hacia la pared para escabullirme como una rata. En mis oídos resonaban las frases que tantas veces había escuchado: «Eres un sucio, apestas, eres un desastre…».

Tenían razón: era un desastre. Mi vida, mi mundo, era un desastre. Quizás todo estaba programado. Quizás los santos sabían que, el 2 de junio del 73, nacería en Los Pinos un desastre de niño, un mala cabeza, come fanguero, breakero, mal futbolista, un payaso, con una madre enferma y un padre en la cárcel empecinado en que su hijo fuese bailarín. Quizás ese fuera mi destino.

Me sustituyeron por Ulises en el Festival de Camagüey a causa de mis repetidas ausencias. La escuela ganó casi todas las medallas aquel año, y el ballet de nuestra maestra Lupe, Sueños de marinos, en el que yo debía haber bailado, ganó la mayoría de los premios. Lupe había hecho todo lo posible para que no me sacaran del elenco, pero yo seguía faltando aproximadamente una semana cada mes y todos tenían miedo de que no me presentara a las actuaciones durante el festival.

En casa hicimos un pacto: no decirle nada a mi padre. No queríamos alterarlo ahora que lo habían transferido del Combinado a la escuela de cadetes. Allí estaba trabajando, ganando setenta pesos al mes. Aquel salario no alcanzaba para vivir, así que teníamos que reducir los gastos de la casa. Dejamos de ir al cine y nos íbamos para la escuela con el dinero justo para hacer el trayecto en guagua y nada más. Tuve que seguir usando el mismo pantalón que ya me quedaba demasiado chiquito. Mis hermanas vendían nuestras cuotas de café y jabón para poder comprar comida y mi madre reinició sus viajes al campo cada quince días para intercambiar nuestras cuotas con los guajiros.

A principios de septiembre de 1984, me matriculé en el que debió haber sido mi tercer año de ballet. En realidad, tuve que repetir el segundo año porque, como había comenzado con nueve años en lugar de con diez, era un año más joven que mis condiscípulos. Repetir aquel año significaba que estaría en el grupo correcto para mi edad: once años, en mi sexto grado de escolaridad y mi segundo año de ballet.

Ahora que no tenía a mi padre para presionarme, mis ausencias se hicieron más frecuentes. Cada vez que iba a visitar a mi padre y él me preguntaba cómo me iban las cosas, le respondía: «Bien, todo el mundo está muy contento conmigo. Ganamos un montón de medallas en el Festival de Camagüey. Es una ciudad bonita».

Veía que mis noticias lo animaban mucho, así que empecé a inventar historias diferentes cada vez que íbamos a verlo, describiendo mis logros con imaginativos detalles.

La verdad era que a mamá la habían llamado varias veces de la escuela para citarla a consejos disciplinarios. Ella intentaba disculparme repitiéndoles que vivíamos muy lejos, que era extremadamente difícil para un niño de mi edad levantarse tan temprano y luchar con cuatro guaguas, que ella, además, tenía otras dos hijas y que no podía vigilarnos de cerca a los tres todo el tiempo. Cuando por fin mencionaba que mi padre estaba preso se echaba a llorar, y los profesores decidían darme otra oportunidad. Yo me comportaba bien durante un tiempo, luego empezaban otra vez las ausencias, mi madre tenía que ir a otro consejo disciplinario, y el ciclo entero volvía a repetirse.

Mi nombre se volvió un sinónimo de mal comportamiento. Algunos de mis condiscípulos enseguida empezaron a llamarme «Júnior el Desastre». Lo detestaba, pero, cuanto más faltaba a la escuela para evitar ese nombrete, mi reputación no hacía sino empeorar. Las cosas se pusieron tan malas que María Dolores, la pianista que acompañaba nuestras clases de ballet, decidió llevarme a su casa los fines de semana. Su hijo, Israel, era el más alto de nuestro grupo; muchas de sus ropas le quedaban chiquitas, de modo que me las pasaron a mí. Por primera vez en mi vida descubrí lo que era llevar un pantalón sin huecos y lucir una camisa de seda y camisetas multicolores. Mejor aún, por primera vez probé la goma de mascar. Mis hermanas se morían de curiosidad cuando se lo conté.

—Es muy suave y no se parece en nada al esparadrapo —intenté explicarles, pero ellas no lograron imaginárselo hasta que María Dolores me dio otro pedazo de chicle y ellas tuvieron por fin ocasión de probarlo.

—No, no se parece en nada al esparadrapo —aseguraron.

Se acercaban los exámenes finales y, justo en aquel momento crucial, me enfermé de paperas. Y, aunque esta vez mis ausencias estaban completamente justificadas, seguramente me habrían suspendido en todo de no ser porque Nancy, mi maestra de cuarto grado, se enteró de que yo estaba enfermo y fue hasta Los Pinos a repasar conmigo todos los fines de semana. Gracias a ella conseguí aprobar aquel año. En junio cumplí doce años y en septiembre comenzó el curso escolar 1985/1986. Estaba en ese momento en la enseñanza secundaria, en el séptimo grado, donde la desobediencia de Carlos Júnior comenzaba a volverse proverbial.

Algunos de mis compañeros de clase, obviamente, me despreciaban. Recuerdo un día haber oído a una muchacha decirle a sus amigas: «¡Aléjensele! Manténganse bien lejos de él. ¡Mi mamá dice que lo malo se pega!».

La gente me veía como una especie de veneno. Cuanto peor y más solo me sentía, más frecuentes se hacían mis ausencias.

Pero, cuando hablé con mi padre en la visita, inventé el cuento de que en la escuela me habían nombrado jefe de destacamento.

—Así se hace, eso es lo que quería oír —me dijo orgulloso, levantándose del asiento y golpeando la mesa con la palma de la mano.

—Anoche tuve un sueño magnífico —continuó—. Estabas bailando en un teatro majestuoso en otro país. Y de repente un grillo aterrizó en tus hombros.

Mi madre abrió unos ojos como dos lunas llenas. Los demás nos preguntamos qué significaba aquello.

—¿No se dan cuenta? El grillo representa la esperanza. Significa que tú vas a ser grande algún día —anunció.

Se hizo el silencio. Miré a mis hermanas y luego a mi padre y comprendí que me había pasado de la raya con aquella última mentira. Inventar historias y portarme mal eran las únicas cosas que sabía hacer muy bien. Si mi padre se enteraba de la verdad, me las iba a ver negras. Me pasé el resto del día pensando en cuán hondo me estaba enterrando en aquel nuevo hueco. ¿Cómo iba a hacer para salir de semejante enredo? Sospechaba que era demasiado tarde, no podía deshacer mis ausencias…

Poco después de mi treceavo cumpleaños liberaron a mi padre. Justo al día siguiente, llamaron de la escuela a mis padres para citarlos a un consejo disciplinario. Entramos en la oficina del director y nos sentamos, mi padre estaba de buen humor, mi madre, preocupada, y yo, cagado de miedo.

—Esta reunión es para informarlos de que Carlos Júnior Acosta Quesada no ha aprobado los exámenes finales y, por lo tanto, no puede continuar en esta escuela.

—¿Qué? —Mi padre dio un salto y resopló por la nariz.

Los profesores enumeraron mis faltas. Yo era el mayor ausentista de la escuela; debido a esto, habían tenido que sacarme del elenco del festival; había faltado no solo a todas mis pruebas de ballet, sino también a todos mis exámenes académicos.

—¿¡Qué es esto, María!?

Mi madre no se atrevía a mirarlo.

Mi padre se volvió hacia mí. Yo, avergonzado, bajé la cabeza.

—¿Cómo es posible? Él me dijo que había estado en el festival, que le había gustado mucho Camagüey —exclamó mi padre.

—Bueno, él es todo un experto inventando cuentos. ¿No es así, Carlos Júnior? —dijo una de las maestras.

No podía levantar los ojos del suelo.

Nos fuimos de allí; papá caminaba rápido y me arrastraba por el brazo izquierdo como si no pudiera esperar a cogerme a solas. Mamá corría deprisa junto a él y le suplicaba que mantuviera la calma. Él no quería saber nada.

Aún ahora, años después, me cuesta trabajo escribir lo que sucedió cuando llegamos a la casa. Mi padre me golpeó casi hasta matarme. Mi madre no pudo detenerlo. Mis hermanas se pusieron histéricas al ver mi cuerpo rebotar una y otra vez contra la cama. Fue una de las peores noches de mi vida.

A la mañana siguiente, mi padre se levantó temprano para comprar frutas y dulces para sus santos. Puso flores en el altar y cantó rezos de su extenso repertorio. Durante dos semanas enteras repitió este ritual, sin comer ni descansar, dedicando toda su energía a aquella liturgia.

—Pedro, deja los santos ahora y ven y come algo, te ves muy débil —intentó atraerlo mi mamá, pero él no le hizo caso.

No contento con repetir sus ceremonias una y otra vez, mi padre empezó a añadir nuevos rituales por las noches. Los vecinos se quejaban de la bulla que hacía con las maracas, las conchas y los cocos que explotaban contra el piso, pero nadie se atrevía a detenerlo.

Un día, varias semanas después de la golpiza, me hizo ir hacia él y me preguntó: «¿Por qué lo hiciste?».

¿Qué tenía que perder?

—El ballet no me hace feliz —le dije.

—¡Felicidad! ¡Tú no sabes ni papa de la felicidad! —se mofó él—. Te voy a explicar lo que es eso, ¿quieres? La felicidad es algo con lo que nunca puedes contar. ¿Entiendes? Es un sentimiento que es difícil de definir. Mucha gente tiene momentos de satisfacción, pero cualquiera que te diga que es verdaderamente feliz está mintiendo. Yo fui feliz una vez, una sola vez en mi vida. ¿Quieres que te diga cuándo fue?

Me miró a los ojos largo rato y luego apartó la vista.

—Bueno, no…, quizás este no es el momento para decírtelo. Pero lo que quiero que comprendas es que la felicidad es un viaje que se hace, no un lugar adonde se llega.

Yo empecé a llorar, pero mi viejo no se conmovió. Sus ojos se endurecieron como los de un toro.

—Nunca olvides eso —añadió, y volvió a adorar a sus santos y me dejó solo sentado en el balcón.

Dos días después, la escuela lo llamó al trabajo para informarle de que, debido a la gran cantidad de suspensos que había habido ese año, el Ministerio de Educación había acordado dar una oportunidad a algunos casos como el mío. Mi padre llegó a la casa y nos dio la noticia casi saltando de alegría. Inmediatamente se fue al reparto vecino de La Palma y compró dos gallos. Mató a los pájaros y vertió su sangre sobre los objetos de hierro de su altar, luego roció a los santos con ron, partió un coco seco sobre ellos y sopló humo de tabaco sobre nuestras caras. Estuvo celebrando hasta bien tarde, tocando en los sartenes con cucharas. Nadie en casa durmió aquella noche. ¿Cómo habríamos podido dormir? Había ocurrido un milagro.

Capítulo 8
Pinar del Río

Estudié con todo mi empeño para aquella segunda vuelta de exámenes finales, los aprobé todos y logré pasar de grado. Mis maestros, sin embargo, ya estaban hartos de mi mal comportamiento y decidieron que no podía quedarme donde estaba. Determinaron que lo mejor sería trasladarme a una escuela interna interprovincial.

—Ya hemos hablado con la Escuela Vocacional de Arte de Santa Clara y ellos han aprobado el traslado de Júnior —nos informaron a mis padres y a mí cuando nos citaron para darnos la noticia.

Mi viejo se disculpó una vez más por todos los problemas que yo había causado y luego me arrastró violentamente por el brazo hasta la casa. Esta vez él mismo me acompañaría hasta la ciudad de Santa Clara.

El día en que yo debía empezar la escuela salimos juntos, viajamos seis o siete horas en guagua y llegamos un domingo a la una de la mañana. Un señor muy amable nos explicó que la escuela quedaba cerca de la presa la Minerva, a unos cinco kilómetros del lugar. Su información era incorrecta: la escuela que encontramos no era la Vocacional, sino la de Instructores de Arte. De todas formas, era muy tarde para continuar nuestra búsqueda y pedirnos pasar la noche en uno de los albergues.

Al día siguiente, cuando por fin logramos encontrar la Escuela Vocacional de Arte, nos recibió la directora, una señora de mediana estatura que nos saludó ceremoniosamente.

—Buenos días —dijo mi padre.

—Buenas, ¿en qué puedo servirle?

—Yo soy el padre de Carlos Júnior, el nuevo traslado de La Habana… Aquí están los expedientes y las certificaciones de pase de grado.

—¡Traslado! ¿Qué traslado?

—El traslado de la escuela Alejo Carpentier.

—A mí no se me ha informado de ningún traslado.

—No puede ser posible, nos dijeron que usted nos esperaba.

—¿Cómo dice que se llama el niño?

—Carlos Júnior Acosta Quesada.

—Pues primera vez que oigo ese nombre, ¿en qué año está?

—Cumplió los trece y comienza el cuarto año de ballet.

—Lamento decirle que en esta escuela no hay cuarto año de varones, hay tercero y quinto, pero cuarto año es solo de niñas, así que es imposible un traslado. En La Habana deberían saberlo.

—Pero ellos me dijeron que viniera, que todo estaba resuelto.

—Lo siento.

Mientras caminábamos rumbo a la terminal, yo sonreía con la mayor discreción posible, pues no quería que papito se enterara. Ya no más guaguas a la cinco de la mañana, no más burlas ni más ojos golpeados. Ritorno vincitore! Por fin regresaría a Los Pinos, con capa y espada de oro, para ser admirado por todos los pandilleros del barrio como un Napoleón coronado por la victoria. «Aquel que camina con paso firme es el Moro, uno de nosotros», dirían, sin complejos ni sarcasmos.

Pero fue una alegría pasajera: junto a esos pensamientos de gloria aumentaba mi infortunio, porque no soportaba ver a mi padre como un Quijote derrotado. ¿Dónde estaban sus esfuerzos? ¿Adónde habían ido a parar sus esperanzas?

Ese día no había más guaguas hacia La Habana y tuvimos que pasar la noche en los incómodos bancos de la estación. El viejo no dijo una sola palabra. Estuvo pensando hasta bien entrada la madrugada, con la cabeza fija en una mancha en la pared, finalmente, cayó en los brazos de Morfeo, quien lo ayudó a olvidar el ruido de los camiones. Contemplé su rostro mientras dormía. Sus ojos se movían incesantemente y temblaban como los de un niño que sueña con serpientes. Yo también dormí un rato, hasta que una horda de vendedores callejeros invadió aquella ciudad tumultuosa y resplandeciente. Regresamos a La Habana en un agonizante tren lechero.

—¡Entonces lo del traslado fue una mentira de L y 19! —exclamó mamá tras reponerse de la sorpresa de vernos de vuelta.

—Tendremos que intentar en otra provincia.

—Sí, pero antes deberíamos aclarar con L y 19, porque esto no se le hace a nadie.

—María, es mejor no perder tiempo y dejar las cosas como están.

—No comprendes que viajaron hasta allá, pasaron una noche refugiados en un albergue y otra en la terminal de ómnibus, como gitanos; gastaste casi el salario del mes en pasajes y comida, y todo por gusto, para que no aceptaran al muchacho. Si querían expulsarlo, mejor nos lo hubieran dicho claro y así no habríamos perdido el tiempo.

—María, calma, calma, no te alteres, que no te hace bien. Además, no vamos a resolver nada con alterarnos. El daño hecho está. Mañana será otro día. —Esta vez mi padre era el más práctico de los dos.

Papá me tiró de la cama a las cuatro de la mañana y me arrastró medio adormecido hacia la terminal. Cuatro horas más tarde, nos encontrábamos en la Escuela Vocacional de Arte de Pinar del Río y mi padre estaba intentando convencer a la directora.

—Mire, señora, las notas de ballet son altas, y mire las de repertorio, se lo pido de favor, al menos revise los expedientes. En el fondo es un buen muchacho, solo le falta madurar.

Nunca antes había visto al viejo implorar, y aquello me resultaba horriblemente penoso. La directora intentó calmarlo, pero no estaba preparada para enfrentarse a la peculiar tenacidad de mi padre. Nos fuimos de la escuela sin una respuesta clara. Una semana después lo llamaron y le dijeron que me pondrían a prueba por un mes. El viejo me agarró de la mano, me miró macabramente y comprendí que tenía que ganarme esa puñetera beca si quería mantener intacta mi cabeza.

El caso es que mi mente nunca se acostumbró a Pinar del Río. Como quedaba muy lejos de mi casa, tenía que quedarme los fines de semana en casa de Pedro, mi medio hermano, hijo de una relación anterior de mi padre, quien vivía con su madre, llamada María, y con su novia, Nena. En casa de Pedro yo dormía en el suelo de la sala, donde pululaban cucarachas y mosquitos. Un río pasaba a unos veinte metros de allí, cuyas aguas morían entre las malangas crecidas. Serpenteaba y daba vueltas sobre sí mismo, pero no hacía ruido. Se hubiera podido dormir allí, junto a él, mirando la luna llena, de no ser por la peste que había. Del techo de la casa de Pedro, en los días de lluvia, colgaban goteras que caían justo donde yo dormía. En aquellas condiciones bastante miserables también tuve que enfrentarme a los cambios de la adolescencia, sin el apoyo de mis padres ni de mi familia más cercana. La única forma que tenía para comunicarme con ellos era cuando Pavel, el profesor de trompeta de la escuela, me daba dinero para viajar a Los Pinos los fines de semana, cosa que no ocurría muy a menudo. Durante la semana todos nos albergábamos en la escuela, así que por lo menos tenía la compañía de mis compañeros de clase, quienes compartían conmigo la merienda que sus padres les llevaban los miércoles en el horario de visita. Pero durante los fines de semana me sentía muy solo y solía sentarme en el muro frente a la casa de Pedro a mirar al cielo y a intentar formar rostros humanos con ayuda de las estrellas, y a pensar en mi hogar.

La Escuela Vocacional de Arte de Pinar del Río era un enorme bloque de concreto en las afueras de la ciudad. Consistía en tres edificios en torno a un patio gigantesco que los interconectaba y del cual subían escaleras que conducían a las aulas de música, de artes plásticas y de ballet. Allí fue donde descubrí el amor y la amistad y otras sensaciones que ayudarían a aquel niño a convertirse en el hombre que soy.

Por ejemplo, la vocación por el ballet la adquirí allí.

Recuerdo exactamente cómo fue. La escuela había organizado una visita a una función del Ballet Nacional de Cuba en el teatro Saidén, en la calle Real de Pinar del Río. Yo estaba muy molesto porque quería quedarme a ver el juego de pelota que pasaban entre Industriales, mi equipo, y Vegueros, el de todos los demás alumnos de la escuela. Pero ni modo: me arrastraron con el resto del grupo y me sentaron junto a Juan Carlos, nuestro maestro, en una silla incómoda de la tercera fila.

Recuerdo que comentaba con Rogelio sobre quién sería el líder de los bateadores ese año. A él le gustaba mucho Lázaro Vargas, por eso imitaba siempre su forma de batear cada vez que competíamos sobre el áspero piso de cemento del área de juegos de la escuela.

Nos mandaron a callar en cuanto subió la cortina para dar paso al primer número. Era una pieza lenta, tirando a monótona. «Educacional», habrían dicho los profesores; «una joya del repertorio clásico», diría un estudioso o algún fanático; «una tremenda basura», pensaba yo.

Continué observando, pensando que a esas alturas el juego andaría por la parte alta del tercer inning. Vegueros lideraba el campeonato; si perdía, Industriales se colocaría a solo medio juego del primer lugar. No era solamente un juego de pelota entre La Habana y Pinar del Rio, el caso era mucho más complejo: allí también se jugaba mi honor de habanero. Sabía que tenía las de perder en cualquiera de los casos, pues con el triunfo de los azules me ganaría de seguro el odio de algunos, empujados por el despecho y la frustración, y si perdía, trescientas personas me gritarían: «¡Vaya, vaya, habanero, amarillo, eso es pa que aprendas que con pinillo no hay quien pueda!»; alguno me empujaría, otro me tiraría de la pañoleta, algo que no soportaría, pues ya estaba comenzando a sentir ese calor de hombre en la cara.

Seguí observando, ahora un poco incómodo y un tanto confundido. No sé…, aquellos cuerpos atléticos, aquellas bailarinas frágiles como las plumas de una almohada, desviaban mi mente del juego. Cuando de repente un bailarín saltó y se quedó suspendido por un minuto en el aire para después descender a sus rodillas.

«¡Coñooooo! —pensé—. ¿Y ese tipo cómo puede hacer eso? ¡Está colgando del aire!».

Todos comenzaron a aplaudir. Yo seguía paralizado tratando de buscar con la vista algún alambre o algún cordel, porque aquel hombre musculoso tendría que estar sostenido por algo. De nuevo se alzó y lo repitió, pero esta vez se suspendió por menos tiempo. No mostraba señales de esfuerzo, creo que ni siquiera sudaba, solo sonreía al compás de esa música que simulaba un coro de ángeles.

Mi espíritu se elevó alto, muy alto, transportado por un éxtasis. Quizás, si me esforzara, ¡yo también podría colgarme del aire!

Súbitamente comprendí por qué mi padre había sido tan duro conmigo todos esos años. Lo entendí muy claro aquella noche. ¡Él solo quería que yo fuese capaz de saltar de esa manera!

Me sentí culpable y arrepentido de haberle causado tanto desaire, de haberme fugado aquella vez a Vieja Linda, de gastar su tiempo y el dinero en el viaje a Villa Clara y de ser el culpable de que durmiera en los bancos de la estación… Por otro lado, estaba agradecido, feliz, de que Dios me hubiese dado otra oportunidad.

Cuando regresamos a la escuela, ya estaba el tumulto de gente esperando. El juego se había ido a extra inning, pero Industriales perdió dos carreras a una. «¡Vaya, amarillo, habanero amarillo, amarillo, amarillo!», me gritaban, y me tiraban de la pañoleta, tal como había previsto. La algarabía se fue esfumando al ver que yo, lejos de ripostar las ofensas, me mostraba calmado y sonreía. «¡Algún día llegaré a ser como Alberto Terrero!».

Ya no me importaba ni la derrota de Industriales ni el hecho de que estuviese en juego el campeonato ni que mis compañeros intentasen provocarme. Había escuchado el llamado de la vocación. Fue un gran refugio, una auténtica ayuda que amortiguaba las goteras de la casa de Pedro, las cucarachas, los mosquitos y el terrible olor del río. Y la soledad. Solo tenía que concentrarme en cumplir mi misión, que era la de llegar a ser como Alberto Terrero, el bailarín que había visto volar aquel día en el Saidén.

Digamos que yo hasta ese momento trabajaba solo con el setenta por ciento de mi empeño. Me había hecho más fuerte y, para el poco esfuerzo invertido, realmente no lo hacía mal. Pero ahora la cosa era distinta. Durante la semana trabajaba salvajemente, aplicando las correcciones que me hacía Juan Carlos. Por entonces me dio por pensar que aquel hombre trigueño, de mediana estatura, con sus ojos andaluces y su cuerpo menudo, era un asesino. Solo ahora comprendo que era un excelente profesor. Fue bailarín del Ballet de Camagüey, pero sus rodillas no pudieron soportar los movimientos antianatómicos, antihumanos a que fueron sometidas durante años, y un día se cansaron y nunca más lo obedecieron. Regresó a su provincia natal para iniciarse como profesor, un poco desilusionado, un poco resentido, pero todavía con ganas de lograr algún resultado. Su trabajo, a pesar de su corta experiencia, logró ser reconocido en las altas esferas de la enseñanza a nivel nacional.

Por lo general, el cuerpo me pedía una buena siesta después del almuerzo que nos daban en la escuela, pero yo lo obligaba al trabajo, pues tenía que adaptar mis músculos a volar.

Más o menos por aquel tiempo surgió en mí otra pasión: Olga.

La encontré sentada en uno de los muros de la escuela. Yo había llegado una semana antes y trataba de hablar lo menos posible. Todavía no tenía la matrícula segura y no quería que me tildaran de indisciplinado. Como el que no quiere las cosas, me senté a su lado. Ella leía unas poesías que solo los adolescentes pueden entender. Me preguntó dónde vivía y le contesté que en La Habana sin quitar la vista de las casuchas rústicas de los campesinos que se veían a través de la cerca, sumergidas en colores verdes y el carmelita claro de los cocoteros, las matas de naranjas y los marpacíficos. Quiso saber si me gustaba la escuela. Cuando giré la cara para contestarle, entré en contacto directo con sus ojos por primera vez. Tenía ojos achinados, carmelitas como la caoba, con los párpados de abajo como ligeramente inflamados. El viento, que soplaba desde abajo, me trajo un tumulto de voces que hacían un sonido igual al del agua crecida cuando rueda sobre pedregales. Y el amor me alcanzó.

Mi corazón comenzó a galopar y me hallé diciendo cosas sin sentido ni coherencia, como si aquellos ojos me hubiesen hechizado.

—¿Cómo…? —me preguntó.

—¿Cómo que cómo? —le respondí—. ¿Ah, que si me gusta la escuela? Oooh, sí, sí, fenomenal, y la provincia, las palmeras, el sol, todo es muy bonito.

Ella me dedicó una sonrisa cómplice. Y luego siguió indagando, curiosa. A esas alturas, yo solo me encogía de hombros o movía la cabeza para asentir. Era como si se me hubiera acabado el habla, como si la lengua se me hubiera hecho bola, como la de los pericos, y me costara trabajo soltarla para que dijera algo.

«El amor, el amor», había oído en muchas canciones y en novelas, y hasta en alguna fiesta le dije a una muchacha que estaba enamorado, pero verdaderamente no sabía lo que era. Olga me lo hizo comprender.

Aquel cuerpo esculpido por algún dios griego me desvelaba incluso en las noches de apagones. Mientras el mundo descansaba, yo no hacía otra cosa que pensar en lo agradable que sería tener ese cuerpo a mi lado.

Supe más tarde que le gustaba Roberto Carlos y bailar salsa y que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodía, procuraban compañía. Me enteré de su relación con Eduardo, del beso que se había dado con William en la tercera planta, por allá por la sede de música, y también de lo del Rosca y lo de Molina. Y ahora que sabía que nuestro amor o, mejor dicho, mi amor por ella no era exclusivo, se incrementaron más las ganas de poseerla.

Pero albergaba un enorme deseo de ser correspondido. No soportaba la idea de ser plato de segunda mesa, un muñeco de peluche más en su colección, tirado en un rincón solitario esperando a que ella por fin me sacara para ver la luz del día. El amor siguió allí, en mi pecho, martillándome segundo por segundo. Todo lo que hacía era enredarme, y ya no podía zafarme de la enredadera.

Entonces, le compuse un poema y se lo entregué con una rosa. A ella le gustó y a mí me gustó que le gustara, porque significaba que mis puntos habían ascendido en su escala. Nos dimos las manos para pasear por los alrededores. El día traía una fuerte brisa que rebotaba en los paredones de la escuela y subía hasta donde estábamos mientras el sol intentaba hundirse en los cocoteros que se veían al oeste.

Nos dimos un beso de esos que lo ponen a uno a sudar.

Yo no era un experto en besar, de hecho, había besado solo en tres ocasiones. Ella me enseñó cómo recorrer la lengua por cada rincón de su boca y de sus carnosos labios. Eso hacía. Besarla y sentir sus piernas calientes como la tierra, con mis manos que iban y venían por encima de esa flor que ella era. Nuestros cuerpos ardían y nos tumbamos en el piso para aliviarnos el calor. Aquellos dos calores juntos quemaban el suelo, como lo hace el sol cuando el cielo está sin nubes. Pensaba solo en el poder del orgasmo. Sentí un gran alivio, con el cuerpo casi adormecido. Y me olvidé de todo. Poco a poco, el viento frío apagó la lumbre de nuestros cuerpos. Al decirme ella que volvería, le vi todavía los ojos brillantes, como charcos alumbrados por la luna.

Media hora después, la sorprendí besándose con Eduardo, por allá por la sede de música. Él hacía lo que yo acababa de hacer, pero con su lengua fina y asquerosa. «¡Lánzalo de la tercera planta, empújalo pa que aprenda, dale bien duro, rómpele la cara a esa deseará!», me decían, sin parar, un tumulto de voces internas. Sin embargo, me di la vuelta y me fui con los brazos tumbados y la cabeza baja. El amor, encontrado hacía tan poco tiempo, se había convertido en mi enemigo.

La noche siguiente salió una luna enorme. Era un sábado por la noche y yo estaba en casa de Pedro. Estaba sentado en el pasillo, hablando con el vecino sobre las nuevas orquestas de salsa. Me acuerdo de que la orquesta Revé estaba en su apogeo, ganando casi todos los premios de popularidad, sonando con su changüí a toda hora, en cada emisora de radio. De pronto, Pedro se acercó, tambaleándose. Su sombra parecía un monstruo torpe, sin cabeza, que avanzaba tropezando con cada escalón que encontraba a su paso. Me alcé para ayudarlo a entrar. Apenas podía sostenerse debido a la tremenda carga de ron que tenía encima. Volví al pasillo. Desde allí me llegó el vendaval de insultos y el estruendo de los platos rotos. Pedro balbuceaba algo sin sentido y Nena se lo comía a gritos mientras María se mantenía a distancia, recogiendo en silencio la vajilla destrozada.

Ya yo estaba acostumbrado a escenas como esa, así que me aparté para salir lo más ileso posible. Cuando todo pasó, María salió al pasillo con una expresión resignada en sus ojos.

—Coge, Yuli, llévate el mosquitero y las sábanas para que vayas a dormir a la otra casa —me dijo.

La otra casa no era más que un bohío a medio hacer donde, en los días de lluvia, llovía más adentro que afuera. Además, se encontraba justo al lado del río, lo que significaba que dormiría junto a aquella pestilencia, como si estuviera al lado de un urinario. Era de madera, con el techo de guano y el piso de tierra, inconcluso, como un momento de inspiración que hubiese muerto a mitad de camino. No era la primera vez que me quedaba en ese lugar y tenía una clara idea de la noche que me esperaba.

Mientras tanto, en la otra casa, la discusión estalló nuevamente. El eco de los insultos de Nena rebotaba hasta donde yo me encontraba. De pronto, sentí pasos. Salí y me encontré a Pedro, que se iba por donde había llegado y de la misma forma, tropezando y sujetándose en las paredes.

—Pedro, ¿adónde vas?

—Ah, a esta mujer no hay quien la entienda —me dijo, y siguió hacia el río.

Atrás, Nena gritaba: «Vete, vete, borracho descarao, mujeriego. Dile a ella que te lave y te planche. Díselo, a ver si te lo hace».

Siguió por un rato más y después rompió en un llanto pesado, a moco tendido, mientras María la consolaba pasándole su brazo por encima.

Yo seguí haciendo lo mío: preparando la cama para dormir lo mejor posible. Por la mañana tenía que ir a la beca y quería estar en forma por si veía a Olga. Entré debajo del mosquitero, cubrí mi cuerpo con la sábana y me olvidé de todo.

Me desperté a las seis de la mañana. El agua caía del techo y mojaba el mosquitero, las sábanas y el colchón, convertía la tierra en un fango espeso y maloliente y el río trataba, con todo éxito, de colarse en la casucha. El viento soplaba fuertemente y rascaba los árboles como si tuviera uñas. Me quedé allí media hora, en la oscuridad, ahogando la cólera en aquella agua negra como la noche. Concedí a aquella maldita lluvia la oportunidad de mojarme, de enfangarme. Y, como satisfecha de haber hecho su mejor trabajo, de repente comenzó a escampar. Se veía que las nubes habían dormido sobre el pueblo, buscando el calor de la gente. Estaba por salir el sol y la niebla se levantaba despacio, enrollando su sábana y dejando su rastro en los tejados. A lo lejos, los árboles permanecían en la sombra y la mayoría de la gente seguía roncando mientras aparecían luces amarillas en algunas casas. Un tomeguín cruzó las calles e hizo sonar el primer toque del alba. Yo seguí mojado, parado en el pasillo, con las manos cruzadas, contemplando el día hermoso que se acercaba.

La fiebre subsiguiente me dejó sin voz y con un dolor terrible en los huesos; casi no podía levantarme de la litera. A pesar de esto, el domingo por la noche me monté como de costumbre en la guagua de la escuela. Como a la mañana siguiente seguí mal, la escuela llamó a una enfermera para que me cuidara y me diera medicamentos para bajar la fiebre. Ellos querían mandarme de vuelta a casa, pero el martes por la mañana ya me sentía mejor. Las placas de la garganta dejaban pasar la saliva con menos dificultad y la temperatura volvía a la normalidad, aunque todavía mostraba un color pálido.

El martes por la tarde tuvimos clase con Juan Carlos. Marcó el primer ejercicio de calentamiento y, a los diez segundos, comenzó a tocar el piano. El profesor observaba cómo yo calentaba las rodillas, el cuello, los tobillos. Marcó el segundo ejercicio sin quitarme la vista de encima. Me corrigió durante el fondu y me empujó por los hombros hacia abajo para profundizar el plié. Sentí un poco de dolor en los tendones de Aquiles. Después volvió a corregirme en el frappé e hizo hincapié en el en dehors de la pierna de abajo.

—¡Para afuera, la pierna para afuera! —exclamó.

Ahora el dolor era en la rodilla.

En el grand adagio me alzó la pierna con tanta fuerza que llegué a alcanzar un ángulo de ciento ochenta grados, algo que nunca en mi vida había conseguido. Dolor en los tendones, la rodilla, la cadera.

Hice el grand battement, ya casi agonizando, y me tumbé en el suelo. ¡Coño, ese tipo iba a matarme! Se había dedicado a corregirme durante los ejercicios en la barra, como si yo fuera el único en la clase. Sabía que yo había estado enfermo, pero no le importó. Lo mismo hizo el resto de la clase: corregirme sin piedad. Al final, había derramado un mar de sudor y mis piernas no me sostenían.

Me senté para descansar y el profesor se me acercó.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

«¿Cómo quieres que me sienta, si acabaste conmigo?», me entraron ganas de decirle.

—Un poquito adolorido —le respondí.

—Bueno, tienes que ponerte para las cosas porque pienso utilizarte en mi nueva coreografía. Se llama Adolescencia y vas a hacer el papel principal, con Olga.

«¡Coñooooo!, compadre, con Olga no. Por qué no con Katiuska o Marinelvis u otra muchacha cualquiera, pero con Olga no», habría querido decirle, pero de nuevo oculté mis verdaderos pensamientos:

—Perfecto, perfecto.

—Entonces, ya lo sabes, a trabajar.

Era mi última oportunidad. «Preferiría que no fuera con Olga, compadre…».

—Lo haré lo mejor posible —prometí, casi sin poder moverme a causa del dolor.

La genial idea de Juan Carlos convirtió mi vida en un suplicio. Apenas mis manos entraban en contacto con la piel de Olga, me sentía torpe y descoordinado. Ella me susurraba al oído: «Relájate, relájate», pero eso me hacía sentir peor.

Hasta el profesor comenzaba a notar algo extraño, pues me llevaba más tiempo del normal aprenderme la coreografía. Pero la cosa no terminó ahí. A la muy sangrona no le fue suficiente verme como un patético anormal, con el pelo enchumbado de brillantina, tartamudeando y tropezando con mis propios pies. Al día siguiente, apareció con todas las amigas del grupo, nueve en total, y eso sí que me hizo perder el control. Tropezaba, me caía, todas se reían. Juan Carlos abría los ojos, ella me susurraba: «Relájate, relájate», jugando con mis sentimientos en un acto similar al de los malabares del circo.

Entonces llevé a mi corazón a un rincón y le pregunté: «¿Es esto lo que quieres, que te humillen? ¿Vale la pena sentirse así por alguien que no lo merece?», pero el muy imbécil me contestó que estaba loco por ella. No me quedó más remedio que obedecerlo.

Llegó un día en que Olga me preguntó la hora. «Ah, pero si no tienes reloj», dijo.

—Yo sí tengo, yo sí tengo, lo que no lo traje. —La respuesta me vino de repente, sin pensarlo.

Ella hizo un gesto de incredulidad y se marchó de mi lado. No la vi más en todo el día. Por la noche, la encontré junto a Eduardo, en el área de la televisión. Se estaban abrazando justo en el momento en que yo pasaba. Ella se colgó aún más fuerte del cuello de Eduardo, lo abrazó sin quitarme la vista, como seduciéndome. Yo me presté a ese juego y me quedé ahí, como un estúpido, viendo todo aquello. Su vista y su mano se dirigieron a la muñeca de Eduardo. El muy cabrón tenía puesto un reloj.

Me invadió una ceguera total y, no sé por qué, puse mis esperanzas en aquel reloj, como si fuera la respuesta a mi fracaso. Me pasé toda la noche sin poder pegar ojo. Cuando el sueño estaba a punto de vencerme, me venía a la mente el reloj de Eduardo y los ojos se me ponían tan grandes como mi angustia. Así seguí, hasta que la madrugada se alzó, con su manto oscuro y ese viento frío que siempre la escolta. Afuera solo se sentían los grillos.

Bajé de mi litera y fui caminando de puntillas hasta el otro extremo del albergue, donde dormía Eduardo. Una vez allí, percibí mi objetivo en la mano de Eduardo. Titubeé, me dio la impresión de que los latidos de mi corazón me estaban delatando. Respiré profundo, como si quisiera apagarlo un poco. Deslicé la mano bien despacio y logré zafar la manilla. Eduardo cambió de posición y de nuevo se aceleraron mis latidos. Me quedé inmóvil, observándolo detenidamente. El viento pasó sus pezuñas por las paredes, se coló por las ventanas del albergue y trajo una ola fría hasta su cama. Eduardo se tapó con la colcha, pero dejó la mano del reloj afuera.

«Ahora o nunca», pensé. El sudor corría por mi cara, por mis manos. Quise regresar a mi cama y olvidarme de todo, pero, en vez de hacerlo, comencé a sacarle despacio el reloj de la muñeca, hasta tenerlo en mi poder.

—¡Ataja, ataja! —dijo Eduardo corriendo, medio dormido, detrás de mí.

«¡Te cogí, Luis Alberto, te cogí!», decía mientras me seguía. «¿Estará dormido todavía? ¿No me habrá reconocido?», pensaba yo. Hasta que me acorraló. Entonces me encaré a él y lo cogí por el cuello, y lo amenacé: «Fíjate, aquí tienes tu reloj, pero, si alguien se entera de esto, te mato. ¿Entendiste?».

Eduardo volvió a ponerse el reloj en la muñeca y caminó sin decir una palabra. No se molestó ni trató de forcejear, simplemente fue a acostarse. Yo traté de convencerme de que él había estado semidormido durante todo aquel lance. Como no había intentado fajarse conmigo cuando lo cogí por el cuello y continuaba llamándome Luis Alberto, tal vez por la mañana no se acordaría de nada.

Tres horas más tarde, dieron el de pie. Me levanté medio nervioso y fui al baño para asearme. Noté que había cierta intriga en las caras de la gente. «Ya todos lo saben», me dijo la voz de la culpabilidad. Pero cómo iban a saberlo si el propio Eduardo no se había enterado. Eso pensó mi parte optimista. Pero igual se me asomó al rostro un color pálido, enfermizo. Rogelio y Julio Ariel se acercaron y me preguntaron si me sentía mal, si tenía nuevamente fiebre. Les dije que estaba bien con una sonrisa un poco rota y me apresuré a terminar para bajar. De regreso a mi cama, me tropecé con Eduardo. El pecho se me sacudió, lo miré a los ojos, desafiándolo, intimidándolo hasta donde mi vista fue capaz. Luego, siguió rumbo al baño. Y lo siguió Ornar. Eso no era buena señal. Omar y Eduardo estudiaban batería en el mismo grupo. Eran un año menores que yo. Eduardo era más pequeño de estatura; Ornar, en cambio, tenía un cuerpo robusto, que se alzaba por encima de un metro setenta y cinco, con brazos y espaldas de hierro. Por esa razón lo designaron jefe del cubículo donde yo dormía, para imponer el orden. Yo acababa de matricularme en la escuela y no conocía ni su nombre cuando una noche me empezó a gritar y a decirme que tenía que dejar de hablar inmediatamente, con ese aire arrogante del que quiere intimidar. Y me acomplejé y le dije que no me gritara. Me agarró por el brazo para pararme y, en eso, se me soltó la muñeca y le di un fuerte puñetazo. De repente, se formó una algarabía, como en un ring de boxeo. Todos corrieron, buscando mejor visibilidad. Alguien prendió la luz y nos fuimos al pasillo. Ornar, enfurecido, me seguía, tratando de sembrarme con un puñetazo, y yo me escapaba y lo hacía quedar mal. Corría de un lado a otro, lo empujaba contra la pared, me metía por debajo, hasta que me cansé de correr y me quedé acorralado en un rincón, rodeado de gente que silbaba y se divertía. Ornar lanzó en ese momento su puño de hierro contra mi cara, lo que me dejó un ingrato recuerdo. Todos los días, cuando me despierto, me toca ver ese diente gris en el espejo.

Bajé corriendo para ser el primero en desayunar; no quería tropezarme con Eduardo y Ornar en el comedor. Seguramente me traerían la culpabilidad al rostro, y yo ya no podía seguir sumando cosas en mi contra. Cogí la leche y el pan con mantequilla y salí silencioso por la puerta de atrás. Mesenté en el muro para ver la luz del alba, que comenzaba a esparcirse por el horizonte pinareño. No dejaba de pensar en la gravedad del caso. ¿Cómo podía alguien estar tan ciego para robar un reloj de pulsera de un compañero? ¿A quién se le ocurriría sino a una persona enferma?

En eso pensaba cuando se posó un totí justo delante de mí. Primero se rascó con una de sus patas, luego metió la cabeza negra entre sus alas y me miró fijo a los ojos. Entonces sí que me vino la paranoia: «Todos los saben, se ríen porque lo saben, conversan porque lo saben, respiran porque lo saben. Estoy seguro». Aquel animal me lo acababa de confirmar, había venido directamente a buscarme y a confirmar mi culpa.

¡Riiiiiiinnnggg, riiiiinnnngg! Sonó el timbre y el totí salió volando para acomodarse arriba, en un rinconcito del techo, donde tenía una amplia visibilidad. Quería seguirlo con la vista, pero tuve que apurarme, pues ya casi empezaba el matutino.

Mis compañeros de grupo actuaban como si nada. Rogelio se me acercó.

—Compadre, échate esto. Había una mujer dándole la teta a su niño cuando de pronto se acerca un borracho y le dice: «Disculpe, señora. Usted no lo va a creer, pero su hijo me invitó a almorzar».

No pude aguantar la risa. Rogelio continuó repitiendo el chiste por toda la formación, hasta que me fui relajando con la risa de la gente. Nada pasó. Pensé que Eduardo se había sentido intimidado cuando lo agarré por el cuello y que, seguramente por miedo no le había contado nada a nadie. «Él sabe dónde dice peligro», me dije mientras el matutino terminaba y los del grupo de séptimo iban a las aulas.

De pronto, una profesora los detuvo y los hizo regresar. La directora pidió que le pasaran el micrófono.

—¡Atención, atención…! En la madrugada tuvimos un grave incidente…

«¡Oh, no!».

—El alumno Carlos Júnior intentó robarle el reloj a un compañero. Carlos Júnior, acérquese.

Los trescientos estudiantes y los quince profesores que allí se encontraban miraron hacia un mismo sitio, hacia la figura que caminaba con la cabeza hundida en el pecho y con pasos pesados que parecían golpes sobre el piso de concreto. Cuando llegó al último escalón, la directora siguió: «Quiero que te comprometas con tu escuela a que no volverás a robarles a tus compañeros».

Un eco ensordecedor invadió mis oídos. No oí lo que dijo mi boca. Seguramente utilizó la voz nerviosa y vulnerable que le prestó aquel pobre diablo parado en la escalera con el micrófono en la mano. Lo único que escuché fue aquella voz salida desde lo profundo, lamentándose y diciéndome, en un mar de lágrimas: «Debí haber seguido tus consejos. Debí haberte escuchado. Perdóname, perdóname».

Así siguió llorando y quejándose el corazón. Pero de mis ojos no salió ni una lágrima. Me sentía solo, incomprendido y sin poder hacer la más mínima cosa. Pensaba que me juzgaban sin analizar por qué lo había hecho. Sentía que se reían de mí los trescientos alumnos, los quince profesores, un muchacho llamado Eduardo, la chica del cabello rizado, Ornar y hasta un totí allá arriba, en algún rinconcito del techo.

Como mi familia nunca me visitaba, el correo era errático y no teníamos teléfono en casa, mis profesores no tuvieron manera de informar a mis padres acerca del reloj robado. Obviamente, yo no iba a contarlo, así que nunca se enteraron. Solo cuando me aparecí en casa con mis notas en la mano supieron que había aprobado los exámenes de fin de curso.

—Así se hace. Sigue así —fue todo lo que me dijo mi padre.

Mis hermanas, que ahora ya casi eran mujeres, se rieron del pelo que me había crecido debajo de los brazos.

—Ya está bueno, déjenlo tranquilo —las regañó mi madre. Tras casi ahogarme con sus besos, me dijo cuánto me había extrañado.

Pasé las vacaciones frecuentando los mismos lugares donde había crecido: la poceta de La Finca donde aprendí a nadar, el terreno deportivo Aéreo-Cid al que me escapaba a jugar al fútbol… Algunas veces jugué al come fango con Pedro Julio, pero Opito y su pandilla siempre aparecían y me fastidiaban el día. Pero ni siquiera aquellos altercados podían empañar la dicha de estar perfectamente instalado otra vez en mi casa, junto a mis hermanas y mis padres. Los había extrañado muchísimo a todos, y ya comenzaba a temer el día en que tendría que volver al solitario muro de la Escuela Vocacional de Arte.

Comenzaba el curso escolar 87-88. Yo ya tenía catorce años y mi cuerpo empezaba a experimentar nuevas sensaciones. Cuando mis manos tocaban el cuerpo de mis compañeras de curso durante las clases de repertorio, me sobrevenía una erección y tenía que pedir permiso enseguida para ir al baño y esperar a que la cosa se me pasara. Para mi mayor vergüenza, lo mismo me sucedía con mis maestras. Mi cuerpo se había vuelto loco de repente. Cada vez que miraba a una muchacha quería desnudarla. Empecé a tontear con Bedelía, una estudiante de flauta, negra, con un cuerpo sólido y grandes nalgas que yo apretaba fuertemente cuando nos escondíamos por la noche en los pasadizos que bordeaban los edificios de la escuela. Otra muchacha, Ademili, la cogió con hacerme guiños. Era una estudiante de violín, una bella chica mestiza, con la que también me escondía cada vez que tenía tiempo. Pero yo continuaba pensando en Olga.

Como adolescente, lo que más deseaba era ser admirado y que me aceptaran, pero cada vez me volvía más consciente de que mis condiscípulos tenían más dinero y mejores ropas que yo. ¿Qué podía hacer? A pesar de mi amonestación pública el año anterior, comencé a robar de nuevo. Cogía el dinero de mis compañeros de clase para comprarme ropa nueva. Y cuando me di cuenta, me había convertido en un adicto. Sabía que algún día me cogerían; aun así, no podía parar. El cuerpo me pedía levantarme a las cuatro de la mañana, como un sonámbulo, a vaciar taquillas. Me despertaba, sin necesidad de usar un despertador, siempre a la misma hora. Algunas veces Rogelio y Jesús me pedían que los levantara y robábamos en equipo: comida, dinero, lo que apareciera, y después nos lo repartíamos.

«Caballeros, se me ha perdido mi short azul», «¿Alguien ha visto mis pantalones?», oía decir a mis compañeros, pero yo seguía como si aquello no fuera conmigo, a pesar de que todo el tiempo sentía sobre mí unos ojos cargados de sospecha. Una parte de mí quería gritar: «¡Aquí está! Fui yo. Perdónenme. ¡Perdónenme!», pero no tenía valor para hacerlo. Era un cobarde, preso en las garras de aquella compulsión.

Irónicamente, me tenían por un buen estudiante. Mis notas académicas eran relativamente altas y en ballet siempre estaba entre los tres primeros de nuestra aula de catorce alumnos. Nadie se imaginaba que yo era un cobarde asqueroso e inmoral. Me sentía lleno de desprecio por mí mismo y me fui volviendo cada vez más retraído. No tenía a nadie con quien desahogarme, ningún amigo que me aconsejara, y mi amada madre, la única persona en el mundo en quien confiaba, estaba lejos. Algunas veces estuve tentado a pedir ayuda a Pedro, mi medio hermano, pero yo sabía que él se lo contaría todo a mi padre.

Lo peor eran los miércoles por la noche. Los demás padres visitaban a sus hijos y les traían golosinas y se reunían todos en pequeños grupos en los alrededores de la escuela. No podía soportar ver a mis amigos con sus familias en tanto yo me sentía tan solo, así que huía a los pocos lugares que estaban lo bastante apartados para que no hubiese nadie cerca y allí me revolcaba en la autocompasión. ¿Por qué mi vida no podía ser como la de todos los demás?

Los fines de semana me recordaban aún más intensamente cuán solo me encontraba. Las cucarachas de la casa de Pedro se hicieron amigas mías. Ellas y yo teníamos mucho en común: todos nos detestaban y querían humillarnos, o por lo menos eso pensaba yo. Un día me despertaron los gritos de María, la esposa de Pedro, regañándome por dormir demasiado, y durante un momento de extraña confusión no pude recordar si era un ser humano o una cucaracha.

Continué robando, refugiado en el vicio, viviendo la vida de un infeliz insecto escurridizo. Los miércoles me dedicaba a robar las meriendas que traían los padres de mis compañeros. Hasta que un día unos muchachos revisaron mi taquilla y encontraron una camiseta que pertenecía a un alumno de artes visuales. Me llevaron otra vez a la oficina de la directora. Una comisión de profesores se reunió para estudiar mi caso y decidir qué hacer conmigo. Algunos miembros del claustro sugirieron expulsarme. Me compararon con otros estudiantes «difíciles» de años anteriores, como Juan de Marcos, otro muchacho de La Habana, que por dinero comía lagartijas o metía la cabeza en un inodoro lleno de mierda. También hablaron de unos profesores de La Habana que habían sido descubiertos teniendo relaciones sexuales con estudiantes. Los habaneros, según los miembros de aquel claustro, eran rebeldes e indisciplinados y una mala influencia para la escuela y la provincia. Carlos Júnior no era una excepción.

Juan Carlos y Magda Campos, la jefa de ballet, hablaron en mi defensa. Afirmaron que yo era un buen bailarín y que probablemente aprobaría los exámenes de fin de curso.

Me hicieron entrar para que presenciara el debate mientras yo pensaba que si mi padre llegaba a enterarse, con toda seguridad me mataría. En aquel momento no me importaba demasiado. Quizás las cucarachas merecían ser exterminadas.

Finalmente, decidieron que yo recibiría una baja condicional, lo que significaba que al menor incidente o a la menor indisciplina me expulsarían de la escuela. Yo los oía decidir mi suerte y pensaba: ¿cómo explicarles que cada día era una batalla entre la ambición y la apatía, entre el deseo de triunfar y la terrible soledad que me rodeaba y amenazaba con ahogarme?

No obstante, decidí hacer mi mejor esfuerzo.

Casi había logrado llegar hasta el final del curso sin ningún incidente cuando la escuela organizó un partido de fútbol entre los bailarines y los músicos. Yo estaba pasándola de lo mejor cuando, hacia el final del juego, Ariel Baños me pasó el balón desde el extremo derecho y corrió hacia el centro de la portería. Yo se lo di por lo alto a William, quien lo cabeceó y se vino hacia delante como un toro desbocado. Ariel completó la jugada y ametralló con el pie derecho la portería. Así fue el gol de la victoria.

Los músicos se quedaron allí, resabiosos, maldiciendo a las vírgenes y a los santos, mientras nosotros gritábamos de alegría. Teníamos un coro de chicas que nos acompañaban en la celebración. Aprovechamos nuestro evanescente momento de fama para abrazarlas y repartirles besos. De pronto oímos una voz furiosa.

—¡Oigan, vengan acá!

Juan Garios nos estaba gritando. Nos pusimos las camisas y nos acercamos de inmediato.

—¿Qué hacen ustedes jugando al fútbol a dos semanas del examen del pase de nivel? ¿No saben que esta es la prueba decisiva en la carrera, la que los convertirá en profesionales? ¡Caminen, caminen antes de que vaya a hablar con la directora!

Dimos media vuelta para subir la escalera.

—Tú no, Júnior, regresa.

—Chico, tú estás loco. No sabes lo que significa baja condicional.

—Profe, si estábamos jugando en nuestro tiempo libre.

—Sí, con todo y eso… Tú no puedes permitir que te llamen la atención porque por la más mínima cosa que hagas te botan de la escuela y no tendrás derecho al pase de nivel.

Yo bajé la cabeza, un poco dolido.

—Mira, Júnior, yo sé que estas últimas tres semanas no han sido fáciles para ti, pero te trato duro porque confío en que vas a pasar de nivel y que te espera un futuro mejor. No sé por qué, pero en eso confío.

Así me habló Juan Carlos aquella tarde, junto al comedor. No se me olvidarán nunca esas palabras de aliento. Lo malo del caso era que el pase de nivel sería en La Habana, en L y 19, la escuela de donde me habían expulsado. ¿Me mirarían aún como si fuera venenoso? ¿Me seguirían llamando «el desastre»?

Habían transcurrido dos largos años desde aquel supuesto traslado a Villa Clara que no fue más que una forma de expulsarme. Se me habían estirado el cuello, las piernas y los brazos. La voz también comenzaba lentamente a parecerse a la de mi padre. Por eso creo que no me reconocieron en L y 19 aquel día que llegamos para jugarnos el todo por el todo en la clase de la que tanto se hablaba, la del pase al nivel medio superior.

El salón estaba repleto de profesores de todas las provincias, en total, veinticinco, y de alguna que otra personalidad del Ballet Nacional. Allí estaban mis antiguos profesores: Silvia, María Elena del Frades, María Dolores la pianista. Nancy también había venido. Solo faltaba Lupe Calzadilla. El centro del local estaba reservado para una señora de cabello oscuro con dos trenzas largas que le caían hasta la cintura y a las cuales ella daba vueltas y vueltas sin parar. Debía ser un personaje bastante importante porque todos la trataban con mucho respeto y cuidado. Sus ojos azules estaban llenos de misterio, como los de esas gitanas que parecen conocer el futuro.

A una orden de Juan Carlos, entramos los catorce varones para colocarnos en la barra, la misma en la que cinco años atrás había aprendido los primeros pasos de ballet. Ahora volvía a sujetar mis manos y a ser testigo del curso de aquellos pasos. Miré a mi alrededor y me sentí como si nunca hubiese abandonado ese lugar: aquella marca en el suelo, el espejo medio roto, el piso carrasposo de pino blanco, todo estaba tal como lo había dejado y hasta me parecía estar sintiendo la voz de Lupe cuando me tanteaba las nalgas y me decía que las endureciera. Y allí estaba Lupe, sentada en una esquinita, pegada al espejo. Había venido a verme, quizás para decirme que sintió mucho lo que pasó, lo de Villa Clara, todo eso. El caso es que me entraron unas fuertes ganas de bailar y demostrar todo lo que había aprendido en aquellos dos años de ausencia, y, aún más, me sentía agradecido de estar nuevamente allí, en mi antigua escuela, después de tanto rodar.

Una hora después de haber terminado la clase, Juan Carlos vino con la noticia.

Pasamos diez, un récord nunca antes alcanzado en un pase de nivel. Gritamos, celebramos, cargamos a Juan Carlos. Nos fuimos al pasillo todavía con Juan Carlos en nuestros hombros y lo bajamos enseguida, pues los otros profesores comenzaban a salir del salón.

Fue entonces, en el barullo de nuestra celebración y en la cargadera del profe, que oí hablar a la directora de L y 19, la misma que me había trasladado: «Ese muchacho, cómo se llama…, Carlos Júnior, la verdad es que promete».

Sonreí mientras veía cómo desaparecían escaleras abajo. Las seguía la mujer de los ojos azules, que brevemente los levantó, los posó sobre mí y me hizo un guiño. Y, justo cuando se alejaba, apareció mi madre, que venía escaleras arriba, del mismo modo en que había venido el día de mi primera audición.

Al ver su rostro me vino el sentimiento. Y rompí a llorar en mi lugar favorito, aquel rinconcito en su pecho que siempre guardaba para mí. Había estado arrastrando aquel llanto conmigo como un saco de piedras, esperando a que llegara el día en que pudiera derramarlo sobre aquel pecho ya casi olvidado. Parecía que mi llanto no tuviera consuelo: era espeso y aumentaba con cada caricia, con cada respiro, con cada pensamiento que se me asomaba. Solo me venían a la mente momentos amargos —la expulsión, los bancos de la terminal de ómnibus de Villa Clara, la casa de Pedro con sus grietas y las cucarachas, la lluvia, el frustrado amor de Olga, la soledad, el robo— y las lágrimas empapaban mi cara.

Mi madre, como para consolarme, me dijo algo que Lupe le había contado a la salida: había obtenido el máximo de puntuación en el pase de nivel, algo que solo habían logrado pocas personas en la historia del ballet en Cuba. Lloré más fuerte. Con aquel llanto contagié a mi madre y a mis hermanas, que esperaban en la salida. Era como si al llorar juntos exprimiéramos el paño de nuestros dolores.

Mi padre no lloró. Se mantuvo aparte, con el rostro inmutable. Seguramente pensó que no era oportuno; después de todo, no se puede llorar en cualquier parte. Mientras que yo tenía el pecho de mi madre, él no tenía ningún sitio donde reclinar su cabeza. Su expresión no revelaba si se sentía orgulloso de mí o indiferente, o si pensaba que todas esas cosas tenían su sitio y su momento, como lo tienen la muerte y los demás elementos que conforman la vida.

SEGUNDA PARTE

1989-1993

Capítulo 9
El despegue

Estábamos sentados en la sala de nuestro apartamento mirando las llamas amarillas, naranjas y rojas del incendio que mostraba el televisor. En el cuarto de enfrente, mi padre gritaba, saltando de alegría: «¡Te lo dije, te lo dije!».

Yo tenía los ojos pegados al televisor y el corazón a punto de salírseme. Observaba detenidamente cómo la policía detenía el tráfico para que los bomberos tuvieran acceso a las casas incendiadas y pudieran sacar los cadáveres incinerados. Con paciencia, mantenían distantes a los curiosos. Hacían un buen trabajo, ya que las cámaras de televisión estaban por todos lados, transmitiendo en vivo el accidente.

—¡No hay mal que por bien no venga!

Es impresionante la de cosas que pueden llegar a pasar en un solo día. La mañana de aquel viernes comenzó con una niebla ciega y densa; el olor a rocío comenzó a filtrarse por las hendijas de la ventana y el primer rayo de sol alcanzó nuestros rostros dormidos en el albergue de la Escuela Nacional de Arte, donde me encontraba estudiando tras haberme graduado en la escuela de Pinar del Río.

Cuca, la custodio, abrió la puerta del albergue y nos anunció que todo estaba listo. Mi amigo Ariel Serrano y yo habíamos sido seleccionados por una de las profesoras, Ramona de Sáa, a quien llamábamos Chery, para participar durante un año en un intercambio cultural con la compañía Teatro Nuovo de Turin, en Italia. Volaríamos esa misma noche. Según explicó, únicamente nos faltaban las visas y dijo que había un noventa y cinco por ciento de posibilidades de que nos las dieran antes del mediodía. Los demás muchachos del grupo nos tiraron de la cama para felicitarnos. Nos dieron fuertes almohadazos, nos zarandearon, nos cargaron. Sus caras reflejaban felicidad, como si ellos mismos fueran los que viajarían. Después del festejo, bajamos todos juntos a desayunar.

La Escuela Nacional de Arte (ENA) quedaba en Miramar, el más lujoso de los repartos residenciales de La Habana, donde actualmente se encuentran la mayoría de las embajadas, que alguna vez fueron casas de personas adineradas. Recibíamos las clases en una residencia de dos pisos que debía haber sido la vivienda de algún millonario en los años cuarenta. Todavía se apreciaba la consistencia sólida de su arquitectura, con sus techos y sus pisos en perfecto estado. Quizás los antiguos dueños habían sido felices allí. Me los podía imaginar tomando el cafecito en las mañanas soleadas de junio o leyendo las últimas noticias dentro de uno de los gigantescos cuartos. Lo que menos podían pensar era que algún día aquel cuarto se convertiría en un aula de francés, con un sinfín de mesas y sillas, de libros, tizas, borradores y una verde pizarra en la pared.

La casa quedaba a cuatro cuadras de la playa. Estaba rodeada de matas de mangos, de caimitos, de marpacíficos, de malangas y de helechos tropicales que contrastaban con el piso blanco de granito de la entrada. Decidí becarme en la ENA porque mi casa quedaba muy lejos y no quería tener que batallar diariamente con las guaguas. Estudié y viví en aquella casa durante tres años.

El Gran Teatro de La Habana quedaba a unos veinte kilómetros de la beca. Era una portentosa edificación renacentista, similar a esos palacios que abundan en París. Allí estaba la sede de ballet, en el segundo piso, con sus salones de superficie resbalosa y carrasposa, que destruía nuestras zapatillas en un abrir y cerrar de ojos. Teníamos que remendarlas con esparadrapo para que nos duraran por lo menos un mes. Cuando bailábamos, nos daban un par de zapatillas en buen estado que teníamos que devolver apenas terminaba la función a fin de que las guardaran para el espectáculo siguiente.

Estábamos prestados, compartiendo los salones con la compañía de baile flamenco y con otras agrupaciones artísticas, debido a la carencia de locales de trabajo que padecía la escuela.

Los salones estaban separados por una pared delgada que no bloqueaba en lo absoluto el sonido de las salas contiguas. Aquello parecía una casa de locos. En un salón, el incesante taconeo, con guitarras y palmadas; en otro, el sonido irreconocible de un piano, acompañado por el ruido de las zapatillas de puntas y el de las caídas de los saltos; más allá, una grabadora tocando a Minkus y a Drigo a máximo volumen y una maestra cuyos gritos de «estira las piernas, estira las piernas» retumbaban en las frágiles paredes. Así se estudiaba ballet en aquel lugar. Uno tenía que esforzarse por distinguir, en medio de tantos sonidos, el que correspondía a lo que estuviera haciendo.

También había que lidiar con la alimentación inconsistente y con la escasez de agua potable. A pesar de todo, logramos mantener vivo el espíritu y la mayoría de los bailarines cubanos que se formaron en aquella escuela gozan hoy de prestigio internacional. Actualmente, por fin, nuestra escuela de ballet tiene lo que se merece: su propia sede, un magnífico edificio colonial situado en el corazón de La Habana, con un equipamiento similar al de los países del primer mundo. Cada vez que visito ese lugar, pienso en mis tiempos, cuando no había gimnasio, ni linóleo, ni climatización central; cuando el soporte era un artefacto que se compraba en la farmacia, destinado para el uso de los enfermos de la próstata. Pienso en las duchas de agua fría, en la carencia de papel sanitario y en las muchas generaciones de bailarines que nunca tuvieron ni el mínimo de condiciones materiales necesarias. Ojalá que los bailarines de hoy aprecien lo que tienen y valoren lo que verdaderamente importa. La necesidad no es el enemigo cuando uno es capaz de mirarla a los ojos y sonreír. Tal vez tanta carencia fue nuestro mayor impulso.

Aquel viernes en particular estábamos en plena temporada de Cuballet, un evento muy popular en los años ochenta, una valiosa oportunidad para que bailarines extranjeros y cubanos compartieran clases y actuaran juntos; con frecuencia también se veía por allí a algunas estrellas del Ballet Nacional de Cuba. Yo había terminado mi clase matutina y me dirigía a los vestidores cuando me tropecé nada más y nada menos que con Alberto Terrero, el bailarín que me había inspirado en mis años de estudiante en Pinar del Río. Terrero continuó caminando sin darse cuenta de que yo me había quedado paralizado, tieso como un pedazo de hielo, a un costado del vasto pasillo de mármol. Lo seguí con la vista hasta que desapareció al adentrarse en uno de los estudios. Yo había esperado por ese momento durante años, así que no podía permitir que se esfumara. Casi corriendo, me acerqué a la puerta del estudio. Antes de entrar, respiré para calmar mi emoción. Allí estaba él, tendido en el suelo, estirándose antes de comenzar su ensayo.

—Hola, me llamo Júnior —le dije un poco nervioso.

—Hola —me respondió, sin inmutarse.

—Usted no me conoce, pero… yo soy…, el problema es que yo quiero ser como usted.

Terrero abandonó lo que estaba haciendo para mirarme fijo.

—¿Cómo, cómo…? —preguntó asombrado.

—Nada, que desde la primera vez que lo vi bailar solo pienso en llegar a ser como usted —respondí un poco más relajado.

Siguió mirándome por varios segundos, como analizando lo que acababa de oír, y soltó una carcajada que me desconcertó.

—Oye, Domingo, echa pa cá, mira lo que dice este chama. A ver, repite.

Lo dije nuevamente y solo conseguí que se rieran más. Terrero se me acercó y me dio dos golpecitos en los hombros, como sugiriéndome que lo cogiera con calma. Después continuó estirándose en el suelo. Un poco confundido por aquel diálogo, di media vuelta y salí al corredor.

Por la tarde, mientras el cielo se cubría de nubes grises y amenazadoras, a uno de mis compañeros de clase, Luisito, se le ocurrió meterse en la casa abandonada de la esquina para robarle los mangos al extranjero que vivía al lado, y los otros muchachos del grupo lo siguieron, y cruzaron el muro con alambres de púas. Esta gran idea comenzó a malograrme el día, ya cubierto de nubes grises y amenazadoras. Yo, por supuesto, me quedé del lado de acá de la cerca. La palabra robar me ponía la piel de gallina.

—¡Oye, Júnior, Júnior, cruza, no seas pendejo! —me gritaban Julio y Ariel Serrano desde la otra parte del muro. Tenía el presentimiento de que algo malo estaba por ocurrir. Aquellas nubes oscuras me parecían cada vez más ominosas.

—Asere, salgan de ahí, que nos van a coger. Ariel, acuérdate que hoy nos vamos para Italia —grité.

—Ah, no te preocupes, que no va a pasar nada —me dijo, y siguió moviendo bruscamente los gajos desde arriba de una de las tantas matas de mangos que había allí.

Yo los miraba lo más lejos posible.

—Júnior, compadre, ayúdanos a recoger las frutas y déjate de bobería, que no viene nadie.

Caminé hacia el muro. A medida que me acercaba, pensaba en aquella mañana en la escalera, allá en Pinar del Río, y me invadió el mismo olor a rocío de las madrugadas en que me levantaba a probar suerte en alguna taquilla. El mismo sentimiento de culpabilidad se apoderó de mí, y con él llegaron los mismos latidos acelerados, como caballos al galope, de entonces. Las voces, las miradas acusadoras, mis manos sudando, el pecho que me quemaba. Quizás porque de repente la brisa ya no me devolvía las voces de mis compañeros al otro lado del muro.

De súbito, dos figuras cruzaron a una velocidad supersónica, como ninjas, sobre la cerca de alambres de púas.

—¡Oye!, ¿adónde van? —dije, mientras otras dos pasaban a mi izquierda, casi atropellándome.

—¡Cojones!, ¿qué ocurre?

Nadie contestaba. Seguían tirándose de la cerca de tres metros de altura y agarrando aquellos afilados alambres como si fueran de plastilina.

—¡Corre, Júnior, corre! —alguien gritó, pero ya era tarde. El policía nos agarró a mí y a Ariel, que también se rezagó y estaba colgado de la mata de mango. Obviamente complacido de ejercitar el poder sobre dos estudiantes de la ENA, aquel oficial nos inundó de preguntas mientras nos torcía los brazos y nos zarandeaba como si fuésemos criminales o prófugos de la justicia. Ariel y yo respondíamos atemorizados, en parte porque aquel policía se lo estaba tomando todo muy serio y también porque, supuestamente, ese día por la noche viajaríamos a Italia y no queríamos complicaciones. Pero él siguió torciéndonos los brazos con sus enormes tenazas mientras nos conducía a la escuela.

—Compañero, mire los morados que me está dejando —grité molesto, pero aquel hombre seguía apretando sin piedad, como si quisiera demostrarnos que no éramos mejores que cualquier vulgar ratero.

A pesar de su celo, salimos bien librados de aquel trance: tan solo con un severo regaño por parte de la directora, Marta Ulloa. Mucho peor fue la noticia de que nuestras visas para Italia no habían llegado y que había que posponer el viaje. Ariel y yo nos miramos con frustración. Teníamos casi todo para viajar —pasaportes, permisos de salida, pasajes— y llevábamos soñando ya varios meses, deseando que llegara aquel día. Y por fin llegó, pero sin las visas.

Parecía que aquel iba a ser un viernes común y corriente.

No sospechaba que sería el viernes que más recordaría en los años de mi vida.

—¡Te lo dije, te lo dije! —repetía mi padre. Era la noche de ese mismo día. Yo había ido a mi casa a pasar el fin de semana y estaba mirando, horrorizado, el reportaje del accidente en la televisión. A mi espalda, mi padre brincaba exaltado por todo el cuarto, repitiendo su refrán preferido: «No hay mal que por bien no venga. Nunca olvides eso». Yo apenas notaba la limpieza que me estaba haciendo; me pasaba un huevo por la cabeza y me despojaba con albahaca. Le ponía vasos de agua, frutas y caramelos a los santos sin parar de saltar.

El temporal se había convertido en un ciclón, con vientos de más de cien millas por hora. La torre de control había ordenado al capitán del avión que no despegara. El capitán no hizo caso y el avión se estrelló contra las casas próximas al aeropuerto. Ciento sesenta muertos.

Era nuestro vuelo a Italia.

Yo debí haber fallecido allí, pero una inexplicable combinación de circunstancias lo impidieron: ¿Dios? ¿Los santos? ¿El destino? ¡Quién lo sabe!…

—El ballet. Incontables horas adaptando tu cuerpo a todos esos movimientos antianatómicos. Lastimaduras severas. Operaciones. A muchos no les queda otro remedio que desistir. El cuerpo no resiste y comienza a romperse: una fractura de tibia que te impide saltar, uno de los discos de la espalda que se te salió, los tobillos que ya no te sostienen. Interrogantes. ¿Por qué habré escogido el ballet? ¿Por qué no habré ido a la universidad, como querían mis padres? Los porqués se multiplican y la mente se te llena con pensamientos de inseguridad. De repente, cuando pareces retomar el camino, cambia la dirección de la compañía y el nuevo director decide que tu tiempo ha pasado y que no necesita más de tus servicios. Después de tantos años derramando sudor por todos aquellos salones, de crear un fuerte vínculo con todas esas personas y con la ciudad, después de destruir tus rodillas, tus tobillos y tu espalda intentando dar lo mejor de ti. Lo peor es que ya tienes treinta y cinco años y tu cuerpo resiente cada impacto del ballet. ¿Y ahora qué? Algunos se tumban a llorar en las esquinas recordando sus tiempos mejores, cuando habían sido el orgullo de la compañía. A otros les es difícil comenzar de nuevo y envejecen con una excesiva cantidad de vitriolo. Se quedan cazando los fantasmas del pasado, amargados y solos.

Una semana después, nuestras visas habían llegado y estábamos en Italia. Nuestra profesora, Chery, dejó de hablar para indicarle algo al chofer del carro que nos había recogido en el aeropuerto de Milán-Malpensa y que conducía a una velocidad atemorizante por la carretera mojada, en tanto la profe reanudaba su conferencia:

—Como pueden ver, sí que conozco las dificultades que implica esta carrera. Sé de mucha gente que ha tenido que abandonar el mundo del ballet y dedicarse a otra cosa. Pero existe otro ángulo, en el que precisamente deberían concentrarse: ustedes son de los pocos elegidos en este mundo de colores, de música y de danza. Imagínense cuando sean profesionales, la recompensa que los espera. ¡Cuántas personas aplaudirán el sacrificio de todas esas horas de trabajo, los países que visitarán, los corazones que llenarán, toda la gente a quienes su arte hará feliz! Solo unos pocos tienen esa dicha. Ahora, hay que trabajar.

En el carro reinó el silencio. La verdad es que yo no había entendido nada. Ariel, sin embargo, se apresuró a decirle: «Pero, profe, es muy difícil llegar a los splits; cada vez que los hago, siento que se me va a partir un tendón. Además, todos esos pasos que Baryshnikov hace en los vídeos, ¿cómo se supone que uno puede lograrlos?».

—¿Y tú crees que a él no le parecía imposible cuando tenía tu edad? —dijo ella, alzando un poco la voz—. Lo que hay que hacer es perseverar. Nunca les dije que iba a ser fácil, lo que pasa es que tú eres un poco haragán.

Al oírla, comencé a reírme sin parar y contagié a Ariel. Los dos nos reímos como locos y la profe también sonrió. Durante todo el viaje hacia Turin, que duró unas dos horas, hablábamos de ballet y señalábamos las cosas ajenas a nuestro conocimiento, o sea, absolutamente todo lo que se veía a través de la ventana. Los campos con árboles de un verde particular, muy distinto al de las campiñas cubanas, las poderosas motocicletas, los carros lujosos, las casas gigantescas, las guaguas completamente vacías, las cafeterías, los bares…, todo parecía maravilloso.

El carro se detuvo en la Corso Moncalieri 242, frente a un edificio situado al lado de una heladería. Nos estaban esperando un hombre grueso, con una barriga similar a las producidas por demasiada cerveza; una mujer alta, delgada, con espejuelos y un vestido fuera de moda, y una niña de quince años de ojos castaños y cachetes rojos como manzanas.

Bajamos del auto y el hombre nos estrechó la mano.

—Bla, blablibla, bla —dijo.

Nos volvimos hacia la profesora con desconcierto.

—Él es el señor Mesturino, el director del teatro, y les está dando la bienvenida —explicó Chery.

La señora nos abrazó a cada uno con formalidad mientras el señor besaba a Chery en ambas mejillas.

La niña, durante todo ese tiempo, no me quitó los ojos de encima. Me miraba y sonreía. Noté que el color de sus cachetes se extendía por el resto de su rostro.

—Hola, me llamo Irene —se presentó.

—Ah, pero si hablas español.

—Blablabli, bla…

—Ariel, ¿qué dice? Ayúdame aquí, asere. —Miré ansiosamente a mi amigo, pero él estaba tan perdido como yo.

Tomamos nuestras maletas y seguimos al hombre a través de un portón grande de madera que resultó ser la puerta del garaje. Subimos tres pisos y llegamos a lo que sería durante un largo tiempo nuestro apartamento.

La profesora alta y trigueña que nos abrió la puerta se presentó como Nancy. Ariel y yo nos presentamos y le dimos cada uno dos besos en la mejilla. Ella nos condujo, a través de una sala minúscula, a un cuarto pequeño que solo tenía dos camas unipersonales. ¿Cómo íbamos a dormir todos en aquel lugar? Ariel y yo nos miramos intrigados. Hasta Chery se notaba confundida. Yo recogí mi maleta y me dirigí hacia la cocina.

—No se preocupen, que yo duermo en la cocina —dije. Yo ya tenía experiencia en dormir en lugares así. La cocina, de pocos centímetros de longitud, tenía el refrigerador hacia un costado y el linóleo del piso estaba totalmente manchado de grasa.

—¡No, no, miren!, el sofá de la sala es un sofá cama —explicó Nancy y apoyó la maleta de Chery en una de las dos camas. Después Nancy se dirigió hacia la cocina y sacó del refrigerador dos cajitas completamente selladas. Nos sentamos en la sala. Ariel y yo tratábamos de descubrir por dónde se abrían aquellas cajas. En Cuba el jugo venía en botellas.

—¿Cómo está la compañía? —preguntó Chery a Nancy.

—Trabajando fuerte, en el montaje de Carmen.

—¿Y Luciana ya llegó?

—Sí, el miércoles. Creo que ya empezó a ensayar el pas de deux con Marco Pierin.

Las malditas cajas no se abrían. Las mordimos, las tiramos contra el piso y nada. Chery y Nancy seguían charlando, entretenidas.

—¿Por fin van a hacer las nuevas audiciones? —preguntó Chery.

—Creo que a finales de este mes.

—Hacen falta más varones. ¿Qué tal los de la academia?

—Estos dos chicos prometen, aunque todavía hay que trabajar con ellos.

De tan absortas en su charla, no se habían dado cuenta de que estábamos tirando al piso las cajas. Ariel se levantó molesto y se fue a la cocina, de donde sacó un enorme cuchillo. Comenzó a serruchar la caja, con gran desespero.

La profesora Nancy lo miró, horrorizada:

—¿Qué haces? Muchacho, usa el absorbente.

—¿Qué absorbente?

—¡El que la caja tiene al lado!

Demasiado tarde. La caja explotó como un cañonazo y salpicó todo el sofá.

—Pero, ¡coño! —exclamó Ariel mientras trataba de beber el poco jugo que quedaba. Yo me había percatado, por suerte, del tubito que tenía la caja en uno de sus costados. Lo introduje en el huequito de metal y comencé a beberme mi jugo de pera, que hasta entonces había sido una fruta desconocida. Ariel seguía pegado al tubo, succionando hasta la última gota.

—No se apenen, que a todos nos pasó lo mismo —dijo Chery. Nos contó lo que les había ocurrido a otros bailarines en años anteriores al viajar por primera vez, y nos hizo sentir mejor.

Al día siguiente, como era domingo, Nancy y Chery se alistaron temprano para ir de compras. «Les voy a preparar un arroz imperial», anunció Nancy con gran entusiasmo. Ariel y yo tuvimos la iniciativa de cooperar y le dimos una buena limpieza a la casa. Empezamos por aspirar toda la alfombra después de que Nancy nos enseñara cómo funcionaba aquel extraño aparato. Fregamos todos los cubiertos, platos y vasos y hasta logramos arrancar del piso la grasa pegajosa del linóleo. Solo quedaba por fregar el baño.

—Asere, ¿con qué vamos a hacerlo? Aquí no hay ningún estropajo —dije.

Ariel se encogió de hombros. Después de varios minutos de reflexión y búsqueda, mi socio encontró un cepillo largo al lado de la taza, ese que se utiliza para poner fin a los residuos de excremento.

—Yo creo que este es el estropajo italiano —me dijo. Y, sin esperar, pusimos manos a la obra, complacidos con la idea de recibir a Nancy con el apartamento limpio y reluciente.

Cepillo en mano, restregamos la bañadera, el lavamanos, el espejo, regando mierda alegremente al ritmo de un casete de Los Van Van que Ariel puso en la grabadora.

Cuando las profesoras llegaron, lo primero que hicieron fue pararse en la puerta y preguntar:

—¿Y esa peste? Seguro que no descargaron bien la taza.

Ariel y yo no entendíamos nada. Habíamos estado «limpiando» largo rato y el olor se nos había hecho familiar. Ellas continuaron olfateando hasta que el rastro las llevó al lugar del crimen.

—¿Con qué fregaron ustedes el baño? Pero ¿cómo se les ocurre?

No nos quedó más remedio que limpiarlo todo de nuevo, esta vez con un fuerte ambientador.

Era nuestro primer lunes en Italia. Hacía una mañana gris, con viento frío y fuerte, que tumbaba las hojas de los árboles. Cuando despertamos, Nancy ya no estaba. Chery se puso un abrigo de estambre multicolor y unas botas de piel; nosotros, los impermeables y los tenis que habíamos comprado en la tienda La Internacional, en La Habana. Cruzamos la calle para coger la guagua número 67, rumbo al Teatro Nuovo, con cuidado de no resbalar con las hojas que cubrían la calle. El frío era espantoso, por lo que Ariel y yo optamos por refugiarnos en la parte de adentro de la parada. La profesora se quedó esperando en la acera. Con los dedos índices, daba vueltas a dos mechoncitos de pelo que le caían por delante de las orejas mientras caminaba de un lado a otro, como si estuviera impaciente. A los dos minutos, un carro se acercó despacio y ella le hizo señas.

—Vamos, muchachos —nos dijo la profe, que ya había abierto la puerta para sentarse en el asiento delantero. Cuando el hombre nos vio salir de la caseta de cristal, puso la primera, salió disparado calle abajo y nos dejó plantados en la acera.

—¡Este imbécil me ha confundido! ¡Cómo se le ocurre! —gritó indignada la profe—. Miren a ver si tengo mucho maquillaje.

Sacó un espejito de la cartera y, con una esponja, comenzó a suavizar el rojo de sus mejillas.

Ariel y yo no teníamos la menor idea de lo que acababa de suceder. Con el tiempo, supimos que aquella era una zona destinada a la compra y venta de sexo. Desde temprano en la mañana, había mujeres y travestis a lo largo de la avenida esperando a que alguien los recogiera. A partir de ese momento, todos los días la profesora nos pedía que nos fijásemos en si llevaba demasiado colorete. También nos pidió que no se lo contáramos a su esposo Santiago cuando viniera de Cuba.

Todo en Italia era diferente, y eso me obligaba a observar la vida con los ojos de un recién nacido. Mi experiencia vital de dieciséis años no servía de nada ahí. El mundo era nuevo, vasto y abrumador, y me ponía muy nervioso. Mi mente me recordaba incesantemente lo embarazoso que sería no representar a mi escuela con dignidad en ese intercambio cultural que duraría más de cinco años. Entre tantos candidatos posibles, Ariel y yo habíamos sido los seleccionados, de modo que sentía que no podía traicionar la confianza depositada en mí. Yo había crecido con el convencimiento de que moriría sin salir de un pueblito de campo llamado Los Pinos. O por lo menos sin salir de Cuba. Increíblemente, ahora estábamos en Italia y la gente nos daba una bienvenida calurosa y transparente.

Por añadidura, teníamos la oportunidad de trabajar con una de las compañías más respetadas y prestigiosas de Italia. El Teatro Nuovo tenía un cuerpo de baile de apenas quince integrantes, pero contaba con un teatro moderno, más de cinco salas de estudios y hasta con su propia escuela de baile. Su repertorio era variado, con obras clásicas y contemporáneas, e incluía algunos de los memorables trabajos de Balanchine. A lo largo del año realizaban giras nacionales e internacionales y sus estrellas gozaban de renombre en el ámbito de la danza italiana.

Cuando por fin llegamos a los estudios en nuestro primer día, Chery nos indicó adonde debíamos ir para cambiarnos y luego desapareció en su camerino. Camino a los vestidores nos encontramos con un grupo de muchachas esbeltas más o menos de nuestra edad, aparentemente alumnas de la escuela. Todas se detuvieron al vernos. Ariel me lanzó una mirada picara y se acercó hasta ellas.

—Hola, estamos perdidos —dijo—. ¿Podrían decirnos por dónde están los vestidores?

Una de las muchachas señaló hacia el final del pasillo.

—¿Seguro que no quieres venir conmigo? —preguntó Ariel, y todas empezaron a reírse, y a partir de ese momento descubrimos que entendían el español.

«Este Ariel es un peligro», pensé admirativamente al verlo envolver a las chicas con sus mañas de cubano. El muy cabrón era un maestro en el arte de la seducción, y yo no sabía cómo lo lograba.

—Ariel, apúrate que vamos a llegar tarde a clase —dije.

Noté que una de las muchachas se había separado del risueño grupito. Tenía el cabello castaño oscuro, una piel pálida y labios delgados. Sus cejas, gruesas como las de un hombre, acentuaban sus ojos, que me miraban misteriosamente.

—Hola, mi nombre es Mela —dijo—. ¿Tú eres Carlos, verdad?

—¿Cómo lo supiste?

—Chery nos enseñó una foto tuya hace un rato.

—Vamos, Júnior, la clase empieza en cinco minutos —exclamó Ariel.

—Ha sido un placer conocerte —dije a Mela, y la besé en la mejilla.

Ella me miró y sus ojos parecían chispear.

—No —dijo—, el placer ha sido mío.

En una sala rectangular, de piso irregular, con espejos largos y gruesos que buscaban las profundidades del estudio, diez mujeres, la mayoría atractivas, y cinco hombres, relativamente de baja estatura, se preparaban para la clase, que se iniciaría en breves minutos. Al vernos entrar, se detuvieron. Analizaban, como si fueran científicos en medio de un experimento, nuestros biotipos, nuestras vestimentas, la forma en que estábamos peinados. Sonreímos, sin saber qué otra cosa hacer. Caminábamos hacia la barra cuando la profesora entró con un señor alto y delgado, quien dio dos fuertes palmadas para llamar la atención de la compañía. Dijo unas breves palabras y todos se voltearon hacia nosotros y empezaron a aplaudir. Ariel mostró sus dientes blancos por toda la sala. Yo improvisé una sonrisa de cincuenta centavos, pues no quería revelar tan temprano el diente golpeado por Ornar y el tremendo espacio que siempre tuve en el centro de la parte superior de la dentadura. Continuaban aplaudiendo.

Mientras Chery se ubicaba en la barra para marcar el primer ejercicio de la clase, mis ojos recorrieron la sala. Había una mujer parada en una esquina, cerca del piano, con una faldita negra y un leotardo marrón. Era de estatura mediana, con cabellos castaños y claros y unos flecos rubios que acentuaban sus facciones. Su cuerpo era un tanto voluptuoso, de piel sedosa, radiante, maravillosa. Por un momento, nuestras miradas se cruzaron. Entonces sí que mis labios no pudieron contener la tentación y mis dientes aparecieron luminosos y amplios, como un amanecer cubano.

¡Ah, carajo! Parecía que el corazón se preparaba para embarcarse en una nueva aventura.

A mis dieciséis años, lo único que sabía del amor era que provocaba una molestia constante, como una piedrita en el zapato. Olga me había dejado lleno de dudas, convencido de que la deshonestidad era algo instintivo en las mujeres. Pero no sería así con Narina.

Ella primero me rechazó. Y yo intenté todo lo que se me ocurrió para seducirla. Le ofrecí enseñarle a bailar salsa y a hablar español, que eran las dos únicas cosas que podía aprender de mí. Pero Narina tenía veintitrés años, siete más que yo, y ella pensaba que no era bueno que nos vieran juntos, porque podría dañar su imagen. En muchas ocasiones tuve que tragarme mi orgullo, soportar su frío distanciamiento, así como inacabables dosis de silencio. Pero, un mes después de mi llegada a Italia, en la ciudad de Bérgamo, durante la primera gira nacional de la compañía con el nuevo estreno de Carmen, conseguí lo que tanto anhelaba.

Me encontraba yo ensayando con Chery y el coreógrafo cuando anunciaron un descanso, y Narina, aprovechando que nadie miraba, me llevó al pasillo para conversar conmigo a solas.

—Podemos vernos, pero sin que nadie se entere —me dijo.

Me acerqué y le di un beso lleno de pasión. Regresé al escenario mientras me lamía eufóricamente la marca de creyón que sus labios habían dejado en los míos. El coreógrafo continuó corrigiéndome el relevé en las pirouettes, pero yo solo pensaba en Narina.

El calor de mi cuerpo derritió la nieve que cubría aquella pequeña ciudad la noche en que me confesó su amor.

El sexo, al nacer, es indetenible. A pesar del riguroso intento de mantener en secreto nuestra relación, la gente poco a poco comenzó a levantar una inofensiva sospecha sobre nuestros ritos cotidianos. Ariel se había ennoviado con Viviana, la mejor amiga de Narina y su compañera de cuarto. De modo que, cuando las circunstancias lo permitían, yo me iba a dormir con Narina en su habitación y Viviana se quedaba con Ariel en la nuestra, y, claro, al día siguiente se hacía muy difícil despegar nuestros cuerpos, que se buscaban durante los quehaceres del ballet.

Más adelante, cuando Santiago, el esposo de Chery, llegó de Cuba, los demás les cedimos nuestro apartamento en Corso Moncalieri. El señor Mesturino nos ubicó en un edificio del frente: Nancy, en el apartamento del tercer piso, y nosotros en el del primero: Ariel con Viviana en un cuarto y Narina conmigo en el otro. Todo esto a escondidas, por supuesto.

Al cabo de un tiempo, Narina consideró que nuestra relación se estaba volviendo demasiado pública y decidió que era mejor terminarla. Al fin y al cabo, yo era solamente un niño inexperto y sin temas profundos de conversación. Yo no podía soportar la idea de romper con ella. Me pasaba el tiempo pensando cómo impresionarla para que cambiara de parecer. Le daba flores, regalos y, por las noches, usaba al límite mi poca imaginación para satisfacerla a plenitud. En vano.

—Tu sei un bambino! —me decía la muy cabrona. «Eres un niño».

Terminó conmigo de la misma forma que había comenzado: con un susurro clandestino en un pasillo de mierda.

Poco después, la compañía viajó a Venecia. Narina me evitaba. Cada vez que intentaba hablar con ella recibía la misma respuesta:

—Tu sei un bambino.

No podía creer que estuviera en Venecia, la ciudad de los amantes, sin nadie a quien besar bajo el puente de los Suspiros o en una góndola, como lo exigía aquel entorno romántico. Un día soleado, al terminar las clases, salí de exploración con Ariel y un grupo de bailarines, entre ellos Mela, la muchacha de los ojos chispeantes que había conocido en mi primer día en el Teatro Nuovo. Las calles estaban repletas de turistas que sucumbían constantemente al ilimitado encanto de los vendedores venecianos. Era como si estos hubieran nacido para vender y aquellos quedasen impotentes para resistirse a todo el cristal de Murano, las góndolas en miniatura y otros souvenirs.

Nuestro grupo de diez bailarines se dirigió al Lido en un vaporetto. Ariel y Viviana no paraban de besarse. Yo desvié la vista y contemplé la famosa torre de la plaza de San Marcos, que se cernía como una guillotina sobre los edificios. Me acordé de Olga y de la vez que hicimos el amor en Pinar del Río, y de cómo, media hora después, la había descubierto besando a Eduardo. Había seguido deseándola, incluso a sabiendas de que yo no era para ella más que un juguete, y ahora volvía a sucederme lo mismo con Narina. Aun después de haberme herido, no conseguía sacármela de la cabeza.

—Carlos, ¿qué pasa? ¿Estás enfermo? —preguntó Mela.

—No es nada. No te preocupes —dije.

—Rompiste con Narina, ¿verdad? —dijo ella.

Aquello me tomó por sorpresa. De modo que nuestra relación ya era de dominio público. Contemplé el agua golpeando el costado del barco y me sentí furioso y amargado.

—Yo conozco a alguien a quien le encantaría ser tu novia —dijo Mela con una tímida sonrisa.

—¿Sí? ¿Quién? —pregunté con indiferencia.

—No puedo decírtelo. Es un secreto.

Nos miramos largo rato, hasta que de repente todo se volvió mucho más claro. Finalmente comprendí la razón de que sus ojos chispearan cuando me miraban. Sin embargo, yo todavía estaba enganchado a Narina; era demasiado pronto para pensar en alguien más. Rápidamente desvié la mirada, confundido.

Cuando llegamos a la isla dimos un paseo por la playa. Había flores por todas partes y altas palmeras que me recordaron a mi país. Hasta encontramos un club de salsa donde Ariel y yo irrumpimos en la pista de baile con tal entusiasmo que todos los que estaban allí bailando se pararon a mirarnos. Con el alivio de haber encontrado un lugar donde olvidar mis penas, bailé todos los pasillos conocidos con Ariel y cantamos todas las canciones como si estuviéramos de nuevo en las calles de La Habana. Ariel invitó con un gesto a Viviana a aprender los pasos de la salsa y Mela me preguntó si yo podía enseñarle. Le mostré los movimientos básicos con que se marca el ritmo y ella los aprendió rápidamente. Le fui enseñando combinaciones más y más difíciles durante toda la tarde, hasta que súbitamente me di cuenta de que todos los demás se había marchado. Mela debió haberlo notado también al mismo tiempo, porque se me echó encima y casi me asfixió con un beso.

—Mela…, yo…

—Sí, ya lo sé. Y no me importa nada.

La apreté con fuerza, presionando mi pelvis contra su cuerpo, y me dejé llevar por el instante. Pero cuando llegamos al hotel, Mela regresó a su cuarto, y yo al mío. Mis primeros pasos en el amor, los que había aprendido de Olga y Narina, me habían enseñado a no lanzarme al vacío, a no entregarme nunca por completo.

Chery por entonces se había convertido en una segunda madre para mí, y sabía lo que estaba sucediendo; no me presionaba mucho durante los ensayos, y me decía que en el futuro tendría mejor suerte. Además, me tenía una buena noticia:

—El coreógrafo me sugirió que te prepare para el concurso de Lausana.

Lo primero que hice fue preguntarme si eso era algo relacionado con la lasaña. «¿De Lau qué?». La profe dijo que era una ciudad en Suiza, donde tenía lugar la competencia juvenil de ballet más importante del mundo. «Tengo que consultarlo con Mesturino», agregó, «así que lo mejor es no ilusionarse».

Aquella noche no pude dormir. Engurruñado en aquella pequeña cama, pasaban por mi mente numerosos pensamientos, pero uno se asomaba una y otra vez: «¡Participar en el mejor concurso juvenil del mundo! ¿Se habrá vuelto loca la profe?». Hasta ese momento, solo había participado en algunos eventos en Cuba, en el concurso de Camagüey y en festivales y desfiles, siempre bailando lo mejor posible, aunque sin muchas expectativas. La ilusión del éxito me parecía muy remota, demasiado alta e inalcanzable hasta para mi imaginación. Si finalmente competía, tendría sobre mis hombros el peso de no hacer quedar mal no solo a la escuela, sino también a mi país. Intenté calmarme pensando que todo aquello era hipotético. Mesturino seguramente diría que no; además, nunca me darían la visa para Suiza. En fin, no valía la pena romperse la cabeza en vano por algo tan incierto.

De regreso en Turin, el sueño de matricularme en el concurso de Lausana parecía cada vez más lejano y tan borroso como la niebla que rodeaba la ciudad en las noches invernales. A pesar de que el señor Mesturino había accedido a asumir los costos del viaje, los formularios de la matrícula no llegaban y solo faltaban dos meses para el concurso.

Comencé a prepararme para la competencia. Chery me seguía más de cerca y corregía mi técnica en cada ejercicio. Insistía en el uso de los pies, en la postura elegante al caminar, en los giros, en los saltos, se podía decir que la clase giraba a mi alrededor. Por las tardes, después de ensayar todo el repertorio de la compañía, el cual crecía vertiginosamente con las nuevas coreografías en las que yo también participaba, nos íbamos al escenario para ensayar Don Quijote, la variación que llevaría al concurso. Siempre acababa por hacer casi todas las variaciones del repertorio clásico. La profe tenía que frenarme y decirme que ya era hora de regresar a casa.

Ahora me conocía Turin como la palma de mi mano. Lo que al principio había sido nuevo y fresco se me hizo familiar. Extrañaba a Narina y extrañaba mi casa. No había modo de comunicarme con mi familia. Ellos no tenían teléfono y las cartas se demoraban meses en llegar, pero ahora por fin tenía algo que me distraía del sufrimiento y la nostalgia. Por las noches, en el apartamento, seguía haciendo ejercicios para mejorar la elasticidad, abdominales y planchas.

—Oye, asere, cógelo con calma, que te vas a volver loco si sigues trabajando de esa forma —me dijo Ariel una noche, mientras yo practicaba solo en un estudio. Me había convertido en un adicto a la danza.

Llegó el fin de año y todavía no me había matriculado en la competencia. Se habían enviado todos los formularios y aún no recibíamos respuesta. «Verás que te aceptan. Estoy segura», decía la profe para animarme, pero sus palabras no lograban quitarme la desilusión. Durante la fiesta de Fin de Año del señor Mesturino, observaba, sentado en una esquina, el derroche de comida, pero ni la música ni los fabulosos fuegos artificiales me despojaron de aquel desasosiego.

Ariel bailaba con Miriam, la hija mayor del señor Mesturino. Chery, sentada al lado de su esposo, sonreía contemplando el resplandor de la juventud. Irene, la muchacha que se había sonrojado al vernos el día en que llegamos, se acercó y me pidió que le enseñara a bailar salsa. En medio de aquel barullo, de la jarana y de los pisotones de Irene, mi mente encontró espacio para sacar algunas conclusiones positivas: ¿qué más le podía pedir a la vida? ¿Acaso no había escapado del accidente aéreo? ¿No estaba en Italia, trabajando con una de las profesoras más célebres de Cuba?

El baile se fue volviendo más suave y más ceñido, más romántico. Me imaginé que bailaba con Narina. Sus últimas palabras resonaban en mi cabeza: «Eres un niño…».

Cuando comenzó el conteo de los últimos segundos del año, me acerqué a la mesa, cogí un puñado de arroz y lo arrojé sobre mi hombro izquierdo, no sin antes pedir un deseo.

Dos semanas después, cuando quedaba tan solo una semana para la competencia, recibimos la confirmación oficial de que había matriculado. Y quedaba aún otro obstáculo por salvar. Obtener visas con un pasaporte cubano siempre ha sido un problema; todos pensaron que a esas alturas sería imposible. Quedaban solo tres días, y yo continuaba repitiendo mi rutina de trabajo hasta muy tarde en la noche, diciendo para mis adentros: «Si no voy será por el destino, que no quede por mí».

El día antes de la competencia yo casi había perdido la esperanza. Estábamos todos en clase cuando el señor Mesturino apareció en la puerta. El piano enmudeció y un silencio sepulcral invadió el salón. Solo dijo tres palabras: «Domani si parte».

Mi italiano era aún limitado, pero los aplausos y la histeria general que se desató me dijeron lo que necesitaba saber.

«Me voy mañana».

Entraron en la competencia ciento veintisiete candidatos de más de treinta países. ¿Mi número? El 127.

Capítulo 10
El Grand Prix de Lausana

Llegamos en tren, el 25 de enero de 1990, al atardecer. Chery no pudo acompañarme por la cantidad de trabajo que tenía en la compañía con los nuevos montajes. Enviaron a Raúl en su lugar, un señor en sus cuarenta, alto, con espejuelos. El teatro lo contrataba ocasionalmente para hacer pequeños trabajos: envíos, compras de artículos, chofer, recepcionista, etcétera. Mi viaje era, al parecer, el encargo más importante que le habían asignado en todos esos años.

—Tú relájate, que yo hablo cinco idiomas —me dijo al menos treinta veces en las cuatro horas de viaje hacia Lausana.

A cada segundo aquel hombre chequeaba mi confort como si yo fuese una criatura de meses de nacido. A cada rato introducía la mano dentro de un bolso amarillo para sacar todo tipo de bombones y tabletas de chocolate.

—Dice Ramona que ustedes necesitan comer chocolate para la energía —insistía.

Nunca fui amante del chocolate, pero, para no hacerle un desaire, me comí unas cuantas barras. Llegué a Lausana con un inaguantable dolor de estómago y con al menos diez espinillas más en la cara. Sin embargo, Raúl seguía sacando chocolate de su bolso amarillo, hasta que no me dejó otra alternativa que, enfurecido, decirle:

—No quiero más nada. ¡Mira cómo tengo la cara de comer tu chocolate!

Él solo reía y trataba de calmarme:

—No te preocupes. Verás que se te pasa.

Por fin llegamos a un hotel minúsculo cerca de la estación de trenes. Raúl arrastraba una pesada maleta con la mano izquierda y con la derecha sostenía el bolso de chocolates. Yo traía el maletín de tela que la profesora Nancy me había prestado, con las zapatillas, camisetas y soportes, dos o tres suéteres y pantalones y una mudita de ropa elegante para alguna ocasión especial. Además de la chaqueta y la malla de don Quijote y la de Tocororo, el solo contemporáneo que me había montado Carla Perotti especialmente para el concurso. El bulto de chocolate en mi estómago me hacía caminar muy deprisa; necesitaba encontrar un baño urgentemente.

Pero Raúl se tomaba su tiempo. La recepcionista le hablaba en francés y él respondía en una mezcla de francés, italiano y alemán que a todas luces la tenía confundida. Yo solté una risita impaciente. Raúl elogió el pelo rojo de la recepcionista, quien lo recompensó con una esquiva sonrisa. Los halagos continuaron. Cuando empezó a exaltar la belleza de sus ojos verdes, yo no pude esperar más:

—Pss, pss, Raúl, Raúl…, vamos a apurarnos, necesito ir al baño —susurré, intentando ser discreto.

—¿Qué, qué? —respondió, sin apartar los ojos de la recepcionista.

—¡Que me estoy cagando! —grité.

Eso por fin lo hizo reaccionar.

—¡Ya voy, ya voy! —gritó, agarró las llaves y corrió conmigo hacia el elevador.

Al día siguiente nos comunicamos con la Embajada cubana en Suiza para ponerlos al tanto de mi participación en la competencia. Nos trataron como si estuvieran molestos e incluso comentaron que cómo se les había ocurrido mandarme a ese concurso sin pensar en las consecuencias que traería para Cuba si perdía. No podía creer lo que acababa de oír. Buscábamos ayuda y solo encontramos pesimismo en las personas que se suponía que más podrían asistirnos.

Enseguida llamamos a Chery, quien también trataba de comunicarse con la Embajada desde Italia, y, al parecer, le expresaron lo mismo.

—No te preocupes, Júnior, estas cosas pasan —me dijo—. Tú ahora tienes otras cosas en qué pensar.

El palacio de Beaulieu, un teatro moderno, hermoso, era la sede de ese evento desde sus inicios en el año 1973. La competencia consistía en cuatro rondas eliminatorias antes de llegar a la final. Primero, una clase de ballet y una de danza contemporánea donde exclusivamente estaría presente el jurado, integrado por importantes personalidades del ámbito de la danza a escala mundial. Después, una segunda ronda con ambas variaciones sobre el escenario. Luego la semifinal, con vestuario y maquillaje. Y después vendría la ronda final y la premiación, que sería filmada por la televisión local. Competíamos todos contra todos, sin distinción de sexo, en un gran maratón por el Grand Prix o por algún otro premio, ya que el Grand Prix solo se daba en ocasiones especiales.

Mientras esperaba el bus que me llevaría al teatro el primer día de la competencia, distinguí de inmediato los cuellos largos de los bailarines, la forma inconfundible de vestir, la postura erecta, muy distinta de las otras personas que también esperaban en la parada. Me pareció que algunos me miraban como dudando de que yo también fuera un bailarín. A diferencia de mis rivales, por aquellos tiempos yo andaba con un peinado afro abundante, espeso y redondo como un micrófono. Parecía más bien un integrante del grupo de pop Boney M. o un imitador de Michael Jackson adolescente.

Eran ciento veintisiete concursantes, y muchos iban acompañados por sus familiares. Me encontré sumergido en una continua confusión de idiomas, en un hormigueo humano aturdidor que me impedía pensar. Menos mal que Raúl sabía hablar cinco idiomas.

Sin embargo, enseguida resultó obvio que Raúl había exagerado sus habilidades. Una señora rubia le habló en francés, pero él no la entendió. Ella intentó de nuevo, en alemán, pero Raúl siguió diciendo que no con la cabeza y agregando: «Italiano, italiano, per favore». Entonces la señora salió a buscar a algún italo hablante y en eso se nos fue otra media hora. Al final trajeron a un señor que nos informó sobre la cena de bienvenida en un hotel cercano, nos entregó los folletos con los horarios de las rondas eliminatorias, una pequeña información sobre los profesores que impartirían las clases y el cartel con el número ciento veintisiete que llevaría colgado en la solapa y sobre la espalda.

Al día siguiente, me dirigí al mayor de los dos estudios, donde recibiríamos una clase informal de ballet con el objetivo de que nos familiarizáramos con el estilo del profesor. Desde muy temprano el estudio se llenó del mismo cotorreo y de toda la confusión de idiomas que había encontrado a mi llegada.

Apenas entré, me encontré a un chico, tal vez un poco más joven que yo, que tenía una pierna levantada con la que casi se tocaba la oreja.

«¡Dios mío, cómo puede hacer eso!», pensé sorprendido. Traté de mantener la serenidad, pues no era conveniente mostrar señales de flaqueza. Lo saludé y aquel muchacho me miró de arriba abajo, con la pierna todavía en la oreja, e hizo un gesto de indiferencia. En una esquina se encontraba otro jovencito practicando pirouettes, y hacía como mínimo cinco en cada intento. Otro descansaba en un perfecto splits, algo que yo nunca había podido hacer.

El sudor empezó a correrme por la cara y me hizo pensar en lo más terrible: «¿En qué estaría pensando la profe cuando se le ocurrió enviarme a esta competencia? Si pierdo, ¿qué van a decir todos en Italia, en Cuba?». Los famosos bailarines cubanos Lorna Feijóo y Jesús Corrales solo habían llegado a la semifinal cuando habían asistido a ese concurso en años anteriores. Lorna era la bailarina modelo, ganadora de la medalla de oro en el concurso de Trujillo con solo quince años, vanguardia nacional en repetidas ocasiones, galardonada en distintos festivales y eventos nacionales y, aun así, no pudo pasar de la semifinal. El murmullo dentro y fuera de mi cabeza no me dejaba pensar con lucidez. Apenas alcanzaba a recordar las palabras que me había dicho la profesora antes de mi partida.

«En una competencia nadie pierde, siempre se gana si se saben sacar dignas conclusiones de cada segundo vivido, si sabemos aprender para luego transmitir. Se gana siempre —aun cuando nuestros resultados no sobrepasen nuestras expectativas—, cuando compites contigo mismo y no con el de al lado. Dieciséis años significa el tiempo a tu favor, mucho que aprender. El hecho de que estés allí, brindando lo mejor, te hace un vencedor».

La clase no tenía mucha complicación. El profesor era uno de esos tipos relajados que sonríen, bromean e inspiran confianza. Me sentí afortunado de tener un profesor que nos aflojara la tensión en un evento tan estresante como aquel. Lo único inusual era que repetía los ejercicios solo una vez. Después supe que lo hacía intencionalmente, pues también en la clase se medía el poder de captación del bailarín, pero eso tampoco era un drama como para tirarse de un balcón. Me pareció que, como se lo veía tan amable, al día siguiente pondría la clase más fácil. Pero, cuando llegó la hora de la verdad, el tipo acabó con nosotros.

No sé si fueron los nervios o si lo hizo a propósito, pero empezó a disparar ejercicios como una ametralladora y nuestras cabezas parecían ventiladores, mirando a los de al lado para copiar. Era imposible aprenderse los ejercicios. Menos mal que el sitio que me tocó en la barra estaba un poco alejado y el jurado no podía verme, pensé. Pero, a partir del segundo ejercicio, comenzamos a rotar y muy pronto me vi frente al jurado.

La parte principal de la clase fue excesivamente compleja, distinta por completo a la del día anterior. Parecía como si estuviera dictando la clase otra persona que jamás habíamos visto, un verdugo desconocedor de la palabra piedad. A medida que pasaba el tiempo, nuestra condición física empeoraba. La mayoría terminó por desparramarse en el suelo para intentar reponer las fuerzas y respirar emitiendo un sonido similar al de los caballos desbocados. De modo que, cuando llegamos al punto de ejecución, por orden numérico de la variación, con música grabada, nuestros cuerpos se movían por inercia, haciendo cualquier tipo de movimiento distinto a las órdenes dadas por el cerebro. Era tanto el agotamiento que a todos se nos olvidó que aquello era una prestigiosa competencia y que teníamos un jurado enfrente. Muchos se cayeron de rodillas, a uno se le viró un pie y tuvieron que sacarlo para la enfermería y más de quince tuvieron que repetir la variación al menos tres veces porque no podían rebasar la complejidad de la primera fase. Solo Víctor Álvarez, un español con una técnica impecable, logró ejecutar la variación sin dificultad, como si se estuviera tomando un vaso de agua.

¿Y yo? Bueno, a veces no es tan malo ser el último. Me alcanzó el tiempo para hacer una promesa a Dios y a los santos.

—¡Changó y Jesús, tráiganme la fuerza, que cuando llegue a Cuba les pondré un par de gallos a cada uno!

No sabía si a Jesús se le ponían gallos, pero por si las moscas, creí prudente no dejarlo fuera.

Por la noche, nos reunimos todos en un restaurante cercano a la estación de trenes para conocer los resultados de la clase. Un veinte por ciento había quedado descalificado. Víctor, el muchacho español, me dio la noticia, pues Raúl no lograba entender a qué se estaba refiriendo el señor que anunciaba los resultados. Al final fui yo quien tuvo que decirle lo que estaba aconteciendo, y que había logrado pasar a la segunda ronda.

—Madonna mia —dijo después de saborear un poco de vino blanco.

Regresamos a nuestro hotel. Raúl estaba feliz, en parte debido a mi éxito y en parte debido a que esa noche trabajaba la recepcionista que tanto le gustaba. La atracción entre ellos era evidente, a pesar de los problemas de comunicación, y esa vez yo me escabullí para dejarlos solos luego de haber interrumpido tan bruscamente su cortejo la noche de nuestra llegada.

Al otro día, a todos nos fue mejor en la clase de danza moderna, por ser esta relativamente más sencilla. De manera que pasamos todos a la siguiente vuelta: la ejecución en el escenario de las variaciones clásicas y contemporáneas. Esta vez, el ser último no me favoreció. Tuve que esperar bastante tiempo, dando pequeños saltos como un grillo para no enfriarme. Como habían anunciado que estaba prohibido aplaudir, los padres mantuvieron un silencio casi fúnebre, que, si bien aumentaba la tensión, también favorecía nuestra capacidad de concentrarnos.

Tuve que esperar tanto que aproveché para estirarme en la barra situada en el área de las oficinas. Perdí la noción del tiempo y solo supe que llegaba mi turno cuando una señora de pelo caoba me interrumpió y me condujo hacia el escenario mientras me preguntaba algo que no comprendí. La señora gritó para que trajeran a un hispanoparlante.

—Necesitamos saber los tiempos musicales de tu variación —explicó alguien, y la pianista comenzó a tocar la variación de Don Quijote.

—Así está bien —dije, me quité los calentadores y me dirigí hacia la esquina para comenzar.

No estaba nervioso. Posiblemente por eso me sentí tan bien durante la variación. Quizás fueron las ganas de mostrar a todos el fruto de mi trabajo o simplemente el deseo de huir de mi pasado. El caso es que mi cuerpo se alzó en el aire como un pájaro y me invadió una genuina sensación de felicidad, unos impulsos enormes de vivir, como nunca antes.

Sin duda logré exteriorizar toda aquella armonía, porque la gente, espontáneamente, comenzó a aplaudir y continuaron mucho después de que yo abandonara el escenario.

A partir de ese momento, todo cambió. Hasta ese punto, todos estábamos ocultos en las tinieblas del anonimato, pero ahora la gente se interesaba por saber de mí, como si de repente se hubieran percatado de mi existencia. Conocí a Shirley, una muchacha de origen cubano nacida en Miami, y Víctor me presentó a sus padres. Hasta el muchacho malhumorado, el de la pierna en la oreja, me miraba amigablemente.

—93…, 97…, 102…, 103…, 113…, 120…, 125…

El hombre que leía los resultados hizo una gran pausa después de anunciar el último número.

Raúl me miró intrigado y nervioso:

—Has bailado bien, ¿verdad? —me preguntó torciendo la boca en gesto de duda.

Yo asentí.

—… y 127.

¡Había pasado a la semifinal!

Esa noche soñé que estaba en Los Pinos, bailando Don Quijote en el medio de la calle. Mi público era Opito, con la pandilla de breakeros, mi familia, Olga, Chery…, ¡todos parecían muy contentos! Era tan vivido, tan real, que terminé confundiéndolo con la realidad, y solo me percaté de que estaba soñando cuando vi a mi padre llorar de alegría. «¡Papito llorando! Qué va», pensé. Y me desperté.

Raúl roncaba. Lo zarandeé un poco para decirle que teníamos que irnos y se cayó de la cama.

Más tarde, en el teatro, hice el calentamiento con la profesora privada de Víctor. Muy amablemente, él me había invitado a hacerlo el día anterior. Me sentí con la certidumbre de que esa noche alcanzaría mi meta: un diploma, una medalla, algún tipo de condecoración. Estaba tan confiado que fui el primero en maquillarme y bajé a buscar un sitio en el escenario para disfrutar la función, como si yo fuera un espectador más. Era el último de toda la competencia, así que me dediqué a observar una por una todas las variaciones, sin darme cuenta del irreparable error que estaba cometiendo.

Al ver el talento desplegado por aquellas muchachas que aparentaban tener apenas trece años, pero con una madurez profesional típica de los solistas de grandes compañías, me invadió un nerviosismo que gradualmente se llevó mi seguridad. Luego, aquel muchacho con su impecable técnica, el otro que con su portentoso físico lograba descomunales saltos y, finalmente la casi perfecta variación de Víctor Álvarez me lanzaron sin remedio a la desesperación. Me había atrevido a sentir confianza, y ahora era demasiado tarde para entender que en la confianza está el peligro.

Caminé hacia la esquina por donde saldría a ejecutar la variación casi tambaleándome, con el alma y la vergüenza a cuestas, pensando en el ridículo a que tal vez sería expuesto en breves minutos. Mis esperanzas se evaporaron y terminé, sin saber cómo, en medio de una batalla interna entre los numerosos Carlos que en mi interior tiraban cada uno por su lado.

«Por última vez: ¿vas a permitir que te tilden de payaso, como hicieron en Los Pinos?», dijeron algunos de esos Carlos. Sin embargo, como si fuera un sonámbulo, lo hice y me lancé al escenario para bailar la variación de Don Quijote pésimamente, y volví a ser el payaso de Los Pinos, ahora también el de Lausana, un fracasado, un ridículo, un come fanguero, bembón, pordiosero, todo lo que siempre fui y mucho más. Ya nada ni nadie me salvaría.

Durante el camino hacia el hotel no hablamos. Raúl había sido testigo de todo y mantuvo discreción. Vino a decir algo cuando nos dirigíamos, como de costumbre, hacia el restaurante para conocer los resultados.

—Quiero que sepas que, sean cuales sean los resultados, yo estoy orgulloso de ti.

A esto le siguió un fuerte abrazo, que me dejó casi sin aire, y nos quedamos nuevamente en silencio.

El miedo flotaba en el aire, colgaba de las lámparas del restaurante, bailaba en todos los rostros allí reunidos. Solo sonreían aquellos que tenían motivo para hacerlo, y yo no era uno de ellos. Junto a una mesa, celebraban Víctor, su padre y su profesora. Se acercaron para hablarme de un tema ajeno a la competencia y esto me hizo sentir peor. Para colmo, Raúl me observaba desde una esquina, con cierta lástima. No pude hacer otra cosa que cruzar los dedos y bajar la cabeza.

—20, 59, 77, 93, 115, 120…

El tiempo se detuvo, como aquella vez en Pinar del Río con el robo del reloj. Mis oídos dejaron de oír porque se habían cubierto del mismo eco ensordecedor de aquel día. Y volví a ver las mismas imágenes turbias. Me cubrí la cabeza con las manos, pensando en lo mal que había hecho quedar a la profe. Las caras desilusionadas de mis compañeros en Italia y en Cuba inundaron mi mente. ¡Los había defraudado a todos, a mi profesora, a mi escuela!

Tan deprimido estaba que no me percaté de que habían mencionado el 127, ni tampoco pude ver a Raúl dar un salto y correr hacia mí. Solo me di cuenta cuando me zarandeó fuertemente para despertarme. «¡Lo lograste, lo lograste!», gritaba.

Solo entonces comprendí que había ocurrido un milagro.

Raúl me propuso que nos fuéramos a celebrar a algún sitio, pero preferí irme a acostar. La mañana siguiente, le pedí que no me hablara, cosa que él cumplió al pie de la letra, y solo desobedeció cuando introdujo la mano en el bolso amarillo para brindarme una barra de chocolate.

Quedábamos solamente once finalistas. Fui uno de los primeros en llegar al teatro y maquillarme, pero, a diferencia del día anterior, no hablé con nadie. Respondí a duras penas cuando Víctor me saludó y regresé a concentrarme. Cubrí bien mi cuerpo con una capa roja de algodón que me regaló Marco Pierin durante la gira por la ciudad de Bérgamo, abrigué las piernas con unos calentadores de nailon y con otros de lana, cubrí mis tobillos y calenté solo, en el rincón más remoto que encontré, donde nada ni nadie pudiera sabotear mi concentración.

Cuarenta minutos más tarde, cuando consideré que estaba listo, subí a vestirme con la chaqueta negra, blanca y roja de don Quijote. En el pasillo me encontré las cámaras de televisión, que siguieron brevemente mi trayecto, hasta que desaparecí por las escaleras. El presidente del concurso usó un micrófono para anunciar el inicio de la vuelta final, lo que desató una ola de aplausos dignos de los estadios de fútbol. Me había encerrado en un lugar tan profundo dentro de mí que apenas pude escuchar la ovación y no me di cuenta de que Víctor me había deseado suerte cuando nos tropezamos en las escaleras. Seguí caminando como si no hubiera visto a persona alguna. Solo había un Carlos en mi mente ahora, que me aconsejaba: «Esta es la oportunidad de cambiar tu futuro, no la dejes escapar».

Primero lo decía con el pensamiento, pero gradualmente terminé diciéndolo en voz alta. Nada más importaba para mí.

El piano tocaba la variación femenina de El corsario y justo después de los aplausos comenzó la variación de Cascanueces correspondiente a los hombres, lo que me indicó que tres variaciones después sería mi turno. Sudaba. Tenía las manos heladas, como pasa siempre cuando estoy a punto de bailar. Los aplausos estallaron de nuevo, y esa vez parecían decir: «¡Fuerza, Carlos, fuerza!», como si todos estuvieran a mi favor.

Mis tremendas ansias de cambiar y de sentirme útil, los irremediables deseos de sentirme amado, de ser el orgullo de alguien, se arremolinaron en mi interior. Supe que aquel era el momento de lograrlo.

«¡Carlos, Carlos, Carlos, Carlos!», parecían decir nuevamente los aplausos del público en mi cabeza. En realidad aplaudían porque Víctor había acabado su variación.

—Carlos Acosta.

Anunciaron mi nombre. Agarré la chaqueta con la mano derecha y la izquierda la coloqué en la cintura. Cuando el eco del micrófono, las voces de público y el llanto del piano terminaron por reducirse a un silencio sepulcral, apreté las nalgas, abrí los ojos, empiné el cuello y sonreí al mundo con todos mis dientes, como solo yo sabía hacerlo. Salí a escena y me coloqué en el tendu derrière. Esta vez indiqué la entrada de la música con un gesto seguro del brazo derecho y mi cuerpo se alzó hacia el techo del teatro. Mis piernas se habían convertido en alas de águila. Sentí que volaba y que nada ni nadie podían retenerme. Las pirouettes salieron limpias y las rematé con un erguimiento de cabeza para acentuar su perfección. Ejecuté los double tours en l’air exactamente a tiempo con la música, sosteniendo el arabesco al final de cada uno. Solo quedaba un último esfuerzo para las últimas pirouettes. Mi corazón batía agitadamente. Por un momento me asaltó la duda, pero, al flexionar mis muslos, me dije a mí mismo: «¡Arriba, cabrón! Casi lo consigues. ¡No te rindas ahora!».

Me preparé con un tendu latéral. Me impulsé hacia adelante, y… ¡pruuum! El piano enmudeció.

Permanecí unos segundos arrodillado en el suelo, escuchando la atronadora ovación, cegado por los flashes de las cámaras que centelleaban por todo el auditorium. Hice mi reverencia mientras mi mente repasaba lo que acababa de hacer. Aquellos saltos y giros eran los aullidos del animal enjaulado que llevaba en mi interior. Por primera vez me había liberado bailando.

Veinte minutos después comenzó la premiación. El presidente del torneo se aproximó a los micrófonos en el centro del escenario. Con unas pocas palabras en francés, presentó al presidente del jurado y luego a los demás jueces del panel. Cada uno de ellos hizo una reverencia al público y fueron a ocupar sus puestos en las dos barras de ballet que habían instalado en el escenario. Las cámaras de televisión estaban por todas partes y seguían a los competidores, que aguardábamos en ascuas por el veredicto. Nos mirábamos los unos a los otros con la misma pregunta en todas las mentes: «¿Habré ganado?». Y, en mi caso, también con otra pregunta: «¿Cómo carajo voy a enterarme si gané?».

El presidente dijo algo y el bailarín que estaba parado junto a mí salió al escenario. El público prorrumpió en aplausos. El muchacho recibió un diploma y luego retrocedió unos pasos para saludar. Después le tocó salir a una bailarina japonesa. De nuevo el público aplaudió, y esta vez la cámara que nos estaba tomando se acercó para captar en primer plano nuestras reacciones. Luego le tocó el turno a una bailarina inglesa, seguida de un bailarín norteamericano. Como no lograba entender ni una palabra, no tenía idea de qué premios estaban dando.

Ahora solo quedábamos seis. Miré a Víctor. Él se me acercó y me dio una palmada en el hombro derecho.

—Oye, Víctor —susurré—, ¿podrías avisarme cuando sea mi turno?

—No te preocupes por eso, estoy seguro de que te darás cuenta —me aseguró, sonriendo.

Llamaron a otra bailarina, luego a otra y luego al muchacho que había bailado la variación de Cascanueces. Y entonces ya solo quedábamos dos: Víctor y yo. Cuando anunciaron el nombre del español, la ovación que se alzó desde el público hizo temblar el edificio. Podía ver en el monitor que todo el mundo estaba de pie y aplaudía frenéticamente. «Debe de haberse ganado el Grand Prix», pensé mientras esperaba. El presidente volvió a coger el micrófono.

—Sbbbbbbwyyd, gggydsjjkss, asdvfgrfb. Carlos Acosta, Cuba.

—¡Felicidades! —dijo el presidente del jurado al estrechar mi mano. Me entregó una cajita y se hizo a un lado para que yo pudiera hacer mi reverencia. Todo el mundo aplaudió del mismo modo que habían ovacionado a Víctor, silbando y gritando y parados frente a sus asientos. Apenas pude contener mi emoción.

—Te dije que te darías cuenta de qué premio era el tuyo —dijo Víctor cuando me paré a su lado después de saludar. Le estreché la mano para que no se percatara de que yo aún no sabía qué era lo que había ganado. Entonces levanté la tapa de la cajita y vi lo que contenía.

El Grand Prix de Lausana Médaille d’Or.

La sorpresa más maravillosa fue que Chery y Nancy habían venido a compartir conmigo el milagro. Chery, Nancy, Raúl y yo nos reunimos en el área de las oficinas. Los cuatro estábamos llorando. Chery repetía una y otra vez cuán orgullosa estaba de mí. En los camerinos, me arrodillé y besé el piso en agradecimiento a Dios y a los santos por concederme el deseo descabellado que pedí con tanta vehemencia en la casa de Mesturino.

Si hubo un día en que fui absolutamente feliz en mi vida, con toda seguridad digo que fue ese.

Al día siguiente regresamos a Italia. Cuando nos pidieron en el tren los pasaportes, resultó que mi visa italiana era de una sola entrada, de modo que necesitaba otra para regresar al país. Al cabo de quince minutos de persuasión, el hombre preguntó:

—¿Ha dicho que es un bailarín cubano? ¿No será por casualidad el vencedor del Prix de Lausana?

La profe le enseñó la foto en los periódicos, el hombre me pidió que le firmara un autógrafo y me dejó pasar ilegalmente.

Desde ese momento, comencé a bailar los papeles de solista en la compañía: ahora acreditaban mi nombre en los carteles de publicidad. Participé en el montaje de nuevas coreografías y bailé los papeles principales. En el verano, durante el festival Vignale Danza, me otorgaron el premio especial al mérito.

Narina ahora me llamaba todo el tiempo y me invitaba a salir con ella. Constantemente me preguntaba cómo me había sentido cuando me retrataron con la princesa Carolina de Monaco, pero yo no era capaz de explicar lo que había sentido al ver la imagen de aquel joven sonriente, aún aturdido por la gloria, que había salido en los diarios.

Cuando regresé a Cuba varios meses después, al finalizar mi año en Italia, la escuela completa me estaba esperando en el aeropuerto: Julio, Rogelio, Jesús, Rafael, Luis, todos mis amigos. Corrí a abrazarlos, desesperado por contarles todo en ese mismo momento, pero la emoción no me dejó y comencé a llorar. Ellos me frotaban la cabeza como uno hace con un hermano menor, pero pronto sus corazones se ablandaron y se unieron a mi llanto. Las chicas también lloraban, Ariel Serrano, los profesores…; en fin, el día se hizo largo por la cantidad de sentimientos que se reunieron y tuve que esperar al día siguiente para contar todo lo relacionado con el viaje a Italia.

Lo primero que hice al llegar a Los Pinos, después de dar a mis padres y hermanas los regalos que les traía, fue comprar cuatro gallos gordos: los dos de Jesucristo los coloqué en la ceiba más cercana que encontré y los restantes en el santuario de mi padre. Tuvimos muchos días festivos, celebrando y yendo en familia a la heladería. Mis padres, orgullosos, se tomaban de las manos como solían hacer en tiempos remotos; mis hermanas, felices, lucían los vestidos que les había comprado con el dinero del premio y me ponían al corriente de los últimos chismes de casa.

Algunas noches, las más claras, las de luna llena, yo subía solo a mi azotea para compartir con mis palomas y también contarles sobre Italia, Turin, el hermoso parque Valentino y su río oscuro y misterioso. Describía con detalles la tenacidad del invierno y la belleza del mar de hojas multicolores que cubren las calles durante el otoño. Ellas me miraban con asombro mientras yo les contaba sobre Lausana, el simpático Raúl, el genial Víctor, el malvado profesor que casi nos mata y, por supuesto, sobre el miedo a la derrota. Mis palomas, naturalmente, no decían nada, pero una noche, sobre el murmullo de la brisa fresca, pareció alzarse una voz aguda que me sacó de mi intimidad:

—El futuro es brillante, mi amigo —dijo la voz.

—¿Tú crees? —le contesté dudoso.

—Cuídate de no perder el contacto con tu familia, solo eso. —La voz pareció alejarse de nuevo hacia la noche.

Entonces no entendí el significado de aquello que había oído ni de dónde había venido aquella voz. Solo llegué a comprenderlo muchos años después.

Capítulo 11
La historia se repite

Durante mi año en Italia no había podido comunicarme con mi familia, así que tuve que esperar a mi regreso para averiguar cómo les iba a mis padres y a mis hermanas y enterarme de los últimos chismes de Los Pinos.

Apenas entré por la puerta, Berta me sorprendió: «¡Hola, hermanito, me casé con Eduardo!».

Yo me alegré por ella, por supuesto —Eduardo y ella llevaban juntos un tiempo y él parecía un buen tipo—, pero no pude evitar sentirme confundido cuando ella añadió: «Eso es temporal. Mi verdadero esposo es Dios».

Nunca había oído a mi hermana decir algo tan raro.

—¿Te sientes bien, Berta? —le pregunté angustiado mientras miraba las caras de desconcierto de los demás en el cuarto.

—Me siento mejor que nunca, ahora que estoy casada con Dios —respondió.

Se hizo un silencio incómodo y entonces mi hermana súbitamente rompió a reír estrepitosamente y todo regresó a la normalidad. Volvió a ser la misma Berta que siempre había sido. Tranquilizado, continué entregando los regalos que había traído de Italia, sin sospechar que aquellos eran los primeros síntomas de un cambio irreversible.

Mi hermana Berta siempre había mostrado un interés enfermizo por temas religiosos. Desde adolescente había empezado a sustraerse de la vida cotidiana y a interesarse únicamente en el estudio del Viejo y el Nuevo Testamento. Su obsesión con la vida después de la muerte la había llevado a preguntar por todos los detalles del suicidio de mi tía Lucía. No sé cuál fue el detonante —si fue la hemorragia cerebral de mi madre, o el suicidio de mi tía, o algo heredado genéticamente—, pero el caso es que a sus veinticuatro años el carácter dulce de mi hermana cambió completamente. Se volvió orgullosa y desarrolló, además, una fuerza física atemorizante que la volvió capaz de herir seriamente a cualquiera que se interpusiera en su camino. No creía en la santería y no se andaba con remilgos a la hora de criticarla. Tenía furiosas discusiones con mi padre y un día, como poseída por el diablo, le tiró un jarrón de cristal por la cabeza. Afortunadamente, el viejo se quitó a tiempo.

No contenta con encontrar refugio en La Biblia, al poco tiempo comenzó a exhortarnos a que también la estudiáramos para nuestra salvación. Según ella, el Armagedón podía llegar en cualquier momento para acabar con todo el mal y destruir a los pecadores y no creyentes.

—Marilín, Yuli, mis hermanitos, estudien La Biblia y sálvense de la inmundicia de este mundo —nos urgía, empleando sus considerables poderes de persuasión. Y lo logró. En parte por complacerla y en parte por un genuino temor al castigo divino, terminamos estudiando La Biblia en casa de Ramona, nuestra vecina de al lado, cada vez que yo venía de la escuela los fines de semana.

Mi hermana estaba decidida a convertirme en testigo de Jehová y, aunque procuraba complacerla, parece que no conseguí aprender mucho sobre la creación del mundo o sobre Jerusalén. Sí recuerdo una historia de un hombre que construyó una enorme arca para salvar a los animales de no sé qué diluvio y lo de cómo Eva fue creada de una costilla de Adán y ambos terminaron comiendo la manzana de la tentación. ¿No había también una serpiente? Mi hermana me daba codazos para despertarme en medio de las clases, pero mis párpados estaban cargados de plomo y no podía mantenerlos abiertos. Berta comenzó a enojarse. Yo traté de explicarle que en la escuela estaba cursando dos años en uno —el año que había perdido en Italia y el otro que me tocaba normalmente— para poder graduarme junto con el resto de mis compañeros al año siguiente. Pero, aunque se lo expliqué muchas veces, Berta no lo asimiló y terminó por no dirigirme la palabra. Dijo que Dios no debía dejarse nunca de lado y que yo jamás alcanzaría el paraíso terrenal. Por la pasión de sus ojos verdes comprendí que realmente lo creía.

En el albergue de la escuela, no podía dormir pensando en la nueva personalidad agresiva de mi hermana, que me recordaba mucho a mi tía Lucía cuando enfermó.

La obsesión de mi hermana por la vida espiritual se volvió un fanatismo intolerable y esto, como era de suponer, comenzó a atentar contra la felicidad con su nuevo marido. En medio de aquel torbellino, como para acabar de desatar el caos, apareció un hombre llamado Franz, un joven bohemio del vecindario. Franz decía compartir las ideas religiosas de mi hermana, aunque para el resto del mundo estaba claro que su verdadera misión era introducir ideas amorosas en la cabeza de Berta. Berta se pasaba las mañanas y las tardes estudiando La Biblia mientras Franz tocaba la guitarra y, aunque por las noches regresaba con Eduardo, cada vez le era más imposible mantener la ficción de su matrimonio.

—Si no quieres estar con Eduardo, entonces divórciate, pero no hagas esto —le dijo mi madre, mas Berta no le hizo ningún caso y continuó viéndose con Franz. Mi padre se mantuvo callado, pues el incidente del jarrón estaba demasiado fresco en su mente. Un día, por pura desesperación, me enfrenté a Berta y le dije que no podía ir a casa de Franz, que él no tenía buenas intenciones, pero ella replicó que lo iría a ver cada vez que le diera la gana.

Entretanto, en la escuela, a Chery se le había metido en la cabeza que yo debía entrar en la Competencia Internacional de Ballet de París, pero no acababa de dar con un patrocinador. Lo intentó por todos los canales, incluyendo el Centro Nacional de Escuelas de Arte y el Ministerio de Cultura, pero todos decían que no había dinero. Parecía que la historia volvía a repetirse, con nosotros suplicando, esperando, siempre en la duda, igual que en Lausana. Desesperados, nos vimos finalmente en la oficina de Artex, la agencia de promoción de los artistas, donde una recepcionista nos indicó tomar asiento y esperar. A los diez minutos apareció un hombre alto y nos condujo a su oficina. Mientras él y Chery conversaban amablemente, intercambiando recuerdos y noticias de mutuos conocidos, yo me puse a mirar por la ventana y empecé a flotar en una vivida ensoñación en la que mi hermana Berta estaba en nuestra cocina, con el mismo aspecto de cuando tenía dieciséis años. La imagen era tan nítida que incluso alargué el brazo intentando alcanzarla, pero en ese instante ella desapareció y no vi más que a Franz con su guitarra. Llevaba una camisa a cuadros y tenía un cigarrillo en la boca. Se echó a reír y escupió a un niño que jugaba tranquilamente al come fango. Era yo. Me invadió la ira y apreté los puños para intentar golpearlo. Berta intervino y me imploró que no lo hiciera. Grité de impotencia y en mi furia rodé por el fango.

De súbito, escuché a Chery prometer algo tan atrevido que me hizo regresar al instante a la oficina de Artex.

—Si no me pueden dar el dinero, entonces préstenmelo. Se lo devolveré con el dinero del premio.

No podía creer lo que estaba oyendo. Miré a Chery. ¿Se había vuelto loca? ¿Y si yo no ganaba? Terminaríamos en la cárcel.

Chery tan solo sonrió mirando fijamente al hombre de Artex.

—Muy bien —dijo él—. En ese caso veremos qué podemos hacer…

Luego nos acompañó a la salida y nos pidió que volviéramos la semana siguiente.

Afuera, la Quinta Avenida, normalmente una de las arterias más transitadas de La Habana, estaba misteriosamente desierta. No había absolutamente nadie en la calle, ni autos ni gente, nada. Todavía bajo los efectos de mi vivida ensoñación, tomé aquello por un presagio de que algo malo estaba por suceder y hasta me pregunté si Dios me estaría castigando por quedarme dormido en las clases de La Biblia. Mi maestra, en cambio, no parecía para nada intranquila y cuando yo empecé a protestar que su plan era una locura, ella me dijo simplemente: «Mira, Júnior, esta es una oportunidad única. Comprendo que te vas a sentir presionado y también me doy cuenta de que no estás en tu mejor forma Hsica, que tienes que comer mejor, pero tienes que hacer un esfuerzo y dejar todo lo demás a un lado. Olvídate de tus problemas y concéntrate solo en la competencia».

Los ojos azules de Chery me miraron hondamente y sus palabras me hicieron pensar. Yo no iba a poder resolver la vida amorosa de Berta. Después de todo, esas cosas siempre suceden y generalmente se resuelven solas. Me dije que era normal que la gente tuviera tendencias religiosas. Mi padre era santero, mi madre creía en un poco de todo y de nada y mi hermana era testigo de Jehová. En muchos hogares de Cuba existía una situación parecida. No podía recordar un solo problema que Berta no hubiera logrado resolver por sí misma.

Mi tarea era concentrarme exclusivamente en mi carrera.

* * *

Pero la teoría y la práctica son dos cosas completamente distintas. Estoy seguro de que hasta Chery se habría alarmado si hubiera visto la cara de mi hermana aquella tarde cuando me la encontré al subir la escalera. Berta tenía los ojos rojos y hundidos, con unas ojeras grises que hablaban de insomnio. Estaba sucia, con el pelo desgreñado. En la mano izquierda sostenía una Biblia y en la derecha, un rosario.

—Yuli. ¿Estás listo para la resurrección? El Armagedón se acerca —dijo, y yo me quedé paralizado en la escalera.

Mi ensoñación durante la entrevista en Artex me había parecido un presentimiento, pero no me esperaba algo como aquello.

—Berta, ¿qué está sucediendo, qué te pasa, por qué estás así?

—El Armagedón se acerca, y yo estoy lista —respondió, y entonces echó a correr.

—¡Berta, Berta! ¿Adónde vas? ¡Vuelve!

Tiré mis cosas para ir tras ella cuando por poco me tumban Marilín y mi padre, que venían bajando a la carrera, saltando los escalones de tres en tres.

—¡Agárrala, Yuli, agárrala, que se escapa! —gritó Marilín.

Comencé a correr. Berta ya había llegado a mitad de cuadra cuando un vecino la detuvo. Y, aunque llegamos rápido, Berta tuvo tiempo de morderlo y golpearlo varias veces en su intento por soltarse y todavía estaba forcejeando como un gladiador cuando la alcanzamos.

—Tranquila, Berta, tranquila, mi niña, ya pasó. Vamos a casa —intentó calmarla mi padre. Ella no se resistió cuando mi viejo le puso las manos en los hombros. Marilín y yo agradecimos al pobre vecino golpeado y rodeamos a Berta formando una especie de barrera protectora. Mi madre estaba en el balcón; tenía las manos sobre la boca para silenciar sus sollozos. Trajimos de vuelta a Berta y recostamos su cabeza atormentada sobre el pecho de mi madre, en aquel lugar sagrado reservado para el consuelo de sus hijos.

Las calles estaban inundadas de gente y de perros, todos mirando la escena. Sabíamos lo que todos los que conocieron a mi tía estarían pensando: «Igualita a Lucía».

Al parecer, mi hermana había discutido con Franz y luego no había podido dormir más. Al cabo de una semana de insomnio y de predicar el Evangelio, tocando puerta por puerta tratando de convencer a cada persona de convertirse a su religión, Berta cayó en un delirio. Fue algo que le avanzó gradualmente e hizo erupción en las primeras horas de la mañana, cuando ella salió a recorrer las desiertas calles de Los Pinos para hablar con la noche, tal vez con la luna y con todos aquellos seres y fuerzas de la naturaleza capaces de entender su lenguaje.

Después de tomarse el sedante que mi madre le dio y de comer un poco de arroz con pollo, Berta se sentó en silencio durante horas, mirando a todas partes y a ninguna en particular. Mamá y Marilín lloraban a mares, mientras que mi padre había ido a buscar un médico. Yo no sabía qué hacer, así que decidí quedarme tranquilo. Al cabo de un rato, llegaron Eduardo y una enfermera. Eduardo se veía muy nervioso, como si también él estuviera desequilibrado. Se acercó para abrazar a Berta, pero la enfermera intervino diciendo que Eduardo podía empeorar las cosas y que sería mejor que se mantuviera a distancia. La enfermera examinó a Berta, le administró otro sedante y nos explicó que la crisis había sido provocada por el insomnio, que no debíamos preocuparnos porque era algo que le podía suceder a cualquiera y que mi hermana volvería a la normalidad en cuanto lograra dormir.

Berta durmió profundamente, lo cual puso fin temporalmente al llanto de mi madre y Marilín. Eduardo también se calmó y, siguiendo el consejo de la enfermera, regresó a su casa. En todo este tiempo yo no había apartado los ojos de mi hermana. En silencio le pedí a Dios que le permitiera soñar algo bueno, algo hermoso que le hiciera olvidar esa pesadilla. Era lo menos que él podía hacer por alguien tan bueno, tan devoto y con una fe tan inquebrantable. Recé por el regreso de la normalidad a nuestra casa, por el fin de todos nuestros problemas.

Al día siguiente, una gritería fuerte e insistente despertó a todo el vecindario. Al mirar afuera vimos a mi hermana parada desnuda en el medio de la calle. Marilín salió corriendo a cubrirla con una sábana y mi padre fue a pedirle a un vecino que nos prestara su motocicleta para llevar a Berta al hospital. Entretanto, yo intentaba consolar a mi madre. Los vecinos vinieron en nuestra ayuda: Delia sostuvo a Berta por el brazo y Kenia le tapó la boca con la mano para amortiguar sus gritos. Pronto llegó la enfermera y mi padre regresó con la motocicleta del vecino. Yo busqué una muda de ropa y a Berta la vistieron y la montaron en el sidecar de la motocicleta.

Marilín se quedó consolando a mi madre, mientras que yo monté detrás de mi padre y salimos rumbo al Hospital Psiquiátrico de La Habana, también conocido como Mazorra.

Por el camino, Berta trató de arrojarse de la motocicleta. La detuvimos justo a tiempo. Parecía estar sosteniendo una conversación con el sol. Contemplándolo constantemente, quemándose las retinas en el proceso. En Mazorra volvieron a sedarla y nos dijeron que volviésemos al día siguiente.

Al otro día regresamos y nos encontramos a Berta en una sala de hospital repleta de ancianos dementes. Había una infinidad de ellos, literalmente cientos. Vimos que no podíamos dejar a Berta en aquel ambiente ni un minuto más. La llevamos al Gali García, el mismo hospital en el que se suicidó mi tía, pero no había camas disponibles. La única opción que quedaba era el hospital Aballí. La pusieron en el cubículo ocho del departamento de psiquiatría, donde permaneció por varias semanas. Después de someterla a distintas pruebas, el médico se nos acercó con el diagnóstico. Su expresión era como si la noticia que iba a darnos pusiera un mal sabor en su lengua:

—Su hija tiene esquizofrenia paranoide.

En silencio abordé el avión de Aeroflot rumbo a París, con el miedo y la angustia carcomiéndome el corazón. No me importó el largo vuelo —La Habana-Gander, Gander-Moscú, Moscú-París— ni me di cuenta de los treinta grados bajo cero que había en Moscú, ni de que nos alojaron en un hotel de séptima categoría, ni de que tenía hambre, ni de que había cientos de familias en el aeropuerto esperando la oportunidad de escapar de la perestroika.

En París, me importó un bledo si ganaba o no la competencia o lo que pasaría si no podíamos devolver el dinero. Ni me molestó el hecho de que no hubiera locales para ensayar en la embajada. Nada podía tocarme; todo se volvía trivial en comparación con el peso terrible de la ira y la impotencia que sentía ante la enfermedad de mi hermana. Ira contra el hijo de puta de Franz, que había alentado el fanatismo religioso que la había jodido, e impotencia porque hay enfermedades que no tienen cura, y la de mi hermana era una de esas.

Cuando sostuve en las manos el Grand Prix de la competencia, mis labios fabricaron una sonrisa como la de cualquier actor. Nadie se percató de que yo estaba actuando, ni mi profesora ni los demás bailarines ni el público que me aplaudía ni la misma madame Chirac, que había presenciado la ronda final. Parecía yo la personificación del triunfo, pero todo era fingido. Las lágrimas que corrían por mi cara no eran de felicidad. Quizás debí sentirme más agradecido —otra cosa podría parecer una ingratitud de mi parte—, pero la buena suerte y la desgracia nunca deben servirse en el mismo plato. Siempre pensé que el éxito equivalía a la felicidad, pero en París comprendí que lo que llamamos éxito es una ilusión efímera. Ahora entiendo que para ser feliz uno necesita muchas cosas: salud, amor, amigos, dinero y familia —y para mí la familia es sin duda alguna lo más importante—. Y a veces ni siquiera todo esto es suficiente.

Lo primero que hicimos a nuestro regreso a Cuba fue devolver el dinero que le debíamos a Artex. Más tarde aparecieron los artículos en la prensa, las fotos y la medalla Julio Antonio Mella que me otorgó el Gobierno. Mi momento de lama no significó nada para mí. El premio no podía aliviar la situación en mi casa. Berta estaba de nuevo en su cama, aún perdida en su mundo lejano. Cuando le enseñé las medallas ella ni se enteró. El rostro de mi madre se contrajo, mi padre apretó fuertemente sus dientes postizos y Marilín se me acercó y me pasó el brazo por los hombros. Entonces lloré por todo el mundo. Lloré largo rato.

Durante el año siguiente, dondequiera que estuviese, ya fuera en un hotel en algún país extranjero por un intercambio cultural o en mi litera en el albergue de la escuela, procuraba dedicar treinta minutos antes de dormirme a pensar en mi familia. Trataba de recordar los tiempos en que dormíamos todos juntos en el mismo cuarto y me venían imágenes felices y saludables de mis hermanas en aquellos vestidos con parches que mi madre solía remendarles. Pero, por mucho que lo intentaba, siempre regresaba a mí la imagen de Berta desaliñada vagando por las calles de Los Pinos y predicando el Evangelio.

Había días en que echaba la culpa de todo al ballet. Me daba por pensar que, si yo no hubiera estado bailando o viajando, tal vez habría podido hacer algo para detener la enfermedad de Berta. A veces, durante los ensayos, me entraba una depresión tan grande que no tenía fuerzas para continuar. Sentia como si nada tuviese sentido, como si todo mi trabajo fuera en vano.

Un día en el albergue, incapaz de permanecer en la cama, desvelado por la angustia, esperé a que Cuca, la custodio, apagara todas las luces, me descolgué por el muro del balcón y me fui para mi casa. Cuando llegué serían alrededor de la una de la mañana.

Cuando mis padres me vieron en el umbral, bañado en sudor, se asustaron al pensar que yo traía más malas noticias y solo se tranquilizaron cuando les pregunté cómo andaba Berta. Me contaron que ella estaba con Eduardo y que estaba mucho más serena y relajada.

—Voy a verla —dije.

—¡No! Tu madre acaba de decirte que ella está bien. Además, a esta hora Pirata tiene que estar suelto —dijo mi padre.

Pirata era el stanford de Eduardo. Solíamos llamarlo Cujo, el perro asesino.

—Está bien, me quedo. Pero mañana iré a verla —le dije.

—Mañana tienes que ir a la escuela de ballet —dijo mi viejo en tono cortante.

—Pero ¡yo quiero quedarme aquí con ustedes! —insistí, con la voz quebrada por la emoción.

Mi padre, furioso, me volvió la espalda y salió violentamente del cuarto hacia la cocina. Mi madre me acarició la cabeza.

—No te preocupes, todo saldrá bien, ella está mucho mejor —dijo mientras me llevaba hasta la cama, pero súbitamente mi padre regresó de la cocina como una tromba.

—Óyeme lo que te voy a decir, Yuli, y óyeme bien, porque nada más te lo voy a decir una vez —dijo mientras me agarraba firmemente por los hombros—. La única forma en que ayudarás a tus hermanas, a tu madre y a todos nosotros es siendo cada día mejor en el ballet. Desentiéndete de nosotros. Vive tu vida, la vida que se te ha dado, que nosotros viviremos la nuestra. ¿Entendido?

—Pero, papito, ya casi ni vengo por la casa porque el ballet me ocupa casi todo el tiempo. No puedo evitar preocuparme por Berta…

—Bueno, pues tienes que olvidarte de todo lo demás y concentrarte en tu carrera. Gracias a Dios tienes la oportunidad de un futuro diferente. Sería una verdadera lástima que lo tiraras todo por la borda. No es solo lo que te debes a ti mismo, sino lo que nos debes a nosotros, los que no tuvimos la suerte de nacer con tu talento. ¿Entiendes?

Me entraron ganas de darle un puñetazo.

Entonces hice algo que no debía haber hecho. Le grité en la cara.

—¡Ballet, ballet, es lo único que te ha importado siempre! Me pusiste en aquella escuela de Pinar del Río y luego no fuiste nunca a visitarme. ¡Dos largos años en los que a nadie le importé un carajo! ¡Dos años! Y ahora ni siquiera se me permite extrañar a nadie o buscar una pizca de consuelo, porque tengo que seguir bailando para ustedes y para vuestra felicidad. Tú no eres el que tiene pesadillas todas las noches. Nunca me has mostrado ni el más mínimo afecto. Incluso cuando era niño, la primera vez que monté bicicleta y me estrellé contra un poste, tú ni te inmutaste. Ni siquiera me diste un abrazo. Podría irme al infierno y a ti te importaría poco. Pues a la mierda el ballet. ¿Y sabes qué?

Por una fracción de segundo vacilé, reteniendo las palabras que tenía en la punta de la lengua, pero en mi furia acabé por soltárselas: «Te odio. Siempre te he odiado».

Mis padres no se movieron. Las palomas del techo se callaron, el murmullo de los árboles cesó, pues el viento amainó para escuchar mejor lo que vendría detrás de los gritos. Nadie dijo nada. Papá salió del cuarto con la cabeza gacha. Poco después, mi madre fue tras él. Me quedé solo en el cuarto, paralizado. ¿Realmente le había dicho a mi padre que lo odiaba? No podía creer lo que había hecho. Pero ya era demasiado tarde.

Me fui.

En la esquina de la cuadra me volví para mirar la ventana del apartamento. Mi madre estaba asomada. La luz del bombillo creaba una sombra que le cubría media cara. La oscuridad no llegaba hasta su ojo derecho, que me miraba. Me siguió con la mirada todo lo largo de la calle.

Llegué a la parada y me acosté en el banco. La incredulidad contraía mi pecho. ¿De verdad había podido decirle a papito que lo odiaba? Sus palabras resonaban en mi mente.

«¡Vive tu vida, la que se te ha dado, que nosotros viviremos la nuestra!».

Comprendí que no era a mi padre a quien odiaba, sino a mi vida: la terrible y desolada existencia que el ballet me había dado.

Me estiré en el banco y miré hacia el cielo sin estrellas. Me sentí vacío, como si un gusano monstruoso enterrado en mí succionara mi felicidad y mis esperanzas. Más tarde, en la oscuridad de la noche, me pareció tenerlo a mi lado en el banco, provocándome malignamente con las palabras que me había dicho mi padre: «Tienes la oportunidad de un futuro diferente. Sería una verdadera lástima que lo tiraras todo por la borda». Pero a la cruda luz del día comprendí que la verdadera lástima es alcanzar la fama y el éxito y no tener con quién compartirlos. Habría renunciado a todo por tener otra vez a mi familia.

Capítulo 12
La decisión de Chery

En marzo de 1991, Chery y yo fuimos a Venezuela por dos semanas para trabajar con la compañía privada de Nina Nova, una frágil anciana que, al parecer, había sido una excelente bailarina en su juventud. Ella pretendía introducir la técnica cubana en su compañía, y con este fin organizó un seminario al que invitó a profesores de distintas zonas del país que estaban interesados en el ballet cubano. Ofrecimos algunas demostraciones, en las que Chery explicaba y yo bailaba. Al final, hubo dos actuaciones en las que bailé con tres bailarinas de la compañía y también con una de la compañía de Teresa Carreño: Mari Fe.

Estando en Venezuela, presencié el reencuentro de Chery con su hermana gemela Mangui después de treinta años de separación. Mangui se había ido con su esposo a los Estados Unidos aproximadamente cuando el triunfo de la Revolución cubana y al cerrar las fronteras no habían podido regresar. Una historia bien conocida entre las familias cubanas. Llegaron a Venezuela una mañana temprano después de haber volado desde Pensilvania y vinieron directamente hasta el Caracas Hilton, donde los estábamos esperando. Las dos hermanas lloraron mucho y hablaron poco. La semejanza entre ellas seguía intacta, vívidamente reflejada en la carne de ambas incluso después de tanto tiempo. Chery usaba el mismo peinado que cuando joven: una larga trenza negra que le llegaba casi hasta la cintura atada con una cinta multicolor. Su cara era ligeramente más larga que la de su hermana e iba obviamente maquillada. La ropa de Chery era sencilla: pantalones deportivos grises, un pulóver blanco de mangas cortas y unas zapatillas Capezio que a menudo usan los bailarines. Mangui tenía el cabello corto, cuadrado y teñido de color caoba. La piel bajo sus brazos y bajo su barbilla lucía floja. Su maquillaje era tenue. Llevaba un vestido caro, de estilo conservador, con zapatos de tacón que la hacían parecer más alta, hasta que se los quitó para medirse con su hermana. Ambas eran el reflejo de las vidas que habían vivido. Tenían mucho, demasiado en común, y demasiado poco al mismo tiempo: los mismos labios rojos, los mismos ojos azules, las mismas orejas y narices grandes y de tabique pronunciado. Al verlas parada una junto a la otra, pensé en esa fuerza tan poderosa que es la sangre y en la separación de mi madre y su familia y en lo maravilloso que sería poder nosotros también reunirnos algún día. Me pregunté si ellos tendrían todavía algo en común.

Mangui y su hija no pudieron quedarse para verme bailar. Ambas eran bailarinas y el trabajo en su academia privada de Pensilvania las reclamaba. Nos despedimos en uno de los estudios de Teresa Carreño al terminar una clase de ballet. Las hermanas se contemplaron por última vez, lloraron y se besaron y Mangui y su hija se fueron en taxi al aeropuerto. Y, tal como habían hecho treinta años atrás, las gemelas partieron en direcciones opuestas.

Tres días después, de regreso en La Habana, nos dieron la bienvenida con el rumor de que Iván Nagy, el director del English National Ballet, vendría a Cuba para efectuar una audición y llevarse a algunos bailarines. El chisme se extendió como un fuego por todas las compañías de ballet. Algunos decían que pensaba contratar a diez bailarines; otros, que venía solo a ver el Ballet de Camagüey y que nada más buscaba bailarines fuertes, altos y negros. Había mucha especulación, pero en realidad nadie sabía nada.

Un martes, descubrimos que el hombre ya estaba en el país y que las audiciones tendrían lugar el jueves. A las ocho de la mañana del día en cuestión había tal conmoción en los pasillos del Teatro García Lorca donde dábamos las clases que sonaba como si hubieran desviado la Marcha del Pueblo Combatiente en la celebración del Primero de Mayo en la plaza de la Revolución. Además de los bailarines de Prodanza, del Ballet Nacional y del de Camagüey, estaban allí algunos de mis condiscípulos de la escuela de ballet y un gran número de mirones curiosos.

Yo estaba en mi clase de ballet a punto de practicar unos saltos cuando Laura Alonso irrumpió para hablar con Chery. Laura había estado hablando con Ivan Nagy, llenándole la cabeza con el cuento de mis premios, y había venido a convencer a la profesora de que me dejara ir en aquel mismo instante a la audición, pasando por alto el hecho de que aún no me había graduado. Mi clase se suspendió y, cinco minutos después, todo nuestro grupo se reunió en el estudio del piso superior, en un salón enorme que ahora se usa para pintar decorados.

Laura Alonso me pidió que improvisara el pas de deux de Don Quijote con Xiomara Reyes, una de las bailarinas de su compañía, también graduada de la escuela de ballet. Era pequeñita y fácil de manipular, pero había pasado tanto tiempo desde la última vez que habíamos bailado juntos que el ejercicio resultó un desastre: estábamos completamente descoordinados. Cuando Xiomara iba para la derecha, yo iba para la izquierda. Cuando ella me dio un codazo, tuve que disimular el dolor y seguir bailando, pero, además, estuve todo el tiempo ofreciéndole la mano equivocada, en tanto la música seguía sonando sin reparar en nuestra torpeza. Nuestros compañeros, no obstante, hicieron todo lo que pudieron por nosotros, aplaudiéndonos y alentándonos; en sus caras brillaba el anhelo de vernos triunfar. De repente alguno de ellos saltaba celebrando algún paso especialmente bien ejecutado, como si se hubiera anotado un gol en un partido de fútbol. No les importaba si lo estábamos haciendo bien o si nos equivocábamos, lo importante era que en aquel salón estábamos luchando por nuestro futuro, por el sueño de todos los presentes.

Eché un vistazo al centro del salón, donde estaba sentado Ivan Nagy, pero el sol brillaba sobre su cabeza plateada y proyectaba una sombra sobre su cara, y me fue imposible distinguir su expresión. Cuando todo el mundo empezó a aplaudir y a alborotar, él no movió ni un dedo. En cierto momento se inclinó a recoger su botella de agua y bebió algunos sorbos antes de volver a ponerla en el suelo. Inclinó hacia un lado la cabeza, como hacen los perros, y mantuvo su inescrutable expresión. Nadie tenía idea de lo que estaría pensando.

Nos enteramos media hora más tarde. En su español chapurreado y oxidado, Iván Nagy le dijo a Chery que me quería como primer bailarín para su compañía. Chery, Laura Alonso y las demás profesoras no lo podían creer. Como su español era tan malo, Chery intentó corregirlo:

—Señor, ¿dice usted que lo quiere como miembro del cuerpo de baile?

—¡No, no! Lo quiero uno bailarín. Uno bailarín, ¿es entendido? —replicó el director mientras levantaba el dedo índice—. Uno bailarín. Solo uno.

Los demás profesores se quedaron boquiabiertos. Chery, sin embargo, conservó su expresión serena, como si estuviera completamente de acuerdo con la decisión del director. Anotó todos los detalles pertinentes, le explicó que yo solo tenía diecisiete años y que aún tenía que graduarme de la escuela de ballet, pero le prometió a Ivan Nagy que seguirían en contacto. Al poco rato, Chery me llamó y me contó lo sucedido. Primero pensé que mi maestra me estaba embromando, pero sus ojos me sostuvieron la mirada y comprendí que estaba diciendo la verdad. Casi me caí del asombro.

El dos de junio cumplía dieciocho años. Una semana después tuvimos nuestros exámenes de pase de grado y nos convertimos en bailarines profesionales. Dos días más tarde, nuestros profesores nos informaron de cuáles serían nuestras ubicaciones y en qué compañías ingresaríamos. Algunos entrarían en el Ballet de Camagüey; otros irían a formar parte de una nueva compañía en Santiago de Cuba que acababa de fundarse. Los más afortunados se quedarían en La Habana, en el Ballet Nacional de Cuba, anteriormente conocido como el Ballet Alicia Alonso, en honor a su directora fundadora y a su más distinguida bailarina, cuya participación en la compañía ha perdurado por más de cincuenta años, hasta el día de hoy. Los que no fueran escogidos para ninguno de estos lugares intentarían encontrar trabajo con Laura Alonso en Prodanza o con Cristie Domínguez en la Compañía de Ballet de la Televisión, o quizás en algún cabaret.

Yo fui uno de los cinco hombres y tres mujeres que el Ballet Nacional de Cuba seleccionó, y me sentí orgulloso por haber sido escogido, ya que eso era a lo que más aspirábamos todos. Unirse al Ballet Nacional era la ruta aceptada para una carrera exitosa e implicaba recibir clases de las verdaderas estrellas de nuestro país: de Alberto Terrero, por ejemplo, cuyos saltos me inspiraron por primera vez. Formar parte del Ballet Nacional de Cuba es el más alto premio con el que sueñan la mayoría de los bailarines cubanos. A pesar de esto, yo no podía evitar tener sentimientos encontrados. Según Chery, Ivan Nagy me había ofrecido un contrato como primer bailarín del English National Ballet, una de las compañías más prestigiosas del mundo. En el Ballet Nacional yo tenía una plaza en el cuerpo de baile, con una gira ya programada por México, en la que me habían dicho que bailaría el papel del halconero en el ballet Giselle. Ese papel consistía en sostener un halcón durante quince minutos. Yo sabía que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera alcanzar la categoría de primer bailarín del Ballet Nacional de Cuba, si es que algún día lo lograba.

El Ballet Nacional tenía bailarines, como Julio Arozarena, Ernesto Kennedith o el mismo Alberto Terrero, que habían estado en la compañía durante años y jamás habían alcanzado el título de primer bailarín, pese a que las mejores compañías del mundo se hubieran peleado por tener bailarines de semejante talento. ¿Cuántos años habría de pasar con un halcón en la mano antes de poder mostrar mi verdadera capacidad? Los premios que había ganado probablemente me valdrían para que me asignaran algunos roles como solista: los bufones, los campesinos, los Mercucios y Benvolios. Pero ¿cuántos años tendrían que pasar antes de que pudiera medirme con los Romeos, con los príncipes?

Otra cosa que me preocupaba era que, una vez en la compañía, ya no tendría a Chery para que me cuidara. Con un padre camionero y una madre ama de casa, sin duda iba a necesitar un sponsor, uno poderoso de verdad, para disipar los prejuicios que podrían aparecer cuando la gente me viese por primera vez. Podrían pasar décadas, o toda una eternidad, antes de que tuviera la oportunidad de brillar. Pensé en Andrés Williams, un grande entre los grandes, quien durante su gira por Argentina tenía que salir de los teatros con guardaespaldas porque su maravillosa negritud enloquecía a las mujeres, pero que, aun así, jamás llegó a bailar el papel del príncipe Alberto en el ballet Giselle.

Quizás, algún lejano día, alguien me daría la oportunidad de mostrar al mundo el príncipe que había escondido en Carlos Acosta. Pero entonces, ya viejo y frustrado, representaría a un príncipe cansado, evocador de los años de decadencia, no de la frescura característica de Alberto. El público me criticaría sin sospechar que yo podía haber sido una estrella si solo hubiera tenido la oportunidad. Terminaría engrosando la lista de Albertos fracasados.

Siempre existía la posibilidad de que alguien se lesionara alguna vez y entonces la fortuna me sonriera, pero no se puede vivir contando con semejantes golpes de suerte. Tiene uno que crear su propio futuro, fabricar su propia suerte y correr sus riesgos.

Pero, a pesar de estas preocupaciones, yo no podía evitar sentirme feliz por haber sido escogido para el Ballet Nacional y esperaba ansioso aquella gira por México en septiembre. Antes de esa fecha, regresaría a Italia con Chery para bailar con la compañía Teatro Nuovo de Turin en el festival Vignale Danza y para recorrer otras partes de Italia como parte de un intercambio cultural.

Chery, Ariel Serrano y yo partimos a principios de julio. Ariel llevaba un año bailando en el Ballet de Camagüey, pero Chery había pedido a Fernando Alonso, su director, que lo dejara venir con nosotros. Y así nos reunimos de nuevo los tres, como en los viejos tiempos.

En Turin nos encontramos otros tres compatriotas; entre ellos, Osvaldo Beiro, primer bailarín del Ballet de Camagüey, quien estaba trabajando como profesor en la escuela de teatro. Juntos formamos una pequeña Cuba en la Corso Moncalieri.

La compañía italiana se había reducido considerablemente desde mi última visita. El señor Mesturino nos explicó que, con la exigua subvención que recibía del Gobierno, había sido imposible mantener a tantos bailarines. Había tenido que dejar ir a diez, entre ellos a mi antigua novia, Narina. Ahora solo podían montar las producciones más grandes utilizando alumnos de la escuela de ballet. En Carmen, bailé el papel de Escantillo, el Toreador, junto a Luciana Savignano y George Iancu. También bailamos en El espectáculo de la luna, una especie de collage de poesía y danza, y en los programas mixtos a veces bailaba el solo de Orfeo que me había montado Máximo Morricone. Obertura Cubana estaba siempre en el programa, lo mismo que Il giorno della follia, ambas obras con coreografía de Robert North. Actuamos en Rossano, Véneto, Trieste, Sicilia y Osimo, donde recibí el Premio Especial de Danza de Osimo, un copón con baño de plata muy parecido a los trofeos de los campeonatos internacionales de fútbol. Cerramos la gira con el festival Vignale Danza, producido anualmente por el señor Mesturino.

Durante aquellos dos meses en Italia también me fue otorgado el Premio de Danza de Positano: una caja de madera del tamaño de un botiquín que contenía una escultura de barro y una placa que decía: «Premio al Mérito Léonide Massine». Osvaldo me acompañó a recogerlo a Positano, una pintoresca aldea de pescadores rodeada de aguas cristalinas e inmensas rocas. La gente de Positano era alegre y humilde. Había flores por todas partes y escaleras que conducían a lugares secretos y encantadores que parecían diseñados para romancear. Desde la ventana de mi habitación del hotel se podía ver una isla flotando en el mar azul.

—¡Esa es la isla de Nuréyev! —dijo Osvaldo.

Me encogí de hombros.

—¿Quién?

—No me digas que no sabes quién es. ¡Es uno de los grandes, un genio!

Le aseguré que no tenía idea de quién era Nuréyev. Había visto vídeos de Baryshnikov, de Fernando Bujones y de otro bailarín de grandes músculos que yo creía que debía ser danés, pero eso era todo.

Osvaldo se enfureció ante mi ignorancia.

—¡Nuréyev es la razón de que tú y yo estemos aquí! ¡Y que nunca se te olvide! —sentenció apasionadamente.

«¡Qué estupidez! Yo estoy aquí gracias a mi padre, a Chery y a mis piernas», pensé.

Días más tarde, al concluir el festival Vignale Danza, y estando nosotros de vuelta en la Corso Moncalieri, me tropecé por pura casualidad con Narina en un café cercano. Tenía la cabeza gacha y el cabello suelto le tapaba la cara. Solo después de que levantara la barbilla tras tomar un sorbo de café pude reconocer su belleza inconfundible.

Mi corazón empezó a latir deprisa —igual que cuando empezamos a vernos durante aquel viaje a Bérgamo— al recordar las cosas maravillosas que habíamos compartido —nuestro primer beso, los tortellini que ella solía hacer— y también los momentos dolorosos, aunque esos recuerdos se habían suavizado con el tiempo. Vacilé por un segundo, pero mis labios no pudieron resistirse a llamarla por su nombre.

—¡Narina! Soy yo, Júnior —dije, y ella levantó la vista, azorada. Entonces me reconoció, corrió hacia mí y enlazó fuertemente mi cuello con sus brazos.

—Me echaron —dijo.

La abracé intensamente. Las lágrimas empezaron a brotar y no cesaron en toda la tarde.

Le hice el amor cautelosamente, besando todo su cuerpo, incrementando poco a poco las pequeñas dosis de consuelo que podía ofrecerle, susurrando en su oído palabras de cariño y de aliento. Quería darle la mayor sensación de seguridad posible. Quería demostrarle que yo estaba allí solo por ella, que estaba listo para compartir sus pesares, pero en lugar de eso solo conseguí entristecerla más. Se aferró a mí como si quisiera desaparecer dentro de mi cuerpo. Nuestros corazones fueron gemelos una vez más, latiendo juntos con la misma intensidad, hasta que al fin ella lanzó un grito de éxtasis, escape, liberación y dolor.

Al día siguiente la acompañé a la estación de Porto Nuovo, donde ella debía tomar un tren rumbo a Milán; abandonaba definitivamente Turin después de haber vivido allí por cinco años. La mañana era soleada, el aire estaba saturado de la fragancia de las flores y el agua lenta del Po se deslizaba sin un rumor. Era un día hermoso, pero no para Narina. Sus ojos aún estaban hinchados por el llanto.

Intenté desesperadamente pensar en algo que la animara.

—¿Sabes, Narina? —comencé—. Hace rato que quiero decirte tres palabras, solo tres, y creo que este es el mejor momento para hacerlo… ¿Estás lista? Okey, ahí va: un borracho se acerca a una mujer que está dándole el pecho a su niño y le dice: «Discúlpeme, señora, no me va a creer, pero su niño me acaba de invitar a cenar…».

Narina se echó a reír a carcajadas. Fue bueno verla sonreír una vez más.

—¡Tres palabras! —dijo—. ¡Ya veo que no sabes contar! Sigues siendo un bebé… —Me dio una tierna palmadita en el pecho y susurró suavemente—: Eres mi bebé.

Esa fue la última vez que la vi. Sonreía mientas desaparecía para siempre de mi vida, en el tren de las once y cuarto rumbo a Milán. A medida que el tren se alejaba, se fue volviendo más y más pequeña, hasta desvanecerse en un punto negro en el horizonte. Me quedé allí, agitando mi brazo en el aire vacío, solo con el recuerdo de su risa llorosa.

Con el corazón abatido, tomé el ómnibus de vuelta a la Corso Moncalieri, donde tenía una cita con Chery. Ella no me había dicho por qué me había hecho ir, pero supuse que sería para una de aquellas deliciosas comidas que en ocasiones preparaba. Sin embargo, cuando llegué no había rastro de comida de ningún tipo. La mesa no estaba servida, a diferencia de las otras veces, ni tampoco había ninguna cazuela sobre el fogón.

En el cuarto, Chery estaba hablando por teléfono en una mezcla caótica de español, italiano e inglés y yo me pregunté con quién rayos estaría hablando.

—Yes, yes, va bene. I need the information for the visa and the air ticket. You can send the contract to… Okay? Nos vemos.

Colgó el teléfono.

—Ah, Júnior, ya llegaste, ven acá.

Fui y me senté en su cama.

—Oíste lo que estaba hablando por teléfono, ¿no? ¡Te estarías preguntando qué diablos estaba diciendo!

Como eso era exactamente lo que había estaba pensando, me dio un ataque de risa.

—Ya sé que mi inglés es pésimo, pero estaba hablando con Iván Nagy, el director del English National Ballet. Él va a enviarnos la semana que viene tu contrato y tu pasaje para Londres.

—¿Mi contrato? ¿Mi pasaje?

No habíamos mencionado el tema de la oferta de Ivan Nagy desde su visita, pues sabíamos que sería problemático. Además de las dificultades normales que suponía obtener una visa, yo ya me había decidido por la ruta más tradicional del éxito en Cuba: había accedido a unirme al Ballet Nacional. Bailaría el papel del halconero en la próxima gira por México, las fechas estaban ya fijadas y, si yo no iba, estaría defraudando a algunas gentes.

Chery bebió un sorbo de Coca-Cola. Colocó el vaso sobre la mesita de noche y respiró hondo, como si quisiera quitarse un peso de encima.

—Llevo pensando en esto mucho tiempo; analizando todas las posibles complicaciones y consecuencias. Cuando pienso en tu futuro, comprendo que tienes que irte. Tienes algo que puede llevarte lejos y, al mismo tiempo, puede malograrse por una mala decisión. Puede que en Cuba me critiquen o incluso me sancionen por decidir lo que es bueno o malo para ti, pero en esta carrera el tiempo es esencial, y este es tu momento. Una oportunidad como esta no se da muy a menudo. Es tu vida, tu profesión, y estoy decidida a que des este paso.

Dejó de hablar y por un momento permanecimos sentados y en silencio. Yo comencé a sentirme exaltado y nervioso.

—Pero ¿qué van a decir en Cuba cuando se enteren de que no voy a regresar? ¿Y qué pasará contigo?

—No lo sé —respondió Chery—. Lo único que sé es que tienes que aceptar este contrato.

Otra vez se hizo el silencio. Yo no sabía qué decir y Chery ya lo había dicho todo. Se levantó de la cama, fue a la cocina y sacó del refrigerador un potecito azul con un postre que había preparado. Me lo dio y, mientras me abrazaba, me dijo que necesitaba estar un rato a solas.

Mi mente quedó en un torbellino.

Cuando llegué a mi apartamento, mis compañeros de cuarto cayeron sobre la crème caramel como si hubieran estado a punto de morir de hambre. No les conté mi despedida con Narina ni lo del contrato con el English National Ballet hasta que hubieron acabado de comer. Cuando por fin di la noticia, se alegraron inmensamente por mí y celebramos con la música bien alta hasta las primeras horas de la mañana.

Dos semanas más tarde nos despedíamos en la calle. Allí estaban la familia Mesturino, también Ariel, Antonio, Juan Enrique, Osvaldo Beiro y, por supuesto, Chery. Yo había escrito una carta para mi familia en la que les explicaba mi partida, y todos los allí presentes lucíamos bastante alegres. Los muchachos me estrecharon la mano y me dieron consejos para hacer el amor en los países nórdicos, y yo me desternillé de la risa, hasta que me volví hacia Chery. Sus ojos me transmitieron una descarga que sacudió todo mi cuerpo. No eran sus acostumbrados ojos de hechicera, poderosos, grandes y azules, era una mirada triste e intensa que se adentró en mi ser, como la de una madre cuando intenta comunicar un mensaje doloroso: «Tienes que comenzar ahora una nueva aventura, pero no puedo ir contigo esta vez».

Me subí al carro tan conmocionado por su cariño como si mi propia madre hubiera estado a mi lado. Me hallaba un poco triste y un poco feliz, sabiendo que en la Corso Moncalieri dejaba atrás los años más dulces de mi adolescencia. Cuando llegué al aeropuerto, sentí que en el transcurso de aquel viaje me había convertido en un hombre.

Cuando Chery regresó a La Habana, la dirección del Ballet Nacional de Cuba la acusó de haber actuado de forma irresponsable al exponer a alguien tan joven como yo a las brutalidades del capitalismo. Sus detractores dijeron que yo sin duda sufriría desviaciones ideológicas irreversibles y que las influencias extranjeras socavarían mi identidad cubana.

Fue una batalla dura, pero la actitud de Chery siempre había sido irreprochable y sus numerosos logros incluían la formación de generaciones de bailarines cubanos. Debido a esto, todas las acusaciones encaminadas a ensuciar su imagen y toda la energía puesta en destruir su reputación se disiparon gradualmente, hasta que por fin todo quedó olvidado.

En 2004, Ramona de Sáa, a quien sus alumnos siempre llamaron Chery, recibió la Medalla al Mérito y fue reconocida como una de las principales joyas de la danza en nuestro país, y así es como se la menciona hoy en día al más alto nivel. Pero, en el círculo cerrado del ballet, la gente habla de ella como la profesora que salvó la carrera de Carlos Acosta.

Y yo sigo tan cubano como siempre.

Capítulo 13
Londres a los dieciocho

En el aeropuerto de Heathrow me estaba esperando un señor con un cartel con mi nombre para conducirme a un hotel cercano a la sede de la compañía. Yo no paraba de sonreír al mirar todo lo que se podía ver por la ventanilla del carro. Nunca imaginé que aquella ciudad fuera tan verde. Era septiembre de 1991, el sol brillaba y en las calles la gente iba de compras, caminaba, se montaba en los buses rojos, tomaba café en las esquinas. Los londinenses se apiñaban en los parques, algunos jugaban al frisbee, otros al fútbol y hasta uno que otro se bañaba en una fuente. Todo el mundo se aferraba al sol como si este de repente pudiera desaparecer. Las mujeres en bikini se tendían sobre sus toallas para broncearse, como si estuvieran en una playa caribeña, mientras pasaban hombres con camisas de colores brillantes; algunos se detenían a mirarlas.

La compañía pagaba mi alojamiento la primera semana; después yo tendría que buscar un lugar donde quedarme. Me preguntaba cómo lo lograría sin hablar inglés. Pero, afortunadamente, antes de que la semana concluyera, llegaron de Cuba mis amigos José Manuel Carreño y Lourdes Novoa y decidimos buscar juntos un sitio para vivir los tres. Alquilamos un modesto apartamento en Olimpia, un lugar conveniente por lo cercano a la compañía, pero que consistía tan solo en un cuarto con una cocina pequeña, un baño angosto y una sala mediana alfombrada donde estaba el sofá que me serviría de cama. Me recordaba mucho a los apartamentos de la Corso Moncalieri por sus dimensiones y su configuración, solo que el sofá no se convertía en cama y yo tenía, por lo tanto, que agarrar los cojines, tumbarlos sobre la alfombra y cubrirlos con una sábana. Estuve durmiendo de esa forma los diez meses que duró mi estancia en Londres. Nunca fue para mí un gran problema volver a dormir en el suelo. Tenía sentido, pues Lourdes y José eran pareja y necesitaban privacidad. Y yo estaba tan feliz de vivir con ellos que me daba lo mismo dormir en el baño o en el techo de la casa. Además, así podríamos ahorrar más dinero, y eso era bueno, pues los salarios de la compañía no eran muy altos y aquella era una de las ciudades más caras del mundo.

José Manuel llevaba dos años en la compañía, ya dominaba el inglés y tenía un buen conocimiento de cómo funcionaban las cosas allí. Lo primero que me recomendó fue que abriera una cuenta en el banco de Barclays de Gloucester Road. ¿Bancos?, ni idea de cómo funcionaban. Me explicó que los pagos se hacían a través de transferencias bancadas y que esto me ayudaría a establecer el crédito en el país. Más adelante me llegarían mi tarjeta y mi chequera: podría comprar por adelantado y pagar a plazos. «¿De verdad?», le dije asombrado. Pensé en mi familia y me imaginé a mis hermanas comprando a crédito. Seguro que no lo iban a creer cuando se lo contara.

Lo segundo que debía hacer, y con mucha más urgencia, era aprender inglés. Al principio no podía despegarme de José. Apenas lo hacía, se acercaba alguien a hablarme en inglés y tenía que buscarlo como un loco, subiendo y bajando escaleras por toda la compañía. «Dice que cómo te llamas». Siempre pasaba igual. Opté por decir mi nombre y mi procedencia cada vez que alguien se acercaba a hablarme en inglés. Aquel señor, señora o joven bailarina asumía que yo dominaba la lengua y continuaba disparando como una bazuca cosas que para mí no tenían ningún sentido. No tenía más remedio que ir a buscar a José y sacarlo de un ensayo, y todo para que me dijera que lo que me estaban preguntando era mi edad.

Las dos primeras semanas fueron un desastre. Debía cortarme el pelo y se me ocurrió preguntarle a la recepcionista de la compañía, una mulata de cabello similar al mío, cuál era el mejor lugar. Ella me recomendó una barbería en Brixton. Yo no conocía nada de Londres, de hecho, me perdía cuando intentaba marcharme solo hacia el apartamento de Olimpia. Así que llamé a un taxi para que me llevara a Brixton. Cuando llegué a la barbería, me percaté de que todos los peinados eran raros, como de raperos: rapados hasta el cráneo. A muchos de ellos, valiéndose de cuchillas más finas, los barberos les habían escrito nombres y símbolos. Había un joven de mi edad con un escrito en la parte de atrás de la cabeza que decía: «Mother, there is only one». Me quedé sumamente impresionado y, sobre todo, muy nervioso. En eso se me acercó una de las barberas, que sostenía una cuchilla eléctrica, y me preguntó algo, sin parar un segundo de masticar chicle. Improvisé las instrucciones del corte de pelo lo mejor que pude. Utilicé la imaginación y mucha pantomima. La mujer paró de mascar el chicle y me miró como si yo fuese un extraterrestre. Volvió a decir una frase un poco más larga, pero yo no entendí nada. Una de las primeras palabras que aprendí a decir en inglés fue «here». Así, tocándome ambos costados de la cabeza repetía: «Here and here». Y después me toqué la parte de atrás del cráneo y volví a decirle: «Not here». Por último, me agarré el mechón de pelo que me caía sobre la frente y le dije: «Más o menos here». La mujer escupió el chicle para prestarme toda la atención posible. Volví a repetir lo mismo: «Here and here, not here, más o menos here». Encendió la cuchilla eléctrica. «I understand», dijo, y comenzó a cortarme la parte de atrás, justo donde yo no quería cortarme…

—No, no, ¡stop, stop!

Ella detuvo la cuchilla y yo me levanté de un salto para mirarme al espejo. Lo que vi fue una franja casi calva en medio de un colchón de pelo. Por poco me da un infarto.

—Ah, carajo, te dije que not here —exclamé.

Ella, con toda la calma del mundo, se llevó a la boca otra pastilla de chicle y repitió: «I understand».

No tuve más remedio que sentarme nuevamente en la silla y dejar que terminara su trabajo.

Quince minutos después, con la cabeza más calva que una bola de billar, me levanté como un tiro y salí corriendo de allí. Tenía miedo que me fueran a escribir «Mother, there is only one» en la parte de atrás. La gente me veía por la calle y me decía: «What’s up, man? How are you doing, bro?». Pero, cuando aparecí por la puerta de la compañía, al principio la gente no me reconoció. Cuando por fin se dieron cuenta de que la bola de billar era yo, todos sufrieron un shock. Comenzaron a matarse de la risa, especialmente el director, Iván Nagy. La recepcionista, sin embargo, no paraba de decir que me veía bien sexi.

Pocos días después, José me dijo que se efectuaría una gala en el teatro Covent Garden para recaudar fondos para la preservación de las aves. Iván Nagy quería que yo bailara un dúo contemporáneo, de Robert North, con una bailarina de la compañía en representación del English National Ballet. Me sorprendí. Apenas llevaba dos semanas en Londres y me sentí halagado de que me escogieran para la gala. Participarían también personalidades mundiales de la danza, como Natalia Makarova, quien sería la presentadora del evento, y estrellas más jóvenes, como Alexander Vetrov y Darcey Bussell, que comenzaban a despuntar. Yo ni siquiera había oído hablar de ellos. De más está decir que nadie me conocía.

Todo esto me lo había contado José, quien, además, me dijo que la princesa Diana de Gales acudiría al evento y que, probablemente, tendría el placer de conocerla al final de la función.

—¡No jodas! —le dije a mi amigo, quien me reiteró que la princesa era la patrocinadora de la compañía, que asistía mucho a los espectáculos de ballet, sobre todo a los del English National, y que esa no sería la última vez que la encontraría al final de una función.

—Solo tienes que decir cuando se te acerque: «Nice to meet you!», que significa encantado de conocerla.

Aquello sonaba muy raro. José volvió a decirlo, esta vez más despacio.

—Nice to meet you!

Estuve repitiendo las palabras que había aprendido de José y se me iban haciendo más fáciles.

Llegó el día del evento e hice un paréntesis mientras me maquillaba para volver a practicarlas.

—Nais tu mityu, nais tu mit yu!

Lo hice una vez más durante el calentamiento y ya me salían con fluidez. Me quité los calentadores de las piernas y de los tobillos y caminé hacia el escenario para bailar el dúo de North. Ejecuté la coreografía con los saltos, los giros y la interpretación requerida. Al terminar, saludé y recogí los aplausos que el público me tributó. Al final de la función todos los bailarines hicimos una larga fila para saludar a Diana.

La princesa era alta y elegante. Se tomaba su tiempo para hablar con cada artista. Miraba atentamente a los ojos de cada uno, como si quisiera conocer cada detalle de sus vidas: origen, pesares, alegrías, todo. Todos observaban perplejos cada paso, cada gesto suyo, como si no fuese una mujer, sino una diosa. Irradiaba luz, llenaba de bienestar todos los rostros presentes. Pero, mientras uno a uno los bailarines sucumbían ante su magia, yo entré en estado de pánico. Se me habían olvidado las palabras.

«Hhmm, ¿nais tu michu?, ¿nois tumich?» ¡Ah carajo! ¿Cuáles eran la malditas palabras?

«¿Nais te tumato?»

Diana seguía caminando, ahora con un poco más de prisa, y extendía la mano derecha, saludaba, intercambiaba unas pocas palabras y continuaba su recorrido.

«¡Ay!, ¡ay!…, ¿cómo se dice?…, se me olvidó… Nais… no, no, nois… Ah, ¡ya lo tengo! ¡Nise tu makun!».

De pronto, me hallé frente a unos ojos azules como las playas cubanas que se alzaban por encima de los míos, y que me sumieron en un estado de trance. Retumbaban en mi cabeza cantos gregorianos. Lo mismo que me había pasado con Olga y con Narina, ahora me pasaba con la princesa Diana. Extendió su mano sin quitarme los ojos de encima, una mano blanca como el nácar y muy suave. Su boca rojiza dijo algo. Sentí cómo mis piernas se aflojaban, como si me estuviera derritiendo. Continuaba clavando sus ojos en los míos y no dejaba de mostrar su real dentadura. Yo seguía hipnotizado, flotando, derritiéndome, oyendo aquellos cantos que no cesaban de sonar en mis oídos. Su boca se abrió nuevamente para decir otras palabras. Me percaté de que la princesa llevaba tiempo haciéndome preguntas sin conseguir respuestas. De seguro pensaría que yo, «la bola de billar», era un mal educado. Intenté decirle el inmenso placer que me causaba conocerla, decirle que yo también me llamaba Carlos, como su esposo, que venía de Cuba, quise decirle tantas cosas… Sin embargo, mi boca se abrió, todavía conservando la sonrisa, y, mientras le sostenía la mano, dije lo único que podía decir en inglés:

—Here.

Los bailarines parados a ambos lados de mí soltaron una discreta carcajada y se taparon la boca con las manos. El semblante de Diana se endureció, sus ojos se abrieron y empujaron los párpados hacia una posición para subrayar su asombro. Comprendí, por las carcajadas de los bailarines y por la expresión que había adoptado la princesa, que yo estaba haciendo el papel de imbécil. Intenté en vano acordarme de las palabras de José.

—Here —dije una vez más, y nuevamente se burlaron de mí los bailarines que estaban cerca. Diana, con una mirada de desconcierto, retiró su mano y continuó su recorrido por el resto de la fila. Me cubrí la cabeza con las manos para evadir la vergüenza. Entonces, justo cuando Diana le tendía la mano al siguiente bailarín, milagrosamente me acordé de las palabras de José Manuel. En el desespero de decirle algo con sentido, antes de que la princesa me abandonara por completo, sin darme cuenta, grité, como si aquella pobre mujer estuviera sorda o estuviera a una cuadra de allí y no a mi lado.

—Nise tu makun!

Se hizo el silencio. Todos los presentes miraron hacia el lugar de donde había salido el grito. Por primera vez en mi vida me sonrojé. La princesa me miró seria. Después sonrió levemente y prosiguió a prestarle la debida atención al bailarín que ya sostenía su mano. Me quedé allí parado, deseando que el escenario se abriera y me tragara.

Cuando se lo conté a Lourdes y a José Manuel, no pararon de reírse en toda la noche. En la actualidad, cuando nos reunimos y nos ponemos a contar historias, mi primer encuentro con Diana todavía nos causa risa.

Tenía tanto que hacer, tanto que aprender, que el tiempo pasaba velozmente y, al acercarse el invierno, los días se hacían más cortos. Las noches me sorprendían de golpe, a las cuatro de la tarde. En los estudios no había una sola ventana que mostrara la vida afuera. Trabajábamos encerrados entre cuatro paredes vestidas de espejos y de barras de maderas, respirando un aire viejo y viciado. Reinaban ese distintivo olor a queso rancio que desprenden los humanos y el olor acre de los calentadores empapados en sudor. Pero, después de cinco u ocho horas de trabajo diarias, los olores se volvían más suaves y disminuía la repulsión que sentíamos. En Cuba, muchas veces trabajábamos en peores condiciones, bajo una temperatura de treinta grados, batallando con un solo par de zapatillas, con soportes insoportables, con insuficiente alimentación y falta de agua. Si nada era un impedimento para bailar en Cuba, mucho menos lo sería en los estudios del English National Ballet. Estaba allí para aprender, no para quejarme.

Cuatro semanas después de mi llegada a Londres, tras intensas horas de ensayo en aquellos estudios, pude debutar con la compañía, bailando las «Danzas polovtsianas» de El príncipe Igor. El estreno tuvo lugar en Manchester durante la gira de invierno del English National Ballet por el interior del país. Ese día los bailarines me desearon suerte. Algunos me regalaron bellas palabras de aliento en postales multicolores que tuve que entregar a José para que me hiciera el favor de leérmelas. Antes de vestirme para bailar, me fui a maquillar con una señora que pintó mis ojos como los de los chinos, con las cejas en descenso y puntiagudas, como si estuviera de mal humor. Me dibujó unos bigotes enormes y me encasquetó un gorro pequeño en la cabeza.

—¡Cojones! —exclamé cuando me vi en el espejo. Parecía yo un chino de Manila…, pero negro.

Me puse el vestuario: una chaqueta que descubría el pecho, pantalones y botas. Por la bocina del camerino podía escuchar a la orquesta, que comenzaba a afinar los instrumentos. La sangre me bullía. Recogí mi bolso. Fui a calentar en un estudio pequeño. Finalmente dieron la llamada de los cinco minutos y fui a repasar la coreografía al escenario. La cortina se abrió. La música comenzó a sonar. Salí a bailar como un león que abandona su jaula y como si aquella fuera la última función de mi vida y no la primera con el English National Ballet. Al terminar, en presencia del director y de los bailarines, me dieron el aplauso oficial de bienvenida y con esto quedé bautizado como miembro de esa importante compañía de danza.

La quinta semana me estrené en un ballet de tres actos, Cascanueces, con coreografía de Ben Stevenson. Ivan me maquilló. Los bailarines hicieron lo mismo que en mi debut anterior: me regalaron postales y aplausos al concluir la función. Entonces comprendí que era una costumbre. Me di cuenta de que la compañía era una gran familia en la que todos eran felices con los éxitos ajenos. No había celos ni el típico bitching around del mundo del ballet.

Pasaron dos meses y ya no me preocupaba por las desventajas de no saber el idioma.

El director trabajó conmigo en el manejo de mi pareja. Rectificaba las posiciones de mis manos en las cargadas. Era fascinante el interés que ponía en cada ensayo para que aprendiera todos los sutiles detalles del arte de danzar en pareja. Poco a poco, a medida que iba mejorando, me lanzaba a un nuevo ballet. La bayadera fue el siguiente. Lo bailé con mi amiga Lourdes Novoa, en Bristol. Le siguió el pas de deux de Don Quijote, con María Teresa del Real. Lo bailamos en una gala que se hizo para los patrocinadores, en un escenario construido en el interior de una casa privada.

Mientras tanto, en los estudios, me aprendía Nuestros valses, del coreógrafo venezolano Vicente Nebrada; Etudes, de Harald Lander, y ensayaba con Peter Schaufuss el papel de Benvolio en su versión de Romeo y Julieta. También tuve la oportunidad de bailar con estrellas de aquel tiempo, como Ludmila Semenyaka y Eva Evdokimova. Pagué en varias ocasiones el precio de la inexperiencia al bailar con semejantes figuras. Eva Evdokimova fue siempre paciente conmigo mientras yo procuraba dominar el terror de estar bailando con una leyenda a mis dieciocho años. Sin embargo, cuando bailé con Semenyaka, nunca había la menor duda de quién tenía la culpa si cometíamos algún error.

Un día de lluvia, mientras Liz Toohey y yo ensayábamos Cascanueces, se apareció un señor grueso, rubio, adentrado en los cincuenta, con una camisa de colores vivos, tropicales, que intentaba ocultarle, sin éxito, su gigantesca barriga.

—Hola, soy Ben Stevenson —dijo tímidamente el coreógrafo. Estrechó mi mano, besó a Liz Toohey y caminó a sentarse al lado del ensayador, Woytek Lowski, quien abrió los ojos y nos indicó que comenzáramos todo desde el principio. Hicimos el adagio, los solos, la coda. Al final, cuando la energía se había ido de nuestros cuerpos, el coreógrafo se levantó de su asiento y se nos acercó.

Habló sobre las posiciones de los brazos, sobre la conducta de los príncipes y las princesas, y utilizó su propio cuerpo mientras yo batallaba por entender su inglés. Decía que en el baile se trataba de transmitir algo, ya fuera belleza, fuerza o crueldad, que los pasos técnicos, a pesar de ser los mismos, podían tener cada vez un sentido diferente, en dependencia de las circunstancias y de lo que se quiere transmitir. Opinó sobre su propia coreografía y lo que pretendió hacer al crearla; en fin, que aquello se convirtió en una clase monótona y, a la media hora, cuando terminó de hablar, nuestros cuerpos ya se habían enfriado.

«¡Qué raro es este tipo!», pensé. No le llamó la atención la cantidad de giros ni los saltos que hice durante mis solos. Al contrario, me pedía que usara la cara, los ojos, y que transmitiera la belleza del príncipe al ejecutar todos esos pasos. No podía entender, debí haberlo impresionado. Pero no: él siguió corrigiéndome. Terminé el ensayo, recogí mis cosas y me fui, algo acomplejado. Cuando estaba a punto de abandonar la sala, sentí una voz a mis espaldas que me dijo en inglés:

—Hey, Carlos. ¿Cómo está Alicia Alonso?

—No lo sé. Supongo que bien.

—¿Todavía sigue bailando?

—Sí, creo que sí. ¿Usted la conoce?

—Sí. La última vez que la vi bailar fue en aquella famosa gala en Viena con Margot, Plisétskaya y Carla Fracci. Los saludos tardaron más que toda la función y al final hubo una batalla entre Alonso y Plisétskaya para ver quién iba a ser la última en saludar. Adivina quién ganó.

Comencé a reírme y Ben siguió contando anécdotas, haciendo chistes y muecas. No se parecía en nada a la persona que minutos antes nos había dado aquella clase de historia del arte. Por un momento, nos quedamos en silencio. Luego, Ben dijo aquellas palabras que nunca olvidaré:

—Me gustaría invitarte a bailar con el Houston Ballet.

«¡Cómo!», dije en mi interior. Esas palabras causaron un desorden en mi cabeza más grande que el que casi siempre tengo en mi apartamento. «Houston queda en Texas, Texas en los Estados Unidos… ¡Estados Unidos!…, ¡el imperialismo!… El Primero de Mayo, los CDR, el bloqueo…, ¡qué va!».

Tomando mi confuso silencio por una negativa, Ben dijo:

—Claro que hablaría con Iván. No quiero que piense que te quiero robar para mi compañía.

—Usted disculpe. De veras que me encantaría, pero es imposible —intenté explicarle—. Bueno, el caso es que yo soy cubano, y Cuba y los Estados Unidos llevan treinta años de enemigos, por la política y todo eso. Es imposible que un cubano trabaje allí sin ser percibido como un desertor, y yo no quiero eso. Me aterra pensar que nunca más pueda volver a ver a mi familia.

—Oh, no te preocupes —dijo Ben sonriendo. Se apartó de la frente unos cabellos rubios y se secó el sudor con un pañuelo—. Eso podemos arreglarlo con un buen abogado.

Dio dos palmadas en mis hombros y salió caminando escaleras abajo, rumbo a la salida. Se encontró en el camino con Iván Nagy. Cuchichearon un momento, se rieron y siguieron juntos escaleras abajo.

Esa noche soñé que toda mi familia estaba conmigo en Londres. Acababa de bailar algo que no podía recordar y, al terminar la función, me encontraba a todo el mundo a la salida de mi camerino. Mi madre llevaba un vestido elegante. Parecía la mismísima princesa Diana. Mi padre no se quedaba atrás: lucía un traje negro con camisa blanca y corbata roja. Marilín iba vestida de blanco, con el pelo teñido de negro, y llevaba una cartera, también blanca, que le colgaba con estudiado desdén, tacones altos y poco maquillaje. Berta, en cambio, lucía un vestido marrón oscuro y tacones bajos, con su pelo rubio suelto hasta los hombros. Todos iban de gala para verme bailar. Lloramos un poco al vernos y luego salimos a comer a un restaurante de un amigo italiano en Soho. Era un sueño del que no quería despertar, lo estiré lo más que pude.

No podía sospechar que a la noche siguiente, durante una comida organizada por uno de los patrocinadores de la compañía, conocería a un cubano-norteamericano que resultó ser el cónsul de la Embajada de los Estados Unidos en Londres. Atosigué a aquel hombre con mis sueños de reunir a mi familia. Y, dos semanas más tarde, tenía en mi pasaporte cubano una visa estadounidense de turista.

Después de dos horas intentándolo, pude comunicarme con Delia, mi vecina de Los Pinos. Llamó a gritos a mi madre. La vieja bajó las escaleras a toda velocidad. Ni mis hermanas ni mi padre se encontraban en casa. Marilín se había mudado hacía un mes para la casa de Yiyo. Bertica, más recuperada, seguía viviendo con Eduardo y el viejo trabajaba. Cuando le conté a mi madre que tenía una visa estadounidense, ella regresó corriendo a la casa y volvió con una vieja dirección de mi tía y mi abuela.

—No te preocupes, mami, que yo las encuentro.

—Diles que las quiero y que no las olvido.

Prometí que se lo diría. Y colgué. No puedo soportar el llanto de mi madre.

Al día siguiente, escribí una pequeña carta:

Hola, tía. Soy yo, Yuli, tu sobrino. Estoy trabajando en Londres.

Soy bailarín clásico. A papiro se le metió en la cabeza ponerme en ballet poco después de que ustedes se fueron.

¿Cómo está mi abuela? ¿Cómo está mi prima? Nosotros estamos bien. Los extrañamos mucho. Me gustaría visitarlos. Respóndeme si todavía están en esta dirección.

Los quiere,

Yuli

A la semana recibí su respuesta. Era una carta melancólica y larga como un periódico, donde explicaba y se disculpaba, y justificaba el silencio de once años. Mi tía, increíblemente, se había vuelto dulce. Me llamaba «mi niño», «mi sobrino», me trataba como a un familiar. Yo no recordaba ninguna acción generosa suya con mi hermana Marilín ni conmigo, negativas sí podía recordar muchas.

«Mira que la vida tiene cosas», dije mientras guardaba la carta de la tía en el bolsillo. Aún no podía sacudirme el recuerdo de cuando se llevó a la abuelita lejos de mi mamá. «Allá tú con tus negros, María. Yo me llevo a mami».

Recordé todas aquellas noches cuando mi madre, inexplicablemente, se acurrucaba en un rincón del patio y, si la descubríamos, nos aseguraba que la cebolla le había irritado los ojos y continuaba cocinando. En el fondo, nosotros sabíamos que lo que provocaba sus lágrimas era algo mucho más doloroso que el ardor en sus ojos.

«Que conste que esto lo hago por ti, mamá, solo por ti», murmuré para mis adentros.

Dos semanas más tarde me encontraba sentado en un avión rumbo a Miami.

Siempre creí que lo más cerca que llegaría de los Estados Unidos eran las películas. Todo cubano, ya sea por curiosidad o por venganza, añora visitar los lugares que ha visto en las películas, como Hollywood, la Gran Manzana o el Empire State Building. Sin embargo, encontrar a un cubano que, después de ir a los Estados Unidos, no se haya quedado es más difícil que encontrar una aguja en un pajar.

Mientras esperaba en la cola para chequear mi pasaporte, pensé que un pasaporte cubano con visa norteamericana de turista no era algo que se viera con frecuencia. Encima de uno de los burós había un letrero de neón que decía: «Resident Aliens». Algún tiempo después me enteraría de que es así como el Departamento de Inmigración de los Estados Unidos llama a los extranjeros. Me dio por pensar en la película. Eso era yo parado en esa fila: un alien, un bicho, o peor, un alien cubano.

Temblando, saqué mi pasaporte y lo deposité en el mostrador. El oficial tenía tipo de cubano y por su acento supe que había nacido en la isla, quizás hasta en el mismo Los Pinos. No obstante, estuvo mirando largo rato mi pasaporte, como si tuviera en las manos una valiosa antigüedad, algo sacado de la colección de algún museo, hojeándolo página por página, examinando cada número, cada letra, cada visa, cada sello. Mi tía había dicho que nos encontraríamos en el aeropuerto, pero fue tanto lo que me hicieron esperar que yo estaba seguro de que ella ya habría desistido y regresado a su casa.

Afortunadamente, ella todavía estaba esperándome al otro lado, con una bella muchacha. Me quedé atónito al descubrir que era mi prima Corairis. Y en el parqueo me aguardaba otra sorpresa.

—Este es Roberto, mi marido —dijo Mireya.

Y Roberto era un negro mestizo. Tan oscuro como yo.

El paisaje miamense me resultaba exótico como el set de una película. Camino a la casa de mi tía en Hialeah, pasamos junto a cientos de rascacielos enormes, parques de diversiones con montañas rusas que se erguían a gran altura y, luego de cuarenta minutos aproximadamente, llegamos a un vecindario en el que cada casa tenía su patio de césped bien atendido y su garaje.

La casa de mi tía estaba pintada de beige. La puerta delantera era de color blanco, con ventanas con cortinas a ambos lados. Era muy espaciosa: tres habitaciones, cada una con su propio baño, una sala inmensa con piso de baldosas, comedor alfombrado de tamaño mediano, una cocina open-plan con piso de linóleo y un gran jardín en forma de ele que bordeaba el costado derecho de la casa y luego doblaba a la izquierda. También tenía un cobertizo de herramientas lo bastante grande para ser habitable.

La situación de mi tía era mejor de lo que había esperado. Tenían aparatos eléctricos con que jamás habíamos soñado en Los Pinos, adornos lujosos, diversas lámparas, reproducciones y litografías de pinturas famosas en las paredes. Mientras paseaba la vista por la sala, noté que entre las diversas fotos e imágenes no había ni una sola de mi madre o del resto de nosotros.

—¡Mami, mira esta sorpresa! —dijo Mireya.

Una mujer obesa se levantó con un esfuerzo inmenso del sofá. Sus piernas estaban torcidas e hinchadas, cubiertas de docenas de varices purpúreas y capilares rojos que podían verse a veinte pies de distancia. Su expresión era dulce y su pelo blanco estaba pespunteado de zonas negras. Mi abuela se había convertido en una anciana.

—Hola, abuelita, ¿cómo estás? —dije al ir a abrazarla.

Aquellos ojos negros que me escudriñaban evasivamente parecían querer esconder todo cuanto habían acumulado a lo largo de los años. Me habría gustado decirle que la había extrañado desde el día en que se fue, pero sabía que ella se daría cuenta de que mentía. Así que dije: «¡Abuelita, cómo pasa el tiempo!» y, con un esfuerzo similar al que la había levantado del sofá, ella forzó una débil sonrisa y permaneció en silencio. Yo sabía que aquella mujer era mi abuela, que parte de su sangre corría por mis venas y, sin embargo, no sentía por ella nada más que lo que sentiría por alguien que acabara de conocer. Solo nos unía un puñado de vagos recuerdos. Lo mismo pasaba con mi tía y mi prima. Me sentía como si estuviera en casa de unos desconocidos. No obstante, me dije que estaba allí por mamá. Le llevaría a mi madre una descripción detallada de los rasgos de su madre, le contaría cómo estaba, en qué condiciones vivía y todo lo que le había sucedido en los últimos once años. Mamá podría ver en mis ojos la imagen reflejada de su madre.

Al día siguiente me llevaron a hacer un recorrido por la ciudad y yo aún me sentía como en el mundo artificial de las películas de Hollywood. Solo volví a sentirme real cuando nos fuimos de compras y encontramos una tienda de ballet con una foto mía en una de las revistas.

Mis parientes se habían vuelto cristianos devotos y me llevaron por primera vez en mi vida a una iglesia. Tuve un poco de miedo de no saber comportarme y deseé haber prestado más atención a las clases de catecismo a las que Berta nos había hecho ir. Pero cuando vi a toda aquella gente llorando y desmayándose, algunos gritando: «¡Amén, amén, loado sea el Señor!», tuve que frenar el impulso de echarme a reír incontrolablemente. Yo siempre había querido creer en alguna cosa que me explicara el mundo y me llenara de fe, pero nunca en algo tan falso como aquello.

En medio de toda esa enajenación, no dejaba de pensar en la tragedia de mi familia. Reviví aquella terrible despedida: el beso frío y formal que mi tía nos dio a mi hermana Marilín y a mí, las caras de los vecinos, mi madre bajando la escalera abrazada a mi abuela.

Mi tía Mireya parecía sentir esa misma angustia. Un día me llamó a su cuarto para conversar y vaciló antes de pronunciar la segunda palabra, buscándola cuidadosamente en su mente:

—Lo… siento.

Me dijo que estaba arrepentida de su pasado, que sabía que nos había tratado con desprecio a mi padre, a Marilín y a mí y que lamentaba mucho el sufrimiento que había causado a mi madre. Prometió escribirle en adelante, aunque no me explicó por qué no había escrito en once años. Me contó que tenía pesadillas en las que aparecía Lucía con la sábana retorcida alrededor del cuello, y entonces sus lágrimas brotaron súbitamente, como una lluvia torrencial.

—No llores, tía, todas esa cosas pasaron hace mucho tiempo —dije, y le acaricié la cabeza como si fuera una niña—. Mamá te quiere y no te olvida. Nunca te ha guardado rencor. Es demasiado tarde para hacer nada por tía Lucía, pero aún podemos hacer algo por nosotros mismos, por toda la familia.

Poco a poco sus sollozos se fueron haciendo más débiles, como los de un animal herido, hasta que por fin cesaron. Volví a recostar su cabeza sobre un almohadón y la habitación quedó en completo silencio.

Todos los demás en la casa se habían dormido. Salí afuera a coger un poco de aire. El sol también se había ido a dormir y el barrio estaba en calma. De vez en cuando pasaba un coche, atronando con música de salsa, y luego volvía a reinar el silencio. Los vecinos de enfrente apagaron las luces. Respiré hondo, escuché el sonido de los insectos, el maullido estridente de un gato, los ladridos de un perro, y me pregunté por qué mi familia tenía que estar dividida.

El lunes, Corairis y su novio, Iván, me llevaron a almorzar al restaurante Versailles de la calle 8, donde sirven excelente comida cubana: pollo en salsa, ropa vieja (carne de res desmenuzada), masas de puerco fritas, tostones, casabe con ajo, mariquitas y el plato de arroz con frijoles conocido como «moros y cristianos».

—Primo, ¿no se supone que todos los bailarines de ballet están a dieta? —me preguntó Corairis al verme devorar con hambre de lobo las enormes raciones.

Le contesté que a mí nunca nadie tendría que levantarme con una sola mano.

Iván carraspeó artificialmente.

—Perdona, Yuli —me dijo—, pero mi ignorancia me llevó a pensar que todos los bailarines de ballet eran gais.

Les dije que por supuesto que eso no era así, que el ballet no tiene nada que ver con la sexualidad de la persona. Añadí que yo conocía a maestros karatecas y medallistas olímpicos que eran homosexuales. Les conté el cuento del niño que soñaba con ser bailarín, pero su padre se lo prohibió diciendo que todos los bailarines de ballet eran maricones, de modo que el niño creció y de mayor se hizo maricón y no bailarín. Me pareció que esto los dejó pensando, pero veía que no acababan de creerme.

Roberto, el esposo de mi tía, obviamente tenía el mismo problema. No podía entender cómo era posible que a mí no se me parara bailando con todas aquellas hermosas bailarinas, en esos leotardos apretados, mostrando todas sus partes femeninas y alzando las piernas hacia las más eróticas posiciones. Le respondí que es un arte que se comienza a edad muy temprana, que todo se vuelve un hábito y que uno aprende a concentrarse para bailar lo mejor posible. Creo que mi respuesta no lo convenció. Me miraba extraño, como diciendo: «Homosexual, eso es lo que eres. Nada de arte, de costumbre ni la cabeza de un guanajo; si no se te para, eres un homosexual». Lo di por incorregible.

Con Roberto fue con quien tuve la experiencia más enajenante, la vez que me invitó a fumar un poco de marihuana en su cobertizo. Yo nunca había fumado anteriormente ni siquiera un cigarrillo, y no creía que la marihuana fuera a tener efecto alguno en mí. Pero a los pocos minutos, cuando intenté ayudar a Roberto a podar el césped, sentí de repente como si mis piernas abandonaran el césped y me elevaran junto con la podadora a cortar hierba en el cielo. Aún podía verme a mí mismo allá abajo, también cortando hierba, y perdí la noción de qué Carlos era yo, si el de arriba o el de abajo, como si estuviera en dos lugares al mismo tiempo. Más Carlos aparecieron frente a mí, todos podando alegremente. Nos saludamos con la mano. Algunos Carlos bailaban break dance, otros bailaban La Macarena. Era una gran fiesta donde reinaba la felicidad, el amor y montones de hierba verde. Me vi rodeado de muchos Carlos felices, salvo uno, a quien yo no parecía caerle muy bien y que no paraba de manotear y gritar. Cuando entorné los ojos para enfocarlo bien, me di cuenta de que no era yo en absoluto, sino un vecino furioso al que le había arruinado su césped.

Después de aquello me enfermé y pasé el resto de mis vacaciones en cama con mi tía cuidándome.

Al llegar el día de mi partida, nos reunimos todos en la sala para despedirnos. Solo me quedaba una última cosa por hacer en Miami.

Las comunicaciones entre Cuba y los Estados Unidos estaban interrumpidas, lo cual hacía imposible telefonear directamente a la isla. La única opción era hacer una conexión tripartita a través de Canadá, lo que requería la ayuda de algún amigo de confianza en el norte. Yo ahora tenía uno, de modo que llamé a William, en Montreal, para darle el número de mi vecina Delia. Ella era la única con teléfono en toda la cuadra y su casa era como una cabina telefónica con un flujo continuo de personas entrando y saliendo. De manera que llegar a comunicarse con alguien era poco menos que un milagro.

En la sala de Miami todo el mundo aguardaba, curiosos por saber qué me traía. Mi abuela, en su sofá, permanecía sumida en un silencio pesaroso mientras Mireya me miraba a los ojos con expresión de duda. Corairis estaba sentada junto a su novio. Roberto estaba, como de costumbre, en su cobertizo.

De pronto el teléfono sonó y era William diciendo que mi madre estaba en línea.

—¿Cómo estás, hijo? —preguntó, pero no le respondí. Cogí el teléfono y se lo pasé a mi abuela.

Por un momento, la anciana mantuvo su expresión inescrutable. Luego un párpado le tembló, frunció los labios, las lágrimas empezaron a rodar por su cara y su cuerpo empezó a temblar como un pájaro aterido, hasta que finalmente habló.

—¡Mi hija…, mi hija querida…, perdóname, perdóname por abandonarte!

Me resulta imposible trasmitir la intensidad de aquella escena: una vieja señora, casi sin fuerzas para vivir, sollozando como un niño; una hermana cubriéndose la cabeza para escapar de los fantasmas del pasado, y una pareja de jóvenes tapándose los oídos para no oír los gritos de mi abuela.

Y, al otro lado del teléfono, el sufrimiento de mi madre conectado a nosotros por un cable a través de Canadá.

Me pregunté si habría algo peor que presenciar el llanto de una anciana por la hija a quien no podía ver. Me sentía impotente al no poder consolar a mi abuela, pero, al mismo tiempo, liberado por el hecho de que mi madre finalmente había podido hablar con su madre una vez más, aunque tal vez fuera la última. Era lo que más había añorado mamá en el mundo.

Regresé a Londres con cierto alivio después de mi semana en los Estados Unidos, pero no podía evitar pensar en mi familia dividida y sospecho que fue por eso por lo que me lesioné.

Acababa de terminar un ensayo de El espectro de la rosa, con mi ropa y mis zapatillas enchumbadas de sudor. Fui a practicar un salto con mi amigo José y nunca llegué a despegar del suelo. Todo el peso de mi cuerpo se vino encima de mi tobillo derecho.

José corrió a levantarme del piso. Los demás bailarines, que también habían visto lo sucedido, hicieron lo mismo. Les dije que me dejaran sentado. Me quité las zapatillas y los calentadores e hice girar despacio el tobillo derecho. Dolía y se estaba hinchando rápidamente. Hice señas a mi amigo para que me ayudara a incorporarme para ver si mis piernas podían soportar el peso de mi cuerpo. El dolor se hizo más fuerte. José me acompañó al departamento de fisioterapia, donde me pusieron el pie en un cubo de hielo. Pero el hielo no me aliviaba el dolor y al día siguiente fui a que me hicieran una placa de rayos X.

—You have a bone spur —dijo el doctor Strong cuando me vio a la mañana siguiente. Un fragmento de hueso se me había desprendido y alojado en la articulación del tobillo derecho. Aparentemente, era algo muy común entre los bailarines de ballet, sobre todo en los del Reino Unido, y no había de qué preocuparse. Era una operación sencilla y en ocho o diez semanas estaría completamente recuperado, pero a partir de ese momento la oscuridad y el invierno de Londres me parecieron interminables.

Me operaron una semana después. Cuando me desperté de la anestesia, me encontré en una sala llena de camas vacías y con siete puntos en el tobillo. La lluvia resbalaba deprisa por el cristal de la ventana y el viento doblegaba los pocos árboles que se divisaban a lo lejos. Afuera, una multitud de gente deambulaba bajo un mar de sombrillas y cargaba en sus brazos y manos bolsas de diversas tiendas: John Lewis, Topshop o Selfridges. La lluvia no conseguía interrumpir el urgente negocio de ir de compras. El ininteligible abejeo de sus voces parecía flotar y alojarse en mi cabeza.

Lo peor que puede pasarle a un bailarín es despertar y descubrir que no se puede mover. Continuamente intentaba convencerme de que nada había pasado y a veces tenía unos deseos tremendos de levantarme de la cama y bailar la variación de El corsario. Sentía la música dentro de mí y escuchaba los aplausos; mi pecho inmediatamente se henchía del gozo y la exultación que el ballet me hace sentir. Entonces recordaba que estaba postrado en una cama, como un preso en una celda.

Comencé a pensar como un preso aburrido, a vagar con la imaginación por las calles y lugares donde había sido feliz. Me acostumbré a no esperanzarme con nada. El único destello de felicidad que tenía en todo el día era cuando Lourdes Novoa me visitaba (lo cual ella hacía religiosamente, a veces cancelaba ensayos con toda clase de pretextos para venir a verme), pero cuando se marchaba volvía a deprimirme.

Empezaron a ocurrírseme pensamientos raros. Si solo pudiera acostumbrarme a no bailar, entonces quizás podría acostumbrarme a cualquier cosa. Podría acostumbrarme, por ejemplo, a vivir en la gaveta de un escaparate. Al cabo de un mes de convalecencia sin ballet en mi apartamento, me percaté de que, al mirarme en el espejo y tratar de sonreír, mi imagen reflejada permanecía seria. Comencé a sentir voces que salían de debajo del sofá y de las sillas, voces en cada rincón de mi cuarto. Aunque yo sabía que me hallaba solo en el apartamento. Abrí la ventana para que entrara el aire y las voces continuaban riéndose perversamente. Me tapé la cabeza con la almohada, sin lograr acallarlas. Entonces reconocí mi propia voz entre el bullicio de las otras. Me di cuenta de que había estado hablando solo y juré no contar nunca a nadie aquella experiencia.

Pasaron ocho semanas y todavía no lograba flexionar el pie. El dolor no me preocupaba tanto como el hecho de que no había recobrado el movimiento. Era como si el pedazo de hueso estuviera todavía alojado en mi tobillo. Seguí al pie de la letra las instrucciones del doctor Strong y del fisioterapeuta, pero me salieron queloides por dentro y por fuera de la cicatriz y el dolor era más intenso que nunca.

En junio, regresé a las clases de ballet con mi pie en peores condiciones que nunca. Los médicos me dijeron que tuviera paciencia, pero el dolor era excesivo. No pude bailar El espectro de la rosa y terminé bailando Las sílfides y el esclavo en Scheherezade, dos ballets que no requerían muchos saltos. Yo tenía diecinueve años, pero aparentaba cuarenta. Me la pasaba tomando todo tipo de tranquilizantes, antiinflamatorios, cualquier cosa que me aliviara el dolor. Intenté ahorrar mis energías, no agotar mis reservas, para que no fuera aquel mi último espectáculo, pero, en el fondo, yo sabía que mis días en el English National Ballet estaban contados —no tenía sentido seguir bailando con dolor, sin poder dar el máximo—. Y, sin embargo, había muchos sueños que yo esperaba poder realizar con aquel contrato, como instalar a mi familia en Cuba en una casa más grande. Sabía que tendría que decidirme entre seguir bailando de una manera mediocre por dinero o por el futuro de mi carrera. Fue una decisión muy dura.

Para empeorar las cosas, las voces en mi cabeza no me dejaban pensar con claridad. Aparecían a toda hora. Las muy malvadas me decían que aquel era mi final. Pensé entonces en mi hermana Berta. Ella también había oído aquellas voces. Tal vez fueran las mismas que la habían incitado a salir corriendo desnuda a la calle, quizás habían sido la causa de que intentara tirarse de la motocicleta. Comencé a preguntarme si no sería yo esquizofrénico. Esa posibilidad me resultaba aterradora.

Durante la temporada del English National Ballet en el Royal Festival Hall, un día uno de los bailarines enfermó y no había nadie que lo reemplazara en El espectro de la rosa. Como yo me había aprendido anteriormente ese papel, Ivan Nagy me pidió que lo hiciera. No vacilé; me tragué toda clase de analgésicos, enchumbé mi tobillo con Voltarén en pomada y salí al escenario bailando con todas mis fuerzas, saltando como nunca antes, sin hacer caso del dolor. Me reí de mi tobillo y de todas las voces en mi cabeza y volé como no lo había hecho en siglos. Al recordarlo, no sé qué fue lo que se apoderó de mí. Después de la función, Ivan Nagy me felicitó y me sentí orgulloso de mí mismo, pero allí mismo se me empezó a pasar el efecto de los analgésicos y me entró un dolor terrible. Supe que aquel sería el fin.

Al llegar a casa puse toda mi ropa en dos maletas y en una tercera los regalos que había comprado para mi familia. José y Lourdes comprendieron inmediatamente lo que sucedía.

—No te preocupes, todo saldrá bien —dijo Lourdes. Nos abrazamos tan fuerte que, por un momento, sentí como si ella fuera mi madre y me resultó muy difícil zafarme de su abrazo. José me despidió con buenos consejos y palabras de aliento.

Así fue como terminé con el English National Ballet, una compañía que siempre tendrá un lugar en mi corazón.

Al día siguiente me fui cojeando hasta el aeropuerto y tomé un avión de regreso a Cuba.

Capítulo 14
Un año sin bailar

Era normal que nadie viniera a esperarme al aeropuerto. La comunicación a distancia con mi familia era prácticamente imposible. Desde cuando estudiaba en Pinar del Río adquirí el hábito de llegar de improviso. Pasaban meses sin que mi familia tuviera noticias mías y, de repente, aparecía en la puerta sin avisar.

Al llegar del aeropuerto parecía como si en la casa hubiera algún tipo de celebración. Había dos hombres sentados en el balconcito de la entrada y la luz que emanaba desde el interior manchaba la pared de la sala con sombras de variadas formas y tamaños. La música podía escucharse en la otra cuadra. Por eso, cuando el taxi se detuvo enfrente de la casa y yo traté de llamar la atención gritando: «¡Ya llegué, soy yo, Yuli, ya estoy aquí!», nadie se dio cuenta. Le pagué al taxista y este me ayudó a depositar las maletas en la acera. Marilín, que en ese momento salía hacia el balconcito de la entrada, exclamó en voz alta: «Mira, mami, llegó Yuli, llegó Yuli» y de inmediato se abalanzó como un caballo desbocado sobre mí.

Toda la gente que estaba dentro de la casa salió, incluyendo a mi madre y mi padre, y los dos hombres del balcón bajaron a ayudarme con las maletas.

—¡Ey, Yuli, este es mi novio, Yiyo, y su hermano, Jesús!

Intercambiamos apretones de manos. Yiyo estrechó la mía con firmeza; sus ojos verdes contrastaban dramáticamente con su piel morena.

Marilín me dijo que Yiyo y ella celebraban su primer aniversario como pareja, así como el fin de los tres años de servicio militar de Yiyo. Ambas fechas casualmente habían coincidido.

—No podías haber llegado en un mejor momento. Mi suegra ha hecho unos deliciosos chicharrones de puerco —dijo Marilín.

—¿Y Bertica? —le solté mientras subíamos la escalera.

Marilín me aseguró que nuestra hermana estaba mucho mejor, pero que se había quedado en casa de Eduardo porque las fiestas no le sentaban bien.

Hacía ocho meses que no abrazaba a mi mamá. Sentí cómo mis piernas se aflojaban y un calor que subía por el cuerpo hasta las orejas.

—¿Cómo has estado, mamá? —le pregunté, pero mi madre no podía hablar.

«¡Ah, carajo!», pensé mientras la garganta se me apretaba como un nudo.

Caminamos hacia el interior de la sala un poco de medio lado, pues mi madre no quería despegarse de mí. Y así fue como conocí a Caridad, la madre de Yiyo, y a su esposo.

Mi padre se quedó sentado en su sillón de mimbre. Sonina, mas su alegría no era tan visible y espontánea como la de los demás presentes. Después que mamá logró despegarse de mi pecho, aprovechó y se acercó para darme un beso y dos golpecitos en los hombros. Entonces preguntó:

—¿Cómo te fue, hijo? ¿Tuviste éxito por Londres?

Le conté que había tenido un año muy bueno, que había bailado por primera vez en un ballet de tres actos y que tenía una buena amistad con José Manuel Carreño y Lourdes Novoa. En ese momento, mi mamá me interrumpió para preguntarme si quería comer algo. Dije que sí y ella se fue para la cocina y me trajo un plato de arroz moro con chicharrones de puerco. Todos se sentaron y me dejaron en el centro de la sala. Mi padre volvió a indagar:

—No puedo creer que hayas conocido a la princesa Diana dijo mientras acercaba su sillón a mi asiento y yo relataba aquel embarazoso encuentro. Todos menos el viejo rieron a carcajadas.

—¡Ya, déjenlo tranquilo, que se le va a enfriar la comida! dijo mi madre mientras asomaba la cabeza desde la cocina, pero nadie le hizo caso.

Me preguntaron acerca de Londres. Que si el Big Ben y el palacio de Buckingham eran realmente tan majestuosos como se veían por el televisor. Que si había conocido a Michael Jackson o si había ido a un partido de fútbol. Contesté a sus preguntas lo más detalladamente posible.

—Yo he oído que llueve mucho y que es una ciudad muy solitaria —declaró Yiyo camino del refrigerador en busca de otra cerveza. En cuanto abrió la boca el novio de mi hermana, la cara de mi padre se endureció.

—Es cierto, pero hay otras cosas que compensan —respondí, y continué contándoles las maravillas de Londres. Me miraban arrobados, como si yo fuera alguien importante, un ministro o algo, lo cual me gustó, así que seguí con mi perorata, describiéndoles el invierno, la oscuridad y la lluvia, y sin darme cuenta mencioné mi operación.

—¿Cómo que te operaste? ¡A ver, enséñame! —ordenó mi padre. Mi madre dejó lo que estaba haciendo en la cocina para venir a ver mi cicatriz. Les relaté cómo me había lesionado y les expliqué que las emociones del viaje a Miami habían sido muy fuertes y que, después de eso, me había costado mucho trabajo concentrarme en los ensayos. Yo creía que por eso había terminado lastimándome el tobillo. Había pasado ocho semanas recuperándome y todavía no estaba curado del todo. Mi madre empezó a llorar otra vez al oír la palabra Miami y Marilín fue a consolarla. Mi padre, en cambio, se enfureció:

—Muchas veces te he dicho que no pensaras en nadie y que te concentraras en tu carrera. ¡Ahora mira lo que te pasó! Quién sabe cuándo volverás a bailar otra vez.

La sala permaneció en silencio. Mi padre se había levantado de su asiento y daba paseítos por la pequeña sala. Mamá regresó a la cocina y Marilín se sentó en las piernas de su novio. Jesús, su madre y su esposo escuchaban curiosos.

Aproveché aquel silencio para llevarme a la boca una cucharada de la comida que mamá me había preparado. No tenía ganas de entrar en discusiones con mi viejo después de ocho meses de ausencia. Además, no se podía hacer nada; los siete puntos estaban en mi tobillo. Respiré profundo. Justo en el momento en que la cuchara entraba en mi boca, mi padre rompió a hablar.

—Eres un torpe. A veces me pregunto si eres digno de tu aliento. Lo único que sabes hacer es quejarte de la vida con eso de que extrañas a tu familia, como si fueras el ser más desdichado sobre la faz de la Tierra. Déjame decirte una cosa…

Mi viejo volvió a sentarse en el sillón, pero esta vez se colocó directamente frente a mí.

—Nunca conocí a mi padre. Perdí a mi único hermano a los veinte años y a mi madre a los veintisiete. En mi tiempos, los negros eran limpiabotas, estibadores, vendedores de periódicos, barrenderos. Nuestras ocupaciones eran las más inhumanas, denigrantes, despreciables, y, sin embargo, se vivía sin tanto pesimismo. Limpiábamos aquellas calles por una miseria, soportábamos los palos de la policía, todas las humillaciones, porque, al fin y al cabo, esas desdichas son partes de la acción de vivir. Tú vives en un tiempo en que el talento es recompensado, y no solo eso: tú lo posees. ¿Y qué haces? Derrocharlo todo, cagarte en la noticia, quejarte por lo que te falta en vez de sentirte feliz con lo que Dios te ha puesto en tu camino. ¿De qué te sirve la familia si no puedes respirar, si eres discriminado? Siempre pasa que Dios le da barba al que no tiene quijada. Este es tu tiempo, no el mío. Ojalá pudiera estar en tu lugar, que de seguro pondría toda mi energía en mi talento y me olvidaría de lo demás.

Nadie se movió. El viejo continuaba clavando sus pupilas oscuras en las mías. Mi madre había salido de la cocina. No me dio tiempo a llevarme la cuchara de arroz a la boca.

¿Cómo era posible que mi padre me hablara de esa forma después de ocho meses de no verme la cara, delante de toda esa gente que acababa de conocer? Nos seguimos desafiando con la mirada. Entonces no sé lo que me pasó. Tiré la cuchara, que rebotó y cayó al piso. Me levanté de un tirón y le dije gritando:

—Tú siempre me criticas. Nunca pierdes tiempo para tirar mi ánimo al suelo. Explícame, ¿por qué tengo que ser como tú? Yo no haré con mis hijos lo que tú hiciste conmigo. ¿Me entendiste? Hay una cosa que se llama libertad, esa que tú me quitaste.

—Estás muy equivocado —respondió mi viejo—. ¿Cuántos aquí pueden hablar del Big Ben de Londres o de la torre de Pisa? ¿Cuántos han tenido la libertad de viajar y de ver esas cosas? Lo más cerca que llegaré yo de Londres será gracias a la televisión…

—¿Y alguna vez te preguntaste si eso me haría feliz? —repuse—. Tal vez mi felicidad jamás estuvo en Londres, sino aquí, con mi familia; contigo, por ejemplo, cargando frutas. ¡Nunca me escuchaste cuando intenté decirte lo que quería hacer con mi vida! Tú me pusiste en ballet y pa’l carajo. Ahora tengo que estarte agradecido, ser fuerte y olvidarme de todos ustedes, concentrarme en mi carrera porque eso es lo que tú habrías hecho. Pero yo soy yo y mi vida es mi vida. ¡No entiendo cómo puedes ser tan insensible!

—La sensibilidad es para los hombres débiles —replicó mi padre mientras gesticulaba con el brazo en el aire—. En medio de esta jungla que es la vida, la sensibilidad te matará más rápido que una bala perdida. ¡Eso es lo que he estado datando de enseñarte todos estos años!

—Déjame muerto entonces. Mejor morir joven con corazón que vivir mucho tiempo con un pecho vacío —respondí.

Se podía oír el zumbido de una mosca. Los vecinos habían bajado el volumen de sus radios y televisores para no perderse aquella discusión. Mi madre estaba llorando otra vez, en tanto que mi padre caminó despacio hasta el balcón para coger un poco de aire. Yo me quedé sentado, contemplando mi plato de comida intacto sobre la mesa.

—Bueno —dijo Yiyo alegremente, tratando de aliviar la tensión—, a mí me operaron el tobillo una vez y no me trajo mayores problemas. Volví a caminar al cabo de seis semanas; no me quedó ninguna secuela. Te recuperarás pronto, tú verás.

Mi padre miró a Yiyo de reojo y luego avanzó hacia él.

—¿Y tú por alguna casualidad eres bailarín?

Sus ojos delataban intenciones homicidas. Yiyo se tragó la sonrisa y retrocedió asustado.

—¡Oye, papi! —dijo Marilín, y se interpuso entre Yiyo y mi padre—. Yiyo y yo estamos celebrando nuestro primer aniversario y Yuli acaba de llegar; no vayas a echarnos a perder la noche. ¡Déjalos tranquilos a los dos!

—Estoy hablando con mi hijo. Al que no le guste puede irse —dijo mi padre, manoteando furiosamente.

—¡Esta también es mi casa! —gritó Marilín.

Mi madre intervino para calmar la situación y lo mismo hicieron los parientes de Yiyo.

Yo me quedé mirando hacia el piso, pensando en aquellos negros estibadores y limpiabotas de los que había hablado mi padre. En eso salí del cuarto. Me subí a la azotea, donde la última de las palomas que habían crecido conmigo me arrulló con simpatía. Los insultos y las amenazas aún resonaban en mis oídos. Abrí la puerta de la jaula, acaricié por última vez su plumaje azul grisáceo y la dejé ir. Se alejó volando y pronto se la tragó la oscuridad. Al ver cómo desaparecía en la noche deseé poder hacer otro tanto.

Ahora que había vuelto, me era imposible no reconocer que Cuba atravesaba una crisis. Con la caída del Muro de Berlín en 1989, la economía, que hasta entonces había dependido mucho de la ayuda de los países del campo socialista, se encontraba en una profunda decadencia. Cuba tuvo que desarrollar sus propias estrategias económicas para sobrevivir. Ese fue el comienzo del llamado «período especial», un proceso experimental encaminado a preservar los recursos del país. Este proceso trajo consigo un incremento de los apagones, que podían llegar a durar hasta veinte horas al día. Los dólares eran ilegales. Una vez la policía me cogió con trece dólares en el bolsillo y me arrestaron y no me soltaron hasta que uno de los oficiales de la estación de policía me reconoció. Surgió un nuevo tipo de dinero: los chavitos, que eran una especie de cheque, una moneda convertible a la que el Gobierno cubano otorgaba paridad con el dólar. Los cubanos con chavitos, generalmente aquellos que podían viajar al extranjero, tenían acceso a las tiendas en moneda dura, donde se vendían electrodomésticos, ropa, zapatos y comida. La gente empezó a cambiar sus objetos de oro y plata en una agencia creada por el Gobierno llamada «La casa de la plata» en un intento desesperado por conseguir esta moneda convertible.

Se dictaron reformas para fomentar el desarrollo del turismo. Se permitió a los extranjeros invertir en el país. Creció el número de hoteles y de centros comerciales y las zonas más exóticas y hermosas de la isla se transformaron en centros turísticos exclusivos. De la noche a la mañana, el turismo devino el principal renglón de la economía y sobrepasó al azúcar y al tabaco. El surgimiento de los chavitos y la introducción de una moneda dura relegaron a un segundo lugar al peso cubano. En la bolsa negra el valor de cambio de un dólar eran ciento veinte pesos, casi el salario mensual estándar de un trabajador.

Llevaba ya un mes en casa. Al ver que mi lesión no mejoraba con fisioterapia, electroacupuntura y tratamiento láser, a mi padre se le metió en la cabeza que alguien me había echado brujería. Me llevó a ver a su padrino, su consejero religioso, por allá por Párraga, un barrio cercano a Los Pinos. El hombre canturreó algo en una lengua africana, dio una chupada a su tabaco, exhaló el humo sobre mi cara, se llenó la boca de ron blanco, lo escupió todo sobre mí, tiró al suelo unos caracoles y concluyó que sí, que con toda seguridad me habían echado brujería.

Indicó a mi padre que comprara un chivo pequeño, un pollo, manteca de cacao, manteca de corojo y maíz tostado. Nos dijo que volviéramos con una piedra que yo debía recoger de un río, tres velas, ron y tabacos. Solo entonces se rompería el maleficio.

El chivo lanzó un grito humano mientras lo degollaban con un filoso cuchillo. Siguió berreando un rato más, como si estuviera implorando, mientras aquel hombre sin misericordia le retorcía el cuello para que la sangre brotara con más fluidez. El líquido rojo tiñó la piedra que yo había recogido de un río cercano. Cuando el alma del animal hubo volado, el hombre le rajó el estómago. Sacó los órganos y los metió en una jaba plástica, cortó la cabeza y la echó también en la jaba, y entonces procedió a descuerar al pobre chivo. Al cuero le dio candela. Luego recogió extractos de aquellos residuos carbonizados, los pulverizó y los mezcló con la manteca de cacao, la de corojo y el maíz tostado para hacer una pasta que yo debía untarme en el pie todos los días. Puesto que no era hombre de botar comida, puso en el refrigerador lo que quedaba del chivo.

Después descuartizó el pollo y lo puso junto a la piedra de río. Encendió tres velas y, mientras cantaba de nuevo en una lengua africana, escupió ron sobre la piedra y sobre mi cara. Lo mismo hizo con el tabaco y me echó humo hasta hacerme arder los ojos. Luego cobró doscientos pesos por mis servicios, que mi padre pagó de buena gana, y nos dijo que podíamos irnos tranquilos, pues el maleficio había sido levantado.

Me pasé un mes frotando mi pie con aquel ungüento macabro. Cada vez que cogía una guagua la gente no dejaba de mirarme.

—¿Tienes un animal muerto o algo en el zapato, mi niño? me preguntó una anciana un día mientras me tapaba la boca para no vomitar a causa del hedor.

Pero el chivo y el pollo perdieron sus vidas en vano. Mi tobillo no dio señales de mejoría.

Cada vez se hacía más evidente que sería necesaria una segunda operación, y esta perspectiva me tiró como en un hueco negro. Lo único que me animaba era conversar con mi amigo Rafael. Él era uno de los pocos de mi año que había ingresado al Ballet Nacional de Cuba, pero ahora estaba viviendo en Los Pinos, en un garaje cerca de la panadería del barrio. Todas las tardes yo pasaba por su casa y hablábamos de ballet.

Un día le dije que había conocido a una muchacha en la ciudad.

—Rafa, ¿te acuerdas de Estefanía, la bailarina? ¡Nooo, qué tronco de mujer! ¡Está buena pa comérsela!

Rafael abrió los ojos desmesuradamente.

—Escúchame, Júnior, olvídate de ella. No te conviene meterte con ella.

Lo miré sorprendido.

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—Julio Ariel tuvo algo con ella y tuvo que salir corriendo más rápido que un tiro. Dice que ella es totalmente letal.

—¿Letal? ¡Qué comemierda es esa!

—Te crees que es inofensiva como una mosquita muerta, pero no tienes ni idea…

—Bueno, en fin —le dije—, tengo una cita con ella este fin de semana.

—Okey —dijo Rafael—. Pero ¡no digas que no te advertí! —Me dio una taza de café—. Y te deseo suerte en tu conquista.

El fin de semana fui con Estefanía a la heladería Coppella. Estefanía era alta, con el cabello negro hasta la cintura y piernas largas y bien torneadas. Tenía una nariz estrecha, ligeramente ganchuda, y sus ojos eran negros y cálidos cuando sonreía. Le encantaba oír sobre mis aventuras en Londres.

—¡Qué clase de carrera has tenido! —dijo mientras hacíamos la cola para sentarnos—. ¡Debes sentirte muy feliz!

—Ha comenzado muy bien —le dije—. Si no fuera por este maldito pie, estaría ahora mismo preparando una gira por Australia con el English National Ballet.

Estefanía miró compasiva mi tobillo.

—¿Te duele mucho? —preguntó.

Antes de poder responderle conseguimos sentarnos a una mesa. Estefanía pidió un sundae de fresa y yo uno de chocolate. Cuando la camarera trajo nuestra orden, sentí una punzada dolorosa en el pie. Estefanía se dio cuenta y, mirando mi tobillo, me dijo que me quitara los zapatos. Me pareció un poco inapropiado quitarme los zapatos en un lugar donde la gente comía, pero Estefanía insistió, así que la complací y descansé mi pie desnudo en una de sus rodillas. Poniendo sus dos manos alrededor de mi pie, Estefanía respiró hondo con los ojos cerrados. La gente empezó a mirar hacia nuestra mesa, pero yo mantuve mi pie en el regazo de Estefanía. Su rostro al cerrar los ojos adquiría una dulzura y me pareció muy amable de su parte el que me ayudara antes de probar una sola cucharada de su helado.

—Tú tienes mucho estrés, y tu estrés se refleja en tu pie me dijo, hablaba como una clarividente. Unos segundos después, abrió los ojos y dijo: —Vas a estar bien. Seguirás con tu carrera sin ningún problema.

—¿Has sentido eso en mi pie?

—No. Lo he sentido en tu energía.

No supe qué contestar; nunca había conocido a nadie como ella. Contemplando sus ojos negros como un abismo, enterré mi cuchara en la copa del sundae, donde el helado ya se había convertido en sopa.

Más tarde, mientras caminábamos por la calle L, me convencía cada vez más de que Rafael tenía que estar equivocado respecto a Estefanía. ¿Cómo podía ser «letal» aquella muchacha inteligente y tímida? Ella sentía curiosidad por mí, me preguntaba por mi familia, hasta me preguntó si mis padres me habían pegado alguna vez, pues detectaba en mí cierta tristeza. Nadie había mostrado jamás tanto interés por mí. Sentí mi corazón golpear dentro de mi pecho y le tomé la mano. Estefanía me miró sorprendida, y seguimos caminando cogidos de la mano.

En L y 19 pasamos por la escuela en donde recibí por primera vez clases de ballet. Había un afiche enorme en la pared en el que podía leerse: «Carlos Júnior Acosta, ganador del Grand Prix de Lausana y del Grand Prix de París, estudió en esta escuela». Al asomar mi cabeza dentro, la gente me reconocía y me saludaban como si fuera una celebridad y no el muchacho que habían expulsado. Los niños se amontonaban a mi alrededor y me pedían autógrafos mientras Estefanía miraba desde cierta distancia con expresión alegre y satisfecha. Entonces, una de las profesoras que había estado en mi tiempo se acercó y dijo con una sonrisa tan artificial como la de un payaso: «¡Con las glorias se olvidan las memorias!».

El sentimiento de orgullo que creció en mi pecho cuando los niños me rodearon se extinguió abruptamente. Tuve deseos de irme enseguida de allí, pero, en lugar de eso, miré a aquella mujer a los ojos y le dije: «Si alguna memoria nunca se me borrará, es la que tengo de este lugar».

Nos miramos en silencio por un momento.

Hacía tiempo que quería tener la oportunidad de contarle a alguien sobre mis tristes años en L y 19. Ahora que me había quitado ese peso de encima, era como si mi cuerpo se elevase a gran altura y, de repente, como por arte de magia, la amargura que vivía en mi interior desapareció. Caminé hasta la puerta, casi volando de tan liviano como me sentía. Agarré la mano de Estefanía y, en la parada de guaguas, la besé. Fue el inicio de una de las mejores relaciones de mi vida.

Pero pronto comencé a darme cuenta de lo que decía Rafael.

A Estefanía le encantaba tener sexo en lugares públicos edificios públicos, en el muro del Malecón junto al mar, en las panaderías, en las tintorerías… —y casi siempre de pie. Solo hacía una excepción cuando nos quedábamos en el apartamento de mis padres en Los Pinos porque yo no tenía mi endones de hacer el amor afuera en alguna de aquellas esquinas o pasadizos oscuros donde la gente solía orinar, ni me agradaba la idea de que los jodedores del barrio nos cogieron de tiro al blanco. Estefanía se excitaba con el dolor que le producían los punzantes muelles de la vieja cama, y siempre estaba deseosa de explorar toda clase de fantasías sadomasoquistas. Cuando fui al hospital a hacerme la segunda operación, durante la cual me extrajeron del tobillo un pedazo de hueso del tamaño de un grano de maíz, ella venía a verme todos los días después de sus clases de danza moderna y siempre quería tener sexo. No parecía arredrarla el hecho de que me hubieran acabado de operar —no le impidió querer hacer el amor en una esquina del pabellón—. Una noche estábamos caminando por mi habitación para ejercitar un poco mi tobillo; cuando llegamos a la esquina, ella metió su mano en mis pantalones y mi cuerpo se estremeció. El dolor de mi pie era intenso, pero el placer lo era aún más. Estefanía empezó a excitarse —siempre una señal de peligro—, sacó una correa de su bolso y me pidió que le azotara la espalda.

—¡Coño, Estefanía! Ya hay suficiente gente enferma en este hospital —le dije, pero ella ya se había subido encima de mí y tenía en su interior el objeto del pecado—. ¡Ay, ay! ¡Déjame sentarme! —grité adolorido.

—Eh, ¿ustedes qué se creen que están haciendo?

La enfermera nos atrapó in fraganti. Estefanía se bajó de mí, guardó la correa, me puso los pantalones, se alisó un poco la ropa y me condujo del brazo hasta mi cama como si nada hubiera pasado.

Estefanía era no solo una amante atrevida, sino también una gran amiga, que se volvió casi parte de mi familia y que tenía la habilidad única de servir de intermediaria entre mi padre y yo. Mi padre se negaba a hablar conmigo desde que se enteró de que tendrían que operarme de nuevo. Su silencio era una forma de castigarme, aunque mamá decía que estaba atravesando un período de reflexión y que aquello no tenía nada que ver conmigo. Me decía que él a menudo no le hablaba ni a ella misma ni a Marilín y que el resentimiento era en gran parte imaginación mía. Pero no lo era. Su silencio era como aquella tortura china del agua que goteaba lentamente en el mismo punto. Yo habría preferido que me pegara con el cable grueso que guardaba debajo de la cama o que me atacara con su machete en lugar de infligirme aquel silencio brutal. Pero a través de Estefanía él se comunicaba conmigo. Cuando ella me dijo con total convicción que debía esperar a recuperarme del todo antes de bailar otra vez con el English National Ballet, yo me di cuenta de que no era ella la que hablaba.

Cuando salí del hospital, compré un carro y le pedí a mi padre, a través de Estefanía, que me enseñara a conducir. Él aceptó con la condición de que solo me daría instrucciones por medio de mi novia. Este método fue un completo desastre. Los tres nos fuimos a Cuatro Caminos, una carretera desierta. El carro se apagó en cuanto intenté moverlo.

Dile que no quite tan rápido el pie del cloche —explicó a Estefanía—. La torpeza en la vida se paga con operaciones de tobillo.

El carro se apagó otra vez.

Me volví hacia mi padre y le dije que se trataba de mi pie y de mi operación y que ya tenía suficiente con no poder bailar para que, además, viniera alguien más a joderme la vida, entonces me bajé del carro y empecé a caminar por Cuatro Caminos. A Estefanía le llevó no menos de diez minutos convencerme de volver a entrar en el vehículo, donde mi padre continuaba ignorándome. Estuvo sin hablarme cinco semanas en total, y solo rompió su silencio en una ocasión, dos semanas después de la desafortunada clase de conducción, el día en que me cogieron manejando sin licencia por el túnel de la bahía y no tuve más remedio que recabar su ayuda. Mi padre vino a rescatarme sin vacilar. Cinco días más tarde Ilice mi examen de conducción y el hijo de puta del examinador me suspendió.

El hospital quedaba muy lejos de nuestra casa en Los Pinos, de modo que, pese a no tener licencia, yo iba en coche cada vez que tenía que darme fisioterapia. Sin embargo, no quería arriesgarme a que me robaran mi VW si lo dejaba sin vigilancia en la calle en lo que duraba el tratamiento. Un día se me ocurrió la idea de pedirle a Marta Ulloa, la directora de la Escuela Nacional de Arte, que, mientras durara mi rehabilitación, me permitiera vivir en el aula de matemáticas al fondo de la escuela, ya que desde allí podía coger fácilmente una guagua hasta el hospital. Marta accedió, y Estefanía y yo sacamos todas las mesas y sillas y le dimos una buena limpieza al local. Luego encargué a Guillermo, el herrero del barrio, que me hiciera un par de armazones de ventana, altas y cuadradas, de hierro y una puerta, también de hierro, para la entrada. Transporté todo en el camión de mi vecino Eddie y hablé con un constructor, también del barrio, para que me lo instalara todo. Mandé a un carpintero de Marianao que me hiciera una cama de madera. Pinté las paredes, pulí el piso, compré cortinas azules para las ventanas y me mudé para mi nuevo alojamiento.

Seis meses pasaron volando. Nunca había pasado tanto tiempo sin bailar, y lo extraño era que eso no me molestaba en lo más mínimo. Me acostumbré a dormir las mañanas, al sol, a las fiestas y a una vida sin dolores físicos.

Una noche, tumbados en el muro del malecón, mirando la puesta de sol, le dije a Estefanía: «¿Sabes una cosa? No quiero volver a bailar».

—¿Estás loco? —respondió ella—. El ballet es tu vida y tú lo sabes. Además, ¡tu padre te mataría!

Estefanía tenía razón. Mi padre me mataría o, peor, dejaría de hablarme para siempre. Pensé en todos los problemas de mi casa, en mi hermana Berta, en nuestra familia dividida, y comprendí que no podía defraudarlos. No necesitábamos una infelicidad más.

Capítulo 15
Comenzando de nuevo

El primer día que regresé al local de danza, cuando me puse el leotardo y contemplé mi cuerpo en el espejo, me espanté. Mi cintura se había llenado de salvavidas. Mis músculos del abdomen y de la espalda habían desaparecido completamente. Mis muslos parecían dos flecos largos colgando de mis caderas. Mi cuerpo era una bola de carne con otra boina encima con cachetes regordetes y un pelado afro desgreñado. ¡Mi madre, qué horror! Mi figura atlética se había desvanecido. Me quité el leotardo, me puse mi ropa de calle y le dije a Chery, quien se había ofrecido a darme clases para habituar de nuevo mi cuerpo al ejercicio, que me dolía la cabeza y que mejor dejábamos las cosas para mañana. A la mañana siguiente me puse un pantalón deportivo y un pulóver ancho para esconder el cuerpo flácido que había visto en el espejo.

A Chery se le había metido en la cabeza que yo hablara ron Alicia Alonso, la directora del Ballet Nacional de Cuba, para ver si podía unirme a la compañía. No estaba seguro de que fuese buena idea —¿y si me guardaban rencor por haberme ido con el English National Ballet?—, pero Chery me dijo que mi país era Cuba y que, por tanto, la compañía cubana de ballet era también mi compañía. Después de todo, yo no me había quedado ni había hecho declaraciones contra el Gobierno.

—Tuviste la oportunidad de entrar como primer bailarín a una compañía de altísimo prestigio con solo dieciocho años. Eso no le pasa a todo el mundo, y no solo es un logro para la escuela cubana de ballet, sino para Cuba misma —reiteraba enfáticamente, con una súbita vehemencia en la voz.

Alicia Alonso no solo es una de las personalidades más aclamadas en el mundo del ballet, ella, junto a su exesposo, Fernando Alonso, es la responsable del surgimiento de todo el movimiento balletístico cubano. Es gracias a estas dos figuras que existe la metodología de la Academia Cubana de Ballet, un método único que se practica en las veinticinco escuelas de ballet de la isla. Para el mundo exterior, Alicia es una leyenda; dentro de Cuba, es una figura tan importante que su poder podría compararse con el del presidente. Una palabra de Alicia puede cambiar tu futuro.

Cuando toqué a su puerta ella me trató imperiosamente. Me permitió unirme a la compañía, pero únicamente como solista, una categoría cuatro niveles por debajo de la de primer bailarín que me había concedido el English National Ballet.

Pese a haber debutado en ballets de tres actos y de haber recibido buenas críticas en la prensa británica —incluso una de las reseñas me mencionaba como el Nijinsky cubano— empecé a sentirme inseguro en mi nueva posición. Le pregunté a mi maestra si ella realmente creía que yo era bueno.

—Por favor, Junior, deja de decir tonterías —respondió Chery—. Tú solo sigue esforzándote como hasta ahora.

De manera que me esforcé. Trabajaba incesantemente. Mi pie estaba empezando a dolerme menos, así que pronto comencé a perder todo el peso que había ganado. Los músculos de mis piernas, espalda y abdomen no tardaron en volver a tonificarse. Muchos de los bailarines que me habían inspirado cuando yo era estudiante todavía trabajaban en la compañía, y gracias a esto me fue fácil enfocarme una vez más. Cada desafío me aportaba un estímulo y cada gota de sudor revertía en un buen resultado. Cuanto más me empeñaba, más pronto recuperaba mis fuerzas. Tenía que intentar por todos los medios reinventarme a mí mismo, dar a luz a otro Carlos Acosta. Era el único modo de demostrar a todo el mundo en Cuba que yo era un primer bailarín de verdad, no solo de nombre.

En junio, cuando acababa de cumplir veinte años, hice mi debut con la compañía, exactamente un año después de mi última actuación en Londres. Bailé El corsario con Alihaydée Carreño. Al caer el telón, el público nos tributó una fuerte ovación, pero yo sabía que mi desempeño no había estado a la altura de los otros corsarios que yo había bailado. No obstante, después de un año sin actuar, no era un mal comienzo. Lo más importante era que estaba bailando otra vez.

Luego vino el tercer acto de Coppella con mi amiga Lourdes Novoa, que también había abandonado el English National Ballet para reingresar al Ballet Nacional de Cuba. Esta vez me sentí más fuerte y más tranquilo conmigo mismo.

Mi familia estaba allí. Habían pasado años desde la última ocasión en que me habían visto bailar y por primera vez en muchos meses mi padre se veía calmado y hasta satisfecho. Mi madre llevaba un vestido elegante y el orgullo en su cara era evidente. Marilín lucía como una reina, aunque su novio Yiyo tenía cara de estar medio molesto. Cuando le pregunté si le había gustado, mi hermana me llevó aparte y me explicó que su novio se había pasado toda la función roncando y que algunas personas se habían disgustado.

Yo seguía fortaleciéndome sin parar y quedé encantado al ver mi nombre en la lista del elenco del ballet Edipo rey de Jorge Lefebre. Hacía tiempo que soñaba con interpretar aquel rol principal que Jorge Esquivel había hecho famoso. Enseguida llamé por teléfono a Chery para darle la buena noticia y, cuando por la noche me reuní con Estefanía en el Diploclub de Miramar, brindamos por mi éxito. Solo al día siguiente descubrí que yo no bailaría el personaje de Edipo, sino el del anciano a quien acusan de matarlo. Naturalmente, me sentí decepcionado, pero me dije que a veces los roles secundarios son iguales o mejores que los protagónicos. Por ejemplo, el Mercucio de Romeo y Julieta, o Manon, donde Lescaut es un papel por lo menos tan fuerte como el de Des Grieux. ¿No sería el viejo de Edipo uno de estos roles, un papel con complejidades técnicas y dramáticas, un personaje que enriquecería mi repertorio? Me quedé horrorizado al enterarme de que aquel papel no conllevaba nada de baile ni saltos ni pirouettes. Me pusieron una peluca blanca en la cabeza, pintaron mi cara joven y tersa para que pareciera la de un viejo de ochenta y me vistieron con harapos. Aparecía en escena empujando a Edipo con un palo, realizaba una pantomima en la que le perdonaba la vida y al final de todo Edipo me ahorcaba. Eso era todo.

Lo peor no era que los demás bailarines se burlaban diciéndome que me parecía a la anciana cantante de salsa Celia Cruz, sino que todas las personas importantes para mí se hallaban esa noche entre el público: mi familia, Estefanía, Chery, todos me vieron cojear por el escenario como un veinteañero geriátrico. Quería que el escenario se abriera y me tragara. Todavía hoy, al recordarlo, vuelvo a revivir aquella humillación.

Pero cuando fui con Chery para quejarme de mi suerte, ella me dijo que no dejara que aquello me molestara mucho.

—Mira, Júnior —dijo, sentada en uno de los sillones de mimbre de su apartamento—. En la vida algunas cosas no resultan como uno espera…

—Pero…, oye…, ¡caminar como un viejo! ¡Eso mi padre lo habría hecho mejor! —protesté.

—Así es como son las cosas —respondió Chery, y me invitó a sentarme al lado de ella. Y comenzó a contarme una historia—: Una vez tuve un amigo que soñaba con ser carpintero. Era joven y muy bien parecido, aunque uno no se podía dar cuenta, porque siempre andaba desaliñado y tenía una barba enorme. Los únicos rasgos que sobresalían eran sus gentiles ojos verdes, que miraban como los de un gato cuando está pidiendo comida. No le importaba su aspecto ni lo que pudiera pensar la gente, porque todo su mundo era la madera.

Desafortunadamente, él era uno de muchos hermanos y en la casa la familia vivía con mucha estrechez. No obstante, mi amigo era un soñador, y dicen que con tesón todo se alcanza, así que un buen día se las arregló para reunir el dinero suficiente para comprar varios metros de maderas preciosas: caoba, cedro y unos listones de majagua. Montó un taller en el patio de su casa. Algunos de sus hermanos enfermaron de tanto respirar aserrín, pero él los convenció de que con sus sueños labraría su fortuna, y siguió aserrando madera y ensamblando muebles.

Al cabo de un tiempo, mi amigo consiguió un estand en el mercado de Cuatro Caminos, donde exhibía una gran variedad de muebles lujosos: mesas, armarios, sofás, juegos de cuarto, todos en diferentes estilos. Sus reproducciones de juegos de sala Luis XV eran idénticas a los originales y sus sofás modernos eran mejores en calidad y diseño que los que vendían en las tiendas, pero, extrañamente, nadie compraba su mercancía. Desde el día en que llegó al mercado, los demás carpinteros lo habían difamado y habían criticado la calidad de los muebles de mi amigo. Y todo cliente que se tomara el trabajo de llegar hasta su estand se sentía repelido por su aspecto desaliñado y seguía su camino. Pero mi amigo no admitía la derrota. Mejoró aún más la calidad de sus muebles, perfeccionando diseños cada vez más elaborados. Estaba convencido de que más tarde o más temprano su trabajo sería recompensado. Sin embargo, en su casa, sin ninguna entrada de dinero, los estómagos vacíos rugían cada vez más fuerte.

Un día apareció un nuevo cliente y mi amigo le mostró entusiasmado su vasta colección de juegos de sala, camas y armarios. El cliente no compró nada, pero le dijo que regresaría al día siguiente y le hizo una curiosa petición: le preguntó si podía afeitarse la barba. Mi amigo no puso objeción y al día siguiente fue a su estand bien peinado y con la cara lisa. El cliente llegó a la misma hora que el día anterior, pero no mostró interés en ninguno de los muebles. Después de contemplar largamente el físico de mi amigo, le ofreció un contrato de modelaje. Hoy en día mi amigo vive en París, donde disfruta de una lucrativa carrera como modelo…

Por unos instantes me quedé sin saber qué decir. Trataba de desentrañar el significado de la historia que acababan de contarme.

—¿Quieres decir que alguien podría ofrecerme un contrato como modelo? —pregunté ingenuamente.

Mi maestra me sonrió con sus inmensos ojos azules. Fue a la cocina y trajo dos tacitas de café.

—Lo que trato de decirte es que a lo largo del camino vas a encontrarte con mucha gente celosa, rencorosa, como aquellos vendedores de muebles que calumniaron a mi amigo. Pero también te encontrarás con otros que te ofrecerán oportunidades, como el agente de modelaje. A veces es mejor bailar el papel de un viejo para recordarte que no siempre te lo mereces todo. Sé que te sientes mal, pero quizás te sirva de consuelo saber que participaste en una función que conmovió a cientos de personas. Todo el mundo hizo su parte, y te tocó, esta vez, asumir el papel de un viejo ridículo. Pero no hay nada más noble que sacrificar tus ideales por el beneficio de otros…

Chery siempre sabía encontrar un modo de hacerme sentir mejor. De pronto ya no me importaba haber bailado el personaje del viejo en Edipo rey. Y cuando, dos semanas después, bailé El espectro de la rosa vistiendo un traje con el que me parecía más que a nada a la Pantera Rosa tampoco me importó. No me preocupó lo que la gente pudiera decir ni me molestaron las puyas de los demás bailarines.

En esa ocasión, y en muchas otras, me preguntaba si Chery tendría poderes psíquicos. No sé cómo lo hacía, pero podría jurar que sus procesos mentales influían en los acontecimientos. Tres semanas después de mi actuación como viejo, recibí una carta completamente inesperada de Ben Stevenson, el coreógrafo que había conocido en Londres, ofreciéndome formalmente un contrato para trabajar con su compañía en Houston.

Inmediatamente telefoneé al número que aparecía en la carta. Una vez en línea, Ben me preguntó si me gustaba su oferta y yo respondí que sí. Él quería saber si yo podía viajar a otro país para solicitar una visa, ya que era prácticamente imposible obtenerla desde Cuba. Daba la casualidad de que en julio y agosto se suponía que yo viajaría a España con el Ballet Nacional.

A la semana siguiente Ben asomó su cabeza por la puerta del salón donde los bailarines varones del Ballet Nacional estábamos haciendo clase. Llevaba una camisa multicolor, semejante a la que usaba cuando lo conocí en los estudios del English National Ballet, y unos pantalones verde oscuro. Me estrechó la mano y dijo que esperaría a que mi clase terminara.

Todo el mundo quería saber a qué había venido Ben Stevenson a La Habana. Aún azorado por la rapidez con que se precipitaban las cosas, les dije la verdad: que habíamos trabajado juntos en Londres y que quería darme un contrato. Al concluir la clase, muchos de mis compañeros bailarines fueron a saludarlo en tropel y lo rodearon como una especie de coro masculino. ¿Quién no necesitaba un agente de modelaje que hiciera realidad sus sueños?

Le ofrecí a Ben llevarlo en mi carro hasta su hotel, pero, al subir a mi viejo y destartalado VW, puso cara de susto. Probablemente era la primera vez que se montaba en un carro viejo y destartalado como aquel. Me preguntó si tenía seguro de auto y yo le pregunté qué cosa era aquello. Después de eso no hizo más preguntas, de lo cual me alegré, porque yo ni siquiera tenía licencia de conducción. En lugar de eso, tenía la guantera del carro llena de jabones. En aquel entonces escaseaba el jabón, pero yo podía comprarlo en las tiendas que aceptaban chavitos. Si un policía me paraba y me pedía la licencia, yo le entregaba uno o dos jabones y por lo general me dejaban seguir mi camino. Algunos policías ya me conocían y, si querían bañarse o hacerle un regalo a sus novias, me rastreaban para buscarse su jabón. Con el dinero que gastaba a diario en multas y jabones fácilmente me habría comprado otro carro.

Nunca había visto por dentro el Hotel Riviera porque en aquel tiempo solo podías entrar con un extranjero. Al cruzar el lobby con Ben, me maravilló la elaborada decoración y la vista del mar a través de las ventanas.

Cogimos un elevador hasta el último piso, donde había un restaurante de lujo con una vista panorámica de la ciudad. Ben ordenó para mí un filete miñón y luego sacó de su bolso algunos programas del Houston Ballet para que yo leyera acerca de todos los miembros de la compañía, unos setenta bailarines en total. La edad promedio de la compañía era veinticinco años y la mayoría de sus bailarines eran graduados de la escuela fundada por Ben. Hojeando los programas pude hacerme una idea clara del variado repertorio de la compañía, de sus impresionantes decorados, de sus lujosos trajes, y también pude ver, por las caras de los bailarines, que todos eran jóvenes y felices. Me di cuenta de que aquella era la compañía ideal para mí.

Ben puso en la mesa un sobre azul que resultó ser una carta de invitación para mi visa. Mi filete miñón llegó y yo devoré aquel pedazo de carne mientras Ben me miraba atentamente, como queriendo descifrar lo que estaba pasando por mi cabeza.

Cuando hube tragado mi último bocado, Ben colocó otro documento sobre la mesa. Lo abrí y comencé a leer. Cuarenta y cuatro semanas de trabajo al año, con seguro médico y dental, dos semanas pagadas en las que podría bailar con otras compañías… Mis ojos se detuvieron súbitamente sobre un montón de ceros. Un pedazo de filete se atravesó en mi garganta. Empecé a toser. Ben me ofreció agua y me dio unos golpes en la espalda. Preguntó si había algo en el contrato con lo que no estuviera conforme. Yo no podía ni hablar de lo atorado que estaba. Nunca en la vida había soñado con ganar tanto dinero. Cuando por fin recuperé el aliento, le dije que aceptaba el contrato y lo firmé allí mismo. Solo años más tarde descubriría Ben Stevenson que mi salario de entonces eran ciento treinta y ocho pesos: un dólar al mes.

Capítulo 16
Madrid

—¿Te acuerdas de la vez en que me encontré contigo en un estudio del García Lorca y te dije que quería ser como tú…?

—No. No me acuerdo.

—Debió haber sido por allá por el año 88, cuando estaba andando toda aquella cosa del Cuballet. Creo que tú bailabas en Los tres mosqueteros. ¿No te acuerdas…?

—Júnior, aunque me tortures, no me voy a acordar…

Alberto Terrero entró al baño de nuestro cuarto de hotel con un plato en la mano. Desconectó de la corriente la cocina rústica que habíamos fabricado a partir de latas recicladas, percheros y cables de planchas eléctricas. Levantó una sartén que contenía dos olorosas chuletas de cerdo. Añadió arroz blanco y papas fritas a cada plato y nos sentamos en nuestras respectivas camas de la diminuta habitación a disfrutar nuestra comida.

Las chuletas estaban extremadamente sabrosas. El día anterior nos habíamos comido dos latas de fabada asturiana. A Terrero y a mí nos habían alojado juntos como compañeros de cuarto en Madrid. Para ahorrar dinero. Comprábamos la comida en El Corte Inglés y la cocinábamos en esa hornilla improvisada. Lo mismo hacían todos los demás bailarines de la compañía. Incluso había una anécdota famosa entre los de la compañía acerca de alguien que una vez sirvió comida para perros en una fiesta de cumpleaños. A todos los que invitó les encantó la idea de una comida gratis, así que todos fueron y comieron comida para perros con papas. Al acabarse la fiesta, el anfitrión enseñó a sus invitados las latas vacías de donde había salido lo que acababan de comerse, y, mientras que alguna gente sintió deseos de vomitar, otros aseguraron que al día siguiente saldrían a comprar más de aquella carne deliciosa.

—La verdad es que tienes memoria de mosquito —dije a Terrero—. Te dije que quería ser como tú, y entonces tú y Domingo se rieron.

—Debo haberme sentido halagado —dijo Terrero.

—Eso me pareció —le dije—. La primera vez que te vi bailar fue en Pinar del Río, en Festival de las flores en Genzano. Saltabas tan alto que yo pensé que estabas sujeto con alambres.

—Es verdad, yo tenía un buen salto por aquella época… —comenzó Terrero, y entonces oímos un toque brusco en la puerta. Me levanté, miré por el visor de la puerta y era el recepcionista del hotel.

—¿Qué olor es ese? —dijo aquel buen señor—. No estarán ustedes por casualidad cocinando algo aquí, ¿verdad?

—¿Aquí? ¡Usted bromea! —respondió tranquilamente Terrero—. No, nada de eso, señor. Le aseguro que ese olor viene del restaurante de la esquina. No he podido pegar ojo por su culpa. Me dan ganar de ir a decirle al chef: «¡Por favor, tenga compasión, déjeme dormir; mañana tengo que trabajar!». Pero, como puede ver, el olor torturante persiste, y el único remedio que uno tiene es meter la nariz en la almohada.

El tipo nos miró con aire de duda. Terrero, el muy camaján, había pronunciado todas las eses de aquel discurso con el ceceo típico de los madrileños. Yo apenas podía contener la risa.

—Alabao, Terrero, eres un genio… —dije cuando se hubo marchado el recepcionista.

Sacamos nuestros platos de comida del baño y nos sentamos otra vez en las camas.

—Eso no es nada, mi socio, tupir a la gente es un arte en sí mismo, y si algo a mí me sobra, es talento para sobrevivir.

—Si yo tuviera tu talento… —le dije mientras terminaba mi último pedazo de carne.

Terrero dejó de pronto de masticar. Puso su plato en la mesita de noche y me miró. Ahora nada quedaba en él del bufón o del actor.

—¿Te digo algo, Júnior? Yo soy el que querría tener tu talento.

Terrero entonces cogió de nuevo su plato y comenzó a comer otra vez. Yo recordé cuando lo había visto bailar por primera vez, aquella noche en el teatro Saidén en Pinar del Río. ¿Quién lo habría creído? Alberto Terrero, el primer bailarín que me había inspirado, comiendo a mi lado un plato de chuletas de puerco.

* * *

Después de dos meses en Madrid, el agotamiento corporal que todos sentíamos comenzó a reflejarse en nuestras caras. No era solo que nos levantábamos a las ocho de la mañana, teníamos clases y ensayos todo el día y luego bailábamos seis espectáculos por semana, sino que, además, nos pasábamos la noche despiertos. Después de nuestra actuación nos íbamos para el club de salsa Ozone, donde el gerente nos dejaba entrar gratis, y bailábamos hasta las seis de la mañana, y solo regresábamos al hotel para desayunar, luego las clases de ballet, y todo el ciclo volvía a repetirse.

En mi caso, sin embargo, lo más extenuante no era bailar, sino el estrés de saber que más tarde o más temprano tendría que tener una conversación seria con Alicia Alonso sobre lo del Houston Ballet. Antes de firmar el contrato con Ben, yo ya había informado a Alicia de mi intención de bailar en Houston por ocho meses, no por una temporada completa. Ella me había dado a entender que estaba de acuerdo, pero que nada era seguro, y yo tenía miedo de volver a hablar con ella. Si Alicia se oponía a mi contrato, tendría que decidir si convertirme en un bailarín independiente e ir a Houston de todos modos, lo que significaría una ruptura con el Ballet Nacional de Cuba, algo que probablemente me impediría volver a bailar en mi país. Por otro lado, podía quedarme de solista en el Ballet Nacional, ganar un dólar al mes y perder el hilo de la carrera internacional que acababa de iniciar, dodo estaba en manos de Alicia.

Aquella angustia se filtraba en cada zona de mi vida. Para empeorar las cosas, me enteré de que mi debut en Giselle, uno de los ballets más complicados y sutiles, tendría lugar sin un ensayo de vestuario. La angustia profesional que nublaba mi mente, en combinación con la falta de ensayo, me impidieron concentrarme completamente, hasta el punto de que, durante la función, Lázaro Carreño, que una vez había sido mi profesor, tuvo que ir dictándome la coreografía. Pocos días más tarde, cuando discutí con una amiga y me sorprendí teniendo ganas de estrangularla, me di cuenta de que aquello tenía que terminar. No podía seguir posponiendo mi conversación con Alicia Alonso.

La puerta del camerino de la directora en el teatro Albéniz me la abrió Fara, la secretaria de Alicia. Pasé a un vestíbulo blanco y bien iluminado y me senté a esperar. El silencio que se produjo cuando Fara salió del cuarto me puso aún más nervioso. Miré a mi alrededor, siguiendo una hilera de termitas que bajaban desde el techo, y me pregunté si no estarían de algún modo emparentadas con las termitas de nuestro apartamento en Los Pinos. Mis pensamientos vagaban cuando, a los cinco minutos, Alicia me mandó pasar. Entré y cerré la puerta a mis espaldas.

Salí de aquella reunión aproximadamente quince minutos después, todavía angustiado y pensativo. Me había dejado la extraña sensación de que los últimos cuatro años de mi vida habían sido una mentira, como si todos mis logros no hubieran sido más que un golpe de suerte. «¿Qué más da?», me dije, Alicia había dado su bendición, y eso era todo lo que importaba.

* * *

Sin embargo, todavía me quedaba otro obstáculo por saltar: la entrevista en la Embajada para que me dieran la visa. Aquella noche debuté en el ballet Don Quijote, una vez más sin ensayo de vestuario, y a las siete antemeridiano del día siguiente llegué ante la Embajada de los Estados Unidos, un imponente edificio blanco con rejas negras alrededor. La cola era corta, apenas veinte personas. Ben me lo había dejado todo listo, incluyendo un formulario de solicitud de visa lleno, y, como la cola avanzó rápido, pronto me encontré frente a la ventanilla.

—¡El siguiente! —dijo una mujer de unos cuarenta años con el pelo rojizo.

Mis manos no conseguían dejar de temblar después de tantos días pensando en la posibilidad del fracaso. Me hallaba a merced de aquella mujer, que tenía el poder de reducirme a cero, de arrebatarme la esperanza de un futuro mejor. ¿Tendría ella la menor idea de cuán drásticamente podía aquella visa cambiar nuestras vidas?

Entregué mi pasaporte por la ventanilla, junto con la planilla de solicitud y la carta de invitación del Gobierno de los Estados Unidos. La mujer me miró a los ojos, luego estudió meticulosamente los documentos, igualito que los oficiales del aeropuerto de Miami.

—¿Eres cubano? —preguntó.

«¡Aquí vamos otra vez!», dije para mis adentros.

—Sí, soy de La Habana —respondí nervioso.

—¿Tú tienes un contrato de trabajo en los Estados Unidos? —preguntó en tono suspicaz.

Yo tenía la lengua pegada a la campanilla. Solo logré asentir con la cabeza. Ella continuó examinando los documentos con expresión impasible.

«¡No te la van a dar!», gritaban las voces de mi inseguridad. Todo mi cuerpo temblaba ahora. Pensé en mi padre y en cómo sus esperanzas puestas en mí se desmoronarían en el polvo si me negaban aquella visa.

«Lo siento, papito, los santos saben que hice todo lo que pude», susurré en voz baja, e incliné la cabeza, desilusionado.

—Aquí dice que eres bailarín —dijo de pronto la mujer—. ¿No serás tú por casualidad el muchacho que bailó Don Quijote anoche en el Albéniz?

El cambio fue extraordinario. De repente su rostro parecía el de una madre mirando a su hijo.

—Sí, sí…, soy yo —dije desesperadamente.

—¡Consuelo, mira a quién tenemos aquí; es el muchacho de Don Quijote!

La mujer se levantó de su silla y fue a buscar a su compañera de trabajo, Consuelo, que me saludó tímidamente, como si yo fuera una estrella de rock. Fueron las dos a buscar al cónsul, un hombre alto, trigueño, que, por pura coincidencia, tenía encima un programa de la función.

—Estuviste absolutamente fantástico —me dijo mientras yo le firmaba su programa; luego me pidió que volviera a la mañana siguiente para evaluar él mi caso.

Veinticuatro horas después me encontraba a la salida de la Embajada y sostenía en mis manos sudorosas mi pasaporte. Dentro había una visa para los Estados Unidos de trabajo, válida por un año.

Chery y Estefanía fueron las primeras personas con quienes hablé de esto a mi regreso a Cuba.

—¿Qué te dijo Alicia Alonso? —quiso saber Estefanía.

—Está bien, te lo voy a contar, pero primero respóndeme esto: ¿tú crees que mi color es una dificultad para el ballet?

Ella me miró, desconcertada, y luego, con su calidez de siempre, respondió: «¡No, tu color es bello!», y rompió a reír. Entonces me di cuenta de que yo no tenía que decir nada más, y el recuerdo de aquella incómoda entrevista se desvaneció de mi mente.

Estefanía me agarró por el brazo y metió su mano en mis pantalones. Yo besé sus labios húmedos y mordí su tibio cuello. Podía sentir su corazón golpeando contra su pecho como cascos de caballos salvajes. Ella se agachó para alcanzar su bolso, pero, cuando su mano comenzó a hurgar en él, yo la detuve.

—Estefanía…, esta noche vamos a hacerlo en una cama como la gente normal —le dije. Ella sonrió, se quitó la ropa y estiró sobre la cama su voluptuoso cuerpo blanco. La luna hacía destellar el tenue matiz chocolate de su piel y el cuarto se llenaba de un aroma maravilloso y seductor.

—Ven aquí —susurró ella suavemente. Y allí, en el aula de matemáticas, bajo el brillo de la luna llena, hicimos finalmente el amor de manera normal.

Casi nos enamoramos aquella noche. Tan profundo nos hundimos uno en el otro que el calor de su cuerpo hacía arder mi garganta. Mirando sus ojos, comprendí que a Estefanía le habría gustado quedarse en aquel lugar, donde lo único que se veía éramos nosotros y lo único que se oía eran sus gritos. Se echó a llorar, quizá porque vio ese mismo deseo reciprocado en mis ojos. En el fondo los dos sabíamos que nuestra relación estaba destinada a vivir solamente en nuestro recuerdo, pero mi garganta arde cada vez que pienso en ella.

Al día siguiente, fui hasta casa de Eduardo para dar a mi hermana Berta la noticia de que me iba.

—Estoy muy feliz por ti, Yuli, mi hermanito —dijo con los ojos oscurecidos y sin vida—. Dios me dijo que él tiene una linda sorpresa para ti. Dios es el único que importa. Baila para él.

Noté que ni siquiera me miraba. Sus ojos no se movían, estaban clavados en un crucifijo en la pared. Me fui de su casa llorando.

Cuando se lo dije a mi padre, él dio unas palmadas tan fuertes que sonaron como el rugido de un oso y me dio un abrazo tan apretado que apenas me dejaba respirar. Cuando logró controlar su emoción, me llevó a un rincón de la sala y susurró algo en mi oído.

—Recuerda…, no te entregues a la nostalgia. Olvídate de todo. Para recoger, primero tienes que sembrar, sudar y sufrir. Quiero que la gente conozca tu nombre, que te miren con respeto. Quiero que todo el que te vea bailar se sienta dichoso y que las demás madres estén celosas de tu madre. Claro que ella no quiere que te vayas, pero tú tienes que ser fuerte. Los hombres nacen para cumplir su destino en el mundo, y el tuyo no está aquí. Nosotros somos los que nacimos para vivir y morir en Los Pinos. Tu futuro está en otra parte. Por mucho que quieras…

Me cogió por los hombros y fijó su vista en mis ojos.

—¡No mires atrás!

TERCERA PARTE

1993-2003

Capítulo 17
Miedos e inseguridades

Llegué al Aeropuerto Internacional de Houston en octubre de 1993; en inmigración me detuvieron. Después de examinar mi pasaporte, los oficiales de inmigración me llevaron a un cuarto donde me inundaron de preguntas, igual que cuando estuve de visita en Miami.

—Vengo aquí a trabajar —les dije, pero no me creían.

Me hicieron sacar todo el contenido de mi bolso de mano: zapatillas de ballet, una bolsa del maquillaje, la foto de mis hermanas y un amuleto que mi padre me había dado. Uno de los oficiales levantó la cadenita con la pata de gallina y la examinó con detenimiento.

—Cuidado, dice mi padre que ese amuleto me protegerá y que nadie que no sea yo puede tocarlo —le dije.

Jamás vi a alguien soltar tan rápido una cosa.

Houston es una ciudad inmensa donde viven más de cinco millones de personas, muchas de las cuales pasan más tiempo en sus carros que en sus casas. En las horas picos esos cinco millones de personas salen como hormigas impacientes por las autopistas, y podrías pasarte horas atascado en alguno delos puentes. Los pocos buses que circulan lo hacen por algunas avenidas principales, y la utilidad de los taxis se limita a transportar personas desde y hacia el aeropuerto. La mayoría de los emigrantes provienen de diversas regiones de Latinoamérica, principalmente de México. Existe una pequeña comunidad cubana que organiza anualmente festivales para celebrar las fechas memorables de la historia de nuestro país.

Ben Stevenson, un inglés que había sido bailarín en el Royal Ballet, llegó a Houston en los setenta para dedicarse a desarrollar la compañía de ballet de esa región. Por entonces solo se asociaba Houston con la NASA, los rodeos y el petróleo. La ciudad tenía poca o ninguna tradición balletística. Sin embargo, en unos pocos años, la sede de la compañía se vio ampliada y Ben insufló nueva vida a la academia que aportaba los bailarines. Se montaron las primeras producciones bajo su dirección y el repertorio creció rápidamente. La compañía comenzó a ser mencionada en la prensa nacional. Cuando yo me uní, dieciséis años después de que Ben asumiera el cargo de director artístico, el Houston Ballet se había convertido en la tercera compañía de ballet más importante de los Estados Unidos, después del San Francisco Ballet y del Boston.

Si una cosa tenía clara cuando llegué al Houston Ballet aquella mañana de octubre, con tan solo veinte años, era que el ballet, como cualquier otra manifestación artística, es competitivo. Todos querríamos encontrar un héroe al cual seguir y adorar, y de ahí que todos hagamos siempre comparaciones entre la gente. Por solidarios que puedan ser nuestros colegas, los críticos se encargan de que existan categorías tales como «los mejores» y «los peores», de lo que se derivan las inseguridades y las frustraciones de los artistas. La profe Chery, para combatir estos miedos, nos decía que todos éramos diferentes y únicos al mismo tiempo y que, por ende, nadie era «el mejor» ni «el peor».

«Aquella bailarina es más alta y tiene un mejor físico; aquella otra es más musical y tiene un mejor salto. ¿Cuál es la mejor, entonces? —me preguntaría Chery con sus grandes ojos de lechuza—. Todo arte es subjetivo y, por tanto, es natural que la gente tenga diferentes gustos y preferencias. Sin embargo, si alguien trata de denigrarte, recuerda que nunca podrán borrar el hecho de que tú, saliendo de la nada, has llegado a ser primer bailarín. Ni siquiera diez malas funciones pueden empañar un logro como ese. Puede que haya gente a quien no le guste cómo bailas, pero nadie puede quitarte lo que has alcanzado. Un día, cuando ya estés retirado, alguien querrá tirarse una foto contigo, y entonces verás que, en la mente de esa persona, tú continúas bailando. Esa es la mejor manera de seguir viviendo: en la mente de alguien».

Pero en realidad los bailarines somos capaces de casi cualquier cosa por las medallas de las competencias de ballet. Desplegamos el mismo esfuerzo y determinación que los deportistas en las Olimpiadas. Algunos llegan hasta ponerle a uno clavos y tachuelas dentro de las zapatillas para lastimarlo. En una profesión como la nuestra, en la que el tiempo nos acosa a todos por igual, y donde las oportunidades de bailar son constantemente disputadas, es muy difícil no sentir celos, resentimiento y envidia hacia un posible rival.

Sin embargo, cuando entré en el teatro Wortham aquella mañana, estaba convencido de que nadie sería lo suficientemente bueno para ser una verdadera amenaza. No me alarmé con las miradas amenazadoras que recibí al entrar en los estudios; eran solamente una imperceptible minoría. La mayor parte de los bailarines se acercaron y me dieron la bienvenida de manera amistosa.

En aquella época, la compañía tenía diez primeros bailarines, pero las dos estrellas más populares eran sin duda Li Cunxin y Janie Parker. Ben había traído a Li de China cuando era poco más que un niño. Li era un bailarín excepcional, de gran técnica y capacidad artística, y, sobre todo, muy bueno como partenaire. También era una persona elocuente y amable. Muchas coreografías de Ben estuvieron inspiradas en la pareja de Janie Parker y Li Cunxin, y fue durante ese período cuando el Houston Ballet disfrutó de sus años de gloria. La relación entre Ben y Li había sido casi como de padre e hijo, pero, ya en la época de mi incorporación al Houston Ballet, las cosas se habían enfriado y la compañía estaba dividida en el bando de Li y el de Ben.

Lo primero que bailé fue Cascanueces con Martha Butler. Ella era una de las bailarinas favoritas de la compañía y estaba del bando de Li. A mi llegada, yo ignoraba toda aquella política interna, aunque todo el mundo sacó la inevitable conclusión de que yo entraría en el bando de Ben.

Durante nuestro primer ensayo, mientras practicábamos uno de los promenades, Martha me dijo malhumorada:

—¿Qué estás haciendo? Me estás separando de mi pierna.

—Está bien, dame tiempo. Recuerda que nunca antes he bailado contigo —respondí.

Lo repetimos todo.

—¡Ves lo que te digo, eres torpe! —dijo Martha, y yo respondí una vez más:

—Dame tiempo, que acabo de llegar.

Nos pasamos el resto del ensayo fajados como perro y gato. Lo peor era que teníamos que bailar juntos en casi todo: El lago de los cisnes, La bayadera, Études. Procuré ignorarla, me decía que probablemente estaría estresada.

Al día siguiente la situación empeoró.

—No, no, no, esto no puede seguir así. ¡Como partenaire eres pésimo! —me dijo Martha, y bajó corriendo hasta el estudio de abajo a buscar a Li para que me enseñara.

—Lo que yo hago es agarrarla por la cintura y los sobacos y echar su cintura un poco hacia delante —dijo Li, y marcó el movimiento con Martha.

—Está bien, déjame intentarlo.

Lo volví a hacer, corrigiendo mi movimiento como Li me había indicado, pero el resultado no fue bueno.

—¡Ves lo que te digo, Li! No sirve como partenaire —dijo Martha.

—Sé que no soy el mejor partenaire del mundo —protesté—, pero sí soy bastante trabajador, y con tiempo podemos resolverlo. Vamos a tener que bailar mucho juntos; no es bueno que estemos peleándonos así. Pero, si tú quieres pelear, por mí no hay problema.

Después de eso las cosas mejoraron. Tres semanas más tarde hice mi debut con la compañía. Durante la función, Martha y yo nos mirábamos como si estuviéramos enamorados, irradiando felicidad todo el tiempo. Nadie habría adivinado que el príncipe, de haber tenido la oportunidad, habría hecho todo lo posible por que la princesa se partiera un tobillo, y que la princesa habría sido feliz de haber corrido el príncipe igual suerte. Las apariencias suelen ser engañosas.

Las críticas fueron buenas y aparecieron numerosos artículos acerca del cubano en Houston. Cada vez que encontraba un escrito en el que aparecía mi nombre, lo recortaba y lo guardaba para enseñárselo a mis padres y hermanas.

Ben Stevenson me ofreció generosamente vivir en su casa hasta que finalmente me acostumbrara a la para mí confusa realidad de los Estados Unidos. Ben vivía en una casa de dos plantas situada en la bahía de La Porte, increíblemente apartada del centro de la ciudad. Tenía cuatro cuartos, un jardín y un gran muelle que se adentraba considerablemente en las aguas de la bahía. Toda la casa estaba alfombrada, había enormes ventanales de cristal, un televisor de setenta pulgadas por lo menos junto a la chimenea y un estante al lado del estéreo con millones de discos y videocasetes. También había muchos cuadros, fotografías, libros de todo tipo, y por lo menos cinco gatos que corrían o se tumbaban en los cojines de los sillones de mimbre, como si fueran ellos los verdaderos dueños de la casa. A mí me pareció un palacio.

También vivía allí José Herrera, un bailarín colombiano de la compañía, con su esposa Sonia, quienes pronto llegaron a ser grandes amigos míos.

Enseguida que llegué a Houston llamé a mi tía Mireya en Miami y le conté lo de mi contrato con la compañía. Estuve al menos una hora contándole todo lo sucedido en el año y medio que había pasado desde la última vez que nos habíamos visto. Y ella, a su vez, me puso al corriente de la situación de su parte de la familia. Mi abuela caminaba muy poco ya y el dinero apenas les alcanzaba.

—Deben haberte ofrecido mucho dinero para que te fueras de Londres y vinieras a Texas —dijo Mireya.

Le prometí que en cuanto cobrara el primer cheque le mandaría doscientos dólares. Ella prometió que le escribiría a madre. Nos despedimos con un beso.

Fue en casa de Ben donde por primera vez celebré la Navidad. En Cuba los festejos religiosos no se celebraban o se hacían en silencio. La mentalidad cambió con la visita del papa Juan Pablo II a la isla en el año 1998. Como era muy tarde para revivir una costumbre que llevaba muerta varias décadas, la gente no sabía qué hacer en las Navidades. En lugar de abetos, había quien decoraba matas de mango con latas vacías de cerveza y de refresco de cola. La comida siempre era la misma: puerco asado, yuca, tostones y arroz blanco con frijoles.

Yo no tenía idea de las costumbres navideñas y tuve que preguntarle a José quién era el viejo de la barba blanca vestido de rojo. Un día regresamos a La Porte y nos encontramos con un inmenso abeto en la sala y esa noche Ben llegó a la casa con docenas de bolas multicolores entre otros adornos. Una hora más tarde, el árbol había dejado de ser para transformarse en una carroza de carnaval.

Por fin llego el célebre día. Desde muy temprano comenzaron a desfilar personas y más personas, muchas de ellas, gentes que jamás había visto. El árbol fue aplastado por el peso de un sinnúmero de regalos. Me puse nervioso porque solo había comprado regalos para José, Sonia, Ben y Humberto el Flaco, que estaba recién llegado de Colombia y se había unido al clan latino de La Porte. José me dijo que no me preocupara, que nadie esperaba que yo comprase regalos a todo el mundo. La cantidad de comida era exorbitante. La gente reía, contaba historias, abría los regalos, se besaba, comía, bebía, bailaba; la felicidad era interminable e ininterrumpida.

Cuando Ben me llamó para darme una caja envuelta en un papel color rojo vino, yo la abrí entusiasmado y me encontré un carísimo abrigo de piel.

—¡Esto es demasiado! —exclamé sorprendido.

Era el regalo más caro que jamás me habían hecho. Yo estaba acostumbrado a recibir una tarjeta postal o un par de medias por mi cumpleaños. En Cuba quizás habría podido comprarme un abrigo parecido a los veinte años de estar bailando con el Ballet Nacional. No podía evitar ponerme a comparar y, mientras más lo hacía, peor me sentía. En aquella fiesta se había gastado más dinero del que un cirujano en Cuba podría aspirar a ganar en toda su vida. Comenté lo que sentía con José y Sonia y me contaron que ellos habían sentido lo mismo cuando llegaron de Colombia. Me dijeron que el mundo estaba patas arriba y nadie podía hacer nada al respecto, pero que por mi propia tranquilidad mental tratara de no comparar la situación de los dos países.

Pero a veces era difícil no ver las diferencias. La sede de la compañía de ballet de Houston era un edificio de dos plantas con espacio para seis estudios, almacenes de vestuarios, numerosas oficinas, un departamento de fisioterapia, un gimnasio, por lo menos tres vestido res y diversas salas de estar. Un día, después de los festejos navideños, llegamos y nos encontramos a toda la compañía reunida en la principal área de estar de la segunda planta. Le pregunte a José qué pasaba y me contestó que era una reunión del sindicato de trabajadores para hablar sobre las condiciones de los pisos de los salones. No entendí a qué se refería mi amigo, pues los pisos a mi entender estaban en perfecto estado. José dijo que los bailarines llevaban meses quejándose de los linóleos pegajosos que apenas te permitían girar. Aquello me pareció un absurdo. En Cuba se bailaba en tabloncillos desnivelados de madera de pino o de planchas carrasposas de madera contrachapada, con clavos que te rompían las zapatillas, y nunca nadie se quejó. Mucha de la madera de los salones tenía comején y, como los linóleos eran excesivamente caros, formaban parte de una realidad utópica y lejana. Los gimnasios eran las mismas gentes y los ejercicios se hacían en cualquier rincón. Para fortalecer los brazos estaban las planchas, para la elasticidad una persona te abría las piernas o te empujaba por los hombros hacia abajo y para los empeines alguien te ayudaba haciendo resistencia, empujando en dirección opuesta.

En Houston, el gimnasio contaba con aparatos con todo tipo de pesas, bolas enormes para hacer abdominales o estirar los músculos de la espalda, máquinas de correr, bicicletas, y todo forrado de espejos y con climatización. Además, todos los bailarines en la compañía tenían seguro médico y dental, y hasta una compensación monetaria en caso de lastimaduras. Era inconcebible que un miembro de una compañía como el Houston Ballet estuviera inconforme con algo.

Por supuesto que cualquiera tiene derecho a exigir mejores condiciones de trabajo. En el Ballet Nacional de Cuba nadie se quejaba porque tenían miedo de muchas cosas, sobre todo de perder el privilegio de viajar por el mundo. Pero una cosa es quejarse de un piso lleno de clavos y otra muy diferente es molestarse por un pedazo de linóleo pegajoso cuya solución probablemente esté en una buena limpieza.

Cuando la comida está al alcance de tu mano, cuando vives en un mundo de múltiples opciones, puede que tu arte se convierta en un pasatiempo. Si yo lo hubiese tenido todo, quizás habría perdido interés en mi arte en unos pocos años y lo habría abandonado para estudiar en la universidad o montar una compañía de seguros. Pero cuando tu arte es tu única salida, el único sustento de tus seres queridos, cuando al practicarlo es el único momento en que te sientes visto, oído, distinguido, tu arte ya no puede ser solo un pasatiempo. Se convierte en tu única arma para sobrevivir. Es allí donde la pasión es más intensa, donde los clavos y las tablas rotas del piso son una excusa para trabajar más y mejor. Quizá sea por eso que no existen los Beethovens y los Van Goghs de nuestro tiempo, porque vivimos en un mundo relativamente fácil. La genialidad necesita del delirio, y este casi siempre se origina de la crueldad, del hambre, del dolor.

Todo esto pasaba por mi mente mientras estaba sentado en un rinconcito anónimo de aquella sala. Me preguntaba si aquellos bailarines tendrían idea de lo afortunados que eran. Entonces pensé en lo injusto que era el mundo: cómo unos lo tenían todo y otros nada, y no pude evitar sentir una infinita tristeza.

Poco a poco empecé a asentarme en aquella ciudad, a familiarizarme con los mejores restaurantes y discotecas, los diversos centros comerciales, cines y museos. Pero en la compañía, pese a llevar más de dos meses trabajando allí, algunas muchachas se negaban a saludarme. En Cuba es costumbre besar la cara de tus compañeras por las mañanas, es una forma de dar los buenos días. Cada vez que me inclinaba a besar a una joven, estas me miraban alarmadas y terminaron evadiéndome cuando me veían llegar. A algunas les causaba risa mi aspecto, mis olores, y eso me hacía sentir altamente inseguro.

—Será mejor que des una buena lavada a esos calentadores —me dijo una vez una bailarina, y durante los ensayos generales algunas hacían sus grupos y reían a carcajadas mirando hacia mi esquina.

Encima de eso, Ben Stevenson me corregía a cada minuto, en cada ejercicio, diariamente. Me agarraba los abrazos y me los sacudía para que se relajaran, y de pronto me convertía en el centro de atención de la sala. Mis miedos e inseguridades no tenían tregua.

Dominar los papeles de príncipe fue para mí el mayor de los retos. Nunca había tenido problemas al encarnar personajes como Basilio en Don Quijote, que es un barbero, o a Ali, el esclavo en El corsario. Eran gente de cuna humilde, como las personas con quienes crecí; por eso sabía instintivamente cómo representarlos. Personajes como el príncipe Igor, Solor en La bayadera o Acteón eran un medio para expresar poderío y virilidad mediante poderosos saltos y giros, y para eso yo estaba bien preparado gracias a mi entrenamiento en la escuela cubana. Pero enfrentarme al papel de príncipe fue una pesadilla para mí.

—Tienes que pararte y correr como lo haría un príncipe —decía Ben mientras me preparaba para mi debut en El lago de los cisnes.

Él trataba de explicármelo con unos arabescos de su mano y yo lo imitaba, pero, cuando me miraba en el espejo, veía a un hombre nacido en Los Pinos, con un padre camionero y una madre ama de casa. La noción más popular de un príncipe es la de alguien rubio y elegante que cautiva a todas las mujeres del reino, pero el tipo del espejo era un mulato de pelo duro que más bien parecía el cocinero del palacio. Si mi profe Chery hubiera estado allí, seguramente habría dicho: «Baila como un príncipe y te convertirás en príncipe. Convence al público de que naciste en el palacio de Buckingham y serás coronado. Muchos son los que lucen como príncipes y bailan como campesinos».

El príncipe en Cascanueces es un papel puramente danzano —su interacción con los demás personajes es mínima—, pero príncipes como Sigfrido en El lago de los cisnes, o Florimundo en La bella durmiente, tienen una historia que contar. En El lago de los cisnes tenía que dialogar con mi madre y mi tutor, decirle a la princesa encantada Odette que la amaba, declarar mi amor frente a una gran congregación de invitados y luego suicidarme arrojándome al lago. ¡Y yo que en mi vida había recibido ni una clase de actuación! Me llevó mucho tiempo aprender a encarnar los papeles de príncipe, pero, tras muchas lecciones, por fin le cogí el truco a pararme y beber vino de manera refinada, como un aristócrata. Estaba muy agradecido de todo el apoyo de Ben, quien solía decirme: «Carlos, para mí tú eres un príncipe; por eso te pongo en este ballet».

La visión artística de Ben se notaba en el modo de bailar de todos, como si todos estuvieran conectados a él por un cordón umbilical. Gran parte de su experiencia provenía de su país de origen, Inglaterra, y de la escuela del Royal Ballet, fundada por Ninette de Valois en los años treinta. Lo poco que yo sabía lo había aprendido en la escuela cubana, que estaba influenciada por la tradición rusa y que era muy distinta del estilo inglés. En el Houston Ballet comprendí que el arte de bailar no era solamente saltar muy alto y subir la pierna hasta la cabeza. Después de unos meses ya no me molestaba que Ben me corrigiera, y seguí incorporando aquellas nuevas enseñanzas en mi baile, sin renunciar nunca a lo que había aprendido en Cuba. Pero la inseguridad que había sentido desde el día en que llegué continuaba atormentándome.

Poco a poco llegué a la conclusión de que mi angustia provenía de no tener un círculo de amigos, de manera que me propuse cambiar esa situación. Conocí a Kentaro en el famoso bar Elvia’s, un restaurante y club de salsa de la ciudad. Nos hicimos amigos inmediatamente. Su padre era un famoso maestro japonés de karate y su madre era cubana. Por eso una gran parte de su físico estaba usurpada por los rasgos japoneses. El lado cubano se manifestaba solo al bailar salsa y en sus modales al hablar. Como él no tenía licencia de conducción ni dinero suficiente para comprarse un carro, yo lo pasaba a recoger los fines de semana a la universidad donde estudiaba. Él siempre me esperaba con al menos siete personas, la mayoría mujeres preciosas. Con aquellas amigas universitarias y con las coreografías de salsa que mi amigo y yo hacíamos, casi siempre éramos el centro de atención de las discotecas. Andar con Kentaro era una fiesta garantizada y por eso esperaba impaciente que llegase el fin de semana.

Conocí a otros dos cubanos, Luis y Wicho, también en el Elvia’s. Ambos habían salido de Cuba a los diez años de edad, pero se sentían tan cubanos como yo. Me hice amigo de Shirley, una muchacha que había conocido en Lausana y que entonces bailaba en el ballet de Houston. Mi círculo de amigos se expandió aún más con el arribo de Johnny Warren y Lury y de los mexicanos Raúl y Celina. Mi amistad con José y Sonia se fortaleció hasta el punto de que decidimos mudarnos los tres a un nuevo apartamento cerca de la sede de la compañía. Kentaro nos ayudó a cargar los pocos muebles que teníamos, y entonces comprendí que no era la carencia de amigos lo que me producía aquel indefinido malestar.

Los días en Houston eran soleados como los de Cuba; su vegetación, igual de verde, con árboles en las avenidas, diversidad de rosas en los jardines, y todo muy limpio. Estaba en una excelente compañía, con un cuerpo de baile envidiable y excelentes solistas y primeros bailarines. Además, el público era muy generoso. El día de mi debut en El lago de los cisnes, en el que bailé otra vez con Martha, recibí una ovación como nunca antes había sentido. Definitivamente, no era la ciudad lo que me perturbaba. Pero aquella cosa, fuera lo que fuera, continuaba martillándome la conciencia. En las noches, cuando disponía de tiempo para pensar, me sentía peor. Solo las remembranzas de Estefanía me traían paz. Pensaba en lo bueno que sería tenerla a mi lado y pasearla por la ciudad, por Moody Gardens, por la NASA, por el downtown. Y luego me imaginaba a Estefanía pidiéndome que le hiciera el amor en la pista de patinaje sobre hielo de la galería y que la azotara enfrente de cientos de personas. Entonces resumía que, después de todo, tal vez era mejor que estuviésemos separados.

Obviamente, el problema era que yo necesitaba una novia. ¿Qué otra cosa podía ser? Y tan pronto me vino este pensamiento, recibí una llamada misteriosa.

—Ciao, Carlos, quanto tempo!

Era la voz de Mela. Hacía más de tres años que no sabía nada de su existencia, desde la última vez que había estado en Turin. Conversamos sobre los tiempos de antaño y sobre nuestros conocidos en común. Dijo que la situación en el Teatro Nuovo no andaba bien y que estaba pensando mudarse a otra parte. Solo después de media hora de charla, Mela se aventó con la pregunta.

—¿Tú crees que me dejarían estudiar allí?

De un tirón me levanté de la cama.

—Ven, ven sin problemas, que yo hablo con el director —le dije.

Al día siguiente hablé con Ben y este accedió a que Mela tomara clases en la escuela.

Llegó de Italia un lunes a las ocho de la noche. Se veía demasiado delgada, con el semblante pálido, y al abrazarla tuve que tener cuidado de no estropear su frágil figura. Su aroma me hizo recordar instantáneamente los tiempos del Teatro Nuovo de Turin, aquella gira a Venecia y nuestro primer abrazo en la habitación de un hotel. Desde el primer momento en que la conocí supe que había algo detrás de sus ojos que jamás había visto en otra persona, y me di cuenta de que lo guardaba para mí. Pero yo tenía entonces todo el sentimiento reservado para Sabrina. Ahora tenía sus ojos brillantes nuevamente frente a mí, y me miraban igual. Al segundo día de su llegada a Houston, Mela y yo éramos novios. La forma en que ella me quería era algo nuevo para mí, y cada minuto que pasábamos juntos me iba haciendo más merecedor de su confianza. Me contó que su madre había muerto de repente a consecuencia de una terrible enfermedad y que vendieron su casa en la montaña porque su espíritu aún merodeaba por los rincones. Su perturbación estaba arraigada en su cuerpo, por eso aquel color pálido y aquellos pómulos afilados como lanzas. Sospeché que era bulímica y lo confirmé más tarde, un día en que cenábamos en un restaurante, cuando, después de ir al baño, regresó a la mesa con una mancha de bilis en su camiseta blanca. Yo no supe qué hacer. No sabía cómo ayudarla, por eso me mantuve en silencio y continué actuando como si nada hubiese pasado.

El tiempo pasaba aún más rápido ahora que tenía a Mela conmigo. En el fondo sentía que aquella relación no llevaría mi alma a ningún lado. Sin embargo, su compañía, si bien no lograba curarme del todo, me aliviaba de mi extraño malestar.

Ahora los periódicos comenzaron a compararme con un tal Baryshnikov, y también con Nuréyev, el bailarín dueño de la isla que yo había visto en el golfo de Positano. Recorté los artículos y los puse en un sobre junto con los otros.

En marzo bailé Études junto a Li Cunxin y a Martha Butler, quienes para entonces se habían vuelto mis grandes amigos. Y más adelante bailé la escena de las sombras de La bayadera, luego Coppella, y Ben me incluyó en algunas de sus nuevas creaciones. Tuve algunas críticas negativas, pero yo solo recortaba las buenas. Sentía que estaba ganándome mi lugar en la compañía y que había dejado de ser un extranjero.

Todos coincidían en que Mela y yo hacíamos una bonita pareja. Kentaro, por el contrario, decía que me vería mejor con alguien que pudiera bailar salsa y fuera un poco más «down to earth». Yo aclaré que lo nuestro no era serio, nadie me creyó, pero era la verdad. Cuando Mela me abrazaba, solo lograba estimular en mí aquellos abrazos de cariño. Mi cuerpo en las noches permanecía frío. El suyo me quemaba la piel, mas su fuego no llegaba a mi interior. Era su compañía lo que me cautivaba, desayunar juntos, encontrarla tendida en la cama. Había llegado a quererla. Pero no era amor.

—Así que tienes novia. ¿Cuánto llevan juntos? —preguntó tía Mireya en una de nuestras conversaciones telefónicas.

—No es mi novia de verdad. Nos conocimos en Turin hace tres años. Somos más bien amigos —le dije.

Mireya se rio con picardía.

—Ten cuidado o terminarás teniendo más hijos que tu padre —dijo. Los muchos hijos de mi padre con las mujeres que conoció antes de mamá eran objeto de innumerables chistes en mi familia.

—¿Le has escrito a mamá? —pregunté.

—No, no he podido escribirle. No he encontrado tiempo con todos estos problemas.

Me explicó que Roberto y ella habían decidido divorciarse.

—No sé cómo voy a hacer para pagar la hipoteca. Eso me tiene extremadamente preocupada —añadió.

No podía creer lo que estaba oyendo. Si en dos años Mireya no había encontrado veinte minutos para escribir una carta a mi madre, estaba claro que nunca iba a hacerlo. Pensé en mi viaje a Miami y en mis llamadas periódicas desde que estaba en los Estados Unidos. ¿Había sido todo una farsa, una mentira?

—Yuli, quería pedirte algo. ¿No podrías prestarme trescientos dólares hasta el mes que viene? Oigo, ¿Yuli? Yuli, ¿estás ahí?

Al darme cuenta de que mis esfuerzos por reunir a mi familia habían sido en vano, colgué.

Hablé con mi amigo William en Canadá para que me hiciera una conexión tripartita con Los Pinos, pero las líneas estaban peor que nunca. Cuando finalmente logré contactar, me enteré de que mi hermana Berta había tenido otra crisis. Eduardo la había llevado corriendo al hospital Hermanos Ameijeiras, donde la habían ingresado en el departamento psiquiátrico, y ahora ya estaba mejor. Las noticias del vecindario eran que los apagones ahora duraban hasta veinte horas al día. Por las noches, al no poder encender los ventiladores, no había quien durmiera a causa del calor. La gente se estaba tirando al mar en balsas para tratar de llegar a los Estados Unidos. Muchos de ellos eran amigos míos de la infancia, como Denei, Papo y Roli y el gordito que criaba palomas conmigo. Afortunadamente, todos ellos llegaron sanos y salvos, pero otros no habían tenido tanta suerte. Miles de cubanos habían perecido intentando salir.

—¿Y cómo están tu abuela y tu tía? —preguntó mi madre—. ¿Qué sabes de ellas?

—Mami, hay algo que debes saber —dije—. Abuelita, tía y Corairis… —Vacilé por unos segundos, no sabiendo cómo decirle que su propia hermana y su madre no se habían molestado en escribirle. Mela me hacía señas de que no hablara y en aquel instante decidí que ella tenía razón. Era mejor no darle más preocupaciones a mi madre.

—Están todos bien. Te extrañan mucho —dije, con un nudo en la garganta.

Aquella noche me acosté pensando en Berta y en los balseros cubanos y empecé a notar que los hombros se me llenaban de nudos. Mi cuerpo se endureció como una viga de hierro. Mela me dio un masaje y me sentí feliz de tenerla a mi lado.

Ya llevábamos algún tiempo viviendo juntos y había llegado a darme cuenta de que ella no era solo una cara bonita. Bajo aquel radiante cabello castaño oscuro había una muchacha inteligente y culta. Le encantaba la literatura, pero su tema favorito era La Biblia y todo lo relacionado con Dios.

—¿Tú crees en Dios? —me preguntó una vez.

Le conté de la enfermedad de mi hermana Berta y que yo no entendía por qué Dios no la había protegido de la esquizofrenia.

—El caso es que yo quisiera creer en Dios, Mela, pero lo que veo a mi alrededor no me inspira a hacerlo —dije.

Ella trató de explicarme que lo más importante era tener fe, pero cada vez que hablábamos de religión terminábamos discutiendo. Sin embargo, la mayor parte del tiempo nos la pasábamos riéndonos o recordando nuestros años en Italia. Ella se burlaba del espacio entre mis dos dientes delanteros, que había desaparecido tras mi primera visita al dentista en Houston.

—Me gustabas más antes —me dijo en aquel modo suyo, relajado e irónico, que tanto me gustaba.

El sexo era un juego delicioso en el que yo era el conductor y ella mi pasajera. Cada noche la llevaba en un viaje distinto y ella me seguía a todas los lugares locos e inexplorados a los que yo decidía llevarla. Le gustaba probar cosas nuevas, pero cada vez que lo hacíamos tenía que taparle la boca para amordazar sus gritos de placer, pues José y Sonia podían oírla desde el cuarto de al lado. Incluso si decidíamos hacer el amor en la ducha —en un intento por disimular nuestra locura bajo el sonido del agua—, José y Sonia nos miraban traviesamente cada vez que salíamos del baño. No tenían más remedio que acostumbrarse al huracán que vivía en nuestra ducha.

El amor llegó para mí tal como llega el dolor, inesperadamente. Hice todo lo posible por no enamorarme de Mela, pero con el tiempo su sonrisa y su feminidad fueron calando poco a poco en mí. Un día desperté y descubrí que Mela me poseía casi por completo. Se estaba acercando a ese punto aterrador que Olga y Narina habían tocado antes que ella.

A solo una semana de mi vigésimo primer cumpleaños, Ben nos invitó a una fiesta en su casa. Mela no se sentía bien; tenía un fuerte dolor de cabeza y quiso quedarse en nuestro apartamento. Yo me habría quedado con ella, porque no estaba de ánimo para fiestear, pero Mela insistió en que no podía hacerle eso a mi director y que debería ir con José y Sonia.

Cuando llegamos a La Porte, la fiesta ya estaba en pleno apogeo. Había gente usando los jets ski en la bahía, bailarines dentro del Jacuzzi, nuevo que Ben había comprado y personas desconocidas tendidas en el jardín.

José y yo nos sentamos en la sala a ver una película que estaban pasando por la televisión. Era la historia de una de las tantas familias mexicanas que emigran a los Estados Unidos en busca de mejoras económicas. Irónicamente, los padres se habían asentado en Los Ángeles. California había sido territorio mexicano hasta la guerra de 1846 a 1848, entre México y los Estados Unidos. Hasta cierto punto eran emigrantes en su propio territorio. Los niños nacieron «chícanos», o sea, nacidos en los Estados Unidos de padres mexicanos.

Ben se acercó a nosotros con dos platos rebosantes de comida. Luego fue a buscar el suyo y se sentó a mi lado.

Me preguntó si me gustaba trabajar en la compañía.

Sin apenas dejar de mirar la pantalla dije que sí.

—Eso es perfecto, porque me gustaría volver a contratarte para el año que viene —dijo.

La película andaba por una parte en que las dos pandillas de chícanos se peleaban dentro de una discoteca. Eran los mismo guapos de mi tiempo, los mismos de aquella competencia de break dance en el parque Almendares.

—Naturalmente, eso si tú estás de acuerdo y si Alicia te deja venir —agregó Ben.

Yo le sonreí, todavía con un ojo en la pantalla. Él hizo una mueca y salió hacia el jardín.

La película cada vez se tornaba más interesante. A uno de los hermanos, el jefe de una de las pandillas, la policía lo mató a balazos. Su padre lloraba con desconsuelo mientras sostenía el cuerpo del pobre muchacho ensangrentado y exclamaba a gritos:

—¡Para qué, María…, para qué! De qué sirvió dejarlo todo para comenzar esta vida de extranjero. Vinimos aquí buscando una vida mejor y mira…, nos ganamos la muerte de un hijo. Ahora sí que me regreso. Me regreso a nuestro mundo. El que dejamos atrás.

La mujer también se echó a llorar. Los hermanos del muerto levantaron el cuerpo y se lo llevaron en silencio.

Me quedé contemplando la pantalla, sintiendo como si se hubiera despertado algo dormido dentro de mí. Entonces me di cuenta de qué era lo que tanto me incomodaba y que no podía distinguir con exactitud. No era la falta de amigos ni la ciudad ni el rigor de trabajo ni las novias. Era el miedo terrible a ser, al igual que la familia mexicana de la película, un extranjero por el resto de mi vida.

Yo también había emigrado dentro de mi propio país al mudarme a Pinar del Río en pos del exótico sueño de mi padre, y ahora era un extraño para mi familia de Miami e, incluso hasta cierto punto, también en mi propia casa. Ahora se me ofrecía la oportunidad de extender mi contrato con el ballet de Houston, lo que significaría otro año lejos de Cuba. ¡Esto tenía que parar! Tenía que terminar mi contrato en Houston y regresar a Cuba, adonde pertenecía. También tendría que luchar con los apagones, el transporte infernal, el período especial, pero aquellos problemas no durarían para siempre. De cualquier forma, ¿no valía la pena pasar por todo eso si al final de cada función yo podía volver con mi madre y mis hermanas, que me esperarían con los ojos llenos de orgullo? Mi vida de extranjero se había acabado.

Me disculpé con Ben.

—Ben, me voy. Mela no se sentía bien y será mejor que vaya a ver cómo está.

Le pedí que le dijera a José que me había ido y me dirigí al carro.

Pero, al cruzar manejando la puerta eléctrica del complejo de apartamentos donde vivíamos, vi algo que me perturbó. A lo lejos, cerca de la piscina, dos personas iban caminando de la mano. La pareja me pareció familiar. Frené rápidamente y salí del carro para ver mejor. Incluso en la distancia, Mela y Kentaro se veían felices, como si hubieran estado junto durante años. Ella no estaba enferma en absoluto. De hecho, lucía llena de vida en su bikini azul. Kentaro le pasó un brazo sobre los hombros y se inclinó para besarla.

—¡Hijo’e puta!

El instinto me nubló el juicio. Regresé al carro y saqué del maletero mi bate de aluminio.

Cuando me vieron ir hacia ellos bate en mano, se separaron de un salto.

—¡Carlos, no, no es lo que estás pensando!

Levanté el bate y los dos saltaron hacia atrás.

—Carlos, Mela me dijo que se sentía mal. Yo soy tu amigo, nunca te haría una cosa así.

—¿Amigo? Un singao es lo que tú eres.

Alguien llamó a la oficina del complejo de apartamentos y llegaron unos guardias de seguridad.

—¡Baja el bate! ¡No lo hagas, muchacho, no lo hagas!

—¡No lo hagas, Júnior! —repetía ansiosamente Mela.

Cada vez que parecía que iba a golpear a Kentaro con el bate, todo el gentío retrocedía y gritaba: «¡No lo hagas, muchacho! ¡No lo hagas, Júnior!».

El calor en mi cabeza se estaba volviendo insoportable. Agarrando el bate con las dos manos, di un golpe contra el suelo con toda mi fuerza.

—No sé cuál será tu definición de amistad, pero esto no se le hace ni a tu peor enemigo. Me gustaría romperte la cara, pero prefiero dejarte con un amigo menos —le dije a Kentaro.

Los guardias de seguridad recogieron el bate del suelo y me llevaron del brazo: «Ya está bueno, muchacho, vamos a casa».

Mela regresó a Italia inmediatamente y yo pasé mi vigésimo primer cumpleaños encerrado en mi apartamento, lamentando no haberle roto la cara a Kentaro.

—¿Sabes una cosa, José? —dije a mi amigo—. Debí haberlo hecho. Sí, definitivamente tenía que haberle rajado la cabeza a ese hijo de puta.

Capítulo 18
1994

Casi acabado de regresar a La Habana, me pidieron que apareciera con mi padre en Joven Joven, uno de los programas de televisión más populares por aquel tiempo. Era en vivo, con una gran orquesta de salsa y mucho público. Nos dijeron que estuviéramos alrededor de las once de la mañana para darnos un leve maquillaje y reunirnos brevemente con la locutora que nos entrevistaría. Salir de la casa a las nueve y media habría sido suficiente para llegar temprano, pero a las cinco de la mañana mi padre ya estaba despierto, colando café. Cuando abrí los ojos, me lo encontré vestido de cuello y corbata, parado frente al espejo. Parecía que fuera a recibir un Óscar. Se había afeitado y el olor a colonia traspasaba las paredes de la casa y se disipaba por todo el barrio.

—Papito, ¿por qué no te pones algo más ligero? Te vas a morir de calor.

El calor y la humedad de Cuba en el mes de julio son casi insoportables.

—Qué va. Tengo que rendirle honores a la estrella —respondió el viejo, y siguió mirándose en el espejo.

—Pedro, ¿para dónde vas? No es la boda de tu hijo, es solo una entrevista —preguntó mamá al levantarse.

Mi padre, ignorándola, se sentó en la cama a ponerse las botas de cowboy que le había traído de Texas.

—¡Papito, no, las botas no pegan con ese traje! Ponte los zapatos negros de vestir, que son más cómodos —le dije, y le alcancé unos zapatos modernos marca Kenneth Cole.

—¿Quién te dijo? Así se usaban en mi tiempo. No veo por qué no he de usarlas ahora.

—No te preocupes, Yuli —intervino mi madre—. Deja a tu padre que se ponga lo que le dé la gana.

Era sábado y mucha gente iba para la playa. En la guagua número 13 parecíamos un racimo de plátanos, apiñados hombro con hombro los unos a los otros. Casi todos los hombres estaban sin camisa y las mujeres en bikini. En medio de toda aquella gente semidesnuda, estábamos nosotros, empapados de sudor: el viejo de traje y corbata y botas de cowboy, yo, con un pantalón elegante y camisa de mangas largas. Por el rabillo del ojo podía ver cómo la gente se burlaba de nosotros, pero mi padre sonreía como si todo aquello fuera ya parte del espectáculo.

Cuando llegamos, pedimos permiso para secarnos el sudor frente a un ventilador. Al rato se apareció la locutora.

—Yo soy Carlos Acosta y este es mi padre —dije secando las gotas de sudor que todavía me quedaban en la frente.

La mirada de la señora se detuvo largo rato en las botas de mi padre.

—Hola, es un placer tenerlos en el programa —dijo finalmente.

Por entonces las cámaras de televisión me aterraban tanto como ahora. Tan pronto comenzaron a grabar, yo empecé a hablar poco y a trabarme en cada respuesta.

—En Houston se vive bien. El sol brilla mucho —respondí mientras la presentadora esperaba, micrófono en mano, que yo diese más detalles.

—Así que la pasaste bien. ¿Y qué me dices de Londres, cómo te fue por allá?

—En Londres conocí a la princesa Diana y me operaron el tobillo —respondí.

Tenía las manos pegajosas de sudor.

—Así que has tenido éxito, pero también algunos contratiempos. Hablemos de tus contratiempos.

—Bueno, mis contratiempos, los contratiempos fueron…, nada. No quisiera hablar de mis contratiempos.

La presentadora comprendió que estaba perdiendo el tiempo conmigo y se volvió hacia mi padre.

—Dígame, ¿cómo se siente con el éxito de su hijo?

—Me siento como el rayo de luz de Gútamber de Maguncia —le dijo.

La presentadora se quedó obviamente atónita, pero mi padre no había hecho más que empezar.

—El arte pertenece a todos. No es algo que exista en un mundo aparte —explicó—. Y, hablando de contratiempos, yo diría que no ser artista es una desventura. Mire, por ejemplo, las palomas: uno las alimenta, las saca todos los días y las pone en un lugar donde puedan ver su entorno y acostumbrarse a su nuevo hogar. Después de un tiempo, las sueltas y ellas no se van. El arte es igual. Uno le dedica tiempo, lo alimenta, aunque hacerlo te afecte a la salud y no le veas resultados inmediatos. Un día un niño te pide un autógrafo para enmarcarlo y ponerlo junto a su cama. Ahí es cuando el arte completa su ciclo. Aquella paloma querrá regresar una y otra vez. Y, un día, aquel niño —ya un artista en el más escueto sentido de la palabra— comenzará el mismo proceso con otro pájaro.

Iodo el mundo se miraba como diciendo: «¿De dónde habrán sacado a este camionero?».

—Evidentemente estoy hablando con la voz de la experiencia —dijo la presentadora—. Su sabiduría es tan notable como su amor por las palomas.

—No, no. Yo no soporto las palomas —dijo mi viajo abruptamente.

Se hizo un silencio, luego la presentadora repitió:

—Así que… ¿no le gustan las palomas?

—Así es, las palomas son feas. Me gustan los patos. Y las coristas con muchas plumas.

Alguna gente se rio. La presentadora estaba desconcertada; a todas luces no sabía cómo reaccionar ante las respuestas de mi padre. Tras una larga pausa, dijo:

—Bueno…, bueno… Mmm, y ahora, todo el mundo, aquí está el conjunto que tiene el uno en el hit parade, ¡NG La Banda!

Y eso fue todo. Sin embargo, no bien salimos del estudio de televisión y empezamos a caminar por la calle, un hombre se me acercó.

—Disculpa, ¿no eres tú el bailarín aquel, el hijo del camionero?

Asentí con la cabeza.

—¿Ves, Marta?, ¡te lo dije! —exclamó encantado—. ¡Te reconocí por tu padre!

Mi padre sonrió, orondo como un pavo real enseñando su hermoso plumaje. Entonces obsequió a la pareja con algunas anécdotas de su niñez: cuando conoció al líder sindical Lázaro Peña e, inevitablemente, la vez que se coló en el cine para ver aquella película de ballet y que lo botaron a patadas por ser negro.

Aquellas gentes lo miraron como si quisieran adoptarlo. Llegaron dos personas más.

—¡Mira quién es! El padre del bailarín. Usted es un padre modelo —dijeron con admiración.

A nadie se le ocurrió decirme que yo era un hijo modelo.

—Papito, vámonos ya, que vamos a regresar muy tarde —dije mientras le tocaba el hombro, pero mi padre se lanzó a contar la historia de su vida desde el comienzo mismo, acentuando cada anécdota como si fuera un actor. Llegamos a la casa muy tarde en la noche.

Dos días después apareció un artículo en el periódico Granma titulado «Las medallas que ganó mi padre». Al día siguiente, en el periódico Juventud Rebelde apareció otro titulado «El mulato de oro».

Ahora era mi padre el que recortaba los artículos para ponerlos junto a los que yo había traído de Houston.

Un día tocaron a la puerta de mi apartamento en Los Pinos.

Cuando asomé la cabeza, vi a un hombre pequeño de cuerpo musculoso, dientes prominentes y cara pecosa.

—Hola, Yuli, ¿cuándo llegaste?

—¡Opito! —Era la primera vez que tocaba a la puerta de mi casa. Sus ojos delataban la frustración de una persona no realizada. Era como si hubiera perdido toda conexión con el niño que había sido.

—¡Qué volá, Opito! Llegué aquí hace dos semanas. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —dijo—. Mira, Milli, Chinchán y los demás estamos sentados en el muro. Queríamos saber si te gustaría bajar a hablar con nosotros un rato.

Su tono era bastante amistoso. Le grité a mi madre desde la sala que estaría en el muro de la esquina y bajé las escaleras.

La brisa que venía del norte agitaba los árboles de casa de Zoilita y hacía que los mangos cayeran sobre su techo para después rodar hasta el suelo. El sol del atardecer se demoraba en el cielo, que se volvía de un naranja más y más intenso. Tonito estaba tratando de encaramarse en la cerca para robarle algunos mangos a Zoilita. Al doblar por la esquina, alguien chifló y Tonito se volvió en dirección a mí, renunció a la idea de los mangos y regresó a sentarse en el muro. Todo el mundo paró lo que estaba haciendo y esperó en silencio.

—¿Qué volá? —Saludé a cada uno de los siete hombres chocando las manos como hacíamos de niños. La mayoría de ellos tenían barbas y bigotes y arrugas permanentes. Chinchán había perdido la mitad del dedo del medio en una pelea y a Milli se le veían las mejillas hundidas.

—¿Qué volá, Yuli? Te vimos en Joven Joven y en los periódicos —dijo Chinchán ofreciéndome la mano del muñón de dedo—. No pensé que Pedro supiera hablar tan bien.

—¿Mi papá? Ah, sí, él siempre se roba el show. ¡Quisiera yo haber heredado su carisma!

Me hicieron un poco de espacio en el muro para que me sentara.

—Oye, ¿es verdad que Papo se fue en balsa? —pregunté.

—Sí. Nelda, su hermana, recibió una carta el otro día. Los tienen a todos en un campamento mientras les encuentran lugares adonde ir. Dice él que están bien…

—¿Cómo es que tú no te has quedado? —me preguntó Milli.

—No quiero vivir tan lejos de mi familia —respondí—. Además, la vida allá afuera no es tan fácil como ustedes se piensan…

De pronto todos me miraron como si yo fuera miembro de la Seguridad del Estado.

—¡Ja, Yuli, tienes que estar bromeando! —dijo Milli—. No nos vengas con esa. Las cosas allá tienen que estar mejor que aquí. A ver, ¿cuántas veces al día quitan la luz en Londres? Y en los Estados Unidos, ¿la gente tiene libreta de abastecimiento?

Todos nos reímos, hasta yo.

—No, Milli, pero tienes que pagar impuestos, y está el frío y la soledad. No debes creerte que todo sea color de rosa ni que sea el paraíso que dice la gente. Nadie te va a dar un carro ni una casa. Tienes que trabajar como un loco día y noche para abrirte camino, y nadie te va a ayudar, porque todos están también luchando por triunfar. Es verdad que aquí las cosas están del carajo, pero cuando te vayas te darás cuenta de lo que has perdido y vas a extrañar iodo lo que yo extraño: los encuentros en este muro, los conciertos de Los Van Van, hasta los camellos… —dije, pensando en aquellos inmensos ómnibus jorobados que transportan a cientos de personas.

—Oye, mi hermano, deja eso —dijo Chinchán levantando su dedo muñón—. En primera, nadie, absolutamente nadie puede extrañar los camellos, y en segundo lugar, o en primer lugar y medio —dijo, esta vez alzando el índice, lo que nos hizo reír a todos—, para ti es fácil decir eso porque te dejan viajar. Has estado en París y en Londres, y cuando tengas hijos podrás contarles sobre la torre Eiffel y todo eso. Yo lo único que podré contar a mis hijos, si me quedo, será sobre los durofríos que hace Quenia, La Finca, y los apagones, porque aquí no me dejan entrar ni a un puñetero hotel. Por eso me voy echando en la próxima balsa. Me cansé de la política, de que todos tenemos que ser como el Che cuando lo único que yo quiero hacer es ganarme la vida haciendo zapatos. Eso es lo que yo quiero, abrir una tienda de zapatos. Ese es mi sueño, por eso me voy.

—¡Los sueños! ¿Sabes lo que creo de los sueños? —dije, sonriendo—. Los sueños son como esas luces que se ven en la carretera, que se acercan despacio, y, cuando llegan, empiezan a alejarse otra vez. Yo soñaba con ser futbolista y ahora soy bailarín de ballet. Si yo fuera tú, no contaría demasiado con los sueños.

Todo el mundo se calló. Entonces habló Bobe, un negro alto y musculoso.

—Mira, brother, tienes que estarle agradecido a tu puro por meterte en ballet, si no, estarías aquí perdiendo el tiempo como nosotros. Quizás habrías sido el primero en irte en una balsa. ¿O es que tú no valoras la vida que llevas?

—No, asere —dije mientras saltaba del muro—. Lo que digo es que a menudo los sueños no se comparan con la realidad. La gente sueña con el paraíso, pero la verdad es que aquí te operan del corazón sin cobrarte un quilo y en los Estados Unidos te puedes morir de un dolor de barriga si no tienes seguro médico. Aquí no te dejan tener dinero porque todos tenemos que ser iguales, y allá puedes llegar hasta donde te lleven tu talento y tu capacidad. ¿Entiendes? Todo es relativo. Hay cosas buenas y cosas malas. Lo único seguro es que al final te joderán aquí tanto como allá. ¿No es mejor entonces que te jodan en tu propio país?

—¡Qué va! A mí que me joda el Tío Sam —respondió Pedro Julio, y todos nos reímos otra vez—. Papo dice en su carta que si cualquiera de por aquí quiere irse, él está dispuesto a tirarle un cabo. Bueno, tan pronto tenga una casa, porque no sabe cuánto tiempo estará detenido.

—Bueno, Chinchán —dijo Bobe mientras saltaba del muro—, déjame un hueco en tu balsa porque yo también me voy.

Opito estaba sentado justo a mi derecha y parecía todavía como abstraído.

—¿Y tú qué opinas, mi herma? —pregunté a mi antigua pareja de baile.

Que la política es una mierda para donde quiera que mires. Es mejor hablar de otra cosa.

—Mucha verdad, ¡así que brindemos por los viejos tiempos! —concluyó Tonito, y sacó una botella de chispa’e tren, una especie de ron casero muy popular en los noventa, y empezó a servir tragos en tres vasitos plásticos.

Seguimos hablando, comentando los chismes locales, sobre cómo a Gerardo el Gorra le habían dado una puñalada y de cómo el Chino seguía en la cárcel por robo, y de ahí saltamos a nuestros recuerdos de la infancia.

—¿Te acuerdas de aquella competencia en el parque Lenin, Yuli? —preguntó Pedro Julio, y yo me di cuenta de que Opito parecía un poco incómodo.

—¿Cómo no me voy a acordar? Fue uno de los momentos más felices de mi vida —respondí.

—¿Y aquella vez que estábamos jugando al come fango y un carro negro vino a buscarte porque los habías dejado embarcados y no podían empezar la función sin ti? —continuó Pedro Julio.

—¡Claro! Estábamos fajándonos porque tú no querías comer fango. ¿Te acuerdas de cómo te restregué una bola de fango por la cara?

Todos nos echamos a reír dando palmadas, pero Opito permaneció serio y ensimismado.

—Asere, ¿te acuerdas de aquella competencia de break dance en el Almendares? —Ahora era Tonito el que hablaba.

—¡Cojones, claro que sí! Opito acabó con todo el mundo aquel día. Hizo por lo menos diez giros de cabeza. ¿Te acuerdas cómo apuñalearon a Bola de Chapapote?

Empezamos a reírnos otra vez. Comprendí entonces que había extrañado a aquellos tipos tanto como extrañaba los días en que Los Pinos era un paraíso en la Tierra, cuando las lechuzas gritaban de noche y la hierba no crecía en los huecos de las calles. El Los Pinos que tenía ahora ante mis ojos llevaba ya muchos años cuesta abajo. Sus habitantes se habían vuelto viejos y descuidados, ya no pintaban sus casas ni podaban el césped. La mayoría de los árboles habían sido talados violentamente para abrir más espacio donde construir. Hasta mis amigos sentados en el muro lucían desgastados; todavía estaban jóvenes, pero a casi todos les faltaban muchos dientes.

—Yuli, ¿te acuerdas de cuando te cogimos contra el muro aquel de la esquina y Opito te puso los dos ojos morados? ¿Te acuer…?

Opito no dejó a Milli terminar. Saltó furioso de su percha.

—¡Oye, tú, cierra la boca! Sabía que la ibas a abrir más tarde o temprano. ¡So comemierda!

Todos saltamos instintivamente para apaciguar a Opito.

—Cálmate, Opito, eso qué importa —dijo Pedro Julio.

—¿Qué me calme? ¡No! Ustedes se la pasan hablando cáscara. El pasado ya pasó. Hay que concentrarse en el presente y dejar quieto el pasado.

Nos miramos unos a otros sin comprender y luego nos volvimos hacia Opito, pero él ya había vuelto la espalda e iba camino de su casa.

—¡Opito, Opito, ven acá! —grité, y corrí tras él.

Lo alcancé, pero él no tenía intenciones de detenerse y comenzó a caminar más aprisa.

—Opito, ¿qué pasa, mi socio? Todo eso fue hace mucho tiempo.

Él siguió ignorándome.

—¡Oye, atiéndeme, asere! —Lo agarré con fuerza por el brazo—. Mira, lo que pasó entre nosotros fue cosa de niños. No te sientas mal por eso. Yo apenas me acuerdo.

—¿Tú no te acuerdas?

Ahora fue él quien me agarró el brazo.

—Bueno, no ha pasado una noche sin que yo me acuerde. Sí, como lo oyes, así que perdóname, anda. Quiero oírtelo decir.

—¡Opito, no jodas!

—Dale, diio, dilo, coño.

Me miró fieramente. Todavía sin comprender, zafé su mano de mi brazo y mientras lo miraba a los ojos dije: «Te perdono, ¿okey?».

Opito exhaló como si le hubieran quitado un gran peso de encima. La ira desapareció de sus ojos. Sonrió, y supuse que había quedado satisfecho.

—Ahora cuéntame de ti, ¿cómo están tus hermanos? —dije para cambiar el tema.

Me hizo una mueca y me enseñó sus dientes amarillos y, después de darme un par de palmadas en la espalda, giró sobre sus talones y desapareció por el pasillo largo y oscuro que llevaba a su casa.

—¡Ey, Opito, ven acá! —lo llamé, en vano.

Un tiempo después, me enteré de que le había llegado la visa de salida para España y supe que había querido despedirse de mí con aquellas dos palmadas. Aquello también explicaba en parte su extraño comportamiento: antes de irse para siempre, quería dejar atrás su pasado en Los Pinos, el sitio donde había nacido.

Aunque yo no lo sabía, Chery había puesto mi nombre en una lista de artistas que necesitaban casa y, un mes después de mi regreso de Houston, me dieron las llaves de un apartamento en el quinto piso de un edificio en Calzada y 10, a solo diez cuadras de la sede del Ballet Nacional de Cuba. Pagué al banco la suma de ocho mil pesos cubanos, algo más o menos equivalente a ochocientos dólares, y el apartamento fue mío. Compré una lámpara, una mesa con cuatro sillas plegables, una cocina eléctrica y luego transporté mi cama, mis vídeos y mi equipo de música. ¡Adiós, aula de matemáticas!

En cuanto tuve mi apartamento limpio y arreglado, llamé a Estefanía.

—¡Júnior! ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo llegaste? —Sonaba muy contenta de oír mi voz.

—Llegué hace un mes. Y, ¿sabes qué?, me dieron un apartamento en el Vedado, en Calzada y 10. Tienes que venir a verlo.

Tenía mucho que contarle y mucho que resultaba difícil de decir por teléfono, así que quedé en recogerla a las cuatro de la tarde frente al restaurante La Pedrera, al terminar mis ensayos de Raimundo, en el Ballet Nacional. Mi VW se detuvo frente a un par de piernas extremadamente largas.

—Estefanía, sigues tan linda como siempre —dije, y salí del carro para verla mejor—. Date la vuelta, déjame ver lo que me he perdido.

—Tú eres el que no ha cambiado. ¡Tan descarado como siempre! Además, nadie cambia en solo nueve meses.

Nos abrazamos fuertemente y, cuando por fin nos zafamos, nos quedamos mirándonos a los ojos. Ella lanzó un suspiro y otra vez nos montamos en el carro.

A los veinte minutos estábamos en mi apartamento.

—¡Vaya! Ahora no te puedes quejar; eres un hombre independiente con carro y con casa —exclamó Estefanía al yo abrir la puerta. Ella fue directamente hasta el baño y lo revisó todo.

—¡Qué lástima que no tengas un tanque de agua como el de Los Pinos! —dijo en tono malicioso.

—Sí tengo uno, pero está en la cocina.

Estefanía empezó a relamerse. Llevaba una minifalda diminuta y sus suaves piernas parecían invitarme a tocarlas. Imaginé mis manos dentro de su saya. Avancé hacia ella, pero la muy provocadora me evadió, se metió en el cuarto y allí empezó a oler la ropa de cama.

—Sábanas nuevas. ¿Dónde las compraste, en Houston?

Mi erección era extremadamente visible. Estefanía miró mi portañuela y continuó relamiéndose.

—Houston te ha asentado. —Sonrió.

Yo no oía ni una palabra de lo que ella decía. Me senté a su lado y empecé a acariciar sus muslos. Ella me miró a los ojos.

—¿No habrás dejado alguna novia por allá?

—No. No hay nadie —dije mientras mis manos avanzaban despacio hacia su destino.

—¿Y cuándo piensas regresar? —preguntó.

—Nunca —dije, me sentía ya a punto de explotar.

—¿Cómo que nunca? —Ella se puso de pie abruptamente y regresó a la sala.

—Estefanía, ¿qué es lo que pasa?

—Te pregunté que cómo que nunca. ¿No te dieron otro contrato?

—¿Podemos cambiar de tema?

—Pero ¿y tu carrera?

—¡Olvídate de mi carrera! He decidido hacer mi vida aquí. Ya no quiero viajar más.

Estefanía me miró como si le hubieran tirado un cubo de agua fría.

—¡Estás loco! ¿Qué vas a hacer aquí? ¡Esto aquí se está yendo a pique!

Sentí cómo mi erección desaparecía gradualmente.

—Al menos este es mi sol, mi mar, mi vino —dije.

—Ay, Júnior, qué vino ni vino; ¡no seas tan sentimental ni tan tonto! Aprovecha tus días de gloria porque no te van a durar para siempre. Allá estás ganando dinero y cuando te retires tendrás una pensión. ¿Qué es lo que vas a tener aquí? ¿Por qué tú crees que la gente se está tirando al mar en balsas? Sigue detrás del dinero, que, si no, después va a ser tarde.

—Eres igual que Chinchan, Milli y las demás gentes de Los Pinos que no saben de lo que están hablando —le dije—. No, no tienes idea de lo que es llegar a alguna parte y crearte una nueva vida, batallando constantemente para aprender el inglés. No sabes lo frustrante que es cuando nadie te saluda por la mañana, cuando a nadie le importas. Lo peor es cuando critican a Cuba en tu cara y tienes que callarte y bajar la cabeza, porque, gracias al hecho de que tú estás allá, rus padres tienen una vida mejor. ¡Y todo el mundo te ve como un extranjero más! Pues me cansé de todo eso, de no poder decir ni un puñetero chiste que se entienda. ¿Me estás oyendo, Estefanía? Para ti es tan fácil… Tú tienes a tu familia para que corra a tu lado si tienes algún dolor. Bueno, pues yo también quiero ese lujo.

Mi erección había desaparecido por completo. Ahora sentía un tipo de calor diferente al de hacía unos segundos.

—¿Y ya se lo dijiste a tu padre? —preguntó Estefanía mientras se sentaba en una de las sillas de la mesa.

—Todavía no. Voy a hablar con él muy pronto.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Parecía como si a Estefanía le hubieran dado un golpe en el estómago.

—Sabes lo que pasará cuando se entere, ¿verdad?

—Sí, lo sé. Ya pensaré en algo.

Estefanía se levantó, recogió su bolso de la cama y caminó hacia la puerta.

—¿Por qué no te quedas un rato más? —pregunté.

—No. Tengo que irme.

—¿Quieres que te lleve a tu casa?

—No. No voy para allá.

Bajé con ella las escaleras. A la salida del edificio me besó la mejilla y mientras me miraba con tristeza, dijo: «¿Sabes una cosa?, me equivoqué al decirte que nadie cambia en solo nueve meses».

Nos miramos unos segundos, entonces ella me besó en la boca, giró sobre sus talones y se alejó rumbo a la calle Línea.

Me quedé largo rato viendo cómo su largo cabello negro saltaba suavemente sobre su minifalda y cómo los vecinos la seguían con la cabeza para piropearla.

¡Y pensar que aquel cuerpo fabuloso alguna vez había sido mío!

Siete días bastaron para cambiar mi vida, porque, una semana después de mi encuentro con Estefanía, mi hermana Berta me preguntó si podía mudarse a mi apartamento. Ella y Eduardo se habían separado poco después de su última crisis.

—Claro, Bertica, ven a vivir conmigo —le dije, y poco después mi madre también se mudó para cuidarla.

Marilín seguía viviendo con su novio Yiyo y mi padre se quedó solo en Los Pinos.

Yo estaba muy feliz. Tenía carro, casa y mi madre y Berta vivían conmigo. Además, todo iba bien con el Ballet Nacional. Yo debía participar en la gira de verano por España en agosto y bailaría muchos ballets que eran nuevos para mí. Solo una cosa me molestaba: que todavía no era primer bailarín. Los bailarines solo subían de categoría tras una evaluación anual en la que todos los profesores se reunían y decidían a quiénes promover. Yo aún no había sido evaluado, lo cual quería decir que, aunque bailase papeles protagónicos, técnicamente era todavía un solista. Y, como es natural, eso me fastidiaba.

Un día, acabado de llegar de los ensayos, me topé con Berta, que bajaba la escalera de nuestro apartamento.

—¿Cómo andas? —pregunté mientras le daba un abrazo.

—Hoy es un día especial. Me siento mejor que nunca —respondió.

Repasé mi lista mental de cumpleaños y aniversarios, en caso de que hubiera olvidado alguna ocasión importante.

—¿Por qué es un día especial? —pregunté, perplejo, mientras la acompañaba hasta la salida del edificio de apartamentos.

—No te preocupes, pronto te darás cuenta de por qué.

La oscuridad del pasillo me impedía ver su expresión, pero, al llegar a la salida, el sol iluminó su cara y mi instinto me dijo que algo andaba mal.

—¡Berta!, ¿qué pasa? ¿Te tomaste tu medicina? ¿Adónde vas? —le pregunté alarmado, y la agarré por los brazos.

—¡Suéltame, Yuli, no pasa nada! —gritó, furiosa—. Voy a dar un paseo por el malecón. Quiero coger un poco de aire de mar. Espérame aquí, Regreso pronto.

—Espérate…, no te vayas… Mira…, ¡déjame ir contigo! —dije, y traté de agarrarle una mano, pero ella se alejó de mí mientras sacudía la cabeza.

Se le veía claramente la esquizofrenia en su cara, y yo la dejé ir. Me quedé solo, sentado en el muro como un tonto. Luego me volví despacio y subí la escalera para comer algo antes de regresar a los ensayos.

Por aquel tiempo en toda Cuba la gente se estaba lanzando a las olas, con sus hijos, con sus abuelos y hasta con sus perros. El Gobierno había dicho que todo el que quisiera irse podía hacerlo, así que eso hacían: se iban en balsas de madera, en cámaras de camión, en lo que pudieran encontrar. Los mismos policías que antes arrestaban a la gente por tratar de irse ahora ayudaban a los emigrantes a empujar las balsas y les deseaban buena suerte.

Otros se arrojaban al mar por razones diferentes. Algunos solo querían refrescarse, otros pescaban y muy pronto las aguas de Cuba se convirtieron en un sal pa fuera donde no se sabía quién se iba, quién pescaba y quién se bañaba. Una cosa era segura: todo el mundo lloraba. Las aguas del malecón se mezclaron con las lágrimas de cientos de familias, incluida la mía. Pues entre toda aquella gente que sal taba hacia el mar hubo alguien que saltó directamente contra los arrecifes del malecón: mi hermana Berta.

Cuando llegué al cuerpo de guardia del hospital Calixto García, mi madre y Marilín corrieron a mi encuentro. Lloraban con tanta fuerza que no lograban hablar.

—Mami, ¿qué pasó…? ¿Qué fue lo que pasó? ¡Marilín, deja de llorar un momento y dime qué pasó…, carajo!

Marilín me contó que Berta se había lanzado contra las rocas. Lo había hecho mirando al sol y agarrada a sus tobillos y aterrizó sobre las rodillas tras una caída libre de cinco metros. Ahora estaba en el salón de operaciones, donde le estaban insertando varillas de metal para unirle los huesos rotos: la tibia, la fíbula y la rótula de la pierna derecha y el codo del brazo izquierdo. Tenía los senos cubiertos de hematomas morados y todo el abdomen arañado.

—¡Ay, Dios mío…! ¿Para qué iría a hacer eso?

Me senté en el banco. Con la cabeza entre las manos, empecé a temblar. Entonces comprendí que, cuando ella me dijo que iba al malecón a tomar un poco de aire marino, había ido con la intención de matarse. Debí haberla amarrado a la fuerza, haberla detenido a toda costa. En lugar de eso, me senté en el muro. Ahora ella estaba en el salón de operaciones, y todo por mi culpa.

—Yo soy el culpable de todo esto —dije con la voz quebrada. Y empecé a sollozar.

Les conté a mi madre y a Marilín lo sucedido aquella mañana. Ellas intentaron consolarme, persuadirme de que había sido el destino, pero en mi interior sabía que yo tenía la culpa.

—Berta me dijo que hoy era un día especial, mami. ¿Entiendes? Para ella era un día especial —grité, y lloraba a moco tendido al pensar que para mi hermana el día de su muerte era un día especial cuando toda nuestra familia quedaría destruida. La esquizofrenia tiene que ser la enfermedad más horrible del mundo.

Mi padre llegó un rato después. Se sentó calladamente a mi lado y pasó su brazo sobre mis hombros. Mamá y Marilín se habían calmado y ahora dormían en silencio. Pasamos la noche los cuatro en el cuerpo de guardia, esperando que alguien nos diera noticias del estado de mi hermana.

Al día siguiente me sentía tan terriblemente mal que no pude ir a clase. Marilín se despertó temprano y compró pan y leche para que desayunáramos. A eso de las once un enfermero nos preguntó si éramos familia de Berta Acosta y nos llevó adonde estaba mi hermana. En el pabellón había suciedad, calor y olor a orine y a medicamentos. La pintura de las paredes se estaba descascarando. Había gentes de todas las edades —niños, ancianos, hombres y mujeres— con brazos rotos y piernas amputadas que lloraban de agonía como el coro doliente de una misa fúnebre.

Los gemidos de mi hermana formaban parte de aquella música desoladora. Su pierna derecha estaba ligeramente levantada, con varillas metálicas enterradas a todo lo largo. También tenía varillas en el brazo izquierdo y una venda blanca le cubría la mano. Murmuraba algo incoherente sobre Dios, Franz, Eduardo y Satanás y suplicaba a tía Lucía que viniera a llevársela. Cuando nos vio, nos hizo señas con la mano sana de que nos acercáramos. Entonces, cuando estuvimos alrededor de su cama, nos dijo en un susurro macabro que quería morir, que tía Lucía la había venido a buscar y que no debíamos llorar.

Mi madre cayó de rodillas en el suelo.

—¡Ay, no digas eso, mi hija! —imploró.

Marilín se colgó de mis hombros. Mi padre ayudó a mi madre a levantarse y la llevó afuera. El joven de la cama de al lado, con la pierna amputada, comenzó a gritar de dolor y una enfermera vino corriendo con una jeringuilla para sedarlo. Nos dijeron que Berta seguía descompensada porque no podían darle ninguno de sus medicamentos mientras estuviese bajo el efecto de los calmantes.

Me sentía embotado, como si estuviera en una especie de trance. Miraba a Berta, pero mi mente vagaba lejos, muy lejos, confundida por decenas de emociones contradictorias. Seguía pensando que yo podría haber evitado todo aquello, pero era demasiado tarde.

—Yuli, escúchame, hijo. No dejes que esto te aparte de tu camino. No te sientas infortunado. Así son las cosas. En el instante en que crees tenerlo todo bajo control, la vida siempre te suelta una sorpresa. Le pasa a todo el mundo. Al menos nosotros te tenemos a ti. Hay gente que no tiene esperanza a que aferrarse y sus sufrimientos son eternos. No dejes que esto te desvíe de tu camino, hijo.

Mi padre me sacudió suavemente y entonces me di cuenta de que la voz distante que había estado oyendo era la suya.

Miré a mi alrededor. Mi madre sollozaba en el pecho del enfermero y los brazos de Marilín la rodeaban, protectores. Una voz apagada y melancólica murmuraba a mis espaldas.

—Baila para Dios, Yuli, mi hermano. Dios es lo único que importa. Me siento mucho más cerca de él. Lucía dice que me llevará esta noche y que guardará un puesto para ti cuando estés listo. Un día estaremos todos reunidos en la gloria de Dios.

Me abracé a las espaldas de mi padre.

—Lo sé, hijo, sé que es difícil, pero tienes que entender que todo es el resultado de esa maldita enfermedad. Nadie quiere morir así como así. Tienes que ser fuerte, Yuli. Tú eres nuestra luz. Ve a Houston, ve por tu camino.

—Pero, papito, ¿cómo puedes decirme que me vaya en un momento como este? —le pregunté mientras secaba mis lágrimas—. Tengo que ayudarlos a ustedes y ayudar a Berta; ahora es cuando más me necesitan.

—No vas a ayudarla llorando. Lo que necesitamos es que tú seas feliz por todos nosotros. Al menos déjanos vivir con ese consuelo, hijo.

—Pero, papito…, yo…

—Escucha, hijo. —Mi padre me alzó la barbilla y me miró largo rato. Luego habló—: Una vez me dijiste que me odiabas y aquella noche no pude dormir pensando que había fracasado. Al final, entendí que tenías razón en odiarme. Fui duro contigo. Te pegué igual que mi madre me pegó y nunca fui a visitarte en los dos años que estuviste en Pinar del Río. Y, créeme, Yuli, yo también sufría, porque, aun cuando yo parezca no tener corazón, nunca quise herir a mi propia carne y sangre. Tú eres mi esperanza, mi última y única oportunidad de hacer algo bueno antes de morir. Para cuando tengas tus propios hijos puede que yo ya esté muerto, y puedes contarles lo cruel que era tu padre contigo. Pero tienes que entender que todos venimos a este mundo con una misión específica, y la mía no era inundarte de amor, como tú hubieras querido, sino tratar de guiarte y prepararte para la vida.

—Pero ¿por qué tenía que ser yo? —pregunté.

—Porque eres el que ha tenido la oportunidad, hijo mío —dijo mi padre, y me levantó una vez más la barbilla—. Vete de aquí. Haz tu vida en el mundo. Cuando la gente oiga el apellido Acosta, quiero que sepan que se está hablando de ti.

Entonces mi padre me apretó los hombros y dijo con su acostumbrada dureza:

—Prométeme que no mirarás atrás.

—Papito…

—¡Prométemelo!

Me limpié los ojos con el brazo. Mi madre me miraba desde la puerta como si lo hubiese oído todo.

Con voz trémula le dije a mi padre: «Te lo prometo», y él me abrazó una vez más.

—Eso es lo que quería oír. Ahora no puedes verlo, pero un día me lo agradecerás. ¡Vete, hijo mío, vete, y no mires para atrás!

Acaricié la frente de mi hermana Berta. Ella seguía llamando a tía Lucía. Abracé a mi viejo, a mamá y a Marilín y, sin más dilación, salí del hospital. Desde lejos los oí a los tres diciéndome adiós.

Cuando me presenté aquella misma tarde en el Ballet Nacional, la gente me preguntó por qué no había ido a los ensayos. Les dije que estaba enfermo y me fui a casa. Al día siguiente, informé a Alicia Alonso sobre la invitación que me había hecho Ben Stevenson a bailar de nuevo con su compañía. Ella me hizo algunas preguntas sobre el ballet de Houston y finalmente accedió a la invitación.

Esa misma tarde telefoneé a Ben y le dije que en tres semanas estaría de gira por España con el Ballet Nacional, igual que el año anterior. Acordamos que él me enviaría mi contrato y una carta de invitación para la visa que yo necesitaba, así como un pasaje de avión a Houston desde Madrid. Al concluir la gira, yo no regresaría a La Habana.

Antes de salir para España, bailé en el teatro García Lorca en El festival de las flores en Genzano, Rítmicas, con coreografía de Iván Tenorio, y Prólogo a una tragedia, de Brian McDonald. La ovación resonó en mi cabeza como nunca antes. Los decorados tenían un matiz rosado que evocaba nostalgia. Esas fueron mis últimas actuaciones en ese teatro hasta mucho tiempo después.

Tres días antes de partir, trasladamos a Berta de nuevo a mi apartamento. Ella parecía otra persona; se tocaba cautelosamente las varillas de la pierna y le preguntaba a mi madre cómo había podido hacerse aquello. Mi madre y Marilín le quitaban el sudor de su frente y la consolaban, le decían que pronto volvería a la normalidad mientras mi padre le alcanzaba un vaso de jugo de mango. Me paré en el medio de la sala y los miré a todos en silencio, absorbiendo sus rostros y memorizando hasta el último detalle. Quería recordar perfectamente aquel instante. Luego me fui.

Bajé las escaleras para echar un último vistazo a la gente del barrio, a los jardines, a las casas, a los árboles y a los animales. Caminé por todo Los Pinos, hasta La fortuna, con su precioso bosque, y hasta el estadio adonde solía escaparme a jugar al fútbol cuando niño. Fui a L y 19 y a la ENA, mis antiguas escuelas. Incluso llegué a La Habana Vieja, con sus calles de adoquines, y me senté en medio de Obispo a mirar las multitudes. Caminé por el malecón y busqué el lugar desde donde Berta se había tirado. Derramé mis últimas lágrimas y aspiré profundamente todas las fuertes fragancias de mi hermosa ciudad. Quería recordar mi mundo tal como era, un mundo que dejaría atrás a partir de aquel momento.

Capítulo 19
El mundo será mío

Una vez de regreso en Houston, Li Cunxin se había mudado para Australia, así que empecé a bailar en las opening nights. A finales de noviembre volví a bailar Cascanueces, con Martha Butler. Después de la función nos llevaron al green room, el lugar donde se firmaban los autógrafos, y noté que había muchos cubanos allí.

—Menos mal que al fin tenemos en la compañía a alguien que nos represente —dijo un señor mayor—. Somos de Matanzas. Ella es Caridad, mi esposa.

Sequé un poco el sudor de mi frente y le di un beso a la señora.

—Nosotros íbamos mucho al ballet en Cuba. Vimos bailar muchas veces a Alicia en su época de oro. Era lo más cercano a la gloria. Cuando llegamos aquí, dejamos de ir al teatro porque no hallamos un propósito. Hace más de veinte años que no veíamos ballet, hasta que llegaste tú para darnos una nueva excusa. Gracias a ti estamos reviviendo aquellos tiempos.

Me quedé sin saber qué decirle al señor, que continuaba apretándome la mano con devoción. Todavía algo aturdido por sus palabras, firmé su programa y posé para una foto.

—¿Tú no sabes quién soy yo? —me preguntó otra señora que también estaba con su esposo—. Yo soy Sonia, la tía de Mónica Isla.

Mónica había sido una de las compañeras que había comenzado a estudiar conmigo en L y 19.

—Ella siempre lo decía, que tú llegarías lejos. Estuviste fenomenal. Lo que nadie se podía imaginar era que acabarías en Houston.

—Bueno, Houston queda bastante lejos de La Habana —respondí sonriendo.

—Tienes que venir a la casa para cocinarte un buen arroz con frijoles. Estamos a tu disposición para lo que necesites, así que no te sientas solo —dijo ella, y yo me pregunté si lo de sentirme solo lo habría dicho por decirlo o si se notaba la soledad en mi cara.

Me puse la toalla por encima de los hombros y caminé hacia mi camerino. Cuando llegué, noté un cierto dolor en el tobillo derecho.

—José, me está doliendo el tobillo operado —dije al entrar por la puerta de la casa.

José me agarró la pierna y le echó una ojeada.

—Está inflamado. ¡Sonia!, tráete una bolsa de hielo, por favor.

Sonia me preguntó si me había lastimado durante el espectáculo.

—No lo sé. El espectáculo quedó bien. Pero después que me enfrié me vino este dolor —contesté mientras me pasaba la bolsa de hielo por el pie.

—Seguramente es una distensión de ligamentos —dijo José—. Eso se te quita enseguida.

Al día siguiente el dolor continuaba, pero, a pesar de la molestia, podía saltar y hacer mis pirouettes y no me impidió ir con la compañía a bailar a Beaumont, una pequeña ciudad de Texas, donde ocurrió lo inesperado.

Al regresar de Beaumont, Ben Stevenson me dijo que le gustaría crear un nuevo Don Quijote para mí y para Lauren Anderson, una bailarina negra norteamericana del ballet de Houston, con quien yo había bailado antes felizmente y con gran éxito. Siempre había soñado con participar en la creación de un ballet de tres actos.

—¿Cuándo empezamos? —le dije al director, como un niño al cual le acababan de dar su juguete preferido.

—Después de que terminen Cascanueces y La viuda alegre —dijo Ben—. Trata solamente de no lastimarte mientras tanto.

—Ok —respondí mientras hacía una pequeña rotación de tobillo y, tan pronto Ben se hubo metido en uno de los estudios, fui a ponerme hielo en el pie.

A inicios de 1995 Lauren y yo fuimos invitados a una gala en el Teatro Bolshói en honor a la legendaria bailarina rusa Olga Lepeshinskaya. Nunca me habría imaginado bailando en Rusia, la tierra madre de los ballets clásicos. Casi sin poder contener la emoción, le pedí permiso a Ben y le dije que solo nos ausentaríamos tres días. Saldríamos un jueves por la noche, bailaríamos el sábado y estaríamos de vuelta en los estudios el lunes. Ben estuvo de acuerdo. Lauren y yo empezamos a ensayar El corsario en nuestro tiempo libre.

Rusia estaba en un período de transición. Aún se podía percibir el legado comunista en la mentalidad de las personas y en la endémica forma de vestir. El folclore ruso era palpable en casi todos los alrededores. Los Ladas y demás carros rusos, que también rodaban en Cuba, abarrotaban las calles y dejaban espacio solamente para algún que otro Mercedes Benz, que se deslizaba silencioso luciendo una bandera extranjera. Se notaban las diferencias entre las edificaciones a priori y a posteriori del período estalinista y comenzaban a surgir las transnacionales capitalistas que más adelante introducirían los McDonald’s, las gasolineras Texaco y la compañía de corte de cabello Tony & Guy. El frío era insoportable.

El teatro era inmenso y no tenía ningún indicio de reparaciones. Era como si hubiéramos hecho un viaje en la máquina del tiempo. El candelabro en el centro del auditorio parecía el original y los tablones de madera del escenario, duros y ásperos, parecían llevar siglos en esas condiciones. Todo era tan mágico y tan viejo que parecía que los fantasmas de Pablaba, Labros y Mesera estuvieran atrapados allí, todavía bailando incansables por los rincones. Sabíamos que era un privilegio estar en aquel teatro, así que teníamos que esmerarnos por bailar mejor que nunca. Lauren y yo éramos los únicos negros, no solo en el escenario, sino en todo el teatro. Era como si hubiésemos aterrizado desde otra galaxia y, si bien aquello nos ponía nerviosos, era indiscutiblemente estimulante. Me tomé todos los antiinflamatorios que había traído, puse hielo en el tobillo por quince minutos y después salí a darlo todo. Mis saltos fueron altos y precisos; los giros de Lauren, veloces y en perfecta sintonía con la música. Al terminar nuestra actuación, el público nos recibió con una ovación atronadora.

Una vez en nuestra ropa de calle, nos fuimos a la recepción, donde compartimos con las demás estrellas invitadas a la gala. Al día siguiente tomamos el avión hacia Houston. El espectáculo había sido un triunfo y más adelante, ese mismo año, regresaríamos para actuar en otra gala en el palacio del Kremlin.

De vuelta en Houston, el pie continuaba doliéndome. Fui con la fisioterapeuta de la compañía para que me diera un diagnóstico. Ella me dijo que tenía muchos coloides a raíz de las dos operaciones anteriores y recomendó hacerme un ultrasonido. Sentí temor de que tuvieran que operarme nuevamente. No quería saber nada de hospitales.

—¿Usted cree que es grave? —le pregunté.

—Yo no diría eso, pero necesitas atenderte. No hagas mucho esfuerzo —me aconsejó.

Yo necesitaba estar en plena forma para Don Quijote.

El proceso de trabajar en una nueva creación consiste en pasarse horas y horas ensayando, repitiendo cargadas complicadas e innovadoras.

—Repite de nuevo ese paso, pero con los brazos en quinta posición —decía Ben—. No, no se ve bien. Hay mucha tensión en tus brazos. Trata de hacerlo como si no costara trabajo.

¡Como si no costara trabajo! ¿Cómo se podían dar dos giros en el aire, con las piernas en una posición, a una altura de dos metros, sonreír y, encima, aparentar que aquello era tomarse un vaso de agua?

Había veces, después de ensayar por horas una misma secuencia, en que el coreógrafo decidía que no le gustaba y al día siguiente lo cambiaba todo. Volvíamos a repetir las cargadas, a corregir los pasos, hasta que finalmente el coreógrafo quedaba satisfecho. Era un proceso increíblemente extenuante, pero, al mismo tiempo, la experiencia más enriquecedora que pueda tener un bailarín. Al terminar cada ensayo, mi ropa estaba enchumbada en sudor. Así mismo, caminaba hasta la fisioterapia para ponerme hielo por quince minutos. Una vez que mi cuerpo se había enfriado, adolorido, me iba cojeando hacia el camerino y, después de ducharme, seguía cojeando hacia mi carro. Cuando llegaba a la casa solo me sobraban fuerzas para intercambiar unas pocas palabras con José y Sonia, levantar la mano para llevarme la comida a la boca y caer en la cama para empezar lo mismo el día siguiente.

Pusieron fotos gigantescas de Lauren y mías en algunas vallas de la ciudad y todas las mañanas me desviaba en el camino hacia el teatro para pasar por delante de una de ellas. A veces hasta me detenía en la cuneta y miraba hacia arriba, sin poder creer que aquel bailarín sostenido en el aire fuera yo. Una vez, estaba sentado allí mirando para arriba y recordé aquella noche en el Saidén, cuando Terrero pegó aquel salto hacia el cielo. Junto con esto llegaron toda clase de recuerdos de Pinar del Río y Los Pinos y, súbitamente, me percaté de que por primera vez había logrado bloquear la nostalgia por mi familia. Me había programado para vivir en el presente. Y ahora estaba solo, volando por el cielo de Houston.

El montaje de Don Quijote cada vez tomaba más cuerpo. Los bailarines de la compañía, ensayo tras ensayo, se iban asemejando a los vendedores y a los artesanos de las calles de La Mancha. La coreografía acentuaba el estilo con que bailan los españoles. Lauren y yo habíamos logrado una gran compenetración. Las cargadas las realizábamos sin dificultad y manteníamos la frescura, el humor y la dinámica requeridos por los personajes principales. Ben me dio la libertad de incorporar saltos que yo practicaba en mis ratos libres y que nunca antes había hecho. Eso es lo bueno de los nuevos montajes: te dan la oportunidad de imponer un sello propio. Yo me había pasado toda la vida imitando a otros bailarines. Ahora, en el Don Quijote del Houston Ballet, por primera vez tendrían que imitarme a mí.

En marzo estrenamos el Don Quijote. El teatro se llenó como nunca y la ovación fue prolongada y estremecedora. El pie me dolió durante el espectáculo, pero oculté el dolor detrás de las travesuras del carismático Basilio y no me impidió que saltara como una gacela. Lauren estuvo fenomenal, al igual que el resto de la compañía. Al terminar, tuvimos una fiesta en la mansión de uno de los patrocinadores de la compañía, en River Oaks. Bailamos, comimos, nos reímos; era como si fuéramos una gran familia. Yo les mostré algunos pasos de salsa a mis compañeros, bailé un poco de merengue con Shirley y hasta recordé algunos movimientos de break dance. Fue un día inolvidable para mí.

Las críticas fueron delirantes. En el New York Times publicaron un artículo donde me llamaban el arma letal escondida del Houston Ballet. Algunos se referían a mí como el Paracaídas o el Cubano Volador y me situaban a la altura de los mitos y las leyendas. Tuve ganas de llamar a mi familia y contarle a mi padre lo bien que me iba, pero llamarlos significaba mirar atrás y había prometido no hacerlo.

De repente aparecieron productores de televisión para hacerme documentales. La primera llegó poco después de concluida la gira de la compañía por China.

La productora de un programa llamado Primer Impacto se llamaba Florinda. Era amigable y se veía ansiosa por que yo me sintiera cómodo.

—Siéntete como si estuvieras en tu casa. Después de todo, los latinos somos una gran familia —dijo Florinda mientras mostraba sus blancos dientes.

Caminé hacia el baño y rocié mi pelo con agua. Después me apliqué un poco de gel. Estaba tan nervioso como siempre y deseé haber heredado un poco de la elocuencia del viejo.

Florinda me preguntó antes de empezar la entrevista si había algo sobre lo que no quisiera hablar.

—No, todo está bien —le dije—. Solo le agradecería dejar a un lado la política.

Hablamos mayormente de mis años de estudiante y, al terminar la filmación, Florinda me dijo cuándo saldría al aire el programa y me estrechó la mano mientras decía que había sido un placer.

A las ocho en punto del miércoles, estábamos José, Sonia y yo frente al televisor. José fue uno de los entrevistados.

—Carlos es muy trabajador. Eso es lo que lo ha llevado a ser el bailarín que es. Es un verdadero ejemplo.

Sonia se lo tragó a besos y exclamó que se veía mucho más joven en la televisión.

—Hablando de trabajo, gracias por no mencionar las veces que dejé los platos sin fregar en la cocina —dije, y me llevé la cerveza a la boca.

—Un ejemplo de trabajo en la barra y un ejemplo de vagancia en la casa, ese es Carlos Acosta. Si la gente supiera lo haragán que eres en la casa, se acabarían los documentales y hasta tu carrera se iría a bolina —respondió.

Nos reímos a carcajadas, pero con los ojos fijos en el televisor. De pronto la locutora dijo algo que me paralizó.

—Antes de comenzar esta entrevista, Carlos nos dijo que no habláramos de política. Él no quiere que lo califiquen como comunista.

—Pero ¡qué hija de…! —Me paré del sofá con las manos en la cabeza—. La voy a llamar ahora mismo.

—No lo tomes tan a pecho —dijo Sonia.

—Pero, Sonia, me va a meter en candela. Si la gente de la Embajada cubana ve esto, ¿qué van a pensar?

—Así son las cosas, Carlos; a los reporteros lo que les interesa es crear polémica y mantener los ojos de la gente en el televisor para poderte vender los carros, las casas y toda la mierda que venden en los comerciales.

—Sí, pero ¡ella no puede decir algo en contra de mi voluntad! Eso es antiprofesional.

—No te preocupes, que el que lo vio mañana no se acuerda —agregó Sonia, y caminó hacia la cocina para hacer la comida. Yo me quedé viendo el televisor, pensando que en el futuro tendría que tener más cuidado con la prensa.

La historia del bailarín cubano hijo del camionero y de una madre ama de casa dio la vuelta a los Estados Unidos. Salió en Sunday Morning News y hasta en la CNN. Las preguntas se tornaban cada vez más complicadas. Ya no se trataba de lo alto que saltaba o de lo mucho que giraba; de repente a nadie le interesaba lo bien que bailaba Cascanueces o Don Quijote ni nada relacionado con mi arte.

—¿Se considera usted un ejemplo de por qué los Estados Unidos deben levantar el embargo contra Cuba? —me preguntó un periodista.

—Creo que Fidel Castro o Clinton responderían esa pregunta mejor que yo, pero, si quiere, puedo contarle lo que siento al bailar El lago de los cisnes —le dije.

—¿Quiere decir que no le interesa la política? —insistió él.

—Digo que la política es para los políticos. Yo solo soy un bailarín.

—No, usted no es solo un bailarín. Usted es un bailarín cubano.

—Amigo, si usted no quiere hablar de Chaikovski, yo me voy. —Me levanté y me dirigí a mi camerino.

Cuando salió el artículo, por poco me da un infarto. Decía que, con todas las atrocidades que pasaban en el mundo, necesitábamos modelos de conducta que inspiraran a la juventud, pero que yo, al parecer, era un indiferente.

—Pero…, manda carajo, cojones, si yo lo único que quiero es bailar. Déjenme tranquilo —dije enfurecido. Desde ese momento comprendí la connotación que puede tener un artista y, sobre todo, la responsabilidad que el éxito conlleva.

Mi carrera continuaba sorprendiéndome.

La edición latina de People Magazine publicó un artículo donde me incluían entre los latinos más sexis de los Estados Unidos. Esto me dejó anonadado, pues nunca me había considerado un hombre atractivo. Desde la época en que el sexo y el amor dejaron de ser palabras para volverse necesidades hormonales, yo sabía con certeza que las muchachas altas, elegantes y bonitas que todo el mundo ambicionaba no estaban interesadas en mí. Mis primeras relaciones con Olga y Narina, y con otras más, solo habían servido para aumentar mi inseguridad con las mujeres. A todas las trataba con suma cautela y nunca sospeché poseer cualidades capaces de atraerlas.

Un día, el gerente de la compañía me llamó para decirme que me habían otorgado el Premio Princesa Grace Kelly en la categoría de danza. Tendría que viajar a Nueva York y presentarme ante los príncipes de Monaco para recoger el premio.

Nunca había soñado con salir de Los Pinos. Cuando se estrelló el avión que me llevaría por primera vez al extranjero, estuve de acuerdo con mi padre en que había ocurrido un milagro. Las historias de Changó, Oggún y los demás dioses africanos claramente debían ser reales. No solo por haberme salvado del accidente, sino también porque inesperadamente yo, aquel niño revoltoso que bailaba break dance y jugaba al come fango, salía de Los Pinos hacia el primer mundo. Ahora, con veintiún años, ya había montado en muchos aviones hacia Europa, Latinoamérica y Asia. La espontánea emoción que sentía al viajar en los años de estudiantes ya no era tan fuerte. Sin embargo, esto era especial. Ya no estaba en Turin ni en Houston ni en Venezuela, estaba en Nueva York, la capital del mundo, y era tal como la mostraban en las películas, con rascacielos que tapaban el sol, avenidas interminables y miles de gentes de todas nacionalidades en las calles.

A pesar de haber decidido olvidar a todas las personas que estuviesen relacionadas con mi pasado, no pude evitar pensar en mis hermanas al caminar por Times Square. ¿Por qué no podían estar conmigo en esta ciudad? Ahora que estaba ganando suficiente dinero, ¿por qué no podía traer a mi familia para que me vieran bailar? Una sombra me cubrió y sentí odio hacia mí mismo. Rápidamente pensé en que era uno de los latinos más sexis de los Estados Unidos y que estaba a punto de recibir un premio de manos de una familia real, y así, gradualmente y a duras penas, fui regresando al presente.

Nos reunieron a todos los premiados, un total de quince artistas. Para la foto, me ubicaron entre la princesa Carolina y el príncipe Alberto, a la izquierda del príncipe Raniero. Me acordé de mi anterior encuentro con la realeza, cuando conocí a la princesa Diana en Londres, y traté de poner el mayor cuidado posible para no hacer algo estúpido. Afortunadamente, todo fue rápido y sencillo y ni siquiera tuve que abrir la boca. Nos entregaron diplomas a todos, al Houston Ballet le dieron una suma de dinero, y eso fue todo. Nos dijeron que mandarían la foto por correo la semana siguiente, y, seguidamente, pasamos a un local para cenar.

Me sentaron en una mesa con cerca de treinta cucharas y tenedores, alrededor de ocho cuchillos extraños de diversos tamaños y muchas copas de vino, jarras y diversas piezas de loza. Para cuando comenzaron a traer la comida, yo ya tenía mucha hambre, así que, mientras servían los primeros platos, agarré un pedazo del pan que habían puesto en un platico a mi lado.

—Podría pasarme su pan, ¿por favor?, porque está usted comiéndose el mío —dijo la señora sentada a mi derecha.

Le pasé el pan a la señora con profusas disculpas.

«O sea, que todo lo que está a mi izquierda es lo mío», pensé. Seguidamente, comencé a tomarme el vino y el agua de la señora sentada a mi izquierda.

—Disculpa, hijo, estás bebiéndote mi vino —dijo la señora mayor a mi izquierda.

Yo la miré, estupefacto.

—Mira, hijo, ¿te gustan los autos? —dijo esa señora amablemente.

—Sí.

—Bueno, entonces piensa en BMW.

Continué mirándola a los ojos. ¿Estaría borracha?

—Es fácil. B de bread, M de meat y W de wine. Es ese el orden.

La señora sonrió y se llevó un pedazo de pan a la boca.

Ahora solo faltaban los treinta tenedores y cucharas. Esperé a que todos cogieran sus cuchillos y tenedores para que fuera obvio que los cubiertos que no se habían utilizados eran los míos. Imité a la pareja que tenía enfrente. Agarraba los cubiertos que ellos agarraban y, cuando se secaban la boca con el paño blanco, yo también lo hacía.

—Eso también es muy fácil —volvió a repetir la señora a mi izquierda, que tendría por lo menos sesenta años—. ¿Te gusta el sexo?

Al oír eso se me cayó el cuchillo al suelo, lo que produjo un gran estruendo.

—Discúlpeme, pero…

—No seas ridículo. No estoy invitándote a tener sexo conmigo, tonto. Soy lo bastante vieja para ser dos veces tu abuela. Te pregunté si el sexo te gustaba.

—Por supuesto —contesté, y me incliné recoger el cuchillo del suelo.

—En ese caso, piensa que debes emplear los utensilios de afuera hacia adentro, lo mismo que en el sexo.

Me quedé pasmado, sin poder creer que aquella señora, aparentemente miembro de la realeza de algún país, trajera el tema del sexo a la mesa. Ella observaba orgullosa cómo yo agarraba cuidadosamente los cubiertos de afuera hacia adentro y de vez en cuando me hacía un guiño. Me daba la impresión de que le habría gustado enseñarme dos o tres cosas más ajenas a la comida.

Cuando recibí mi foto con la familia real, la enmarqué inmediatamente para hacerle un sitio en la cabecera de la cama.

Alguien dijo que para que la sociedad funcione, para que la economía prospere, el ser humano necesitaba tener cada vez más, hasta que finalmente ese deseo lo devore. Este es el camino diseñado para todos los hombres. Hasta entonces aquel deseo había estado dormido dentro de mí. No es que yo no quisiera tener cosas, sino que, para mí, la calidad era más importante que la cantidad. Sabía que era mejor tener pocos amigos verdaderos que muchos falsos, que las cosas materiales no traían la felicidad y, lo más fundamental, que la búsqueda del más no debía anteponerse al amor familiar.

Pero por aquel tiempo, inspirado por todo aquel reconocimiento que venía alcanzando, comencé a sentir los deseos de tener más éxito, más fama, más dinero. Era como si alguien le hubiera puesto el despertador a ese sentimiento dormido. De repente los deseos de tener más bloquearon mi humildad. Lo peor de todo fue que comencé a actuar como si el mundo muy pronto fuera a ser mío. En mi vida este fue el punto en que comenzó a perderse mi inocencia.

Trabajaba sin descanso en mis ratos libres. Me iba al gimnasio y me colgaba en los aparatos de pilâtes para estirar los ligamentos y aumentar mi elasticidad. Después de cada clase, me quedaba a practicar saltos nuevos y a veces me encerraba solo en un salón. Nada lograba sabotear mi determinación. Cuando el pie amenazaba con estropearme el trabajo, repetía por dentro: «El mundo será mío, el mundo será mío», y enseguida desaparecía el dolor. A raíz de eso, mi técnica mejoró. Durante las funciones lograba impresionar más a todo el mundo. Firmar autógrafos pronto se volvió una rutina, como también encontrarme con mis numerosos admiradores en el green room. Air Acosta era mi más reciente seudónimo en los periódicos, que comparaban mis saltos con los del astro del baloncesto, Michael Jordan.

«Si soy una estrella, tengo que vestirme como tal», pensé, y hablé con Luis Ortiz para que me ayudara a vestirme de acuerdo con mi estatus de celebridad. Él me suscribió a la revista GQ para que todos los meses pudiera ver las nuevas modas. Los fines de semanas nos íbamos a las tiendas de la Galleria para comprarme trajes y zapatos caros: Prada, Kenneth Cole, Armani. También me compré accesorios, como una agenda electrónica y un reloj Cartier de oro y cristal de zafiro que valía cuatro mil dólares.

Me puse mi traje de Prada, mi reloj Cartier y contemplé mi figura en el espejo. «Ahora sí que soy una estrella», me dije. Todo lo que llevaba puesto sumaba una cantidad de seis mil dólares. Lo suficiente para comprar una casa de tres cuartos a mi familia. Me hice el propósito de no pensar en ello.

—¿Para dónde vas? —me preguntó Sonia.

—Voy a la cantina de Elvia —respondí mientras seguía mirándome en el espejo.

Sonia me miró extrañada. Nadie iba de traje a la cantina de Elvia. Pero yo no era cualquier gente, yo era Air Acosta, la estrella del Houston Ballet.

—¿Y qué le pasó al Carlos que yo conozco? —me dijo Sonia sarcásticamente.

—Yo sigo siendo el mismo de siempre. Lo que una versión más sofisticada —respondí.

En la cantina de Elvia no bailé con nadie. Las estrellas siempre llevan un aire de misterio. No se mezclan con gente que no esté a su altura. En aquella barra, yo parecía un solitario billete de diez mil dólares dentro de un vaso de cerveza.

—Carlos, ¿qué te pasa?, te veo tenso —me dijo Wicho desde la pista. Yo no contesté. Continué observando mis alrededores como si fuese el propietario del lugar. La gente me miraba una y otra vez, como diciendo: «¿De dónde sacaron a ese pingüino?». Algunos me reconocieron del ballet y se acercaron a comentarme sobre las últimas funciones que habían visto. La banda de Angelucho estaba tocando El cuarto de Tula cuando apareció Kentaro por la puerta con su coro de mujeres universitarias. Me tomé lo que quedaba de la cerveza y me largué.

Con excepción de José, Sonia y algún que otro amigo, yo ya no hablaba a nadie sobre mi pasado. Me volví un maestro en el arte de ocultar las emociones. De esta forma me fui asemejando al hombre de Neandertal: poderoso pero remoto y ensimismado, ocultándome en mi fama y en la caverna artística que es el ballet. Me convertí en un hombre sin pasado, que no necesitaba de nada ni de nadie, un hombre egoísta y solitario que repetía para sus adentros: «El mundo será mío, el mundo será mío».

Cuando faltaba poco para que cumpliera los veintidós años, me despertó en la madrugada una terrible pesadilla. Mi hermana Berta se apareció en mi sueño con las varillas que le habían puesto para unirle los huesos rotos encajadas por todas partes. Mi madre y Marilín me miraban como culpándome. Las tres tenían caras diferentes, caras que nunca había visto antes, caras que me acusaban. Enseguida me levanté y fui a tomarme un calmante. Después busqué la foto de mis hermanas y la miré largo rato. Marilín tendría unos doce años. Llevaba un vestidito de algodón blanco con flores de color naranja y tenía el pelo recogido en un rabo de mula. Berta aparentaba unos dieciséis, tenía el pelo largo y un pañuelo multicolor en la cabeza y sonreía misteriosamente, como la Mona Lisa. Agarré la foto, la apreté contra mi pecho y volví a retomar el sueño.

Al día siguiente me pasó lo mismo. Esa vez mis dos hermanas se lanzaron juntas hacia las rocas del malecón. Me levanté, fui para el baño y metí la cabeza debajo del agua de la ducha. Tardé una eternidad en dormirme.

Las pesadillas continuaron y, durante la fiesta de cumpleaños que me celebraron en casa de Johnny Warren, donde por primera vez apagaría las velas en una torta y oiría el canto de felicidades en inglés, ocurrió algo curioso.

Mientras todos cantaban el Happy birthday to you!, en un rinconcito del patio me pareció ver la figura de tía Lucía.

—¡Dios mío! —dije mientras pegaba un salto.

—¿Qué pasó, Carlos? ¿No te gusta la torta? —me preguntó José.

—No, no es nada —respondí sonriendo y, como se esperaba, apagué las veintidós velas. Luego me dirigí hacia el patio. Lógicamente, no encontré a nadie.

En otra ocasión, comprando comida en el supermercado Kroger, sentí que alguien me llamaba. Levanté la cabeza y noté, entre la multitud de personas, nuevamente a Lucía. Puse la cesta en el piso y corrí a su encuentro. En su lugar hallé a una anciana comprando con su nieto.

Las pesadillas me perseguían aun despierto. La culpabilidad no me dejaba vivir. Intenté con toda mi fuerza alejar las remembranzas, apartarlas, hacerlas desaparecer, porque me traían debilidad, y la debilidad no estaba hecha para los hombres de hierro. Pero no lo conseguí.

La gota que llenó la copa fue cuando en una de esas pesadillas mi hermana Berta, llena de varillas y con la cara desfigurada, me dijo: «La culpa es tuya. Atente a las consecuencias».

Nada conseguía alejarme de mi infierno personal. Aun habiéndome convertido en un hombre de hierro en un momento, no podía controlar mis pesadillas. Entonces, uno de esos días de desvelo, se me ocurrió un plan. Traería a mi madre para que se reuniera con mi abuela. Seguramente así podría liberarme de aquellas malditas pesadillas.

Hablé con el abogado de la compañía, Charles Foster. Para entonces nos habíamos convertido en grandes amigos y, además, había logrado convertirme en un resident alien oficial. Le dije lo importante que sería para mí traer de visita a mi madre. Charles estuvo de acuerdo en intentarlo, pero me dijo que habría que hacer un montón de llamadas por teléfono. Finalmente, Charles habló con la congresista de Texas Sheila Jackson Lee, quien le dijo que, antes de decidir si me ayudaba, debía reunirse conmigo para aclarar que las intenciones de mi madre no eran desertar en los Estados Unidos, y yo de paso debería firmar un documento a esos efectos. Me reuní con la elocuente señora negra y, después de las muchas preguntas que me hizo, firmé el papel. Ahora solo quedaba esperar.

Hice una llamada tripartita a través de Canadá y contacté a mi familia. Como siempre, las noticias familiares ocuparon los primeros dos minutos. Mi madre me dijo que Berta ya estaba caminando con muletas y que la estaba viendo regularmente un psiquiatra. Luego de ponernos al día, le mencioné mi plan.

—Mami, no te hagas ilusiones todavía; como tú sabes, es algo casi imposible.

Pero mi madre ya estaba llorando.

—Desde el día en que hablé con tu abuela, he soñado muchas veces que volvería a verla y, ahora que tú me dices esto, estoy segura de que así será. Dios quiere unirnos otra vez. Hay que tener fe.

—Sí, mami, pero la fe es un arma de doble filo. Es mejor de todas formas no hacerse ilusiones. Ahora tengo que irme. ¡Te llamaré pronto! —dije, y con la misma colgué el teléfono. El llanto de mi madre es una cosa insoportable.

* * *

Fui directo a darle la noticia a mi nueva novia, Tica. Su rostro se iluminó con la misma expresión del día en que le declaré mi amor.

Tica me había gustado desde que había llegado a la compañía, y yo le había hablado a mi amigo José de mis sentimientos, pero ella era una de esas chicas que todo el mundo codicia, una rubia preciosa de California y primera bailarina, además. Aparte de eso, Tica tenía una relación estable de más de seis años con un chico del bando opuesto: alto, elegante y buen mozo. La distancia entre nosotros era tan grande que yo habría jurado que ella no sabía ni mi nombre. Pero nunca se sabe la bala que va a matar a una mujer, y algunas veces puede ser, precisamente, un satélite con acento raro como era yo. Pero en diciembre alguien decidió ponernos a bailar juntos La viuda alegre. A partir de ese momento las distancias se acortaron y las conversaciones se hicieron más frecuentes. Yo estaba fascinado con ella y quería enterarme de las experiencias que la habían formado. Por eso, en cada ensayo, muy sutilmente, como el que no espera mucho, le dejaba saber algo de mis intenciones, insinuando amistad. Poco después, sin embargo, ya no podía verla como lo haría un amigo, ni siquiera como un romántico enamorado. Mis intenciones se habían transformado en un deseo voraz y terminé desnudándola con mis ojos, imaginando que la subyugaba halándole con fuerza el pelo y le mordía apasionadamente los senos, su cuello, como si me hubiera transformado en una bestia erotizada. Ella no podía con mi desenfreno y se llevaba sus ojos lejos de los míos.

Hasta que un día, bailando en Beaumont, la sorprendí mirándome de la forma en que yo la miraba. En el camino de vuelta a Houston, cuando me senté a su lado en la guagua, me dio la impresión de que me esperaba.

Ella comenzó a hablar y yo la detuve.

—Déjame decirte algo antes de que digas nada —dije mientras la miraba seriamente. Estuve por lo menos diez minutos hablando de lo mío y de ella, de Cuba, Houston, el sol, el paraíso, di un recorrido tan extenso que al final ni yo mismo sabía lo que estaba diciendo.

—En fin, lo que quiero decir es que tú me gustas —concluí rápidamente, y corrí a escabullirme al fondo de la guagua.

Ella se quedó congelada, con los ojos más grandes que la luna llena. Seguro que pensó que los cubanos eran gente muy rara. Pero esa noche dormí tranquilo sabiendo que le había dicho todo lo que tenía que decirle.

Cuatro días más tarde, me preguntó si podíamos hablar y quedamos en vernos en el Café Express. Creí saber lo que iba a suceder. Le había dicho tantas cosas que seguro que la había ofendido sin darme cuenta.

Ahora era su turno de hablar.

—He estado pensando en lo que me dijiste aquella noche en el bus.

—Lo siento —dije yo—. Hablé demasiado y lo lamento mucho. Fue un error.

—¡Oh, no, no! —dijo Tica—. Quería decirte que tienes razón. Tal vez deberíamos llegar a conocernos mejor.

No podía creerlo.

—¿Cómo…? ¿Qué? ¿Tú… tú crees, de verdad?

Se levantó sonriendo y me dejó con la boca abierta en el medio del Café Express.

Terminar una relación de seis años no era cosa fácil, por eso intenté mantenerme distante. Pero no era sencillo, porque cada vez que tocaba su cuerpo menudo y curvilíneo sentía un calor insoportable. Mi mente imaginaba cosas y tenía que bloquearlas para evitar una erección.

Dos semanas después de recibir el Premio Princesa Grace en Nueva York, la llevé a la discoteca Crystal, por allá por Hillcroft y la autopista 59. Tica continuaba con el trauma arraigado en su rostro, pero yo sabía que aquel lugar estaba diseñado para ahuyentar frustraciones. Había palmeras plantadas en derredor, un fresco de las playas caribeñas pintado a lo largo de la pared, peceras de peces multicolores, luces tenues y esquinas más discretas para aquellas parejas desenfrenadas que no estuviesen conformes solo con bailar. En cuanto entrabas, la música se te metía en el cuerpo y te hacía sentir un calor incontenible que bajaba lentamente hasta tus piernas, y luego subía hasta tu cabeza, trastocando tu cerebro, y allí mismo olvidabas tus penas y desaires.

—¿Te apetece un trago? —pregunté sin parar de moverme. Estaba sonando una canción de Óscar D’León en la que el cantante compara su relación con un zapato viejo.

—No, gracias —contestó tensa.

—¿Quieres bailar? —pregunté, y esta vez la tomé de la mano.

—No. Solo quiero mirar.

Yo comencé a cantar junto con la música, incapaz de contener los deseos de bailar.

—¿Qué dice esa canción? —preguntó Tica.

—Nuestro amor es como un zapato viejo —respondí.

Tica me miró fijamente.

—No quise decir que nuestro amor sea como un zapato viejo…, no es que estemos enamorados… Digo, yo sí lo estoy, pero… pero tú, carajo…, lo que quiero decir es…

No me dejó terminar. Me agarró y me cerró la boca con un beso. Nos quedamos contemplándonos unos segundos, hasta que logré salir de aquel trance de felicidad y me acordé de llamar a un camarero para que nos trajera tragos para celebrar. Tica vació rápidamente su vaso y, en cuanto se hubo tomado su screwdriver me agarró la mano y me arrastró hasta la pista de baile.

—Ahora sí tengo ganas de bailar —dijo, y comenzó a bailar dando codazos y gaznatones a la gente a nuestro alrededor.

—Déjame enseñarte el merengue, es muy fácil y se baila en el mismo lugar —le dije mientras ocultaba mi cara de espanto. Ahora la cosa era conmigo, cada paso que daba lo hacía encima de los callos de mis pies.

—¡Ay! ¡Ay, coño!

—¿Qué pasa?

—Nada, nada. ¡Estoy cantando!

—¿Quieres que te lleve a tu casa? Es un poco tarde —sugerí. Nada de eso. Se tomó varios screwdrivers y luego un mojito, y la cosa se resolvió cuando me la llevé cargada casi sin conocimiento a mi casa, donde vomitó un charco pestilente en la alfombra. Después de limpiar, me detuve a observarla. Su inocencia y su fragilidad le proporcionaban una belleza casi celestial. Su pelo rubio y rizado le cubrían toda la cara, menos sus labios rojos. Por un momento sentí deseos de besarlos, pero no me atreví a perturbar a aquella escultura que se hallaba delante de mis ojos.

Caminé y saqué dos sábanas, un shorty me dirigí hacia el sofá. Antes de bajarme el pantalón, tanteé en los cuatro bolsillos. ¡No! ¡No, no, no, no podía ser posible! El miedo lo abarcó todo. Busqué en la cartera de Tica, registré por toda la casa. Revisé de nuevo mis bolsillos y no encontré nada. Me monté en el carro y volví a pagar la entrada de la discoteca. Revisé por todos los lugares donde habíamos estado. En la barra les pregunté a los trabajadores y ninguno la había visto. Regresé a la casa y me senté en el sofá sin creer lo que había pasado. Había perdido mi agenda electrónica, el único lugar donde tenía la dirección y el teléfono de mi familia de Miami.

A las doce de la noche de un sábado de julio, llegó mi madre a Houston. Tica y yo la recogimos en el Aeropuerto Intercontinental. Llevaba puesto un vestido de algodón blanco con pintas rojas. Las arrugas ya estaban de manera irreversible en su frente y comenzaban a usurpar los alrededores de sus ojos. Su pelo tenía parches rojos del tinte que se había echado y blancos por las canas que le nacían del cráneo. Había envejecido considerablemente. Sus párpados se abrían solo hasta la mitad y subrayaban aún más la habitual dulzura de su cara. Ella puso su maleta en el suelo y me abrazó fuerte.

—Mami, esta es Tica —le dije.

Se volvió hacia mi novia y, sonriendo, le besó la frente. Se enganchó de mi brazo y del de Tica y caminamos hacia la camioneta que amablemente nos había prestado un amigo millonario de Tica. Luego nos dirigimos hacia una de las casas, también de dicho amigo, que nos permitió usar durante la estancia de mi madre en Houston.

Durante los cuarenta y cinco minutos de viaje, mi madre se mantuvo en silencio mirando a través de la ventana.

—¿Tú crees que sería muy tarde para llamarlas ahora? —preguntó en cuanto llegamos.

El corazón se me encogió. Todavía no había encontrado mi agenda electrónica.

—Mami, ahora no. Estás muy cansada del viaje. Es mejor que duermas un poco.

La llevé hacia el más grande de los cuartos. Se quedó inmóvil al ver las descomunales proporciones de la cama.

—¡Toda esta cama es para mí! —exclamó mientras acariciaba las fundas de seda de las almohadas. Después dijo que quería ver la cocina. Preguntó para qué servían cada uno de los aparatos eléctricos.

—¿Cómo que los platos se lavan por sí solos? —preguntó, incrédula.

Le llené el jacuzzi y le eché sales Epson relajantes. Mi mamá asomó la cabeza por la puerta del baño:

—¿Y esto qué cosa es? —preguntó, desconfiada.

Después de una larga explicación de lo que era un jacuzzi, ella accedió a meterse. Cuando salió, cayó en la cama y no se despertó hasta las doce del día siguiente.

—¿Por qué no las llamamos ahora? —dijo en cuanto abrió los ojos.

—Mami, ya habrá tiempo. Lo importante es que te diviertas un poco —contesté.

Arreglé con Tica para que la llevara a comprarle ropas en la Gallería, la llevara a la peluquería y al manicure. Yo, mientras tanto, como un loco, hacía lo imposible por contactar con mi familia de Miami. Consulté con mi amigo Luis Ortiz para que me diera una idea de cómo localizarlos. Dijo que sería fácil encontrarlos por el apellido. Tenía solamente que llamar a información en Miami y explicar la situación para que me pusieran en contacto con el departamento que se dedica a casos como estos. Expliqué a mi amigo que mi tía se había casado y que, al casarse, había perdido su apellido y que yo desconocía el apellido de su marido. Luis concluyó que muy poco se podía hacer al respecto.

—Así mismo es, Carlitos. Sin un apellido es imposible. A menos que vayas a Miami y trates de recordar la casa donde viven. Hialeah es grande, así que te va a llevar tiempo.

Por un momento consideré la idea, pero recapacité enseguida, pues estábamos a finales de la temporada y no podía abandonar mi trabajo.

Cuando Tica y mi madre volvieron por la tarde, mamá se veía radiante. De repente parecía tener treinta y pico años en lugar de cuarenta y pico.

—Mami, si pareces una reina. La mismísima Carolina de Monaco en persona —le dije, y cargué su cuerpo menudo en el aire y le pedí a Tica que nos sacara una foto.

—¿Y cuándo llamamos a tu abuela? —Mi madre siempre volvía con el tema.

—Ya habrá tiempo, mami.

—Pero ¿cuándo? Hace días que estoy aquí —contestó mi madre alzando la voz.

—Vamos a hacer una cosa —le dije mientras la sentaba en un banco—. Primero te llevo a verme ensayar y a conocer a Ben. Después salimos a pasear. Y después las llamamos. ¿Está bien?

Mi madre aceptó de mala gana y al día siguiente la llevé a los estudios de la compañía.

—¡Viste qué lindo, mami!

Cuando le presenté a Ben, se enganchó en su cuello, lo cubrió de besos y no quería zafarse.

—Ya, ya, mami. Suéltalo —le dije, y le retiré delicadamente los brazos del cuello del director.

Ben preguntó qué haríamos por la noche. Contesté que no teníamos nada planificado y él nos invitó a salir a comer con José y Sonia.

Durante los ensayos, mamá me miraba detenidamente. Cada vez que yo pegaba uno de mis extraordinarios saltos, ella se tapaba la boca como cuando me había llevado por primera vez a una audición en L y 19. De repente volví a ser un niño sediento de atención. Quería hacerle entender que su hijo era el bailarín principal en la obra, que estaba viendo la recompensa de todos sus esfuerzos. Para mí no había nadie más que ella en la sala. Así de simple: sin maquillaje ni vestuarios ni luces. Mi madre y yo. En un momento dado, sonrió con los ojos achinados. Supe entonces que se sentía orgullosa. Fue uno de los días más felices de mi vida.

Luego, por la noche, en el restaurante Carrabas, ella solo quería comer arroz y frijoles negros.

—Mami, esto es un restaurante italiano. Aquí no hay comida cubana.

Aquella noche nos quedamos a dormir en casa de José y Sonia. Estuvimos despiertos hasta tarde e intercambiamos historias de Colombia y de Cuba y bebimos ron.

Al día siguiente nos fuimos al cine tridimensional del Moody Gardens a ver T-Rex, una película de dinosaurios. Cuando el inmenso monstruo se giró hacia nosotros, mi madre comenzó a gritar y poco faltó para que echase a correr.

—¡Vámonos, vámonos, que nos va comer!

La sostuve por el brazo y le expliqué que era solo una película. La gente chiflaba y gritaba para que nos sentáramos.

—Mami, no te preocupes, que el dinosaurio no es de verdad.

—No, no, vámonos, mi hijo, vámonos de aquí.

No hubo modo de convencerla, así que dejamos la película por la mitad y seguimos hasta Galveston.

Al llegar a la bahía, la observó desconcertada.

—No me digas que así son las playas aquí —exclamó—. Yo pensaba que todas las playas eran de mar azul y de arena blanca.

—No serán de arena blanca, pero tienen gaviotas. En Cuba no las hay —dije, y señalé una bandada de pájaros posados en la costa y volando por el cielo.

—¿Quién dice que en Cuba no hay gaviotas? —contestó perdiendo la calma—. Se ve que no conoces tu país.

Parqueamos en un Starbucks que había en la esquina y que ofrecía una gran vista de la bahía. Pedí un caramel macchiato, un capuchino para Tica y un café con leche para mamá.

Mi madre probó el líquido y pegó un salto, con lo que derramó el contenido sobre su blusa.

—Este café no sabe a nada. Además, es como para llenar a un elefante.

—Tienes que echarle azúcar, mami. Son aquellos cartuchitos de color café que están allí.

Pese a las protestas de Tica, entre mi madre y yo trajimos del estante un total de quince paquetes de azúcar. Al levantarnos, dejamos un gran reguero en toda la mesa.

La llevamos a ver las mansiones de River Oaks y todo lo contemplaba con la boca abierta, sin poder creer que aquellas fueran casas particulares. Tica le explicó que Houston era la ciudad de más petróleo en los Estados Unidos y que mucha gente había hecho fortuna en ese campo. Mamá nos pidió que le hiciéramos una foto frente a una de las casas. Pero, mientras estábamos en eso, un Mercedes Benz se introdujo en la rampita del garaje. El chofer nos miró a Tica y a mí con mala cara y luego miró a mi madre, que seguía posando para la foto.

—Ya, mami, ven, vámonos.

Pero ella insistía en seguir posando, pese a la mirada molesta del propietario.

—Mami, vámonos… Lo sentimos, señor. ¡Ya nos vamos! Mami, dale… —Y salimos disparados de allí.

No bien atravesamos la puerta del supermercado Kroger, mi madre se tiró en el suelo a llorar. En su vida se había imaginado tanta abundancia, tantos tipos de queso, de jamones.

—¡Dios mío, tanta gente que no tiene qué comer y aquí la comida se echa a perder!

—No pienses en Los Pinos y trata de disfrutar estos momentos —le dije mientras la levantaba del suelo.

—¿Cómo puedo disfrutar sabiendo lo poco que tiene alguna gente comparado con esto? —contestó mientras se tapaba la boca con las manos.

Regresamos a la casa en silencio. Los segundos se hacían un infierno. Cada metro que avanzaba me introducía más y más en la trampa que yo mismo me había armado. Tendría que enfrentarme a mi madre y decirle la verdad. ¿Cómo pude ser tan estúpido de perder aquella agenda? ¿Por qué diablos no habría anotado la dirección en otra parte antes de meterla en aquel ridículo aparato? ¿Cómo pude desaprovechar la oportunidad de brindarle a mi madre lo que había estado esperando toda la vida?

* * *

Antes de entrar le pedí a Tica que me dejara solo con mi madre.

Sentí cómo los pelos se me ponían de punta y el frío se colaba en mis pulmones.

—Mami, tengo que decirte la verdad…

—¿Qué pasa? ¿Pasó algo malo? No me digas que tu abuela…

—No, mami. No es nada de eso.

Respiró profundo y continuó mirándome a los ojos. Mis labios no conseguían abrirse. El pensamiento de ver a mi madre angustiada los mantenía sellados.

—Lo que pasó fue que perdí sus teléfonos y ahora no hay forma de comunicarse con ellos.

Se quedó sin poder entender lo que había oído.

—¿Cómo…, y entonces? —preguntó por fin.

Yo bajé la cabeza.

—Lo siento, mami. Hice todo lo que pude, pero no se puede hacer nada.

Todo el cuerpo de mi madre pareció venirse abajo y el cepillo que llevaba en la mano se le cayó ruidosamente.

—Mami, mami…, ¿adónde vas?

Ella se volvió, caminó lentamente hacia la puerta y continuó por todo el césped hacia la calle. Yo me quedé nervioso y la observé desde el cuarto. No podía ser que el primer viaje de mi madre al extranjero fuera un fracaso. Había logrado traerla a los Estados Unidos. Estaba compartiendo conmigo, su hijo. ¿No era esto razón suficiente para sentirse contenta? ¿No era también su sueño verme bailar en el extranjero?

—¡Mami, espera!

La noche era oscura y el viento soplaba fuertemente desde el norte. Corrí desenfrenadamente hasta alcanzarla.

—Mami, olvídate de todo por ahora. Mañana te voy a llevar a la NASA para que veas las naves espaciales.

No me oyó. Era como si se hubiese marchado a otra parte.

—Mira, tengo un chiste para ti. ¿Me escuchas? Un hombre se le acerca a una señora que está dándole la teta a su hijo y le dice: «Disculpe, señora. Usted no me va a creer, pero su hijo me invitó a almorzar…».

El rostro de mi madre se engurruñó como el de un niño mientras sus hombros se movían como pistones hidráulicos y sus lágrimas caían como un torrente. Y, como si los propios elementos se apiadaran de ella, el cielo se oscureció y comenzó a llover.

—¡Mami, no llores! Te juro que hice todo lo que pude. ¡Perdóname!

Intenté secarle las lágrimas, pero la lluvia en su rostro me provocaba la impresión devastadora de que no estaba llorando solo con sus ojos, sino con cada poro de su piel. Se levantó y se alejó de mí mirando al vacío. Sentí cómo mi piel se estiraba y se cuarteaba hasta el punto de no haber distensión entre mi carne y su tristeza.

Esa noche ninguno durmió. Al día siguiente me pidió que le cambiara el pasaje para regresar a Cuba, y ni siquiera me vio bailar.

Mi madre nunca volvió a ver a mi abuela ni a su hermana. No sabemos si están vivos o muertos.

* * *

Pero, aunque mi madre hubiese querido quedarse, no me habría visto bailar. El dolor del pie se me agudizó y al final tuve que ir a ver a un especialista de tobillos.

—No quiero operarme —insistí.

—No hay otra cosa que hacer. Tienes algo atorado allá dentro.

Me operaron un viernes a las diez de la mañana. Tenía alojado en la articulación, dentro de los cartílagos, un pedazo de hueso del tamaño de un garbanzo.

Capítulo 20
Adiós, Houston

Ahora que estaba operado por tercera vez, lo peor de todo, como siempre, era el tiempo que tenía para pensar. Me pasaba las mañanas en la fisioterapia, en una clínica de rehabilitación situada en el centro médico de Houston que más bien era un hotel cinco estrellas con salas enormes y pulcras, llenas de sofisticados aparatos de rehabilitación. Pero, en las tardes, a partir de las doce en adelante, regresaba a mi apartamento de Buffalo Speedway y no sabía qué hacer. José, Sonia y Tica llegaban del trabajo alrededor de la siete. Con la preocupación de no poder volver a bailar y el terror de que mi madre nunca me perdonara, busqué refugio en la cocina y a menudo me comía todo lo que encontraba en el refrigerador. Al quitarle al ser humano las cosas que lo definen —su trabajo, su familia, sus amigos—, lo que queda es el animal que realmente es. El mío se manifestaba en la forma de un puerco.

Un día llegó Sonia temprano del trabajo, de muy buen humor.

—Carlos, tengo una buena noticia que darte —gritó Sonia desde la sala—. ¡Estoy embarazada!

—¿De verdad? —dije mientras le daba un fuerte abrazo—. ¡Qué bueno! Tenemos que celebrar con unas alitas de pollo fritas o con chicharrones de puerco.

—Nada de eso —gritó Sonia, y se interpuso en mi camino—. ¡Basta ya de glotonería! ¡Mira cómo estás! Si sigues así, vas a acabar como Ben Stevenson.

—¿Y cómo se puede celebrar sin comer?

—Muy simple, con música y vino —dijo Sonia, y me sirvió una copa de un vino frutal.

—No quiero vino. Dame carne de puerco —dije indignado.

Sonia me agarró de la mano y me sentó en el sofá.

—Carlos, no puedes seguir comiendo de esa forma. No puedes permitir que se pierda tu carrera.

—¿Qué carrera, Sonia? —exclamé mientras me ponía de pie—. No tengo nada. Lo único que tengo son tres horas de fisioterapia al día.

—¿Dónde se metió el Cubano Volador, el de la foto en las revistas?

—¿El Cubano Volador? Mira lo que es el cubano volador. —Intenté alzar la pierna derecha hasta la cabeza como siempre hacía—. Estoy más rígido que un viejo de ochenta años.

—Bueno, tienes que ponerte las pilas —dijo Sonia—, porque el bebé no va a tener un padrino gordo.

—¿Cómo es eso?

—Tú vas a ser el padrino.

—¿En serio quieres que yo sea el padrino? Es una gran responsabilidad. Deberías escoger a otra persona.

—¿Qué dices? Tú eres como de la familia. ¡Eres el padrino ideal!

—¿De verdad piensas que yo soy como de la familia? —pregunté.

—Carlos, ¿qué te pasa? ¿Por qué tanto sentimentalismo? Mira, hazme el favor y ayúdame a fregar los platos que dejaste sucios y deja el drama.

A las siete de la tarde, cuando llegó José, Sonia se le encaramó encima.

—Mi amor, vas a ser papá.

Se tiraron en el suelo y se besaron largo rato.

—Y yo voy a ser el padrino. Así es que vámonos ahora mismo para La Fogata a comernos unos buenos chicharrones de puerco.

José miró a Sonia.

—Parece que, como no tiene nada que hacer, ha decidido comer hasta reventar —dijo Sonia, sonriendo.

—Oye, Sonia, no es ninguna gracia. Qué sabes tú lo que siente un pez cuando lo sacan del agua.

—Sí, lo sé —dijo Sonia, y me enseñó una cicatriz en la rodilla—. Yo sí sé lo que es estar operada.

Ella también había sido bailarina en Colombia. Cuando se mudaron a los Estados Unidos, empezó a hacer aeróbicos y ahora era instructora.

—Y también sé lo que es ser bailarín. Puede que mi carrera la haya hecho más bien engañando al público; no todo el mundo tiene la suerte de bailar muy bien. Algunos tienen que hacerlo engañando.

—Entonces tú eres Sonia la Engañadora —dije, y José soltó una carcajada.

—No creas que es tan fácil crear la ilusión de bailar. Engañar también es un arte —dijo Sonia con malicia, y nos abrazamos los tres. Realmente yo los sentía como otra familia. Mi familia de Houston.

Después de la celebración me fui para el apartamento de Tica en Inverness Tower. Tuvimos una de esas noches de candelabros, incienso y velas multicolores. Después de lamernos y besarnos por todas partes, Tica me dijo en un susurro: «Déjame taparte los ojos. Quiero que utilices solamente el tacto y el olfato».

Mi cuerpo tembló indefenso. Sostuve un cubito de hielo en la mano y fui rozando lentamente su cuello de cisne, sus pechos redondos, hasta llevarlo con ternura por todos los rincones. Me excitaba ver cómo su cuerpo se estremecía. Luego le hablé en español palabras que ella no entendía. Tanteé cada curva con mis manos, con mi lengua, hasta que finalmente ella estalló como un volcán en llamas. Un grito agudo traspasó las ventanas y se extendió hasta los confines del condado. Momentos como aquel nos fueron uniendo como la enredadera a la pared.

Gradualmente, su respiración se fue haciendo menos profunda, hasta recobrar su ritmo natural.

—Tengo que decirte algo, Tica —dije.

Sus ojos me miraron impacientes. La luz tenue del candelabro rozaba suavemente las paredes y permitía que el amor se colara como un ladrón en el cuarto.

—Creo que… estoy…

¿Por qué las relaciones en la vida real no pueden ser tan fáciles como en los ballets? Bailando uno sabe exactamente lo que va a pasar, que tu pareja realmente te quiere y que la obra termina en un final feliz o en una tragedia. Pero en la vida real, ¿cómo se puede saber lo que te espera?, si vas a ser traicionado o no. Yo creía que lo mejor era no enamorarse demasiado. Pero ¿cómo se puede uno enamorar sin entregarse a plenitud, con la pasión a mitad de camino?

Mi novia todavía esperaba que yo hablara.

—Sonia va a tener un hijo —dije, y volví la cabeza.

—Ah, qué bueno. Me alegro —dijo Tica con una mueca de desilusión que me hizo sospechar que ella habría deseado oír las palabras que tanto trabajo me daba pronunciar.

Cinco semanas más tarde estaba yo de regreso en los estudios, completamente recuperado. La compañía había cambiado ligeramente en los dos últimos años. Martha Butler ahora vivía en Nueva York, tras haber recibido un contrato de solista con el American Ballet Theater. Li Cunxin estaba en Australia y ese año marcaría el retiro de Janie Parker.

Cascanueces constituía la mitad de la entrada monetaria de la compañía, con un promedio de cuarenta actuaciones al año. Con el dinero recaudado en esta producción, la compañía lograba balancear su presupuesto. O sea, que lo primero que yo haría, como siempre, sería Cascanueces, con la diferencia de que esta vez lo bailaría con Tica en la escena de las nieves y con Lauren en el pas de deux de los bombones. Cuando mis ojos entraban en contacto con los de Tica durante la actuación, sentía que sus sentimientos eran verdaderos y no parte del show. Era como si habláramos en el escenario el mismo idioma que ejercitábamos diariamente en nuestra cama.

En Taco Cabana, cuando terminamos la actuación, yo intenté preguntarle:

—Tica…, ¿cómo te sentiste en la función…? Quiero decir, ¿sentiste lo mismo que yo?

Ella me besó cariñosamente los labios y me dijo en el oído: «Yo también te quiero».

Sentí un intenso calor en el pecho que me subió hasta las orejas. Pocas veces había sido tan feliz.

A comienzos de 1996, después de los festejos y las celebraciones, recibí una invitación para bailar con Lauren en el teatro municipal de Santiago de Chile. Durante el viaje nos pasamos más de cuatro horas en el aeropuerto de Miami, esperando para conectar con otro vuelo.

—Miami es como una segunda Cuba —dijo Lauren—. ¿Has estado aquí antes?

—Sí —murmuré, aunque no deseaba pensar en ello.

Tuvimos una estancia corta en Chile, pero lo suficiente para percatarnos de la belleza arquitectónica de Santiago. Me sentí muy cómodo hablando mi lengua otra vez y los bailarines del teatro nos trataron calurosamente.

Cuando bailo el Don Quijote me siento en mi medio, como si estuviera en Los Pinos. Esto se nota en la manera en que interactúo con los personajes, en mis gestos y hasta en mi caminar. «¡Coño, compadre, pareces que estás bailando en la comparsa de los Guaracheros de Regla!», siempre me dicen los viejos conocidos cuando me ven bailando este ballet.

La temporada en Chile fue muy exitosa y me otorgaron el Premio Nacional de la Crítica. Fue una de las experiencias más lindas de mi vida.

Ese mismo año fui a Japón para bailar con el Asami Maki Ballet. Al llegar, busqué mi pequeña Cuba, como siempre hago en todos los países adonde viajo, pero no encontré a un solo cubano, ni siquiera algún restaurante cubano. Alguien me recomendó que probara el sushi, que consiste en una bola de arroz con pescado crudo pegado con una pasta verde picante, que hay que mojar en salsa de soja usando palitos. La primera vez que lo probé salté de la mesa y me fui al baño a vomitar. Bajé mucho de peso en Japón, aunque en la actualidad el sushi es una de mis comidas predilectas.

Cuando llegué de Japón comencé a trabajar para mi debut en La bella durmiente, que coincidiría con el retiro de Janie Parker, la mayor estrella del Houston Ballet. Janie tenía cuarenta y dos años y yo veintidós, lo que significaba una gran responsabilidad para mí. Ensayé mucho con Ben cada detalle. Como siempre, se me hacía muy dificultoso todo lo que me pedía el coreógrafo, pero esa vez comencé a experimentar problemas nuevos. En la parte donde el príncipe besa a la princesa y rompe el hechizo, intenté besar a Janie como besaba a Tica.

—Carlos, cuando la beses, trata de no comerle la cara. Hazlo con más gentileza —me decía Ben.

El día de la primera función, cuando me hallé frente al espejo completamente vestido, me quedé perplejo. Parecía un príncipe de verdad. Me costó trabajo creer que aquel hombre en el espejo era yo. Cuando la cortina se abrió, salí a la escena lleno de vida y de juventud, deseoso de amor, tal como lo requería el personaje. Era fácil, porque yo también era joven y estaba lleno de vida. Nunca supe exactamente lo que el público vio: si al príncipe Florimundo o a Carlos Acosta.

Cuando llegué a la parte en que Florimundo encuentra a la princesa dormida en la cama, me acerqué y le di un beso ruso, sin lengua. Janie despertó y me miró a los ojos como si yo fuera la única persona en todo el teatro. Le ofrecí mi mano para ayudarla a levantarse de la cama. Los reyes, con un gesto de aprobación, accedieron a nuestro matrimonio. Llegó la parte del grand pas de deux. Todos los invitados que habían venido desde los cuatro confines del mundo se encontraban en la escena admirando la danza de los príncipes. Le ofrecí mi mano a Janie, ella la sujetó y continuó haciendo los pasos característicos de la obra. Todas las cargadas salieron de maravilla. La función hasta el momento había sido impecable. Solo quedaba un último esfuerzo. La giré por la cintura cuatro veces, la lancé al aire y, una vez que la tuve en fishdive, la posición que en ballet llamamos «el pececito», abrí mis brazos; allí mismo la música paró y estallaron los aplausos. Los solos fueron igual de precisos. Janie bailó una Aurora joven a pesar de ser el último espectáculo que jamás haría. Había una agridulce contradicción en el hecho de que su carrera terminaba y la mía acababa de comenzar. Al terminar la función, el escenario se convirtió en un inimaginable mar de flores. Tomé a Janie de la mano y la deposité en el centro. Los demás miembros de la compañía que no habían bailado entraron en el escenario en sus ropas de calle y se unieron a los miles de personas en el teatro en un llanto colectivo. «Vivirás en nuestras mentes, Janie», se leía en un cartel inmenso sostenido en uno de los balcones del teatro. Fue un día muy conmovedor y bien merecido para alguien que había hecho tanto por la gloria de la compañía. Janie lloraba un mar. Yo la miraba y me imaginaba en su lugar. Debía ser algo terrible la hora del retiro de un artista. Pero, a pesar de la sensibilidad que el momento requería, yo estaba contento de haberla acompañado en su última hora, de haber sido el último príncipe de aquella fabulosa bailarina.

Yendo hacia los camerinos, Tica se abrazó a mí con los ojos llorosos.

—No llores, Tica. Es la ley de la vida —le dije, intentando consolarla.

El retiro de Janie significaba más oportunidades para las demás bailarinas, o sea, para muchos no sería en absoluto algo negativo; sin embargo, Tica lloraba el retiro de Janie como si acabase de morir un familiar. Eso era una de las cosas que más apreciaba en ella, la bondad y limpieza de su alma.

En abril nos invitaron a Lauren y a mí a bailar en Nueva York en una gala de recaudación de fondos para los bailarines retirados. Bailaríamos, como siempre, el pas de deux de El corsario, uno de mis favoritos, donde se puede demostrar el virtuosismo técnico y la bravura del bailarín. Llegamos unos días antes y pedimos permiso para tomar clases con el American Ballet Theater, la compañía de más prestigio en los Estados Unidos. José Manuel Carreño, mi amigo cubano, con quien había vivido en Londres, ahora era miembro de la compañía. Enseguida que llegamos a la sede, lo buscamos y lo encontramos en el camino hacia los vestidores.

—Coño, asere, qué gusto verte. Me enteré de que estabas contratado en el American —dije mientras le daba un fuerte abrazo.

—Sí. No pude más con Londres y lo cambié por Nueva York. Hace más de tres años que estoy viviendo aquí.

—¿Y Lourdes?

—Está en la casa, vivimos en Nueva Jersey. Dejó de bailar y ahora está embarazada.

Lauren me dio un pisotón en el pie para que la presentara a José.

—Ah, mira, te presento a Lauren. Lauren, este es José Manuel Carreño, el hombre que me enseñó lo que era un banco.

—Mucho gusto —dijo mi pareja de baile, y siguió conversando con José por diez minutos.

—Lauren, basta. José, si tú no paras a esta mujer, se queda hablando contigo hasta la noche. Vamos a vestirnos o llegaremos tarde a la clase.

Lauren me dio con el codo y caminamos a ponernos nuestro equipo de trabajo.

Había bailarines de todos los países, de todo tipo y para todos los gustos. Las estrellas de la compañía eran nombres consagrados a nivel mundial. Estas eran las Grandes Ligas. En la clase también se hallaba Martha Butler, mi expareja de baile en Houston. Se la veía contenta y su técnica había mejorado considerablemente.

—Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó Martha mientras me daba un beso.

—Es una gran compañía —dije, admirando los saltos de mi amigo José y de los otros bailarines.

—A ti te contratarían sin pensarlo dos veces —dijo mi expareja chasqueando los dedos.

—¿Tú crees eso?

—Creo no, estoy segura.

Martha continuó su clase y yo me quedé en una esquina, reflexionando que, si quería conquistar el mundo, era ahí donde tenía que lograrlo.

Al día siguiente llegamos temprano al Hunter College, donde sería la actuación. Hice un calentamiento corto pero efectivo en la barra e inmediatamente sentí el sudor correr por mi cuerpo. Al pasar al escenario para practicar algunos saltos, noté un murmullo de excitación entre la gente.

—Mira quién está ahí…, ¿ya lo viste? Allí, Baryshnikov en persona.

Cuando miré hacia mi derecha vi a un hombre pequeño con botas de vaquero parado a unos pocos metros de nosotros y escoltado por un tumulto de personas. Aquel era el famoso bailarín con quien siempre me comparaba la prensa.

—Y tú, Carlos, ¿por qué te quedas parado? ¿No lo vas a saludar? —preguntó Lauren, que se acercó al bailarín.

—No, no. Yo lo veo desde aquí —respondí, y continué observándolo desde donde yo estaba.

Para mí, el mérito más grande de Baryshnikov no estaba en las películas que había hecho ni en su fama ni en el dinero que pudiera tener, sino en el valor que tuvo para cambiar una vida conocida por otra por conocer sabiendo que, al hacerlo, regresar no sería una opción. ¿Cómo habría hecho su conciencia para soportar el pesar? ¿Qué defensas utilizaría contra la soledad absoluta? ¿Cómo pudo resignarse a vivir sin una familia? Ser como Baryshnikov era la máxima aspiración de todos. Su nombre era sinónimo de éxito. Pero ¿sería realmente un hombre feliz?

Ese día bailé para Baryshnikov. No había ninguna ambición competitiva en mi danza. Quería rendirle honores al hombre que no tuvo miedo de quemarse en el intento de llegar al sol.

—¡Vaya! ¡Eso fue asombroso! ¡Igual que Baryshnikov! —me decía la gente después de bajar la cortina.

Y tenían razón. Ambos éramos extranjeros.

—¿De verdad viste a Baryshnikov en persona? —preguntó mi novia cuando le conté todo lo de Nueva York.

—Sí. Es así de chiquito —le dije y me llevé la mano a la altura de mi nariz.

—¿Y te vio bailar? —quiso saber Tica.

—No lo creo. Me parece que se fue inmediatamente después de su discurso.

—Qué lástima. Sería bueno saber lo que piensa de ti.

—Probablemente lo aburrirían mis saltos —dije.

—¡No, no! Todo el mundo tiene su época y su momento. Baryshnikov fue grande en su día, pero ahora es tu turno. Tú eres el nuevo Baryshnikov.

—Ah, Tica, no seas boba. Los días de los Nuréyevs y los Baryshnikovs ya pasaron. Y los días de los Balanchines, los Ashtons y los MacMillans también. Esa época murió con ellos. Todo lo que tenemos hoy son malas imitaciones, y todo el mundo sabe que una copia solo sirve para resaltar la calidad del original.

—¿Entonces tú no crees que la danza haya evolucionado? ¿O no te das cuenta de la manera en que saltas y giras? La calidad del movimiento hoy día es mucho mejor que en el pasado. Si quieres convencerte, solo mira un vídeo de Margot Fonteyn y compáralo con uno de Sylvie Guillem.

—No puedes comparar a la Fonteyn con Guillem ni en técnica ni en estilo. Son dos bailarinas de dos épocas distintas.

—Exactamente; de eso justamente estoy hablando. Baryshnikov tuvo su día y ahora tú tienes el tuyo —insistió Tica.

Comenzamos los ensayos de La Cenicienta. A pesar de que Tica había bailado en las opening nights de ese ballet en años anteriores, el director me puso con otra bailarina y a Tica en el papel del hada madrina, lo que nos hizo sospechar que Ben estaba en desacuerdo con nuestra relación. Tica llegó a la casa con los ojos aguados. Yo intenté convencerla de que aquello no significaba nada, pero más adelante, durante la gira del Houston Ballet a Washington, el director y yo discutimos por lo mismo. Cruzamos la barrera del respeto mutuo aquel día y nos dijimos muchas cosas que no debieron haberse dicho. Comprendí que el único desafío que me quedaba en Houston era el de continuar repitiendo todos los ballets que ya había bailado y el de encontrarle un equilibrio a la tensión que se había desatado. De la noche a la mañana, todo se volvió monótono y mi inspiración comenzó a mermar. Las críticas seguían alabando mi trabajo, pero yo empezaba a cuestionarme cuán bueno era realmente. Ser un excelente bailarín en Houston no significaba que lo fuera en París, Londres o Nueva York. ¿Podría conformarme con esto o me pasaría el resto de la vida preguntándome hasta dónde habría llegado de haberme esforzado un poco más? No quería terminar siendo uno de esos bailarines frustrados por los sueños que nunca pudieron ser. De manera que, con esto en mente, me fui a Nueva York y pedí una entrevista con Kevin McKenzie, el director del American Ballet Theater. Le dije abiertamente que me gustaría unirme a su compañía como primer bailarín, pero él me miró como diciendo: «Quién diablos te has creído que eres». Cuando su boca se abrió fue para decir: «Ya veremos. Un gusto hablar contigo». Después de eso no recibí nunca una llamada, aunque luego oí comentarios de que él opinaba que yo era muy molestoso.

Las puertas del American Ballet Theater se me habían cerrado, pero no quise darme por vencido. Cumplí los veintitrés años y, en 1997, durante el veinticinco aniversario del Prix de Lausana, me invitaron a participar en la gala de clausura de la competencia. Bailé el pas de deux de El corsario con Diana Vishneva, una joven bailarina del teatro Mariinski de San Petersburgo. Enseguida que llegué, corrí la voz de que estaba interesado en presentarme a una audición para el Royal Ballet, la compañía equivalente al American Ballet Theater en Londres. En la gala bailé uno de los corsarios más espléndidos que hasta el momento había bailado. Al terminar la función, conocí a Jay Jolly, un señor bien parecido, medio canoso, que resultó ser el director de la escuela del Royal Ballet. Le dije que me gustaría bailar en la compañía y le entregué el folleto con vídeos, críticas, fotografías y los números de teléfono donde podía contactarme. Él prometió darle todo aquello al propio director del Royal Ballet.

Me llamaron del Royal Ballet un mes después para decirme que estaban interesados en contratarme, pero que primero tendría que tomar clases con la compañía.

—Yo sabía que te iban a contratar —exclamó Sonia sosteniendo su inmensa barriga—. Vas a estar más lejos de tu ahijado, pero el Royal es el Royal. Nadie puede desperdiciar una experiencia así.

—Felicidades, compadre —dijo José mientras me chocaba la mano—. Ahora es cuando vas a volar de verdad.

Brindamos juntos y luego fui a contárselo a Tica.

—Me llamaron del Royal para una audición —le dije enseguida que la vi. Ella me abrazó fuerte y casi me dejó sin aliento, pero ninguno de los dos dijo nada acerca de lo que nos reservaría el futuro.

Tica estaba convencida más que nunca de que el director no la soportaba. Y yo me preguntaba si sería por eso que se había hecho vegetariana. Para bajar de peso, había eliminado completamente la carne de su dieta, algo que a mí me parecía peligroso para una persona que hacía un promedio de seis horas de actividad física intensa al día. Todas las noches llegaba a la casa extenuada y se demoraba más de lo normal en recuperarse después de las funciones.

Volé a Londres en los primeros días de mayo. El Royal Ballet tenía su sede en los estudios de Barons Court, un edificio angosto e incomodo, que, además, compartíamos con los alumnos de su escuela. Cuando entré al salón, reconocí a algunos de los bailarines con los que había bailado en galas en años anteriores, pero no vi a ningún director. La clase comenzó, concluimos nuestros ejercicios en la barra y todavía nadie había venido a verme. Ya casi me había olvidado de que estaba allí para una audición cuando aparecieron, justo antes de terminar la clase, un hombre bien vestido, de aspecto noble y con ojos expresivos, y una mujer de rostro dulce y el pelo enteramente blanco. Tendría que demostrarles todo lo que podía hacer en los quince minutos restantes.

«¡Arriba, cabrón!», me dije a mí mismo.

Realicé los ejercicios lo mejor que pude, las pirouettes y los saltos y, al terminar la clase, caminé hacia aquellas dos personas y les tendí la mano.

—Hola, soy Carlos —me presenté.

—Sí. Lo sé. Yo soy Anthony Dowell, y esta es mi directora asistente, Mónica Mason.

Me miraron fijamente a los ojos por un buen rato y luego me condujeron a la oficina del director.

Yo estaba nervioso. Si no me aceptaban en el Royal, tendría que quedarme en Houston, lo cual no me apetecía. O, lo que era peor, si no me querían ni el American ni el Royal, tendría que aceptar que yo no era lo bastante bueno para bailar en «las Ligas Mayores», y eso querría decir que todos los premios que la crítica había amontonado sobre mí no eran más que mentiras.

—Bueno, ¿cómo te ves a ti mismo en la compañía? —preguntó Anthony Dowell una vez sentados en su oficina.

Contesté que yo había bailado anteriormente en el English National Ballet cinco años atrás y que desde entonces aspiraba a poder algún día bailar con el Royal, y que ahora me sentía con la experiencia suficiente para incorporarme como primer bailarín de la compañía. Agregué que, de ser posible, me gustaría tener la libertad de bailar ocasionalmente con el Houston Ballet por ser una compañía que había hecho tanto por mi carrera. Él se mantuvo atento a mis palabras y después aceptó contratarme para la temporada que comenzaría en septiembre de 1998. No podía creerlo. Salí de los estudios del Royal Ballet como flotando. El Royal Ballet no solo era una de las compañías que mejor pagaban, sino que, además, estaba asociada a uno de los teatros más prestigiosos de Covent Garden. Era una de las mejores compañías de ballet en todo el mundo para trabajar.

—¡Tica! Me contrataron, y empiezo en septiembre del año que viene —le dije a mi novia al regresar. Ella me dio un fuerte abrazo y después caminó hasta la cocina del apartamento. Yo sabía exactamente lo que pasaba por su cabeza. El contrato con el Royal Ballet significaba goodbye a nuestra relación. Al irme, dejaría atrás a Tica y mi felicidad tampoco sería completa.

Unas pocas semanas después, nació mi ahijado Robert. José salió al pasillo con algo que parecía una larga salchicha envuelta en una toalla. La salchicha abrió los ojos de repente y me miró como queriendo grabar cada detalle de mi cara. Entonces sentí algo indescriptible, como si aquel hijo fuera mío y de Tica, y la idea de mudarme para Londres sin ella se hizo inconcebible.

Esa noche salí del hospital y fui a su casa decidido a confesarle todo lo que sentía por ella. Toqué el timbre. Ella abrió la puerta y yo, parado en el pasillo, me armé de valor y dije: «Sabes, Tica, he estado pensando mucho y quiero decirte que yo…, bueno, tú sabes que yo…». No podía decirlo. La cabrona palabra se trababa en mi garganta.

Mi novia continuaba esperando sin pestañear.

—Bueno, creo que te quiero y que deberíamos marcharnos juntos —dije finalmente.

Tica se abalanzó contra mi cuello y nos caímos en la alfombra.

Un vecino pasó y nos encontró besándonos en medio del pasillo. No le hicimos caso. El hombre tuvo que caminar por encima de nosotros y continuar hacia los elevadores.

Una vez dentro de la casa buscamos la mejor forma de estar juntos y se nos ocurrió el siguiente plan. Tica y yo firmaríamos contrato con el Houston Ballet hasta febrero de 1998. A partir de febrero bailaríamos como freelancers en galas en Ciudad México y en Brasil y con la Gala des étoiles en la gira a Japón, Montreal y Grecia, un total de veinte espectáculos aproximadamente. Si todo salía bien, nos mudaríamos para Londres a finales de junio y después Tica se presentaría a una audición para entrar en el Royal Ballet o en el English National.

Ahora solo quedaba lo más difícil: decírselo a Ben.

Toqué la puerta de su oficina y le dije a su secretaria, Patsy, que necesitaba hablar con él.

—Pasa, Carlos —dijo Ben desde dentro.

Tenía mucho que agradecerle a aquel hombre. Lo que estaba a punto de decirle dolería de cualquier forma, así es que era mejor acabar de echarlo fuera.

—Ben, me han ofrecido un contrato con el Royal Ballet para septiembre del año que viene. Tica y yo hemos decidido mudarnos juntos a Londres.

El director, al escuchar esto, se levantó despacio de su asiento, como si sus piernas estuviesen rotas. Caminó hacia mí como un buey cansado. En ese instante pasaron por mi mente los recuerdos de cuando nos conocimos en Londres y de cuando nos encontramos nuevamente en Cuba. Pensé en todos sus chistes y en su generosidad, y todos esos recuerdos estaban tan frescos en mí como cuando los viví. De pronto sentí mucha tristeza.

—Siempre estaré en deuda por todo lo que has hecho por mí, Ben. Pero tengo que llegar a saber cuán bueno soy realmente —dije.

Nos miramos a los ojos largo rato y entonces Ben bajó la mirada y dijo con voz entrecortada por la emoción.

—Siempre supe que llegaría este día. Primero fue Li, después Janie, y ahora tú.

—Ben, yo lo…

—No lo sientas. Así pasa siempre. Todos nos vamos quedando cada vez más solos. Pero la gente que amamos y los lugares donde hemos sido felices permanecen dentro de nosotros. Recuerda que aquí tienes tu casa, por si al final no te gustan las cosas por allá.

Tras decir esto, no volvió a abrir la boca y permaneció inmóvil.

—Anthony Dowell me dijo que podía venir dos veces al año como invitado del Houston Ballet —dije, pero él no respondió, tan solo se quedó mirando el suelo.

Caminé despacio hasta la puerta. Antes de salir, volví la cabeza una vez más y entonces vi sus lágrimas caer sobre la alfombra. Era como una puñalada en el pecho, mas, como él mismo había dicho, así era la vida. Todos tenemos un destino que seguir, y el mío no sería envejecer en Houston.

Luego del bautizo de mi ahijado Robert, celebré mi vigésimo cuarto cumpleaños. Una semana después, viajé a La Habana para dar en persona la noticia a mi familia. Llegué cerca de las doce de la noche al aeropuerto José Martí y cogí un taxi hacia mi apartamento en el Vedado. Era un miércoles y la luna estaba en cuarto menguante. La calle de mi edificio estaba desierta, con excepción de cuatros hombres sentados bajo la bombilla del poste jugando al dominó. Observé los edificios, las ropas tendidas en las ventanas, los perros en la calle; indudablemente, estaba de regreso en casa.

Mi madre abrió la puerta.

—¡Yuli, mi chiquitico! ¡Corre, Marilín, Berta, llegó Yuli!

La abracé con fuerza y al momento distinguí su olor. Era una fragancia de campo, como si hubiera nacido entre los naranjales. Nadie olía como mi madre. Me hacía sentir como si tuviese nueve años.

Marilín salió corriendo desde el cuarto.

—Déjame verte. Pero ¡qué blanco te has puesto! Y hasta tienes el pelo lacio. ¡El mismísimo Michael Jackson!

Me dio dos besos y me pegó una nalgada. Estaba igual de linda, sin una arruga y con su dentadura igual de blanca. Noté bajo su blusa una barriga enorme.

—Sí, así mismo. Ya voy para siete meses. Y el mayor tiene dos años. Pero, como nunca llamas, no te puedo poner al día de mis actividades.

—¿Tienes un hijo?

—Se llama Yonah. Es el vivo retrato tuyo.

—¿Dónde está?

—Su padre se quedó con él esta semana. El fin de semana lo conocerás.

—Yiyo debe estar contentísimo —dije mientras entraba las maletas llenas de regalos desde el portal.

Mi madre y Marilín se miraron entre sí.

—El padre de Yonah se llama Roberto —contestó Marilín.

Detuve la maniobra de las maletas.

—¿Terminaste con Yiyo?

—¡Y con Roberto también!

—Marilín, pero estás del carajo. ¿Y ahora quién es la víctima?

—Elisardo es el padre del que está aquí adentro.

Mientras Marilín y mi madre reían, yo caminé lentamente hacia la cocina observándolo todo. Mis cosas ya no estaban allí. Todo era tan diferente que parecía como si nunca hubiese vivido en aquel apartamento. Tenía un sobrino que no conocía y otro que no vería nacer.

Había pasado tanto tiempo lejos de mi casa que me daba la impresión de que lo único que me unía a mi familia era mi incondicional amor.

—¿Y dónde está Berta?

—Ya voy —dijo una voz que salió desde el interior del cuarto.

Una mujer obesa de al menos ciento ochenta kilos salió por la puerta del cuarto caminando con un bastón. Por un momento pensé que era mi abuela, pero, cuando la luz fría reveló sus ojos, comprendí que era mi hermana Berta.

—Berta, por Dios. ¿Qué te pasó, adonde te fuiste? —le dije sin poder evitar mi tristeza. Miré a mi madre y ella bajó los ojos hacia el suelo.

—No te preocupes, mi hermano, que estoy bien.

Berta soltó el bastón en el piso para abrazarme.

—Lo que importa es que estamos todos reunidos nuevamente como en los viejos tiempos, como cuando vivíamos en Los Pinos. ¿Te acuerdas?

Por más que hice el esfuerzo de hablar, las palabras se atragantaron en mi garganta.

—Berta…, pero… cómo…

—Estoy contenta de verte. —Mi hermana me interrumpió y arrastró una de las sillas para que me sentara.

—Ya mami me contó lo de su viaje a Houston y vimos las fotos. Cuando llegó no hacía otra cosa que hablar de lo bonito que era. Nos contó lo del jacuzzi y que por poco se la come un dinosaurio. Nos morimos de la risa con sus historias.

—Seguro que también les contó que perdí los teléfonos de tía y de abuela. Cada vez que me acuerdo no puedo dormir.

—No fue culpa tuya, mi hijo —dijo mi madre mientras me acariciaba la cabeza—. Hiciste todo lo posible y de veras que me la pasé muy bien. Fui yo la egoísta y la que tiene que pedirte perdón por no haberme quedado para verte bailar. El dolor era mucho y me cegó. No podía ver que hay ciertas cosas en la vida que es mejor dejarlas donde están. Créeme que te estaré eternamente agradecida por haberme llevado a Houston.

Al oír esto, exhalé un hondo suspiro y mis hombros se hundieron en el espaldar de la silla.

—Sí, pero a nosotras ¿cuándo nos vas a invitar? —dijo Marilín sonriendo—. Yo no sé Berta, pero yo también quiero tener el pelo lacio, meterme en un jacuzzi y que me coma un dinosaurio.

Nos reímos a carcajadas.

—Verás que algún día nos vamos a reunir todos en otro país. Yo no pierdo las esperanzas de que me vean bailar en el extranjero.

—Bueno, si el rey del mambo lo dice, que así sea. Pero por ahora dejemos de soñar y ven para que comas algo, que debes estar muerto de hambre.

Marilín se levantó y caminó hacia la cocina. Mi madre continuaba acariciando mi cabeza y Berta seguía mirándome a los ojos. Observé los adornos, las fotos en la pared, las caras de mi madre y mis hermanas. Me sentí feliz de estar nuevamente con mi familia en la tierra que me había visto nacer. Esa noche dormí cómodamente en el piso. No soñé nada.

La desilusión comenzó a la mañana del día siguiente, desde el momento en que bajé las escaleras y me encontré el edificio feo y sucio y las personas con rostros diferentes, más viejos y acabados. Pensé que tal vez era yo el que se había vuelto diferente. Nada se correspondía con mis recuerdos: árboles talados, casas derruidas, vagabundos harapientos merodeando las esquinas… Parecía que la gente hubiera abandonado el pudor para sobrevivir. Niñas que aparentaban dieciséis años andaban con turistas tan viejos como sus abuelos. Lo peor era cuando los niños me pedían dinero como si yo fuese extranjero.

Como había pedido la baja para continuar mi carrera a tiempo completo en Houston, ya no era bienvenido en la sede del Ballet Nacional de Cuba. Los pocos que me reconocieron cruzaron la calle hacia la acera de enfrente para no saludarme, como si yo fuera un desertor. No era un desertor. Mantenía las mejores relaciones con mi país. Pero me sentía un traidor, alguien que había abandonado su lugar de origen y regresaba como un extranjero. Un extranjero en mi propio país.

En Los Pinos me encontré un barrio con jardines desatendidos, casas mal cuidadas y ninguna persona conocida. Los niños se habían vuelto hombres, los hombres se volvieron viejos y los viejos habían muerto. La mayoría de mis amigos se marcharon a los Estados Unidos o se mudaron de barrio, como Cándida, la vecina de los bajos, y Yolanda, a quien solía robarle los mangos. Los Planes de la Calle y las fiestas comunales ya no se celebraban, y se perdieron los amoladores de tijeras y demás pregoneros. Ya nadie vendía productos caseros y, lo que era peor, se extinguió completamente el olor a fruta característico del barrio. Ahora todos olían a viejo.

Toqué la puerta de Ramona, la vecina religiosa de al lado, y me salió otra señora.

—Disculpe, ¿Ramona se encuentra?

—Ramona murió hace dos años —me respondió.

Esa también había sido la suerte de Juanito el borracho.

Me senté en el contén de la acera. Era como si todo lo que una vez había vivido hubiera sido un sueño. Entonces tuve una idea. Me paré ipso facto del contén y comencé a correr. Subí la loma y pasé el taller de camiones. Cuando llegué a la cima pude ver a lo lejos unos almacenes enormes de la empresa Caracol. Seguí corriendo, esperando que la casa de Cundo apareciera de repente, pero Cundo, su casa, las cuevas de fibrocemento, los riachuelos, la poceta, La Finca completa se habían desvanecido. Desaparecieron las lechuzas, los mitos y las leyendas, todo lo que hacía de Los Pinos un lugar encantado.

Al tocar la puerta de nuestra casa, un hombre de setenta y ocho años me abrió. Las canas habían usurpado su cabeza completamente, lo que le proporcionó un aspecto distinguido, como el de los grandes profetas. No sonrió, pero sus ojos cenizos, los cuales mantenían una eterna dureza, se achinaron y supe entonces que estaba contento de verme. Una parte de mí quiso abrazarlo, pero fue la parte más débil. Le di un fuerte apretón de manos y dos palmadas en los hombros. Él permaneció callado, como las lechuzas que se habían extinguido. Después de entregarle los regalos, nos sentamos en el balcón. Allí permanecimos sentados por un tiempo que pareció un siglo de silencio. Mucho se podía decir, pero ninguno sabía por dónde comenzar. A medida que caía la tarde, mi vista vagaba incesante por aquel barrio extraño, lo que aumentaba mi enajenación. La busca del éxito me había arrebatado lo más hermoso que alguien puede tener: su mundo propio. De repente mis ansias de llegar lejos, mi ímpetu de conquista no tenían sentido. Me hallaba frente a frente con mi peor pesadilla: era un ciudadano del limbo.

Mi cuadra estaba desierta. A lo lejos se veían niños jugando con las mismas chivichanas que una vez yo jugué. Parecían tener trece años, la edad en que había comenzado, sin yo saberlo, mi desconexión familiar. El sol de la tarde se había vuelto rojo como una bola de sangre en el cielo, y la misma sangre en mi interior bullía. Después de mucho pensar, solo pude decir una cosa.

—Soy famoso, papito. He viajado por el mundo. Me han hecho documentales y tengo fotos con príncipes y reyes. Espero que estés satisfecho.

Las lágrimas hacían todo lo posible por salirse de mis ojos, pero había decidido no llorar nunca más delante de mi padre. Recogí mis cosas del suelo y me levanté de la silla. El viejo no intentó detenerme. Siguió callado, con la mirada perdida. Antes de bajar las escaleras para irme, le dije apuntando a lo lejos: «¿Ves aquellos niños en chivichanas? Apuesto que cuando camine por la calle me pedirán dinero sin tener la menor idea de lo afortunados que son».

Mi padre dirigió la cabeza hacia donde yo apuntaba.

Bajé lentamente las escaleras. A mitad del camino, mi padre rompió su silencio.

—Es la suerte de los grandes hombres, Yuli. Tú eres del mundo. Tu arte es tu casa, mi hijo.

Me detuve al oír la palabra «casa».

—Ah, casa, casa. Tal vez tengas razón.

Al llegar a la acera me volteé hacia mi padre una última vez.

—¿Tú sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? Tú te has pasado la vida hablándome de arte cuando un hogar era lo que yo más habría querido. Y, en cuanto a casas se refiere, seguramente tendré muchas, pero una casa no es un hogar. Mi hogar era este y ya lo perdí. Mis amigos, mis recuerdos. No te conozco ni a ti que me diste la vida. Pero hice todo lo que me pediste, ¡así que por lo menos brinda por eso!, por la fama del hijo que nunca puedes ver, el que tiene el sello de extranjero permanente en la frente.

Apreté la cara para no llorar y dije:

—Una casa no es lo mismo que un hogar…, ¡eh, papito! Que nunca se te olvide.

Después de eso me fui calle arriba.

—¡Tu arte, Yuli…, tu arte es tu casa, mi hijo! —retumbaban los gritos de mi padre en la distancia.

«¡Un dólar, señor, un dólar!», decían los niños de las chivichanas. Metí la mano en el bolsillo y les di todo el dinero que encontré. Después de eso vinieron más niños a pedirme chicle, cualquier cosa. Y ya no pude contener mi depresión. Las lágrimas mojaron mi cara y mi cuello.

De pronto oí una voz a mis espaldas decir:

—Yo no quiero dinero. ¡Lo que quiero es la oportunidad de una revancha!

Me di la vuelta de un tirón y allí estaba Pedro Julio con el come fango en la mano.

—¿Qué pensabas tú, que te iba a dejar ir así como así? —exclamó mi amigo, sonriendo con su cara arrugada.

Yo, con una sonrisa de oreja a oreja, le dije:

—No pienses que porque me viste llorar voy a tener piedad contigo. ¡De cualquier manera te patearé el trasero!

Capítulo 21
La dama y los tres mosqueteros

Cuando llegamos a Londres, Tica y yo rentamos un apartamento amplio, muy caro, de dos pisos, en Earls Court, a dos cuadras del metro. Y mudamos por avión nuestras pertenencias, catorce maletas entre los dos.

Los primeros días en una compañía nueva son los más agotadores. Desde el momento en que llegas, ya estás in business. Por entonces el Royal Opera House estaba cerrado por reparaciones. Ninette de Valois, la fundadora del Royal Ballet, llevaba luchando varias décadas por un teatro inglés de la talla de la Ópera de París o el teatro Mariinski, donde ópera y ballet pudieran coexistir; y ahora, finalmente, el Royal Ballet estaba a punto de tener su sede permanente en el Royal Opera House, una vez remodelado. Mientras tanto, la compañía continuaba en los estudios de Barons Court, un edificio que consistía en un largo corredor del que salían diversos pasadizos y escaleras. Me informaron que la clase sería en «el estudio grande», aunque yo no tenía la menor idea de cuáles eran los estudios grandes ni los pequeños. Me indicaron que me podía cambiar en uno de los camerinos en la planta baja; pero este era diminuto, con una sola ducha y apenas siete taquillas. La cerrazón, la poca luz, producían una atmosfera deprimente.

Naturalmente, no podían faltar las miradas maliciosas de aquellos que veían en mí a un rival. Yo acababa de llegar de satélite a ocupar la plaza de algún aspirante a primer bailarín. Muy pocos se acercaron a darme la bienvenida, y los que lo hicieron me dijeron «hello» y más nada. La calidad de los bailarines era eminente y las estrellas se distinguían fácilmente por la vestimenta y por el aire de seguridad que siempre llevan al caminar. Comencé a pensar que quizás no había sido buena idea dejar Houston.

Después de las clases tuvimos un ensayo de un contemporáneo: In the Middle, Somewhat Elevated, del coreógrafo William Forsythe. El estudio era minúsculo en comparación con los de Houston, pero, a diferencia de los demás que había en aquella sede, tenía más claridad gracias a las numerosas ventanas en el techo. La coreografía era muy difícil y con una música discordante. Tenía que concentrarme para poder aprenderme los pasos. Yo hacía todo lo que me pedían y procuraba retener la concentración, pero lo único que llenaba mi mente eran las últimas palabras que le había oído a mi padre: «Tu arte es tu casa».

Si esta era mi casa, estaba perdido.

Descubrí que mi papel no era protagónico, sino secundario, lo cual quería decir que en el Royal Ballet tendría que empezar, una vez más, a ganarme mi lugar comenzando de cero. Terminamos cerca de las cuatro de la tarde. Caminé hacia el camerino, me cambié y salí de allí sin hablar y sin despedirme de nadie.

Tica había volado a Alemania por un tiempo para tomar clases con el Stuttgart Ballet y la casa estaba demasiado vacía para quedarme dentro. Decidí caminar por Kensington High Street, donde, para mi sorpresa, encontré un restaurante cubano llamado Bar Cuba. Me senté en una mesa y pedí arroz y frijoles, pollo frito, tostones y, para beber, un mojito. El lugar era acogedor, con paredes pintadas con los colores del trópico. La comida era aceptable, pero no era comida cubana y el mojito era una mala imitación con un mar de yerbabuena que se te pegaba en los dientes. A pesar de todo, el lugar era relajante y la música que salía de todas las paredes me traía recuerdos de Cuba. Pensé en lo mucho que había cambiado todo. Mi Cuba, la de mis sueños, era como el mojito que me estaba tomando en aquel bar: una ilusión.

Un hombre grande, de intimidante apariencia, se acercó al bar y pidió con voz firme un mojito. Era negro, con una vestimenta elegante como la de los abogados y un aire imperioso de grandeza.

—Hola, tú eres cubano, ¿verdad? —pregunté mientras me acercaba a él.

—Otelo, para servirte, natural de Regla, ¿y tú?

—Los Pinos. Me llamo Carlos. Soy bailarín de ballet.

—¡Ah, un artista! —dijo Otelo con entusiasmo—. He visto mucho ballet en Cuba. Siempre me la pasaba en los festivales, viendo Giselle, El lago de los cisnes, todo eso… Yo también fui artista. Estudiaba teatro con Perugorría, el de la película Fresa y chocolate. Vine para acá a estudiar en la escuela de cine y ya llevo ocho años viviendo en este país gris.

Otelo miró al cielo a través de la puerta de cristal, suspiró y volvió a beber de su mojito.

—Y tú, ¿acabas de llegar de Cuba? —preguntó.

—No. Estuve contratado en Houston por cinco años. Estuve aquí antes, bailando en el English National Ballet por unos pocos meses, pero no funcionó.

—Pero, entonces, ¿por qué regresaste? Aquí no te va a ir bien.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es la verdad. Seguramente tendrás más oportunidades en los Estados Unidos. Los negros allá están más unidos y hasta tienen sus propias casas discográficas y estudios de cine.

Lo último que me faltaba era alguien que me llenase de inseguridad con el tema del color de mi piel. Traté de explicarle mis razones para venir.

—¿Sabes cómo es cuando llegas a un callejón sin salida? Así me sentía en Houston. Por eso decidí venir para acá. Hoy fue mi primer día en el Royal Ballet…

—¡Y bailas en el Royal Ballet! Peor que peor. Te va a ser muy difícil llegar a primer bailarín.

—Ya lo soy. Pero entiendo lo que quieres decir. Aquí parece que la competencia es en serio.

—¿Sabes cuál es la única diferencia entre la guerra del arte y la de los militares? —dijo Otelo levantando sus seis pies de altura sobre mi cabeza—. La diferencia está en que, en la guerra de los militares, al final solo quedan sobre la tierra los cuerpos sin apellido triturados por los cañones.

Yo lo miraba pensando que era el cubano más raro que jamás había conocido.

—Déjame hacerte una pregunta. ¿Cuántos negros bailarines hay en tu compañía?

—Que yo sepa solamente dos —respondí.

—Seguro que te trajeron para hacer de bufón o algo parecido.

—Qué bufón ni qué bufón, compadre —respondí enfadado—. Yo hago únicamente los papeles de príncipe. Yo soy Romeo, yo soy Sigfrido.

—No te enfades conmigo que yo soy de tu bando —respondió Otelo mientras levantaba las manos—. La cuestión es muy simple. ¿Cuántos Romeos negros has visto en tu vida? ¿Cuántos en el Covent Carden? Ninguno, ¿verdad? A eso es a lo que me refiero. Mientras otros bailarines se concentran en bailar lo mejor posible, tú tienes, además de eso, que concentrarte en romper los prejuicios que han existido durante siglos. Tu guerra es hacerle ver a la gente que existen los Romeos negros, y eso me parece que te será más fácil lograrlo en los Estados Unidos.

—Qué guerra ni qué guerra —grité—. Yo vine aquí para bailar, no para fajarme con nadie. No soy un bailarín negro, soy un bailarín y punto. Y si no existen los Romeos negros, yo seré el primero.

Otelo se quedó mirándome con ojos de trucha. Justo cuando estaba a punto de decir algo, otro hombre habló. Tenía ojos andaluces y el pelo muy negro.

—El gran Otelo, alias el Macua —dijo irónicamente.

—Coño, ¿qué volá, Ruswel? ¿Cómo te va? —Sonrió Otelo.

—Un poco agotado, pero bien. Y tú, ¿dónde te habías metido? No hay quien te vea la cara. Me imaginé que estabas para Regla.

—Nada de eso, asere. —Otelo cambió repentinamente la expresión de su rostro—. Llevo mucho tiempo encerrado en mi casa pensando en lo que voy hacer con mi vida. Tengo que irme de este país. Estoy cansado de vivir sin el sol, de hablar en inglés y de encontrarme con las mismas caras cada vez que voy a las discotecas. Me voy a vivir a España.

Ruswel se giró hacia mí y Otelo se dio cuenta de que me había dejado colgado.

—Te presento a…, bueno, yo lo llamo Mandrake. Es primer bailarín del Royal Ballet y natural de Los Pinos.

Le estreché la mano a Ruswel.

—Hola, soy Carlos Acosta —dije.

Ruswel se quedó mirándome con la boca abierta, como si acabase de ver a un extraterrestre.

—Es él. El bailarín del que te había hablado. El del artículo del periódico.

—¿Cuál, el del padre camionero? —contestó Otelo.

—¿Cómo no habías dicho que lo conocías?

—¿Conocer a quién, a Mandrake? Lo acabo de conocer ahora.

Miré a Otelo nuevamente con deseos de darle un puñetazo.

—¿Y eso de Mandrake? ¿Te llaman así?

—No. Nada de Mandrake. Mi nombre es Carlos, ¿oíste, Otelo?

—Está bien. Como tú digas…, Mandrake.

Por extravagantes que fueran mis nuevos conocidos, eran más amigables que mis colegas del Royal Ballet y era muy agradable volver a salir con cubanos. Nos pasamos la noche bailando salsa y, cuando salimos de allí, Otelo dijo:

—¿Por qué no vamos a mi casa a tomar algo? Pueden quedarse a dormir, si quieren. Tengo una habitación vacía y un sofá cama en la sala.

Al no estar Tica, yo no tenía ninguna prisa por volver a mi casa, así que acepté y nos dirigimos hacia Camden Town, el sitio donde vivía. Su apartamento semejaba un invernadero, lleno de matas que colgaban desde el techo de la sala y la cocina, con carteles luminosos anunciando el ron Habana Club, lienzos multicolores colgados en la pared y estatuas de madera.

—Coño, brother, te cogiste Regla para ti solo —exclamé tan pronto entré por la puerta.

—Esta es mi pequeña Cuba —dijo Otelo mientras nos servía vasos de jugo de mango con los que brindamos por nuestra reciente amistad.

Cuando Tica llegó de Stuttgart, le coordiné una audición con Mónica Mason, la asistente del director.

El día de la audición mi novia se levantó más temprano de lo normal. Cuando la alarma sonó, me volteé para besarla y me encontré en su lugar la almohada medio torcida, envuelta en la sábana. Caminé hacia la sala y la vi allí sentada, lista para partir. Quince minutos más tarde salimos hacia los estudios de Barons Court.

—Tica, no corras, que tenemos tiempo. ¿Quieres tomarte un café? —le dije procurando relajarla.

—No. Prefiero llegar temprano para calentarme.

Caminamos por el pasillo en penumbra hacia los vestido res.

—Puedes cambiarte aquí conmigo. Es un vestidor de hombres, pero no hay nadie —le dije.

Puse mis cosas en el suelo para ir al baño. Tres segundos más tarde, sentí una puerta cerrarse. Cuando salí, vi que Tica ya se había cambiado y abandonado el camerino. Me asomé por la puerta y me la encontré afuera dando saltitos en el lugar. Subimos al estudio, que estaba completamente oscuro y vacío, pues todavía faltaban cuarenta y cinco minutos para la clase. En mi vida había llegado tan temprano a un estudio.

Antes de comenzar, me acerqué a la profesora Betty Anderson para decirle que mi novia tomaría la clase. Las bailarinas la miraban de soslayo. Sin embargo, no había nadie de la dirección por los alrededores, tal como había pasado durante mi audición. Tica mantuvo la compostura durante la barra y trabajó duro como siempre. Solo cuando pasamos al centro del salón, Mónica Mason entró despacio y se sentó en una de las sillas. En ese momento, una contracción en el rostro de Tica me reveló que su corazón batía como si acabase de advertir la entrada de su verdugo. No pudo ser la misma bailarina segura de siempre. Se caía en las pirouettes, perdía el equilibrio y en los saltos resbalaba continuamente, como si el propio suelo conspirase contra ella.

Al terminar la clase le dijeron que, lamentablemente, no había plazas disponibles y le recomendaron que probara nuevamente el año entrante. Los dos sabíamos lo que eso significaba: no estaban interesados en contratarla.

Durante el trayecto a nuestro apartamento, Tica no habló. Por la noche comió algo ligero, después se relajó en la bailadera y por último cayó en la cama sin decir una palabra. Una semana después intentó lo mismo con el English National. Recibió similar respuesta. Ese día, cuando regresé del trabajo, me la encontré con la vista fija en un punto en la pared.

—No pienses más, Tica. Si no piensas, no pasa nada. Únicamente sucede lo que uno piensa. —Intentaba darle aliento, pero no había Dios que la sacara de aquel hueco. De todos modos, no se quejaba. Había cierta nobleza en la forma en que soportaba el dolor y en la tímida sonrisa con que saludaba mi presencia cuando la advertía.

—Me preocupa Tica —les dije a mis amigos Otelo y Ruswel cuando los volví a ver—. Dejar Houston ha sido muy difícil para los dos. Sobre todo para ella.

—Los primeros tres años en Londres son los más difíciles —dijo Ruswel—. Si logras rebasarlos, te das cuenta de que es la mejor ciudad del mundo.

—¡La mejor ciudad del mundo! —exclamó Otelo mientras se ponía de pie—. La más deprimente, querrás decir. Yo llevo ocho años aquí. Londres es bueno solo para hacer dinero. La calidad de vida es pésima. Por eso todo el mundo tiene perros y gatos, porque se sienten solos. La gente se encierra en su mundo y no le importa ni siquiera conocer a los vecinos de al lado.

—Entonces, si tanto criticas, ¿por qué estás aquí? —preguntó Ruswel.

—Por la misma razón que tú. Para hacer dinero y poder ayudar a mi familia.

—Hay una cosa que estás olvidando, Macua —dijo Ruswel sorbiendo su café—. La vida es como tú la cojas. Si piensas que la vida es felicidad, así será, pero, si piensas que es imposible, será imposible. Eso es precisamente lo que ha hecho de tu vida una gran carreta de negatividad. Londres tiene una vida cultural que ninguna otra ciudad en el mundo puede ofrecer. Espectáculos musicales con los mejores elencos, obras de teatro, ballet, exposiciones de pintura, hasta los girasoles de Van Gogh puedes verlos gratis en esta deprimente ciudad, como tú la llamas. ¿Cuántas veces has visto una exposición de Frida Kahlo en La Habana? Y tú…

Otelo se volteó hacia a mí y dejó a Ruswel casi con la palabra en la boca.

—Mandrake, olvídate del literato de Ruswel. Volviendo al tema de tu novia, ¿dices que se siente mal? Vivir con una mujer no es nada fácil, y Ruswel mismo te lo puede decir. Él incluso afirma que Dios es un ser imperfecto, al no haber pasado la prueba más difícil de la vida: vivir con una mujer…

—¿Cuántas veces te voy a decir que fue James Joyce el irlandés quién dijo que Dios era imperfecto? Apréndetelo de una vez y no me jodas más —gritó Ruswel.

Independientemente de lo que haya dicho James Joyce o de lo que pensaran Ruswel y Otelo, no quedaba duda en mi cabeza de que Tica era la mujer para mí. Así que, después de ver diversas opciones, me decidí por un anillo de platino y diamantes con dos piedras de zafiro a ambos lados y esperé al momento oportuno. No tuve que esperar mucho, pues un día recibí una extraña llamada del Ballet Nacional de Cuba, que me invitaba a bailar El lago de los cisnes en París, la ciudad más romántica del mundo.

Desde el taxi que cogimos en nuestro hotel, Tica miraba la ciudad por la ventanilla. Ella nunca había estado en París y todo le resultaba nuevo, pero no tenía idea de para qué yo la llevaba a la torre Eiffel. Compramos dos entradas y subimos hasta el restaurante del segundo piso. La vista era impresionante. Podías ver toda la ciudad y la silueta de Notre Dame, pero el restaurante estaba lleno de turistas japoneses con cámaras, así que tomamos el elevador hasta el último piso de la torre.

Yo no sabía en absoluto cómo se hacía en estos casos. Mis padres se habían divorciado poco después de yo nacer. Y, en Cuba, desde que el país había entrado en el período especial, la gente se casaba con el solo propósito de consumir las cajas de cerveza y la comida que solo te daban en esos casos. Hacían una buena fiesta en el barrio y al día siguiente se divorciaban para volver a casarse y poder repetir todo el proceso. Mi única referencia de cómo proponer matrimonio a alguien era lo que había visto en las películas. Pero estaba convencido de que nada podría fallar, pues, al fin y al cabo, estábamos en París, la ciudad más hermosa y romántica del mundo.

Delante de otros doscientos turistas, me arrodillé, tomé su mano y le pregunté: «Tica, ¿te casarías conmigo?».

Estaba seguro de que tan pronto le hiciera la pregunta, sus ojos se llenarían de lágrimas de felicidad, pero ella se quedó inmóvil, mirándome. Luego asintió brevemente, deslizó en su dedo el anillo que yo le ofrecía y eso fue todo. Sin lágrimas, sin nada.

En todas las películas yo había visto que, cuando el hombre le propone matrimonio, la muchacha se echa a llorar y dice: «¡Sí, sí, yo te amo! ¡Quiero pasar junto a ti el resto de mi vida!».

Yo había esperado confiadamente que, tras la entrega del anillo, ocurriría un arranque parecido. En lugar de eso, Tica solo me abrazó muy fuerte y los dos seguimos contemplando la ciudad. Aquella reacción tan contenida me extrañó un poco, porque yo sabía que ella era una persona muy emotiva. Pero para cuando bajamos de la torre el rostro de Tica se había vuelto a iluminar, así que pensé que, a fin de cuentas, todo iba bien.

Aquella noche bailé El lago de los cisnes. Era la primera vez que bailaba en París desde que había ganado la competencia de 1991 y, por tanto, era una ocasión muy significativa para mí. Sabía que entre el público habría mucha gente que me recordaba de la competencia y que estarían esperando a ver en quién se había convertido aquel muchachito. El espectáculo fue un triunfo. Sentí como si no estuviera bailando como invitado, sino entre mis propios compañeros. De hecho, casi tuve la impresión de estar bailando en La Habana.

Mi actuación fue recompensada con una ovación fenomenal y cuando cayó la cortina me sentí muy feliz. Abracé a mis colegas, agradecí profundamente a Alicia Alonso el haberme invitado y luego salí a firmar autógrafos pensando que aquel había sido uno de los mejores días de mi vida.

Sin embargo, en el taxi de regreso al hotel, Tica se echó a llorar. Primero pensé que simplemente estaba emocionada, al igual que los demás bailarines, por la acogida que había tenido el ballet.

—¿Qué es lo que pasa, Tica? —le pregunté—. ¿Por qué lloras?

—Es que… es solo que, bueno, ha sido un día muy importante, y no me lo imaginaba así —dijo entre hipos, y yo comprendí al fin que hablaba de mi proposición.

—¿Qué quieres decir?

Me explicó que había soñado con aquel día durante mucho tiempo y había imaginado que de algún modo sería un suceso grandioso. En las películas, el hombre siempre invita a la novia a una salida especial por la noche y se las ingenia para que el anillo aparezca en una torta o una copa, de modo que la muchacha lo encuentra como por casualidad. Yo, en cambio, se lo había propuesto de día, a la vista de cientos de personas que nada tenían que ver con nosotros.

Así y todo había sido en París, le dije yo, y le había declarado mi amor. Eso significaba que le estaba diciendo que iba a ser la mujer de mi vida y que juntos íbamos a tener hijos; eso debería ser lo más importante, ¿o no? Pero no era suficiente.

La miré y le dije:

—Está bien, ¿por qué no hacemos una cosa? Me devuelves el anillo y yo encontraré otra forma de proponerte matrimonio, y espero sorprenderte la próxima vez.

Así que ella me devolvió el anillo.

Cuando regresamos de París, debuté con el Royal Ballet bailando In the Middle, Somewhat Elevated en el teatro Sadler’s Wells. Eran las primeras funciones en ese teatro después de años de remodelación. Algunos de los camerinos aún no tenían agua caliente y una ráfaga de frío permanente soplaba por los pasillos. En todos lados se podían ver cables que colgaban desde el techo y a plomeros y electricistas arreglando los desperfectos que quedaban. A veces los pasillos se abarrotaban de bailarines, plomeros, vestuaristas, limpiadores de pisos, cada uno con su uniforme, como si fueran parte de una extraña coreografía.

La música era grabada, lo que significaba que no se afinarían los instrumentos como pasa cuando se baila con orquesta ni se esperaría por la llegada del director al foso de la orquesta, a lo cual siempre sigue un coro de aplausos.

—¡Luces fuera! —gritó Joanna, la jefa de escena, desde un costado.

«¡Royal Ballet, aquí voy!», dije en mi interior, y la música comenzó a sonar y nosotros a movernos de la forma abstracta requerida por la coreografía. Me percaté de que muchos de los bailarines que no participaban en la obra observaban sentados en las patas del escenario, lo que me hizo sentir como si bailáramos para dos públicos al mismo tiempo.

Yo era la única cara desconocida en el elenco y, como es lógico, todos estarían pendientes de si el chico nuevo podía bailar o no. Llegó por fin la parte de mi solo. Lo hice lo mejor que pude, pese a que mi papel no me permitía demostrar todo mi potencial. Al final, el director, Anthony Dowell, y su asistente, Mónica Mason, me felicitaron y, para mi sorpresa, los bailarines que habían bailado conmigo hicieron lo mismo. Después de eso, caminé hacia mi camerino pensando en lo bueno que habría sido debutar con un ballet de tres actos. Pero lo importante era que, a partir de ese momento, ya era oficialmente primer bailarín del Royal Ballet.

A la semana siguiente, Tica fue a tomar clases con el Scottish Ballet. Regresó de Glasgow animada y de muy buen humor.

—¡Me escogieron, me escogieron! El director quiere contratarme como artista invitada para bailar La Cenicienta.

—¡Te lo dije!

Nos abrazamos y comenzamos a saltar de alegría los dos juntos.

—¿Y cuándo empiezas?

—La semana entrante.

—Puedes tomar clases con el Royal mientras tanto, para que no te desentrenes. Ahora mismo voy a hablar con Mónica Mason para decírselo.

Me levanté del sofá en busca del teléfono.

—No, no —contestó Tica.

—Yo creo que será mejor que salga mañana para Glasgow y así me familiarizo con la compañía antes de comenzar.

Miré sus ojos azules, los cuales se habían vuelto serios de repente, y me transmitieron algo que hasta ese momento no me había pasado por la cabeza.

—¿Y cómo vamos a hacer para vernos? —pregunté.

—Supongo que los fines de semana. Unas veces vas tú a Glasgow y otras vengo a verte yo.

Nos miramos largo rato. Entonces ella me tomó de la mano y me condujo hasta el sofá, donde hicimos el amor como si fuera por última vez.

Temprano en la mañana, Tica salió para Escocia. Me levanté con ella y la ayudé a cargar su maleta hacia la estación del metro. Nos despedimos con un beso.

Después de la clase me reuní con Anthony Dowell para hablar sobre mi plan de trabajo en la compañía. Me comunicó que la cantidad de espectáculos no alcanzaba para todos y que estábamos obligados a bailar allí donde pudiéramos encontrar un espacio: en el teatro Hammersmith Apollo, en el Royal Festival Hall, incluso tendríamos funciones en Belfast y en otras localidades del Reino Unido. Por esta razón, la compañía no podría montar suficientes espectáculos y yo solo tendría oportunidad de bailar un promedio de diez espectáculos en cinco meses, muchos de los cuales serían matinés, o noches de lunes y martes, que raramente atraían a mucho público. En Houston, yo bailaba un promedio de veinte espectáculos tan solo entre los meses de noviembre y diciembre.

—Oh, y con respecto a la gira a Japón y a China en el verano —continuó Anthony con su cadencia característica al hablar—, estaba pensando darte el papel de Mercucio, como introducción a Romeo y Julieta.

En ese momento recordé las palabras de Otelo.

—Usted disculpe, pero no creo que sea buena idea —dije—. Para mí es muy importante que el público me vea haciendo los papeles principales, como primer bailarín de la compañía que soy.

—Oh…, concuerdo perfectamente —respondió Anthony—. Pero pienso que Mercucio sería un gran papel para ti. Me atrevería a decir que es un papel más fuerte que el de Romeo, y más enriquecedor. Cuando yo empezaba mi carrera y bailé Romeo y Julieta por primera vez, fue con Mercucio.

—Bien, lo comprendo, Anthony, pero yo no estoy empezando mi carrera —dije con firmeza—. Mire, yo ya he bailado muchas veces en Japón y para mí es importante que el público me vea bailando un papel principal. De otro modo preferiría no bailar.

Nos quedamos mirándonos largo rato.

—Bueno, no tenemos que decidirlo hoy —dijo Anthony, y me escoltó hasta la puerta de su oficina.

Esa noche llegué a la casa perturbado. Llamé a Tica y le conté todo lo sucedido.

—No te preocupes, Carlos, por lo menos tienes empleo fijo. Las cosas mejorarán —me dijo.

Yo quería seguir con el teléfono pegado a mi oído, escuchando su voz hasta quedarme dormido, pero ella necesitaba descansar; colgué el teléfono sintiendo unos fuertes deseos de abrazarla. Todavía era temprano, así que llamé a Ruswel y a Otelo y salí a encontrarlos al Bar Cuba.

—¿No te lo dije? —dijo Otelo con las manos en el aire—. Te trajeron para hacer los papeles de bufón. Te dije que no te iba a ir bien en Londres, a ningún negro le va bien.

—No le hagas caso al Macua; ya sabes que es el rey del pesimismo —dijo Ruswel—. Tú tienes una gran ventaja sobre todos ellos, y a la larga te irá bien.

—¿Qué ventaja es esa, si se puede saber? —dijo Otelo.

—Su ventaja es todo el arroz con frijoles que se ha comido en su vida. Lo digo en serio. Todos los trabajos que pasó para llegar aquí son su mayor ventaja. Por ejemplo, cuando en Romeo y Julieta matan a Mercucio, Carlos no tendrá que actuar el dolor de haber perdido a su mejor amigo; él recuerda las infinitas guaguas que tuvo que agarrar para ir a la escuela, todas las desdichas que sufrió estando lejos de casa. Dudo mucho que sus colegas hayan pasado por eso. Lo que significa que su interpretación será la mejor. No tiene nada que ver con el hecho de si eres negro, blanco o amarillo.

Dos semanas después bailé La fille mal gardée, un ballet típico inglés, con coreografía de Frederick Ashton: un idilio rústico donde el personaje protagónico, Colas, es un muchacho campesino que lleva unas mallas amarillo plátano y un chaleco floreado. Es un ballet en el que se emplean muchos accesorios inusuales —Colas siempre lleva un batón, lo que hace muy difícil para el bailarín lograr elevación en sus saltos, y también hay una coreografía compleja con cintas—. Como no habíamos ensayado sobre el escenario antes de la función, yo ni siquiera estaba al tanto de que la escenografía incluía una granja y, mientras hacía double tours en l’air, me sorprendió mucho ver un montón de bailarines vestidos de gallinas y hasta un poni con calesa corriendo por la escena, cosa que me desconcentró por completo. Después de la primera función me entraron ganas hasta de dejar el ballet.

Mientras tanto, yo esperaba el momento propicio para proponerle matrimonio a Tica por segunda vez. Los fines de semana, cuando iba a Glasgow, la veía ensayar La Cenicienta. Me sentaba a observar los delicados movimientos de sus manos, la forma dulce con que miraba a su pareja y cómo después, con el rabito del ojo, miraba hacia mí. En esos instantes me convencía más de que era la mujer con quien me gustaría tener hijos. Durante las funciones bailó de maravilla. Nadie transmitía la esencia de La Cenicienta como lo hacía Tica. Todos estaban contentos con ella, sobre todo el director, que no hacía otra cosa que inundarla de flores y cumplidos. Le había propuesto un contrato permanente con la compañía, lo cual Tica estaba considerando. Por la forma en que sonreía, era evidente que estaba feliz.

En Navidad rentamos un carro para explorar la campiña escocesa. Fuimos a unos lagos cercanos, con montañas cubiertas de nieve. El cielo y las montañas se reflejaban en aquellas aguas cristalinas con tal nitidez que parecía que el verdadero cielo era el que se reflejaba en el lago. Era un lugar hermoso y solitario, ideal para una proposición romántica. Apreté bien el anillo en mi bolsillo y respiré profundo. Justo en ese momento, comencé a pensar. ¿Y si me rechazaba por segunda vez? Sentí miedo y concluí que era mejor esperar.

La semana siguiente lo coordiné todo con mis amigos Otelo y Ruswel para proponérselo ese fin de semana. En la víspera de Año Nuevo me pondría mi mejor traje y la llevaría a comer al restaurante La Espiga, en el Soho, y después nos iríamos a la fiesta que había organizado Ruswel con cantantes de flamenco, actores y artistas. Allí, una vez llegado el Año Nuevo, en medio de la bohemia y los preludios de guitarras, le entregaría una docena de príncipes negros y el anillo.

—¿Tú crees que esto funcionará? —les pregunté a mis amigos.

—Si no funciona de esta forma, no sabría qué decirte —contestó Ruswel.

—¿Cómo no va a funcionar? —dijo Otelo—. Y si no se afloja, despreocúpate, que yo ya tengo preparado el karaoke para que le dediques una balada romántica. Verás que cae redondita a tus pies.

—¿Qué estás diciendo, Otelo? Yo no sé cantar —dije mientras alzaba los brazos en el aire.

—Eso también lo tenía contemplado. En ese caso se la canto yo.

No había más remedio que reírse con las locuras de Otelo.

La noche anterior no pude dormir pensando en el día siguiente, cuando Tica llegaría de Glasgow. La iría a recoger al aeropuerto cerca de la una de la tarde y después nos iríamos a nuestro apartamento, que había quedado nuevo tras la limpieza que le había dado. Acababa de pasar la medianoche cuando el teléfono sonó estrepitosamente y me lanzó de la cama. Era el gerente del Scottish Ballet para informarme que Tica se había lastimado la rodilla durante el ensayo. Ella había intentado comunicarse conmigo esa tarde, pero no había nadie en la casa.

—¿Dónde está ella? —pregunté alarmado.

—Tomó un avión para Houston.

A las seis de la mañana Tica me llamó y me dijo que, mientras ejecutaba un paso insignificante, había sentido algo desgarrarse en su rodilla y que se le había inflamado al instante.

—Mañana me va a ver el doctor Baxter. Esperemos que no sea nada serio. Disculpa por haberme ido así, pero no confío en nadie que no sea el doctor Baxter. Traté de llamarte, pero no respondías.

—No, no te preocupes. Hiciste bien. Llámame en cuanto conozcas los resultados de la consulta —le dije—. Te extraño. Te quiero.

Tica se había partido los ligamentos cruzados de la rodilla. La operación consistía en extraer dos tiras de los músculos abductores y ajustarlas con clavos en lugar de los ligamentos partidos. El proceso de rehabilitación sería largo y doloroso y, aun así, no había seguridad de que se recuperaría completamente. Tica me llamó por teléfono con un ataque de llanto.

—¿Por qué a mí…? ¿Por qué ahora que finalmente tenía un contrato…?

En una situación como esa nada podría servir de consuelo, así que me quedé mudo con el oído pegado al teléfono y unas ganas inmensas de salir corriendo y coger un avión hacia Houston. Pero era imposible abandonar mi trabajo. Consideré la posibilidad de que alguien nos hubiese echado un maleficio.

Sin Tica, Londres se me hacía cada vez más enorme y pesada. En las noches me ponía a mirar las fotos de mi ahijado Robert, de Tica con mi madre y de Tica conmigo, pero solo acababa sintiéndome peor. Mi humor cambió tan drásticamente que ni yo mismo me reconocía. Un día un hombre me pisó mientras caminaba por la calle y poco faltó para que le diera un puñetazo.

Al principio Tica y yo nos hablábamos todos los días. Después, las llamadas se redujeron a tres veces por semana. Comencé a notar que cada vez que le contaba sobre mi situación en el Royal Tica se ponía irritable.

—Oh…, tú actuando en el Festival Hall… y yo aquí sin carrera, con una rodilla lesionada —respondía.

Me di cuenta de su frustración y evité las conversaciones sobre ese tema. Con el tiempo ya no pudo continuar pagando la mitad de nuestro apartamento en Londres y, como yo no podía pagarlo solo, terminé mudándome a casa de Otelo.

En mayo, una semana antes de mi cumpleaños, fui a Houston a visitarla. Me fue a recoger en un carro al aeropuerto. Llevaba su pelo rubio recogido y se veía saludable y hermosa. Nos abrazamos largo rato sin decir nada. Nos besamos prolongadamente. Después caminamos en silencio hacia el carro. Le pregunté sobre su rodilla y me hizo tocar los clavos que le habían enterrado. Me dijo que la rehabilitación iba bien y que empezaría a tomar clases de yoga la semana siguiente. No me preguntó ni cómo estaba yo ni cómo me iba la vida por Londres. Mientras conducía, me dijo de pronto algo que me desconcertó:

—Lo que hiciste la semana pasada, no lo vuelvas a hacer. Cuando me digas que vas a llamar a una hora, llámame a esa hora. Si no me vas a dar la importancia que merezco, yo también tengo otras cosas más importantes que hacer.

—¿De qué estás hablando, Tica?

—Dijiste que me llamarías a las ocho, y llamaste a las ocho y diez.

—Eso no quiere decir nada.

—Quizá no para ti. Pero para mí significa mucho. Significa que no estoy en la lista de tus prioridades.

Después de cinco meses sin vernos, a nuestros cuerpos se les había olvidado lo que sentían al tocarse. Era necesario recuperar las sensaciones olvidadas. Pero siempre terminábamos discutiendo por una cosa o por otra, por cuestiones sin importancia. En las noches el amor era con llanto y frustraciones y no con el goce característico en esos casos. Yo me decía que era solo un proceso temporal, pero pasaron los días y yo seguía con esa sensación extraña de desamor.

Un día salimos con nuestros amigos Luis Ortiz y Mónica al Café Express. Y vimos en la relación de nuestros amigos todo lo que se había perdido en la nuestra. Habíamos perdido hasta la compatibilidad que tanto nos unía. Hablar de ballet resultaba doloroso. Nos mirábamos el uno al otro con culpabilidad al ver a nuestros amigos abrazándose, sin miedo de gritar al mundo su amor. Había sido en el Café Express donde había comenzado todo y donde ahora se alejaba lentamente de nuestros cuerpos el amor.

—Te llamaré en cuanto llegue —le dije al despedirme en el aeropuerto. Ella me miró seriamente a los ojos y sus lágrimas comenzaron a caer copiosamente.

Cuando Otelo abrió la puerta, me encontró con el semblante pálido y los ojos cenizos.

—¿Qué te pasa, Júnior, estás enfermo?

—Estoy cansado —le dije, y me desplomé en el sofá.

—Me imagino —contestó mi amigo—. Es un largo viaje para estar solo una semana.

—No es nada físico. Estoy cansado de bailar en todo el mundo y conocer solo el trayecto de mi hotel hacia el teatro. Cansado de no ver ni un puñetero tanque de agua en las azoteas de este país, no sé…, de que no me dejen esquiar, incluso pudiendo. ¿Entiendes lo que te digo?

Otelo caminó hacia la cocina y volvió con un vaso grande de ron a la roca.

—Es bueno a veces olvidarse de todo —dijo.

Agarré el vaso y lo bebí de un sorbo.

—Recuerda una cosa —dijo Otelo salomónicamente—. El crecimiento personal comienza por conocer el desierto antes que el palacio. Así es como comienza la vida de los grandes hombres.

«La vida de los grandes hombres». Algo similar había dicho mi padre. Yo ya no tenía fuerzas ni para pensar. Me fui distanciando, flotando entre las palabras de Otelo y los muchos recuerdos que se me asomaron, hasta terminar rendido en el sofá.

Al día siguiente continué ensimismado, y así por el resto de la semana, hasta el día de mi cumpleaños. Otelo me preparó una torta, le puso una vela grande, me colocó un gorro puntiagudo de papel en la cabeza y dijo: «Ahora sopla, Mandrake, sopla y pide tu deseo».

Pedí el deseo más hermoso, lo que más había querido en la vida, y soplé con todas mis fuerzas.

—Y ahora brindemos por nosotros, por el caballero de Regla, por el intelectual de Cojímar y por el príncipe de Los Pinos: los tres mosqueteros —proclamó Otelo.

—Y también por la salud de Tica —agregó Ruswel—, la Dama del Infortunio.

Chocamos nuestros vasos en el aire y bebimos hasta el fondo.

Poco más tarde llamé a Houston dos veces, pero nadie respondió.

Al día siguiente fui para la compañía cargado de buenos propósitos. La única forma de que mi estancia en Londres tuviese sentido era hacer mi mayor esfuerzo, por mí mismo, por Tica y por mi familia. Tenía que dejarle saber a todo el mundo que yo era consciente de ser bueno. Así que comencé a estudiar el comportamiento de las otras estrellas y descubrí que ninguno de ellos se mostraba demasiado humilde ni demasiado orgulloso. A partir de ese momento, empecé a sonreír poco y a hablar solo lo necesario. El hecho de ser extranjero era una buena coartada, ya que era lógico que actuara distinto.

No me importó que no me dieran la oportunidad de bailar Romeo durante la gira del Royal Ballet a Japón y a China. Pues con El lago de los cisnes que bailaría en Tokio y los cuatro restantes espectáculos que bailaría en las seis semanas de gira sería suficiente. Solo me preocupaba el hecho de que me había quedado sin pareja, pues Viviana Durante, la bailarina con quien debía bailar en Tokio, se había retirado de la gira. Anthony me preguntó con quién me gustaría bailar y yo dije que con la bailarina cubana Loma Feijóo, que había sido mi pareja en El lago de los cisnes en París.

—Está bien. Te la traeremos —dijo el director.

Dos bailarines cubanos representando al Royal Ballet era algo que no se veía todos los días. Y, como Anthony nos había dado vía libre para ciertos ajustes en la coreografía, Loma y yo incorporamos algunos pasos de la versión cubana. Loma no tuvo tiempo de aprenderse toda la coreografía y, como resultado, los bailarines estuvieron diciéndole por dónde debía entrar y salir del escenario durante la función, mientras que otros le gritaban en voz alta las secuencias de la coreografía. Sin embargo, nuestro nivel de compenetración fue como el de dos almas gemelas. Ambos habíamos aprendido a bailar en la misma escuela y con los mismos profesores. Al final, la ovación del público fue abrumadora. Loma había cumplido su sueño de bailar con el RoyalBallet y yo el de que me vieran como un príncipe. Al finalizar, Anthony nos felicitó a ambos con lágrimas en los ojos.

Poco después de la gira, la compañía se mudó para su nueva sede, el restaurado Royal Opera House. Aquello era como otro mundo. Había un total de cinco espaciosos estudios con linóleo blanco y todos con ventanas y aberturas en el techo por donde se veía ampliamente el cielo. Todos los camerinos se abrían con códigos personales y había un estudio de rehabilitación física con aparatos de pilâtes, además del departamento de fisioterapia y masaje. También había una inmensa área de descanso con confortables sofás y con una amplia vista hacia la plaza del Covent Garden, así como una cantina con comida fresca, una cafetería, otro teatro alternativo pequeño dentro del mismo complejo, un bar y un restaurante a disposición del público. El Royal Opera House era un verdadero triunfo sobre la vieja concepción de los gobiernos de que el ballet no era un arte necesario. Como los franceses y los rusos, finalmente los ingleses habían creado un lugar donde representar nuestro arte al más alto nivel.

La gala de apertura del teatro sería televisada para todo el Reino Unido. El tema sería revivir los momentos más sobresalientes en la historia del Royal Ballet desde sus inicios. Cuando Anthony me pidió que representara a Rudolf Nuréyev en El corsario, me quedé paralizado, como si me hubieran cortado la lengua.

Fui corriendo a llamar a Otelo.

—¡Voy a representar a Nuréyev! —grité por el teléfono.

—¿Necesitas un Nurofen?

—¡Qué Nurofen, comemierda! Nuréyev, Rudolf Nuréyev, el bailarín ruso famoso. ¡Voy a salir por la televisión! Y tengo invitaciones para ti y para Ruswel.

—¡Ahora mismo voy a planchar el traje para rendirte honores!

—La función es la semana que viene.

—No importa. ¡Ahora mismo voy a conectar la plancha!

Llegó el día de la gala. Había una genuina emoción en la atmósfera. Desde por la mañana mi corazón comenzó a patalear. Representar a una leyenda del ballet como Nuréyev en un momento como aquel era quizás el honor más grande que había tenido en mi carrera. Pero para mí era mucho más que eso. Era la culminación de un viaje que había comenzado con mi padre en un cine y que había continuado conmigo en una escuela de ballet en la ciudad de La Habana. En otras palabras, para mí era una cuestión familiar, aunque mi familia no estuviera presente. Millones de personas estarían viendo el espectáculo por televisión y aquella ocasión histórica permanecería grabada en su recuerdo.

* * *

Me puse mi vestuario y caminé hacia la escena. Una inmensa proyección de Nuréyev sobre el telón de fondo me miraba sonriendo. «Hazme sentir orgulloso», parecía decirme.

«Seguro que sí, Rudy —dije para mis adentros—. Nowwatch this!».

La luz tenue del escenario envolvió mi cuerpo y un seguidor proyectó mi silueta en el espacio. Ese era mi momento. En mi cabeza no había en el teatro nadie más que yo. Solo yo bailando mis penas y desaires, como las lechuzas que una vez habitaron en Los Pinos. Mi variación salió como lo había planeado. El público aplaudió por largo tiempo y continuó después de que hubiera abandonado la escena. No fue Carlos Acosta, sino Yuli, aquel muchacho come fanguero, el que había bailado.

Al final de la gala todo el personal de ballet, profesores, bailarines de la escuela y los de la compañía, entramos al escenario con la música de la última escena de El pájaro de fuego de Stravinski. Y decenas de fotos descendieron suspendidas por cordeles lentamente desde el techo. Eran las caras de la historia, de aquellos que habían contribuido a la gloria del Royal Ballet. Ninette de Valois contemplaba desde el auditorio su merecido triunfo y yo, sonriendo orgullosamente, contemplaba mi foto suspendida entre todos aquellos famosos rostros.

En la salida, Otelo y Ruswel me abrazaron con fervor.

—Me hiciste llorar —dijo el Macua.

—Otelo, tú no lloraste ni con las dos nalgadas que te dieron al nacer —dijo Ruswel—. Carlos, disculpa la vulgaridad, pero bailaste de pinga. De pinga. No hay otra palabra que se ajuste al caso.

—Qué bien que les gustó —dije con la cabeza baja—. Es una lástima que…

—No te preocupes —interrumpió Ruswel—. En estos momentos los santos de Pedro seguro que le estarán contando todo lo sucedido. Seguro que le están diciendo: «Tu muchacho acaba de realizar tu sueño». Y tu familia estará orgullosa.

Mientras autografiaba los programas de la gente y me sacaban fotos, Otelo saludaba a la concurrencia como si fuese él quien hubiera bailado.

—El único primer bailarín negro del Royal Ballet, y es mi amigo —alardeaba.

Esa noche llamé a Tica y, como siempre, terminamos discutiendo. Esa vez fue por algo que debí haberle mandado por correo, pero con el ajetreo de la gala se me había olvidado. Tuve que tragarme toda la emoción del espectáculo y al final terminé con Otelo y Ruswel tomándome unos tragos en un bar cercano.

Aquello no podía continuar. Tica y yo arrastramos la amargura un poco más, hasta el día en que comprendí que las fotos eran los únicos momentos hermosos que habían sobrevivido en nuestra relación y que no valía la pena continuar viviendo a través de ellas, como quien pretende envolverse en la telaraña del pasado.

La decisión fue mutua. Tica vendría a Londres para recoger sus maletas en el avión. Yo dejaría con un vecino una copia de las llaves del apartamento que me había comprado en Pimlico y Tica recogería sus cosas y se marcharía sin verme. Un encuentro sería demasiado doloroso.

Llegué pasadas las ocho de la noche, como habíamos acordado. Cuando abrí la puerta, la encontré sentada esperándome. Se lanzó enseguida en mis brazos y sus lágrimas cayeron sobre el piso igual que caía la lluvia afuera.

—¿En qué nos equivocamos, Carlos? —preguntó con la cabeza recostada en mi pecho.

—No fue culpa de nadie. Lo hicimos lo mejor que pudimos —respondí mientras le acariciaba la cabeza.

Después de eso, mucho silencio. Y, finalmente, el beso amargo del adiós. Tica se montó en un taxi y se llevó su cuerpo, su rodilla lastimada y aquellos ojos azules para siempre de mi vida.

Mientras se alejaba, apreté el anillo de compromiso en mi bolsillo con la esperanza de que algún día, en alguna parte, Tica me dedicara un chispazo de su pensamiento al recordar los años que pasamos juntos.

Al día siguiente fue mi debut en Manon. Yo hacía de Des Grieux, un estudiante que se enamora de Manon, una hermosa mujer que se prostituye por dinero. Después de perdonar las traiciones de Manon, de matar por amor y de ser desterrado, Des Grieux se queda solo en un pantano con el cuerpo sin vida de su amada. Yo, mientras bailaba, solo veía a Tica entre mis brazos. Bailé con ella toda la noche.

Después del espectáculo, mi vestuarista, Oliver, vino a ayudarme con mi atuendo y poco después Anthony Dowell y Mónica Mason se asomaron a la puerta. «Well done, Carlos, well done», oí decir a unas voces.

Para mí eran solo eso, voces que emanaban de la boca de alguien. Al final de todo, yo volvía a quedarme solo, como Des Grieux, con las paredes, los muebles, las flores, las botellas de champaña, toda la gloria y los mismos viejos miedos.

Capítulo 22
Un momento feliz

Como por arte de magia, al levantarse la cortina, el teatro se inundó de un olor a mangos. Con mi primer salto, el escenario se convirtió en una calle de casas de madera repleta de carromatos y vendedores ambulantes, las patas del escenario eran árboles donde gritaban las lechuzas, y el techo del teatro, un cielo azul donde volaban libres mis palomas. Los bailarines en torno a mí eran los vecinos del barrio: Pedro Julio con su come fango, René y Juanito el borracho. Opito y el resto de la pandilla estaban allí, bailando break dance como cuando éramos niños. En la esquina de la calle, mis profesoras Nancy, María Dolores y Chery me miraban con caras sonrientes. Yo estaba de vuelta en mi hogar, en aquel cuchitril con grietas en las paredes donde encontraban refugio la humildad, la inocencia y el amor. Podía oír a mis hermanas riendo y a mi madre llamándome a comer. Hasta el espíritu de tía Lucía bailaba entre las sombras. Porque aquella función era una gran fiesta compartida por los vivos y los muertos, el pasado y el presente, la ficción y la realidad.

Habían pasado tres años desde la partida de Tica y mi agridulce debut en Manon. Poco tiempo después de que se fuera, yo había decidido crear un ballet que fuera completamente distinto del repertorio clásico. Yo no creía en cuentos de hadas, pero tenía suficientes motivos para sentir que algo había protegido mis pasos a lo largo del camino, de manera que decidí representar mi propia historia a través de la danza.

Ahora, era la noche del estreno de Tocororo: una historia cubana en el teatro Sadler’s Wells, en Londres.

Antes de que se alzara la cortina, reuní a todos los músicos, bailarines y técnicos a mi alrededor, treinta y cinco personas en total.

—Muchos de ustedes no sabrán lo que la función de hoy significa para mí —dije mientras recorría con la vista cada una de sus caras—. He estado esperando muchos años este momento, y sin la ayuda de cada uno de ustedes no habría podido lograrlo. Gracias. Gracias por todo. Y ya está bueno de discursos, vamos a enseñarles a estos ingleses un pedazo de nuestra Cuba.

Lo mejor de todo era que en algún oscuro rincón del público, aplaudiendo a más no poder, estaban mi padre, mi madre y mis hermanas.

Al terminar el espectáculo, mi madre se secó los ojos y no quiso desprenderse más de mí, me abrazaba como si no quisiera compartirme con nadie. Marilín y Berta le dijeron que me iba a arrancar el brazo, pero ella no se soltó. Mi madre llevaba un vestido muy elegante y parecía una princesa; Marilín vestía de blanco, con tacones altos y el pelo teñido de negro, se había puesto poco maquillaje y portaba una cartera blanca con estudiado desdén; Berta llevaba un vestido marrón oscuro, tacones bajos y su pelo castaño oscuro suelto sobre los hombros. Otelo se nos aproximó y saludó a mi madre con voz conmovida.

—Yo soy Otelo, caballero de Regla, miembro leal de los tres mosqueteros. ¡Usted, mi señora, es una diosa! Permítame besarle la mano.

Mi madre y mis hermanas se quedaron desconcertadas.

—No le hagan caso. Tiene un tornillo suelto, pobrecito —dijo Ruswel, que empujó a Otelo—. Yo soy Ruswel. Somos amigos de Carlos, así que naturalmente no podíamos perder la ocasión de conocerlos a todos ustedes.

—Pero yo ya los conocía —dijo Otelo—. Mandrake me ha hecho todos los cuentos, así que siento que soy parte de la familia.

Mi madre miró a Otelo y sonrió nerviosa.

Papá, vestido de saco negro, camisa blanca y corbata roja, se había escurrido aparte y desde allí me miraba firmar autógrafos para una multitud expectante. Alguna gente quería tirarse una foto conmigo; otros me decían en español que la función había sido maravillosa.

—¡Tu familia debe estar muy orgullosa de ti! ¿No fue tu padre quién te inició en el ballet?

Pero, cuando me volví para presentar a mi padre a los fanáticos que habían preguntado por él, vi que el viejo se alejaba despacio hacia la salida, su pelo gris resaltaba entre el tumulto. Pude ver que iba con la cabeza gacha y las manos cruzadas a la espalda, pero había tanta gente a mi alrededor que rápidamente lo perdí de vista.

Cuando el gentío se dispersó, nos fuimos a celebrar a un restaurante del Soho. Marilín y Berta se sentaron frente a mí y mi madre y mi padre a cada lado. Después de ordenar, me puse de pie con una copa en la mano.

—Quiero aprovechar esta ocasión en que tengo conmigo a mi familia, a mis amigos y a todos los que tuvieron que ver con el espectáculo para hacer un brindis por el día de hoy: el más feliz de mi vida —dije con una sonrisa de oreja a oreja.

Todo el mundo permaneció por uno o dos segundos con las copas en alto. Berta y Marilín sonreían y mi madre se enjugaba los ojos con un pañuelo blanco. Mi padre aún parecía distante.

—¡Por la felicidad! —repetí, mientras todos se llevaban las copas a los labios.

—Un momento —dijo mi padre, y se levantó bruscamente de su asiento—. Ahora que hablamos de esa cosa indefinible, de esa sensación fugaz llamada felicidad, me gustaría pedir permiso a esta ilustre compañía para celebrar también mi propio día de felicidad.

Miré a mi padre con curiosidad, y lo mismo hizo el resto de los presentes.

—Yo he sido feliz una vez, solo una vez en mi vida, y hoy me siento inspirado a confesar ese momento…

Cincuenta personas aguardaban en aquel salón, con sus copas de vino y de champaña suspendidas en alto. No podía creer que mi padre fuera a decir algo para echarme a perder el día. Entonces mi viejo, con los ojos aguados, se inclinó y me susurró al oído:

—El día más feliz de mi vida fue el día en que tú naciste. —Una lágrima gruesa corrió por su mejilla—. ¡Que nunca se te olvide, mi hijo!

Agradecimientos

Muchas gracias a las personas que me han ayudado a hacer realidad este libro. Este ha sido mi sueño por muchos años y no habría sido posible sin Mercy Ruiz, Carlos Melian, María del Carmen Mestas, Heriberto Cabezas, Ruswel Piñeiro, George Stanika, Kate Easton, Angela Taylor, Annabel Wright y el resto del equipo de Harper Press, Alexander Agadzhanov, Charlotte Holland, Felicity Bryan y todos los de Felicity Bryan Agency y Rupert Rohan.

Este libro existe gracias a la tremenda ayuda de Imogen Parker, ¡quién trabajó pacientemente conmigo en su realización!

Glosario de cubanismos

Absorbente: pajita para sorber una bebida.

Alistarse: prepararse.

Asere: amigo íntimo.

Ataja: equivalente a la expresión «¡al ladrón!».

Bembón: dicho de una persona que tiene los labios gruesos.

Candela: fuego.

Chama: niño.

Chivichana: plataforma de madera con ruedas que los niños cubanos usan para deslizarse.

Churre: suciedad acumulada.

Come fango: juego infantil típico de Cuba.

Comemierda: tonto, estúpido.

Competencia: competición.

Congrí: arroz con frijoles.

Contén: bordillo.

Creyón: pintalabios.

Despojar: liberar a alguien de la mala suerte a través de un ritual de santería.

Durofrío: helado de jugo de frutas.

Enchumbado: dicho de algo muy empapado en agua o algún otro líquido.

Fajarse: pelearse.

Guajiro: campesino, persona que vive y trabaja en el campo.

Hablar cáscaras: hablar de cosas insustanciales.

Jaba: especie de bolsa.

Marcar: ponerse a la cola, en una fila.

Murumaca: mueca, gesto gracioso.

Ni la cabeza de un guanajo: en absoluto, de ninguna manera.

Placer: campo yermo en el interior o en los alrededores de una ciudad.

Puro: padre.

Qué volá: expresión equivalente a «cómo estás».

Reparto: barrio residencial.

Ripostar: rebatir un argumento, refutar.

Singao: persona de baja condición moral.

Tupir: confundir, engañar a alguien.

Autor

Nacido en 1973, Carlos creció como el undécimo hijo de una familia pobre en uno de los distritos más marginales de La Habana. Persuadido por su padre, Carlos se inscribió en la Escuela Nacional de Ballet de Cuba. Allí se entrenó con algunos de los maestros más influyentes, incluyendo a Ramona de Saá. En 1990 obtuvo la prestigiosa medalla de oro en el Prix de Lausanne. Obtuvo el primer lugar en el Concurso Internacional de Danza de París, entre otros reconocimientos que lo ayudaron en su camino hacia el éxito. Tras retirarse fundó en 2016 su propia compañía, Acosta Danza. Actualmente vive en Somerset (Reino Unido) con su esposa y sus tres hijas.