SIN MIEDO A NADA

SANTIAGO CARRETERO

CAPÍTULO 1

He vivido sin mirar atrás, una vida demasiado intensa, donde el dolor se asentó a mi lado, donde la única cordura se esperaba en cada amanecer, pero el amanecer soñado nunca terminaba por aparecer. He sufrido lo que sufrieron otros, pero con la única diferencia que yo aún continúo aquí. He padecido lo que no es justo que padezca ningún ser humano, he atravesado barreras en el tiempo que nadie quisiera reconocer, he tratado con asesinos sin escrúpulos, con hombres sin ningún tipo de razonamiento, que se vieron ensalzados por un uniforme que los condujo hasta la locura. He convivido con ellos, sí; incluso he sido parte de ellos, por lo que me maldigo cada vez que abro los ojos, palpo mis brazos y compruebo que todavía sigo en esta vida que, seguramente, no merezca vivir. He ahuyentado mis miedos más tenebrosos, a cambio de una venganza que nunca me regaló la satisfacción deseada. He conocido el amor, pero fue tan fugaz, que por más que lo intente sólo me queda el recuerdo del infierno. He sentido que se puede llegar a no sentir nada, sobre todo cuando sólo existe el vacío en el alma, cuando los sentimientos dejan de tener cabida en nuestros corazones y la maldad se apodera de nosotros. He sentido la necesidad de salir corriendo, de ser atrapado al mismo tiempo, de querer huir y de entregarme sin fuerzas. Me he sentido importante, pero también he sido el ser más deplorable que jamás se haya conocido en la historia del ser humano. He sido humilde, pero también vanidoso, arrogante y altanero. He sido lo que, tal vez, nunca debería llegar a ser un hombre, es decir, un verdadero cobarde. Y todo por tener miedo a llorar, a demostrar mi flaqueza, a demostrar mi verdadero dolor. A morir. ¿Se puede llegar a ser culpable de algo por el mero hecho de tener miedo a la muerte? Nunca he sabido responderme a esa pregunta. Por eso ahora ya no puedo más y me veo en la necesidad de contarles mi historia. No les quiero engañar, mentir ni ocultar nada de lo que me ocurrió, para ello debo sentarme con tranquilidad y dejar que mis ideas y mis recuerdos se fundan en una sola materia, fluyan por sí solas, en un solo camino, el camino de la verdad. Conducirles a través de engaños no me serviría de nada, pues el que terminaría engañándome sería yo. Y eso ahora ya no me valdría de nada. Bastantes mentiras tuve que soportar a lo largo de mi vida, no sólo por parte de los que la conformaron, sino de mí mismo.

Ahora tomo asiento en esta fría y solitaria habitación, donde los recuerdos me atormentan, pero tampoco quieren permanecer por más tiempo en mi memoria. Necesitan escapar como en su día también yo sentí esa necesidad. Ellos lo tienen más fácil, aunque he de reconocer que por toda una vida los he tenido presos, sobre todo por miedo a que alguien me los robase y no me los devolviera jamás.

Esta es mi vida. La vida de Theodor Juskowiack.

CAPÍTULO 2

Me encuentro en una habitación sombría, con una sola ventana que ni siquiera da al exterior, sino a un patio de luces donde el silencio y la humedad son sus únicos huéspedes. Me siento frente a un viejo ordenador, que sorprendentemente aun funciona. Las letras del teclado están prácticamente borradas y he de ayudarme de una lamparilla que coloco casi sobre mi cabeza para poder ver con cierta nitidez. He de utilizar mis gafas, pero aun así la tarea resulta trabajosa y complicada.

Llevo muchos años esperando este momento, el momento de tener las suficientes fuerzas para sentarme donde ahora me encuentro y comenzar a exponer todo cuanto llevo dentro de mí. Tal vez haya llegado la hora de la verdad, la hora de declarar todo cuando en su día debí denunciar y no fui capaz de hacer.

Me inclino sobre el teclado, coloco mis dedos en posición y, de pronto, mi mente parece quedarse en blanco. Son tantas las cosas que tengo por contar que no sé por dónde comenzar a exponer los hechos. Siento que me falta algo y sólo entonces me doy cuenta que necesito fumar. No sé dónde he dejado el tabaco. Me levanto de mi asiento y me dirijo hasta el armario donde tengo colgada mi chaqueta. Busco en el interior de los bolsillos y al fin lo encuentro. Regreso a mi mesa de trabajo. Prendo fuego al cigarrillo extraído de la cajetilla. Aspiro el humo y lo expulso por los orificios de la nariz. Me siento seguro de mí mismo y mis dedos comienzan a moverse casi sin percatarme de ello.

Mis dedos pronto entran en calor, a pesar del frío que reina en el interior de la habitación. No puedo sorprenderme del frío, de hecho en mi vida he soportado barbaridades con respecto al frío, pero todos nos acostumbramos a lo bueno y, a medida que uno se va haciendo viejo, aun es peor.

A medida que mis dedos golpean las teclas del viejo ordenador, la historia va quedando reflejada en el papel.

Me llamo Theodor Juskowiak, tengo sesenta y siete años de edad, soy austriaco de nacimiento, aunque he vivido la mayor parte de mi vida en Berlín y en Varsovia.

Llegué a la capital alemana con apenas dieciocho años de edad, en busca de un destino próspero que me permitiera vivir una vida cómoda. Por aquellos entonces todos buscábamos una salida para tener una vida mejor y Alemania parecía el lugar indicado para ello. Era consciente que en Viena esa posibilidad era totalmente imposible, por eso intenté buscar prosperidad en el país vecino. No llegué al país teutón con los bolsillos vacíos, unos ahorros familiares que mi padre había estado reservando para “el día de mañana”, me permitieron vivir un tanto holgadamente mis primeros meses en Berlín. Mi padre tenía un negocio de pieles en Viena que le había ido de maravilla durante gran parte de su vida pero, los últimos años estaban siendo demasiado duros y el Crack de 1929 había hecho tambalear la economía de todo el mundo, por lo que ambos llegamos a la conclusión que el negocio familiar había que trasladarlo a otro lugar, lejos de nuestra querida Viena, que estaba en horas bajas.

Mi padre había nacido en Varsovia, pero desde muy joven su familia emigró hasta Viena, y la verdad que aquella mágica ciudad austriaca les ofreció años de auténtica prosperidad y bienestar. Allí contrajo matrimonio con la mujer que a la postre sería mi madre. Allí formó su familia. Allí impulsó su negocio hasta convertirse en un hombre de cierta riqueza. Allí fuimos realmente felices.

Mis padres eran muy conservadores. Gente humilde, donde el dinero tan sólo representaba una forma de vivir desahogadamente, pero sin derroches. Así fuimos educados, tanto yo como mi hermana. Pero llegaron los años de crisis y el problema nos afectó a todos.

Éramos de familia judía, y los años treinta comenzaron con un aspecto muy negro y desesperante para todos aquellos de raza judía. La culpa de la crisis parecía recaer en nosotros y el mundo se volvió en nuestra contra. Día a día comenzamos a sentir de cerca el racismo de aquellos incluso que habían sido nuestros mejores amigos.

Aún así debíamos de seguir viviendo e intentar ganarnos la vida lo más decentemente posible, como siempre lo habíamos hecho hasta entonces. Era duro andar por la calle y sentirse observado, ser señalado con el dedo acusador de aquellos que te creían su enemigo.

Desde que en 1921, un desconocido Adolf Hitler se hiciera con el poder del Partido Nacional Socialista Alemán, la palabra nazi comenzó a escucharse por casi toda Europa. Al principio, sólo eran rumores de lo que más tarde se convertiría en una terrible realidad.

Ya en 1927 se profanaron los cementerios judíos de toda Alemania por los seguidores nazis, y en muchos países, incluido los Estados Unidos de América, había brotes de antisemitismo de gran importancia. Todas aquellas noticias llegaban hasta nosotros a través de los aparatos de radio, pero eran noticias que llegaban con un tanto de intriga y maquinación por las autoridades alemanas que no querían levantar a la comunidad judía en su contra, pues vivíamos en un periodo de constantes elecciones y nadie quería contrariarse contra nadie. Por el momento valía la pena ser un poco conservador. Alemania había sufrido mucho tras la derrota en la I Guerra Mundial y ningún político parecía querer arriesgase en un papel agresivo y que pudiera provocar a los demás estados colindantes. Sólo Hitler parecía ser el más decidido, pero ¿quién iba a hacer caso de aquel pobre loco? Era mejor no prestarle demasiada atención. Sólo buscaba publicidad, la atención de los medios, crear un poco el terror y así tener su momento de gloria en la historia.

Mi padre tenía un conocido, llamado Shalom, que vivía en Berlín desde 1925. Este hombre, de unos cincuenta años de edad, tenía contactos importantes dentro de la burguesía alemana y, en más de una ocasión, le había proporcionado clientes importantes a mi padre para su negocio de Viena.

-Es el hombre ideal, Theodor –me comentó mi padre una noche después de cenar, mientras nos sentábamos alrededor de la mesa-. Es un buen hombre y te ayudará sin dudarlo. Hace años que trabaja también para mí y nos debemos algún que otro favor.

-Es un buen judío, hijo –añadió mi madre, una mujer reservada en sus declaraciones.

-Con él darás un paso importante en tu vida –continuó mi padre-. Nadie mejor que Shalom puede abrirte el camino que deseas emprender. Si quieres hablo con él y le comento acerca de tu inminente llegada a Berlín.

No recuerdo haber hablado mucho durante aquella conversación de despedida con mis padres. Me limité a asentir y a comportarme como ellos querían que hiciera. Siempre me había considerado un hijo tolerante en sus deseos.

Gracias a esa amistad o a ese contacto, Shalom me abrió las puertas de su hogar a mi llegada a Berlín.

Shalom, de origen judío, vivía con su esposa Sara y con su hija Rosa, una chica de diecisiete años. Era una familia unida, trabajadora y humilde y mis primeros meses en aquel hogar fue como si no hubiera salido jamás de la casa de mis padres.

-Bienvenido a nuestro hogar.

Con aquellas palabras fue como me recibió Shalom en su hogar. A continuación me besó y me tomó las manos con afecto. Me miró a los ojos y, me dijo:

-Esta será tu casa el tiempo que la necesites.

La esposa y la hija se mantuvieron en la distancia, observando con detenimiento y sin perder una tímida sonrisa de complacencia.

Me invitaron a atravesar un vestíbulo señorial y me condujeron hasta un salón elegante. Tuve la sensación que aquella familia estaba muy adaptada a las costumbres alemanas y me pregunté si mis padres hubiesen aceptado de buen grado aquel detalle. He de reconocer que en un principio también a mí me llamó la atención la forma de vivir de aquella familia, sin embargo, a medida que fueron pasando los días y las semanas, me fui acostumbrando sin más problemas.

Mi principal misión era encontrar un local que estuviera bien de precio para poder hacerme con él e instalar el negocio de pieles que a mi padre se le venía abajo por momentos en la capital austriaca. Shalom me había asegurado que él tenía contactos importantes dentro de la clase media y alta de Alemania, y que rápidamente podría tener clientes interesantes para mi negocio. Shalom trabajaba para un importante funcionario del Estado de Berlín, haciendo funciones de “hombre de todo” y era un individuo que estaba muy bien situado dentro de la alta sociedad alemana. Conocía a ministros, duques, condes y, sobre todo, conocía a sus arrogantes esposas, y a mí aquello me venía de maravilla, pues esas mujeres buscaban pieles de gran categoría para ser las más elegantes en cualquier fiesta que dieran sus importantes maridos.

Podría decir que Shalom estaba acostumbrado a moverse en las altas esferas. Se movía con gente distinguida, gente importante y era evidente que podía abrirme muchas más puertas de las que incluso mi padre me advirtió en su momento antes de que yo saliera de Viena.

Pronto encontré un local donde poder abrir mi pequeño negocio. Pagaba un pequeño alquiler al mes a un alemán que había pertenecido al ejército de voluntarios que se afiliaron para luchar durante la Primera Guerra Mundial y que el desengaño de la misma lo había llevado a retirarse de toda actividad para dedicarse a vivir de sus pequeños negocios, que no eran otra cosa más allá de unos cuantos locales, bien situados dentro de la capital, los cuales fue alquilando para sacar unas rentas suficientes para no pasar apuros y vivir desahogadamente. Un día me confesó que la mayoría de aquellos locales se los tenía alquilados a judíos, pero que las cosas se estaban volviendo tensas con ellos.

-¿Sabes que podría meterme en un gran problema si te alquilo el local? –No supe a ciencia cierta si me lo preguntaba o me lo afirmaba.

-Entonces no lo haga –le dije tratando de aparentar seguridad en mí mismo-. No me alquile su local.

-Mira chico, no te lo tomes a mal ni te enojes conmigo –parecía resignado a su suerte. He de reconocer que me dolió que fuese así-. Los judíos están comenzando a tener problemas en Berlín y en toda Alemania, pero también los están teniendo aquellos que hacen tratos con ellos. Y dicen –se acercó muy cerca de mí y me habló en un susurro-, que llegarán tiempos peores.

Un escalofrío me recorrió la espalda, pero creo que fue más por la forma de decirlo que tuvo, que por lo que en sí contenía la advertencia.

-Se lo vuelvo a decir, si no lo tiene claro, no acordamos nada y punto.

Miré al tipo. Parecía nervioso. Era evidente que necesitaba del dinero también él. Estábamos condenados a entendernos, por más que él se empeñase en hacerme ver que aquello era una temeridad.

-De todas formas –continué-, le advierto que si no aprovecha para alquilárselo a un judío, le va a resultar bien complicado poder deshacerse del local y beneficiarse de él, pues a los alemanes tampoco es que les estén marchando muy bien las cosas según tengo entendido.

-Sí, en eso lleva razón –me comentó algo más calmado-. No se hable más. Firmamos por el dinero pactado hace tres días.

-Trato hecho –le dije, al tiempo que le estrechaba una mano huesuda y sudorosa.

Al fin tenía mi propio negocio en Berlín.

Shalom comenzó a proveerme de clientes importantes de la alta sociedad alemana que pagaban al contado todas sus compras. Eran hombres preocupados por sus negocios y por sus amantes, y dispuestos a tener a sus “cornudas” mujeres contentas a base de regalos caros y valiosos, a cambio de no ser vigilados de cerca y poder tener una libertad absoluta. Llegaban hasta mi local en vehículos lujosos, con los vidrios ahumados y con unos chóferes que más bien parecían guardaespaldas de artistas de cine. Entraban en la tienda y las esposas se deshacían en elogios con todo el material del que podían disponer; a todas las mujeres les pasaba lo mismo, todas tenían la misma reacción y todas sabían conquistarse a sus maridos para que éstos abrieran sus billeteras y les comprasen todo aquello que ellas les pedían. Yo observaba con tranquilidad aquella farsa de matrimonios y disfrutaba con ello, evidentemente, pues beneficiaba a mi negocio. Muchos de aquellos maridos, antes de marcharse de la tienda, se me acercaban disimuladamente y me daban una pequeña palmada en la espalda, como signo de complicidad entre hombres, y para darme a entender que tenían en el bote a sus queridas mujeres. Sin embargo, nada más lejos de la realidad.

Aquellas mujeres solían volver a mi tienda a los pocos días pero, en esta ocasión, ya no venían acompañadas por sus maridos, sino que lo hacían por iniciativa propia. Venían a recoger algunas prendas que se habían quedado en la tienda para que yo se las acabase de arreglar. Aquellas mujeres llegaban hasta mi local en un talante totalmente distinto a como lo habían hecho la primera vez en que estuvieron allí, en compañía de sus esposos. Eran mujeres mucho más intrigantes, más comunicativas, más libres, más exóticas, más desinhibidas... No tenían miedo a nada, habían conseguido de sus maridos todo aquello cuanto necesitaban y quizás fue entonces cuando me cercioré de lo inteligente que es el sexo femenino. Todas ellas eran conscientes que sus maridos las engañaban con sus secretarias o con sus criadas o, con cualquier otra, pero ellas eran las que disfrutaban de los privilegios del dinero y cuando les apetecía también gozaban sexualmente fuera del matrimonio. Y lo digo de esta manera porque yo fui testigo directo de ello y, además, en más de una ocasión. Eran mujeres que superaban los treinta y cinco años de edad en su gran mayoría y podríamos decir que yo era un crío a su lado, con mis dieciocho años recién cumplidos, pero para mí aquel dato no tenía la mayor importancia. De lo que se trababa era de sacar a flote un negocio que a mi padre se le había venido abajo y podía suponer la ruina familiar. Era consciente de que yo me había quedado como máximo responsable de mi familia, es decir, de unos padres que superaban los cincuenta años y una hermana que no tenía más de veinticinco. Todos ellos continuaban viviendo en Viena y yo estaba en la obligación de mandarles dinero a finales de cada mes para que no pasaran apuros económicos. Así pues, y de aquella manera, comencé a vender pieles a mujeres y esposas de médicos, jueces, militares del ejército alemán y hasta incluso de algún político de poca importancia, de esos que hacen más bulto y relleno que otra cosa, pero que han de estar ahí para que la política tenga un número de representantes importantes, aunque en el fondo no valgan para nada en absoluto. Pero eran todos ellos tipos de un bienestar económico y que por tener a sus mujerzuelas contentas eran capaces de comprarles el vestido o el abrigo más caro del mercado.

Así pues, no sólo me dediqué a vender pieles, sino que en más de una ocasión mantuve relaciones sexuales con aquellas mujeres que vestían con ropas de última moda, que utilizaban perfumes caros que impregnaban el local nada más entrar en él, que coqueteaban a mi alrededor como palomas en libertad, sin miedo a nada, sin miedo a nada..

Así las veía yo desde mi juventud y mi inexperiencia en la vida.

CAPÍTULO 3

De aquella manera tan simple y tan próspera fueron pasando los meses con toda la normalidad del mundo. El negocio comenzó a funcionar y yo pude mandar un dinero a casa de mis padres a final de cada mes, como me había propuesto cuando salí de Viena. Por el momento estaba cumpliendo con los objetivos que se esperaban de mí. Lo cierto es que siempre había sido un chico muy responsable, muy comprometido, y para nada me gustaba fracasar. Continuaba viviendo en casa de Shalom y comencé a sentir atracción por Rosa, que en principio no me prestaba la más mínima atención, pero que era tan bella que mi corazón tan sólo latía por ella.

Casi siempre trataba de desayunar a la misma hora que lo hacía ella, pues era escaso el tiempo que podíamos coincidir debido a nuestras obligaciones. Trataba de hacerme el encontradizo. Trataba de resultar amable y jovial. Trataba incluso de arreglarme todo cuanto podía para que ella se fijase en mí, pero lo cierto es que ninguna de aquellas aptitudes mías parecían levantarle a la joven el más mínimo interés. Me sentí un tanto defraudado, pero jamás me sentí derrotado. Sabía que mientras conviviéramos juntos tendría infinidad de posibilidades de ir creando un vínculo entre los dos.

Un día, a la hora del almuerzo, mientras nos sentábamos a la mesa, el amigo de mi padre me comentó:

-Has realizado un buen trabajo con tu negocio, Theodor –Su felicitación me hizo ilusión-. Has conseguido darle un impulso increible, teniendo en cuenta la competencia que existe en las cercanías. Me han dicho que Reuter se ha visto obligado a cerrar las puertas del suyo porque, últimamente, no tenía apenas ventas. Enhorabuena Theodor... pero ándate con vista.

Su advertencia me extrañó.

-Gracias Shalom –traté de ser todo lo amable que se podía ser en casa ajena-, estoy trabajando bien y gracias a su ayuda he podido conocer a gente que hoy día son clientes muy importantes para mí; de todas formas, ¿por qué dice que guarde cuidado? –Le pregunté-. Yo no tengo la culpa que otros tengan problemas con sus negocios, como es el caso de Reuter. Esto es una carrera sin meta y ahora yo he tomado ventaja sobre otros, nada más. Le puedo asegurar que nadie se preocupó por el negocio de mi padre cuando éste se vino abajo; tampoco yo lo voy a hacer ahora por el de los demás y menos en un país que no es el mío.

Tal vez me equivoqué, pero me creí en la obligación de hablarle de aquella manera. Era una forma de defender lo mío, lo de mi padre, lo de mi familia. Yo no había viajado hasta Berlín para fracasar, tampoco para derrotar a nadie, pero no me iba a hundir el hecho de que otros más poderosos que yo no estuviesen consiguiendo los objetivos marcados y tuviesen que cerrar.

-No te confundas Theodor –continuó con su advertencia Shalom- si sigues aquí deberás de compensarle mucho al pueblo alemán que te ha acogido en su seno y te ha permitido que prosperes a su lado. Yo siempre fui agradecido y lo cierto es que me fue bien mi postura. Soy admirado por los alemanes y tengo infinidad de amigos que me pueden ser de utilidad en un futuro.

-Pero usted es judío, Shalom –le espeté-. Eso tampoco debería usted olvidarlo nunca.

Mis palabras dolieron al amigo de mi padre.

-¿Qué insinúas con ello? –Quiso saber.

-Que no importa dónde me encuentre, lo importante es trabajar e intentar realizar los sueños, sino es en Alemania lo hubiese intentado en Italia o en Estados Unidos, y no creo que ningún país me hubiese puesto impedimentos para ello.

Shalom y yo nos habíamos quedado sentados a la mesa junto a Rosa que nos escuchaba con atención, pero sin intervenir en la conversación; mientras, Sara, se había dirigido a la cocina para prepararnos unos cafés bien calientes a pesar que nos encontrábamos en el mes julio de 1931.

-Theodor –insistió Shalom-, no quiero que te tomes a mal mis consejos, yo sólo quiero tu bien, si no fuese así jamás te hubiese abierto las puertas de mi hogar, yo sólo te quiero comentar que las cosas últimamente se están torciendo en la economía de Alemania y se está levantando una especie de tabú contra los judíos que no puede tener un buen fin. La semana pasada se colapsó el Danatbank, y ya sabes que todos los bancos de Alemania permanecen cerrados desde entonces. Al parecer, los judíos somos los únicos que tenemos rentas suficientes fuera de esos malditos bancos, por lo que somos los únicos que por el momento podemos continuar un ritmo de vida normal, pero hay gente que no es inteligente y alardea de ello, provocando la envidia y la codicia de sus vecinos alemanes y levantando más odio de ellos hacia nosotros. Yo ya he advertido a Sara y Rosa de que tenemos que andarnos con cuidado y también, como miembro de esta casa que eres, te lo quería comentar a ti. Eso no quiere decir que ninguno de nosotros reniegue de nuestra religión o de nuestras creencias, ni de nuestra condición de judíos; para nada Theodor. Pero la vida, en ocasiones, es algo más que una creencia religiosa. La muerte existe para todos, hijo. Nunca olvides eso.

Asentí con la cabeza y no contradije a Shalom en ningún momento, sabía que en el fondo llevaba toda la razón del mundo, pero yo también sabía lo que era pasar mal las cosas en Viena y, en aquel entonces nadie se puso de nuestro lado ni se apiadaron de nosotros. Yo me tuve que buscar la vida fuera de mi país, y ahora que el negocio comenzaba a funcionarme a las mil maravillas, no estaba dispuesto a cerrar las persianas por una pequeña temporada por el hecho de que los ciudadanos alemanes no pudiesen sacar dinero de sus bancos. La gente que a mí me compraba era demasiado rica para tener problemas todavía con la economía, así que no estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad de seguir prosperando en mi negocio.

Miré de soslayo a Rosa. No conseguí adivinar qué podía estar pensando, aunque supuse que todos aceptaban lo que Shalom les inculcaba. Vivían cómodamente, sin penurias y ponerse en contra del gobierno alemán o los ciudadanos alemanes era toda una temeridad.

Sara también pasó por mi lado. La mujer retiró de la mesa las tazas y los platos. La esposa de Shalom jamás opinaba. Siempre se mantenía en un discreto segundo plano, aunque intuía que yo le caía bien. Lo sentía en su mirada. Siempre me observaba con cariño.

A Shalom no es que le cayera mal, pero era un hombre más acostumbrado a tratar asuntos de negocios, cuidaba más la diplomacia y era muy consciente de lo que se cocía en el exterior. Supo de seguida que yo podría representar un gran problema para su familia y me lo quiso dejar claro en cuanto tuvo la menor oportunidad. No pude reprocharle nada. No tuve derecho a ello.

CAPÍTULO 4

El 12 de septiembre de 1931 era una noche especial; bueno, todos los 12 de septiembre son noches especiales para los judíos, ya que en esa fecha se celebra el Año Nuevo Judío, pero como digo, aquel 12 de septiembre de 1931 fue especial no sólo por ese gran momento.

Todos los judíos de Berlín nos encontrábamos en la sinagoga de la ciudad. Allí me encontré con Shalom y su familia, y, digo “me encontré” porque hacía un mes que me había ido de su casa y me había instalado en un piso de alquiler, precisamente cerca de la sinagoga.

Habíamos tenido diversas diferencias desde la famosa advertencia de Shalom, y no quise que aquellos encontronazos llegaran a mayores y por ello decidí que lo mejor sería emprender mi camino por otras vías. Además, el negocio continuaba funcionándome a las mil maravillas y estaba empezando a hacer un buen dinero como para sobrevivir sin problemas por mi cuenta. Tampoco quería convertirme en un estorbo en casa de nadie. Mi intención era ser independiente.

La sinagoga se encontraba llena de gente. Conocidos y no tan conocidos se saludaban, se felicitaban el nuevo año que estaba por llegar, se mantenían conversaciones amenas, había reencuentros de familiares y amigos que durante el año apenas se veían. Yo había acudido a muchas de aquellas fiestas durante todos los años, pero siempre en Viena, y allí podía presumir de conocer a todo el mundo. Aquí era diferente. El extraño era yo y he de reconocer que me sentí un poco fuera de lugar. Tal vez por eso me alegré de ver en la distancia a Shalom y su familia.

Me acerqué a Shalom y le besé en las mejillas al tiempo que le felicitaba el nuevo año. El amigo de mi padre conversaba con unos conocidos, a los cuales me presentó muy amablemente. Les habló bien de mí, incluso les llegó a referir que me había convertido en poco tiempo en un gran negociante y que mis negocios eran muy prósperos. Me sentí orgulloso ante las palabras de Shalom. A ser verdad temía el reencuentro, pues creía que Shalom iba a echarme en cara ciertas aptitudes, pero me confundí por completo y el hombre me demostró lo que en su día mis padres ya me advirtieran sobre él, que se trataba de un gran hombre.

Unos metros más allá se encontraba su esposa. Le sonreí en la distancia y me acerqué hasta ella. Comía con dulzura una manzana con miel, mientras conversaba con una prima suya a la cual yo había conocido en el tiempo que conviví con ellos en su hogar.

-¿Cómo estás, Sara? –Le pregunté, tras besarla en la mejilla, pero sin llegar a contactar mis labios en su piel.

-Bien, Theodor –Me contestó tan amable como siempre. Tenía una voz cálida-. Aunque debería ser yo quien te preguntase a ti. ¿Cómo te encuentras? –y con su mano me acarició el brazo por encima de mi chaqueta. Fue un gesto de ternura que me gustó.

-Las cosas me van bien –me sinceré.

No quise ser demasiado egocéntrico hablándole sobre mí y mis negocios y preferí preguntarle por Rosa.

-¿Dónde se encuentra Rosa? Quisiera pasar a saludarla.

-Hace un momento se encontraba aquí –me aseguró-. No andará muy lejos. Ya sabes que es una chica encantadora y tiene infinidad de amistades. Andará por aquí saludando a unos y otros.

-Bien. La buscaré, pues. Espero que nos veamos a lo largo de la noche pero, si no es así, que tengas una hermosa entrada de año, Sara. Eres una mujer excepcional.

Sara me sonrió, tratando de esconder una timidez que le resultó imposible de disimular, pues sus mejillas se sonrojaron.

Me dediqué a dar vueltas por el interior de la sinagoga. De vez en cuando había gente que me saludaba, pero la mayor parte del tiempo traté de pasar desapercibido. Me apetecía encontrarme con Rosa y al final di con ella.

La joven se encontraba acompañada de tres chicas más. Todas eran más o menos de su misma edad. Se encontraban muy cerca de la salida, por eso me llevó tanto tiempo encontrarla. Parecía feliz. Su sonrisa dicharachera así me lo confirmaba. Desde la distancia la observé. Era muy guapa y se estaba convirtiendo en toda una mujer. Finalmente, decidí acercarme hasta ella.

-Feliz año nuevo, Rosa. Estás preciosa con ese vestido negro, estás bastante más delgada –le dije casi al oído, mientras rozaba mis labios contra uno de sus oídos.

-¡Theodor! –Exclamó, al tiempo que me daba un abrazo. Aquella reacción tan afectiva me dio cierto reparo, aunque en el fondo supuse que la chica me tenía más por un familiar que por algo más-. Sí, puede ser, estamos en tiempos de exámenes y la verdad es que cada día que pasa las asignaturas son más complicadas. La carrera de medicina es difícil y quizás los nervios me hagan perder peso. ¿Y a ti, cómo te va? –Tuve la sensación que me hablaba de manera distinta, como si sus sentimientos hubiesen cambiado hacia mi persona. En aquellos momentos, me sentí un hombre feliz. Parecía mucho más simpática, más extrovertida, más amable que el tiempo que convivimos juntos. -Bien –le aseguré con una sonrisa en los labios-, el negocio sigue su marcha. Vivo cerca de la sinagoga, en un piso bastante acogedor, no es demasiado grande, pero es muy cómodo. El único problema es que vivo solo y a veces echo de menos la compañía de la gente, pero bueno, a todo se acostumbra uno supongo. Me han asegurado que eso sólo pasa los primeros meses, después incluso buscas esa soledad.

-En eso no te puedo aconsejar. Nunca he vivido sola.

Las amigas de Rosa se habían marchado en cuanto llegué. Tuvieron un bonito detalle, pues de esa forma, Rosa y yo podíamos hablar de cuanto quisiéramos.

-Muchos días también te echo de menos a ti, Rosa. No es sencillo acostumbrarse a desayunar sin verte –Me armé de valor para decirle aquello.

-Ya está bien Theodor, vas a conseguir que me suban los colores.

-Ya te han subido –le dije sonriendo amablemente- pero así estás más guapa si cabe.

La chica me miró con escepticismo, aunque recuerdo que en sus pupilas pude ver reflejado un brillo notorio. Algo especial. Estaba seguro que mis palabras no le disgustaban.

La fiesta del Año Nuevo continuó toda la noche y durante la misma no me separé ni un minuto de Rosa. En más de una ocasión nos cruzamos con Sara, la cual sonreía y guiñaba un ojo a su hija de forma cómplice. Yo sabía que a Sara le atraía nuestra posible relación. Sara era una mujer recatada y tradicional, una judía prudente que dejaba todo el protagonismo a su marido, pero que sería capaz de dar la vida por su hija si fuese necesario. El tiempo que habíamos convivido juntos me había tratado como a un hijo más y yo estaba dispuesto a agradecérselo toda mi vida guardándole el mayor de los respetos. No estaba tan seguro con respecto a Shalom. No sabía si él estaría dispuesto a que Rosa y yo comenzásemos una relación de pareja. Shalom era un hombre inteligente y sabía que la situación en Alemania se estaba complicando para los judíos, y se complicaría mucho más si el partido nacionalsocialista llegaba al poder con su líder Adolf Hitler al frente.

Este austriaco de nacimiento, que en 1923 había intentado dar sin éxito un golpe de estado y por el cual fue encarcelado en la prisión de Landsberg, escribió durante su estancia en cautiverio un libro que hacía poco tiempo que había salido a la luz, titulado “Mein Kampf” (Mi lucha), donde se exponían una serie de puntos e ideales bastante contrarios y preocupantes para la seguridad de la raza judía. Por ello, Shalom estaba dispuesto a que su hija tuviese una relación con algún joven de la burguesía, preferentemente de ideales nazis y no con un judío como yo, de clase media-baja que no podría proporcionarle la misma seguridad el día de mañana en el caso de que las cosas se complicaran de verdad.

Aquella noche la fiesta concluyó a altas horas de la madrugada y minutos antes de que saliésemos a la calle, mientras el resto de la gente abandonaba la sinagoga, Rosa y yo nos quedamos un poco rezagados y nos cogimos de la mano sin que nadie se diese cuenta del detalle. Fue un momento mágico. En mis años de vida jamás había sentido algo igual. Miré detenidamente a Rosa a los ojos y le dije:

-Siempre me has gustado, desde el primer día en que te vi.

Rosa sonrió, agachó la mirada y volvió a ponerse colorada. No contestó. Antes de que lo hiciera comenzamos a escuchar unos alaridos que provenían del exterior de la sinagoga. Eran unos gritos aterradores. Rosa y yo corrimos hacia el exterior. Sabíamos que algo malo debía de estar ocurriendo, pero no esperábamos que aquella cantidad de nazis, armados con palos e iluminados con antorchas, nos aguardaran a la salida de la sinagoga.

Todavía desde el interior pude ver cómo la gente, aterrada, corría despavorida por las calles, mientras aquellos energúmenos golpeaban sin piedad a todo aquel que tuviesen cerca. Intenté buscar con la mirada a Shalom y a Sara, pero era imposible divisar nada en la oscuridad de la noche. El desconcierto de la gente era total, todo el mundo corría sin un rumbo fijo y lo primero que me vino a la mente es que debía de sacar de aquel lugar a Rosa. Tuve el extraño presentimiento que aquellos nazis intentarían quemar la sinagoga, por lo que la idea de refugiarse en ella no era para nada buena. Le dije a Rosa que bajara la cabeza, que me tomara de la mano y que corriera junto a mí pero, sobre todo, que no se soltara por nada del mundo, a no ser que fuese yo el alcanzado por aquellas bestias. En ese hipotético caso, “debes seguir tu camino hacia casa –le dije-, sin mirar atrás y sin preocuparte por mí Intenta encontrar a tus padres, pero siempre buscando tu casa”. La tomé de la mano todo lo fuerte que pude y salimos corriendo intentando buscar la parte posterior de la sinagoga. Recuerdo las luces de las antorchas revoloteando a nuestro alrededor y los gritos de aquellos hombres fuera de sus casillas que nos gritaban y nos insultaban, al tiempo que nos golpeaban con sus gruesos palos de madera sobre la espalda o la cabeza. Tuvimos suerte, ninguno de aquellos golpes cayó sobre nosotros y pudimos escapar corriendo por las calles de Berlín con el miedo metido en el cuerpo. Apenas podría explicar lo que allí ocurrió aquella noche del 12 de septiembre, no tuve tiempo de observar qué estaba pasando, sólo recuerdo a hombres, mujeres e incluso niños judíos tirados en el suelo, pateados y golpeados, sangrando por la boca, por la cabeza, con las cejas o con los labios partidos, fue una noche espantosa. La fiesta acabó convirtiéndose en tragedia, y lo que fue peor de todo, a partir de aquel día todos los días del calendario sería una tragedia para los judíos.

Intentando pasar lo más desapercibidos, vagamos por las calles de Berlín. En nuestros rostros se reflejaba el miedo. Sudábamos de tanto correr. Nos faltaba el aliento y, en un cruce de calles, le pregunté a Rosa:

-¿Cómo te encuentras?

-Asustada –Me respondió-. Estoy nerviosa por mis padres, Theodor.

-No te preocupes –traté de tranquilizarla-. Enseguida te llevo a casa.

-¿Y si no están allí? ¿Y si no han podido salir de la sinagoga? Tal vez deberíamos volver allí, Theodor.

-No –Exclamé-. Volver allí es una locura.

-Esos hombres tal vez se hayan marchado. Tenemos que saber qué ha ocurrido.

Era como si Rosa no entendiese qué había ocurrido en el interior y el exterior de aquella sinagoga. Me di cuenta que su padre la tenía demasiado convencida de lo importante que podían llegar a ser los alemanes en sus vidas, pero habían ignorado que también ellos eran judíos y que, ante eso, los seguidores nazis no se iban a detener, por muy importantes que ellos se creyeran. Traté de hacérselo entender a Shalom antes de salir de su casa, pero no me quiso escuchar y lo peor de todo es que su mujer y su hija estaban con él.

Al fin alcanzamos el hogar de los padres de Rosa. El silencio y la oscuridad se unían para crear un ambiente tétrico. Tuvimos suerte de no cruzarnos con ningún grupo de nazis en el camino, ellos nos hubieran reconocido rápidamente y nos habrían sentenciado la vida a golpes, como hicieron con Sara, la madre de Rosa.

Cuando Rosa y yo subimos al piso, nos encontramos a Shalom llorando como un recién nacido, nadie podía contener su llanto, su lamento, su desesperación. Estaba de rodillas ante su cama, Sara yacía sobre ella, con la cabeza abierta. Había sangre por todas partes, un reguero de sangre proveniente de la calle, te llevaba hasta el hogar de los Kadraba (éste era el apellido de Shalom).

Es difícil poder narrar con un poco de tranquilidad todo lo que allí sucedió. Cada vez que pienso en aquella noche un escalofrío terrorífico me recorre el cuerpo. Incluso hoy día me hace daño evocar aquellos recuerdos.

Todo había empezado de maravilla, incluso tenía la esperanza que Rosa podría llegar a ser mi novia. La verdad que aquella chica me gustaba, aunque también comprendí que yo no encajaba en aquella familia.

Nunca más volví a aquel lugar, la imagen de Sara con la cabeza abierta, perdiendo sangre en gran cantidad, y los llantos de Shalom y Rosa, me hicieron polvo el corazón. En milésimas de segundo pasaron por mi mente miles de recuerdos del tiempo que pasé junto a Sara. Era una mujer maravillosa, siempre tenía una buena palabra en sus labios para tranquilizarte o para animarte, recuerdo que siempre estaba de buen humor y, si por algún motivo tenía la indecencia de enfadarse, acababa perdiendo la batalla consigo misma riéndose de su propia persona. Era una mujer luchadora como pocas he conocido en mi vida y, sobre todo, amaba a su familia.

Sólo recuerdo que me quedé allí de pie, mirando, atónito, como padre e hija se abrazaban y lloraban con desespero. Ni siquiera tuve las agallas de enfrentarme a la terrible realidad que mis ojos estaban viendo. Creo que tuve miedo a enfrentarme a la muerte.

Al día siguiente de su fallecimiento la enterramos en el cementerio para judíos de Berlín, el mismo que en su día ya fuera profanado por bandas de nazis. He de reconocer que en un momento así era complicado volver a la rutina de cada día, era difícil volver al trabajo diario y más aún relacionarme con las personas que el propio Shalom me había proporcionado como excelentes clientes para levantar el viejo negocio de mi padre. Todos ellos eran militantes nazis, todos ellos estaban en una jerarquía superior a la mía y fui consciente de ello la misma noche del doce de septiembre.

Pronto comencé a sentir en mis propias carnes el odio que transmitían sus miradas. Todavía recibía la visita de muchas de aquellas mujeres que venían en busca de sus pieles, pero cada vez eran menos afectuosas conmigo y me fui sintiendo muy solo en aquel mundo extraño.

CAPÍTULO 5

Sin apenas darnos cuenta, los acontecimientos históricos fueron llegando lentamente hasta nosotros, sin que nadie fuera consciente de lo que se nos venía encima. O tal vez nadie quiso hacer nada por evitarlo.

Así, el 25 de febrero de 1932, a Adolf Hitler se le concedería la ciudadanía alemana. El 10 de abril de ese mismo año, Paul von Hindenburg derrota en las elecciones a Hitler y el 1 de junio Franz von Papen es nombrado canciller de Alemania.

El 13 de agosto de 1932 Hindenburg ofrece la vicecancillería a Hitler, el cual la rechaza, pues considera el ofrecimiento un insulto hacia su persona, ya que él estaba seguro de ser el verdadero salvador de Alemania y de Europa. Estaba tan seguro de sí mismo que su avaricia iba más allá del hecho de recoger las migajas que aquel maldito anciano le regalaba. Sabía que algún día saldría elegido por el pueblo alemán y que se convertiría en el héroe que todos los alemanes buscaban desde hacía tiempo.

El 3 de diciembre de 1932 el general Kurt von Schleicher es nombrado canciller de Alemania, el cual apenas durará hasta el 28 de enero del año siguiente, es decir, estuvo cincuenta y seis días en el poder antes de que dimitiera por cuenta propia. De esta manera tan agitada y espectacular llegamos al 30 de enero de 1933, fecha clave para el mundo entero. Ese día el presidente alemán Paul von Hindenburg nombra a Hitler canciller de Alemania y a Franz von Papen vicecanciller. Todos sabíamos lo que aquel hecho significaba, pero nadie puso remedio a ello. El austriaco Adolf Hitler se había empachado a decir barbaridades contra el pueblo judío, pero nadie se lo tuvo en cuenta, o quizás todos se aprovecharon pensando que Hitler haría un trabajo sucio que el resto de países hacía tiempo que tenían en mente. Todo transcurrió con demasiada rapidez.

Desde mi partida hacia Alemania nunca jamás había vuelto a mi país de origen. Austria había quedado en el recuerdo de mi mente, aunque mi familia siempre la llevase en el corazón. No había día y noche que no pensara en ellos, no había mes que no les enviase parte de mis ingresos, no había momento en que no soñase con volver.

Mi negocio, después de su rápida ascensión, había sufrido un estancamiento. Los nazis comenzaron a ver con malos ojos que sus esposas vinieran a mi tienda a comprar ropa, por lo que algunas de ellas dejaron de visitarme, y otras lo hacían a escondidas.

Algunas de aquellas mujeres que aún se atrevían a visitarme buscaban algo más que la ropa que yo les ofrecía, pero comencé a darme cuenta que aquel juego era peligroso, y en más de una ocasión hube de comportarme como un cretino delante de aquellas bellas mujeres para que dejaran de molestarme. Tuve que aprender a comportarme con la frialdad que requería el momento, aunque interiormente sabía que desaprovechaba una gran oportunidad para continuar prosperando.

Una mañana cerré la puerta de mi establecimiento para ir a desayunar a la cafetería que había justo enfrente del local. Justo antes de cruzar la acera, pude observar que un extraño revuelo se formaba en la puerta de la cafetería. Varios hombres salieron empujados desde el interior y fueron a caer en mitad de la calzada. A continuación, un grupo de la SA, entre cinco y seis perfectamente uniformados, salía detrás de los hombres golpeándolos violentamente. Me detuve rápidamente, sin darme cuenta que me encontraba en mitad de la calle y que corría el peligro que algún automóvil me llevase por delante. Mi mente retrocedió hasta el doce de septiembre de 1931 cuando los nazis nos esperaron a la puerta de la sinagoga. Un sudor frío, más bien helado, me recorrió el cuerpo de arriba abajo. Tuve miedo, y si no llega a ser por una mano amiga hoy no estaría escribiendo estas líneas. Un hombre joven, de unos treinta años de edad aproximadamente, me tomó con fuerza de los brazos y me llevó de nuevo hasta la acera donde yo tenía la tienda. Caminamos por espacio de unos minutos sin decirnos palabra, yo me había quedado como absorto y no era consciente de nada cuanto estaba ocurriendo alrededor. En mi mente sólo veía la imagen de Sara con un traje de color negro y con su rostro encharcado de sangre a causa de la grieta de su cabeza. Aquella trágica imagen me martilleaba el cerebro sin descanso, noche tras noche, pero jamás me había dejado paralizado de aquella manera durante el día como me acababa de suceder.

Por fin, mi ángel salvador me introdujo en un portal y descendimos unas escaleras que nos llevaron a un húmedo sótano. Llegamos a una puerta de madera vieja y desgastada por la humedad, la cual mi compañero abrió y, me invitó a pasar. -Éste es mi hogar –me dijo en cuanto traspasamos el umbral-, acomódate lo mejor que puedas.

Aquellas palabras retumbaron en mi mente como un cargante chiste, ya que el individuo que me acababa de salvar el pellejo, vivía en un sótano totalmente oscuro, con unas grandes manchas en las paredes debido a la humedad, sin sillas, sin mesa, sin una cama donde poder dormir por las noches. Unas mantas extendidas en el suelo le hacían el mismo servicio. El lugar olía a profundidad y a soledad. Aquel hombre vivía en un mundo diferente, apartado de todo el mundo, en cambio, su presencia era bastante buena para el lugar donde se hallaba viviendo. Aquel tipo no parecía un vagabundo, podía pasar perfectamente por una persona de lo más corriente.

-¿Aquí vives? -le pregunté con un hilo de voz en mi garganta que no daba crédito a lo que mis ojos estaban viendo.

-Sí, claro, vivo aquí, ¿te sorprende? –Una sonrisa se le dibujó en el rostro.

-¡Hombre, sí! Un poco –Le fui sincero-. No es muy habitual que alguien viva en un lugar como éste.

-Por lo menos yo tengo donde dormir, hay gente que vive en las calles, vagabundeando y pasando frío, y que no tienen el privilegio de contar con cuatro paredes donde cobijarse. Yo soy consciente que este lugar va a ser difícil de mantener el día de mañana, pero lo intentaré con todas mis fuerzas.

-Difícil, ¿por qué? –Le interrogué.

-A no mucho tardar nos mataremos los unos a los otros por encontrar un cobijo como este. Lo que ahora mismo te parece una cloaca, a mí ya me parece un hotel de lujo, imagínate más adelante, con la que se nos avecina. Y no me vengas dándotelas de nuevo en el tema, pues no me creo que no sepas de lo que te hablo.

Claro. Evidentemente sabía de lo que aquel hombre me hablaba, pero me parecía una auténtica pena encontrarme con la cruda realidad de lo que estaba comenzando a ocurrir en el centro mismo de Berlín. Me pregunté cómo estarían en pueblos y ciudades más alejados del centro.

-¿Qué ocurría en la cafetería? -le pregunté con aire de desconfianza.

-Eran tropas de asalto de las SA que impiden la entrada de judíos en lugares públicos –Mi nuevo amigo trataba de encenderse un cigarrillo que tenía el papel mojado-. ¿No te has enterado tampoco de eso? Oye, ¿de dónde has salido tú? –Me observó de soslayo-. El nuevo canciller de Alemania está dispuesto a cortar de raíz el constante ascenso de la clase judía y dice que está dispuesto a todo con tal de terminar con nuestra raza.

-¿Tú también eres judío? –No sé por qué razón me sorprendí.

-¿Tú crees que si yo fuera un alemán de ésos que van a tu tienda estaría viviendo en este sótano, rodeado de ratas y humedad? ¡Venga por Dios!

-¿Quién eres tú? ¿Por qué sabes el tipo de clientela que yo tengo? –La verdad que aquel misterioso personaje me iba sorprendiendo cada vez más a medida que la charla avanzaba sin piedad.

-Porque uno de los grandes beneficios que tiene el estar en paro es que tienes tiempo para todo. Me paso el día pendiente de los demás, por ello te salvé la vida esta mañana, de no haber estado yo allí algún vehículo te hubiera atropellado. Es así de sencillo. No te pongas a la defensiva, no es necesario que me tengas miedo. De haberte querido muerto, desde luego no te habría traído hasta mi refugio.

Me quedé callado por unos momentos, no sabía qué más preguntarle a aquel tipo bien aseado pero que vivía como un mendigo y que, a mi parecer, tenía demasiados problemas mentales. Finalmente, me levanté del suelo y le hice una última pregunta.

-¿Cómo te llamas?

-Me llamo David Fliegelman –me dijo sin tapujos-, y si algún día necesitas un buen refugio, ya sabes donde puedes hallar uno. A ti te dejaría entrar.

-¿Por qué a mí? –le insistí un poco más.

-He leído en tus ojos que eres un privilegiado, y eso hoy en día no es fácil de encontrar en Alemania, sobre todo si eres un maldito judío. Creo que tienes buena estrella y hay que saber rodearse de gente que tiene ese don. –Se terminó de encender el cigarro-. Oye, ¿quieres una calada? –me preguntó con una triste sonrisa, creo que deseaba que le dijera que no-. Es que no puedo invitarte a uno, sabes...

-No, gracias –Le contesté-. Y también gracias por haberme salvado la vida, David.

David hizo un gesto con sus hombros como restándole importancia al asunto. A continuación me sonrió con amabilidad y, terminó diciendo.

-Sólo pasaba por allí. Ya te digo, tuviste suerte que no trabajo.

En su sonrisa adiviné mucha tristeza.

CAPÍTULO 6

La noche del 27 de febrero de 1933 me encontraba en casa escuchando una vieja radio que me había regalado el bueno de Shalom cuando todavía vivía en su casa. Era una noche fría, pues todavía el invierno daba sus últimos coletazos en Berlín, las calles estaban desiertas y la ciudad comenzaba a apagar las luces para esperar la llegada de un nuevo día cuando, desde mi ventana, pude ver un enorme resplandor que se levantaba detrás de los edificios que había frente a mi apartamento. Me sobresalté y mi trasero se despegó del sillón como si tuviera un resorte. Me asomé con disimulo por la ventana. Efectivamente, aquello debía de ser un incendio, un gran incendio, pues las llamas cada vez ascendían más y más hacia el cielo de Berlín que se tiñó de un humo negro y espeso en apenas unos minutos. Pronto se escucharon las primeras sirenas de la noche, coches de bomberos pasaban a toda velocidad bajo mi ventana y giraban a mano izquierda, donde se encontraba el Reichstag. No acababa de creerme que, efectivamente, podía ser el edificio del Reichstag el que estuviese en llamas.

Desde mi ventana no podía ver otra cosa que aquellas terribles llamas que cada vez eran más inmensas, no entendía qué estaban haciendo los bomberos, estaban tardando demasiado tiempo en apagar el fuego. Me acerqué de nuevo al sillón y busqué Radio Berlín, pues estaba seguro que pronto darían la noticia por la radio. Efectivamente, no tardaron demasiado tiempo los servicios informativos en hacerse eco de la trascendental noticia: “El Reichstag alemán está en llamas”.

Media hora después de comunicar la noticia, un Hermann Göring muy disgustado salió a la palestra para dar la cara ante el país. La voz ronca de Göring sonaba a través de todas las radios alemanas.

-“Estamos completamente seguros que el incendio que esta noche se ha producido en el Reichstag de Berlín, ha sido obra de los traidores comunistas que intentan boicotear nuestro poder absoluto. No son conscientes que hemos sido votados por la mayoría de alemanes que ven en nosotros un partido serio y responsable, y pretenden llamar la atención con actos de terrorismo callejero que les va a costar muy caro. Desde aquí puedo decir con toda la claridad del mundo que quien levante una mano contra nosotros, perderá la cabeza en el intento, porque vamos a descargar toda la fuerza contra el enemigo del pueblo alemán”.

Aquellas palabras de Göring sonaban como una amenaza contra todos los comunistas de Alemania. Yo no era comunista, pero aquella noche comencé a tener miedo, pues los nazis estaban imponiendo una auténtica dictadura en el país. Todo aquel que se salía de la trayectoria que “ellos” habían impuesto, lo consideraban un traidor y lo amenazaban con la muerte o con su traslado a los campos de concentración que habían sido abiertos aquel mismo año de 1933.

Al día siguiente me llevé la radio al trabajo, quería estar al corriente de todo cuanto ocurría con respecto al incendio de la noche anterior. Desde luego, fue la noticia del día y todo el mundo hablaba de ello. A primeras horas de la tarde la radio hizo un comunicado diciendo que un tal Van der Lubbe había sido detenido como principal sospechoso del incendio.

Creo que toda Alemania estuvo pendiente de la noticia del posible causante de tan macabro acto terrorista.

Marinus Van der Lubbe era un comunista holandés que fue encontrado en el lugar de los hechos, por lo que fue el único sentenciado entre todos los detenidos que se produjeron en las horas posteriores al incendio. Todavía hoy en día se sigue pensando que fueron los propios nazis los que provocaron el incendio para aprovecharse de la situación y encarcelar a la mayoría de los dirigentes comunistas en campos de concentración. El incendio del Reichstag fue un punto culminante en la historia del nazismo, pues a partir de aquel momento las SA o tropas de asalto, con sus camisas pardas, comenzaron a ser el terror de toda Alemania. Adolf Hitler les dio “carta de libertad” en todas sus acciones y pronto sembraron el terror entre los judíos, los comunistas, los socialistas y todos aquellos que no estaban bien vistos por el gobierno nazi. En las calles berlinesas se hacía palpable la inseguridad y no era demasiado aconsejable pasear solo a ciertas horas de la noche.

Desde que había abierto mi negocio el horario de cierre habían sido las nueve de la noche pero, desde que se produjeron las primeras detenciones y las primeras palizas por parte de la SA, había cogido por costumbre cerrar antes, incluso a las siete de la tarde. Tenía que tener un día de mucho trabajo para que se me hiciera de noche dentro de la tienda.

Recuerdo un día, a mediados de marzo de 1933, que llegó hasta mi tienda la esposa de un oficial de la SA. Era una mujer alta, rubia, escultural, llevaba viniendo a mi negocio desde hacía un año aproximadamente. Aquel día cuando se presentó en mi tienda debían de ser alrededor de las ocho de la tarde. En el exterior había oscurecido totalmente y me chocó bastante su presencia en el local.

-Buenas noches –La saludé con amabilidad-. ¿En qué puedo servirla, señora Meyer? –mi pregunta fue lo más cortés y amable que se puede uno imaginar.

Sin embargo, su respuesta fue dura.

-He venido a hablar con usted muy seriamente -Me dijo la mujer con aires de grandeza-. No voy a andarme por las ramas, pues de hacerlo sería una pérdida de tiempo para usted y para mí. Tengo información fidedigna de que usted ha tenido relaciones sexuales con mi hija cada vez que ella ha venido por su negocio. ¿Es eso cierto?

Era increíble, aquella mujer venía hasta mi tienda cuando ya la noche había hecho acto de presencia en la ciudad para preguntarme si yo había tenido relaciones sexuales con su hija. En aquellos momentos yo no sabía ni quién era su hija, ni lo recordaba y seguramente ni me importaba, en cambio, sí era consciente que su marido era un alto cargo dentro del organigrama de las tropas de asalto. Lo conocía desde hacía meses. He de decir que tenía buena memoria para relacionar a aquellas mujeres con sus maridos.

Comencé a tener miedo pero, no ya por el marido, sino por ella misma. La situación del país se había complicado tanto que cualquiera a aquellas alturas podía sacar una pistola y volarte la tapa de los sesos sin que ocurriera nada. Así de sencillo era el tema.

-No sé a qué se está usted refiriendo, señora Meyer; incluso le diría que me está usted ofendiendo con su comentario –Me armé de valor para pronunciar aquella queja. Sabía que me estaba jugando materialmente la vida.

-Me da igual lo que pienses, -me dijo la mujer con un tono airado- sólo quiero que me demuestres lo que hiciste con mi hija, si no quieres que salga a la puerta y le diga a mi marido que has intentado abusar de mí.

Me quedé de piedra. Sin palabras. Atónito.

Aquella situación cada vez se complicaba más y más y, lo que era peor de todo, no tenía escapatoria. La señora Meyer quería tener relaciones sexuales conmigo mientras su marido la esperaba fuera de la tienda en un automóvil de lujo. Si yo me negaba era hombre muerto y si le seguía la corriente podían acabar cortándome los huevos y mandándome a algún campo de concentración donde sería carne de cañón.

Apenas lo pensé, pues de haberlo hecho, tal vez le hubiese pedido a aquella mujer un arma para volarme yo mismo la cabeza.

Me decliné por la segunda opción y llevé a la señora Meyer a la trastienda, donde la empujé contra los probadores y allí hicimos el amor, si es que tener sexo de aquella manera podía considerarse como tal. Cuando terminamos y, mientras la señora Meyer acababa de ponerse bien su ropa, la miré con desconfianza y, le pregunté si me iban a matar.

-Tranquilo, Juskowiak, algún día no muy lejano llegará tu hora, como la de todos los judíos, pero te recuerdo una cosa, si abres la boca o dices algo de lo que aquí ha ocurrido, morirás al instante.

En ningún momento se me había pasado por la cabeza alardear de una historia que sabía me podía costar la vida. Hubiera sido un inepto si lo hubiese hecho. Y para nada me consideraba un imbécil. Podía tener defectos, como los tiene todo el mundo, pero la vida me estaba curtiendo a gran velocidad y las experiencias vividas hasta entonces me habían convertido en un hombre de gran sabiduría.

Por esas mismas fechas la situación contra los judíos se había complicado sustancialmente. Las SA habían comenzado una intimidación temeraria contra los judíos alemanes, a algunos de los cuales les obligaban a llevar carteles por mitad de las calles de Berlín culpándose a sí mismos de vejaciones y violaciones contra chicas alemanas que ellos nunca habían cometido, o bien grupos de SA asaltaban a judíos indefensos que iban por las calles y les cortaban sus preciadas barbas. Toda una vejación para aquellos hombres.

A mediados de abril, Hitler aprobó un decreto por el cual todos los funcionarios judíos alemanes eran obligados a dimitir de sus cargos. Asimismo, se inició una persecución brutal contra los abogados, profesores, jueces o médicos judíos. Ninguno de ellos podría ejercer su profesión a partir de ese día. Todo aquel que opusiera una mínima resistencia sería detenido y enviado al campo de concentración de Dachau, primer campo de concentración abierto oficialmente por los nazis.

El 26 de abril de 1933 Hermann Göring creó la Gestapo, la policía secreta del Estado, y que, a partir de su creación, daría mucho que hablar. Junto a las tropas de asalto comenzaron a hacer imposible la vida de los judíos dentro de Alemania. A mediados de abril de 1933 dieron comienzo a su boicot contra los negocios judíos, solían colocarse delante de las tiendas y negaban la entrada a los clientes. Varias fueron las mañanas que me encontré con varios miembros de la Gestapo delante de mi tienda. No hacían nada por evitar que subiera las persianas, pero prohibían que entrara todo el mundo. Los judíos porque eran judíos, y los alemanes porque yo era judío. De aquella manera no tenía sentido trabajar, en más de una ocasión encontré los vidrios pintados con mensajes que decían: “Judíos, no” o “Fuera los judíos”. Como buenamente podía limpiaba los cristales, pero era consciente que ya de nada valía esforzarse en aparentar lo que no era. Mi negocio se iba a pique, al igual que mi vida y mi futuro en aquel país.

A principios de mayo no tuve más remedio que cerrar definitivamente la tienda. Ya no vendía absolutamente nada y era una locura exponerse cada día a la enajenación de aquellos alemanes que cada vez nos miraban con peores ojos. El problema no estaba en cerrar el negocio, el problema estaba en que no podías trabajar en ninguna parte. Un judío estaba mal visto en todas partes y todo aquél que diera trabajo a un judío era conducido a un campo de concentración por traición al gobierno y al país. Yo tenía unos ahorros, suficientes para poder vivir durante un tiempo sin excesivos apuros, pero estaba claro que el dinero se iría acabando y los problemas llegarían rápidamente. Incluso pensé en volverme a mi país, regresar a Viena, pero los alemanes no dejaban que salieras de Alemania a no ser que fuese con destino a Palestina.

Los meses posteriores al hundimiento de mi negocio comencé a sentirme demasiado triste y una idea me recomía los pensamientos sin cesar: no había sido capaz de conseguir el objetivo que me había marcado al llegar a Alemania y no estaba seguro de querer volver a mi país, si un día podía hacerlo. Me daba miedo el momento de tener que mirar frente a frente a mi progenitor y anunciarle mi estrepitoso fracaso. La última vez que había tenido noticias de ellos fue una carta que recibí hacía tan solo un mes. En ella, mi madre, que era la que me escribía, me contaba que se encontraban bien, que mi hermana había comenzado a salir en serio con un joven estudiante para abogado y que los ojos le brillaban con una luz especial, por lo que me confirmaba que se había enamorado de veras. Ella estaba feliz de verla así de contenta, a pesar de que mi padre no veía con buenos ojos la relación. Mi padre era un hombre demasiado machista y yo estaba convencido que los nuevos tiempos le venían grandes. Él nunca quiso tener una hija, hubiera preferido dos chicos, pues decía que a la larga los hombres daban menos disgustos a los padres. Desde luego, estaba completamente equivocado. Mi hermana jamás en la vida había dado un disgusto a mis padres, en cambio yo... no veía el momento de llegar a Viena y decirles que mi objetivo había fracasado.

Quizás fuese miedo, quizás fuese vergüenza, quizás fuese resentimiento hacia la gente que me había hundido la ilusión, pero lo cierto es que decidí continuar mi vida en Berlín, a la espera de alguna nueva oportunidad, a pesar de que el país se estaba convirtiendo en un auténtico polvorín, sobre todo para los judíos que cada vez estábamos peor vistos. Adolf Hitler se enorgullecía de decir en sus alocuciones que éramos la escoria del mundo, los principales culpables de los problemas que acuciaban a Alemania, que éramos basura y que no teníamos derecho a la vida.

“Hay que acabar de una vez por todas con esta clase maliciosa –gritaba histérico-, porque son auténticos parásitos que acabarán por contagiar de enfermedades incurables al resto de las clases sociales; el mundo entero debería darse cuenta que yo soy su salvador. Llegará el día que me idolatrarán como si fuese un auténtico Mesías por haberles salvado del yugo del judaísmo”.

Las palabras de Hitler sonaban en todas las emisoras de radio del país y estaba claro que eran palabras duras, que no daban pie al optimismo. El antisemitismo era tema de conversación en todos los rincones del país, las cafeterías, las bibliotecas, las tiendas, las oficinas... Cada vez era más difícil entrar en un lugar público sin pasar desapercibido. Antes nadie se fijaba en tu persona, ahora todo el mundo se giraba y hablaba a tus espaldas.

El 10 de mayo de 1933 se quemaron cerca de 20.000 libros, la mayoría de ellos de autores judíos, frente a la universidad de Berlín. Mientras escuchaba por radio aquel tipo de noticias, el alma se me encogía y me preguntaba sin una respuesta evidente qué le estaba pasando a Alemania, qué le estaba ocurriendo a una población que, por momentos, parecía haberse vuelto loca del todo. Se habían perdido los papeles y las composturas de una manera tal que todos los que no éramos teutones sabíamos, y éramos conscientes, que estábamos en peligro, pero en un peligro serio de muerte, aunque fuese duro decirlo y reconocerlo abiertamente.

Una tarde, mientras tomaba un café en una cafetería cualquiera de Berlín, una de las pocas que todavía a aquellas alturas dejaban pasar a los judíos sin ponerles demasiados obstáculos, conocí a una joven que trabajaba detrás de la barra. Debían de ser cerca de las cuatro de la tarde, pero el lugar se encontraba prácticamente desierto, tan sólo un anciano de unos setenta y cinco años hacia delante se concentraba en un extremo del local, tomándose una cerveza y más preocupado por controlar si quien entraba era alguien de su familia o algún conocido que pudiera romperle la magia del sabor de aquella rubia cerveza.

Helen, que así se llamaba la camarera, me comentó que el pobre hombre tenía expresamente prohibido por el médico cualquier tipo de exceso de aquella índole, pero el anciano sólo decía que quería que lo dejasen en paz, que había trabajado toda su puñetera vida para sacar adelante una familia que ahora le hacía la vida imposible y que la gente que le rodeaba no se daba cuenta que cuando uno llega a ese tipo de edades lo único que le importa es hacer lo que a uno le venga en gana, para poder morir en paz con uno mismo.

Le comenté a Helen que estaba completamente de acuerdo con las palabras del viejecillo, y que si yo alguna vez llegaba a la edad del pobre hombre, también querría ser un pájaro en libertad al que nadie pudiera darle alcance. Helen sonrió, mostrando una dentadura perfecta, blanca como el marfil y su rostro se iluminó de ternura y felicidad en apenas unas décimas de segundo. Era una mujer de semblante serio pero, cuando sonreía, aquella sobriedad desaparecía por completo para transformarse en la cara más feliz del mundo.

Helen tenía veintisiete años, era cinco años mayor que yo, pero yo sabía que aquella anécdota no debía de representar el más mínimo problema. Una vez más estaba equivocado. Cuando un mes después de nuestro primer encuentro, Helen y yo comenzamos a salir como pareja de novios, los vecinos y vecinas de la joven comenzaron a cuchichear a nuestras espaldas. Éramos tema de conversación sin que nosotros fuésemos conscientes de ello, aunque rápidamente las miradas acusadoras nos hicieron sospechar que las cosas no iban por el buen camino. Las vecinas de Helen se habían enterado que, no sólo era más joven que ella, sino que además era judío. Con aquel currículum sobre mis espaldas debíamos de cambiar nuestra zona de encuentros si queríamos seguir adelante con la relación y, sobre todo, ser mucho más cautos a la hora de mostrar nuestro amor al mundo que nos rodeaba. Por todo ello, Helen decidió vender el piso donde llevaba viviendo unos cinco años y compramos uno a las afueras de Berlín, donde el clima antisemita parecía no haber llegado todavía, (no tardaría en hacerlo). Por aquellos tiempos yo todavía no tenía problemas con mi economía y por ello pude colaborar en la adquisición del piso sin excesivos problemas.

Sin pensárnoslo dos veces nos fuimos juntos a vivir, sin miedo a nada, sin miedo a nadie. Podríamos decir que estábamos demasiado enamorados para preocuparnos de Hitler ni de sus secuaces.

Fue el primer amor de mi vida. Había tenido anteriormente relaciones sexuales con muchas mujeres, casi todas ellas de más edad que yo. Había llegado a creer que me había enamorado de Rosa, la hija de Shalom, pero en cuanto conocí a Helen comprendí que nada de lo que había sentido hasta entonces tenía punto de comparación. Sentí por primera vez que el corazón se me desbocaba sólo de pensar en aquella mujer y el hecho de tenerla cerca me producía sensaciones totalmente desconocidas por mí hasta entonces. Estoy seguro que Helen me enseñó lo que era el amor, aunque tardaría mucho tiempo en darme cuenta de ello. Mi juventud y mi egoísmo eran como una venda en mis ojos.

El tiempo comenzó a transcurrir con la misma rapidez que llegan los otoños y los árboles se quedan desnudos de sus hojas o el invierno cubre las ciudades con un manto de color blanco. Todo era muy sencillo al lado de Helen, ella sabía comprenderme sin problemas, estaba por mí y me cuidaba siempre que estaba a su alcance. Compartir la vida con aquella mujer fue lo mejor que me pasó en todos los años que viví en Alemania. Nuestro amor llegaba más allá del propio amor, lo nuestro era devoción del uno por el otro. Me fascinaba su sensibilidad, sus lágrimas cuando algo le hería el corazón y su sonrisa de niña pequeña cuando era feliz y se olvidaba de todos los problemas que rodeaban a su país y a nuestra relación. Por las mañanas, cuando el sol traspasaba sus primeros rayos por las persianas de nuestro cálido hogar, me gustaba volverme hacia Helen y observarla cómo dormía profundamente. La miraba detenidamente, su rostro angelical, sus suaves labios, la respiración de su pecho que provocaba el oleaje de sus senos libres y desnudos. Me volvía loco el aroma que desprendía su cuerpo a perfume de jazmines. Finalmente, ella se despertaba y siempre lo hacía con esa sonrisa que en su día me cautivara la primera vez que nos vimos en la cafetería donde ella continuaba trabajando. A continuación, nuestros labios se fundían entre sí y nuestros cuerpos comenzaban a amarse con pasión y ternura.

Suavidad, delicadeza, amor, cariño y, sobre todo, respeto y amistad, en todos estos términos se basaba nuestra relación. Cuando terminábamos de hacer el amor continuábamos tumbados en la cama. Ella me daba la espalda y yo me apretaba contra su cuerpo, rodeándola con mis brazos. Nuestro calor corporal nos hacía olvidarnos de todo y volvíamos a quedarnos completamente dormidos mientras los rayos del sol continuaban perforando nuestra ventana. No importaba nada en aquellos momentos, nos evadíamos de todo y, aunque casi nunca se lo dije, ella sabía que la quería con locura infinita.

No recordaba casi nada de mi pasado y, en ocasiones, esa simple anécdota me daba miedo. Miedo porque no sabía en qué clase de ser me estaba convirtiendo. Miedo porque comenzaba a no reconocerme a mí mismo. Lo cierto es que, a pesar de la felicidad que compartía junto a mi nueva compañera, las tragedias del pasado continuaban persiguiéndome y lastimando mi alma. A Helen era fácil quererla. Era una mujer frágil, sensible, cariñosa, siempre pendiente de mí y de todo cuanto necesitase. No era de extrañar que cualquier día del año se presentase en casa con algún regalo como un reloj de pulsera, un anillo o algún libro; siempre me recordaba el amor que sentía por mí y lo feliz que era desde que nos habíamos conocido. Yo era muy distinto, yo sentía lo mismo que ella pero no era lo detallista que podía serlo ella. Son formas de ser, formas de demostrar lo que tu corazón siente, aunque ahora, cuando acabo de cumplir mis sesenta y siete años de edad y escribo estas líneas, me arrepiento de no haber sido mucho más efusivo y haberle demostrado mi amor como ella lo hizo conmigo. La verdad es que guardo un grato recuerdo de aquella mujer que me hizo conocer la felicidad en su plenitud, sobre todo cuando uno apenas ha cumplido sus primeros veinte años de vida.

CAPÍTULO 7

A principios de 1934 me puse de nuevo a trabajar. Lo hice gracias a Otto, un conocido de Helen que habían sido incluso compañeros de colegio y con el cual seguía teniendo una estrecha relación. Otto idolatraba a Helen, la tenía por la persona más perfecta del mundo, tal vez fuese porque ella siempre había respetado su tendencia homosexual, la cual a Otto le había traído demasiados problemas en su niñez y en su juventud. Siempre se había visto desplazado por la sociedad y en los años que estábamos viviendo no era la mejor época para un hombre con su condición. Quizás fuese por todo ello que Otto no puso ningún impedimento en contratarme para trabajar en su librería, ni siquiera por el hecho de que yo fuese judío. Creo que incluso se sintió menos víctima que yo y eso le hizo sentirse bien.

La librería de Otto se encontraba en pleno centro berlinés, en una calle repleta de establecimientos comerciales donde los berlineses se gastaban parte de los míseros sueldos que ganaban en sus trabajos. Mi función, en un principio, era la de ordenar aquella librería que debía de contar con cerca de cinco mil ejemplares bastante desordenados, por cierto. Cuando el primer día Otto me enseñó la librería, pensé que tendría trabajo seguro durante una buena temporada pues, el gran amigo de Helen sería una bellísima persona pero, como ordenado y cuidadoso, no se hubiera ganado un premio, eso seguro. Recuerdo que mi primer día fue un auténtico calvario para mí, pues no sabía por dónde meter mano a aquel auténtico galimatías que se encontraba en las estanterías. Libros de historia del arte mezclados con cómics para niños, libros de geografía mezclados con libros de matemáticas y los de ciencias con los de filosofía. Nada estaba en su lugar, así que hube de ponerme manos a la obra rápidamente. Al final del día habría ordenado unos treinta libros únicamente, todos ellos de poesía y es que el problema no era ordenarlos, sino clasificarlos cada uno a la rama que perteneciese. Me di cuenta que allí tenía trabajo para bastante tiempo.

Cada volumen que tomaba entre mis manos lo acariciaba por espacio de unos segundos. A continuación, lo examinaba y me entretenía en leer su sinopsis. Incluso, en alguno de ellos, lo abría por cualquier página al azar y le dedicaba unos minutos de mi tiempo. Me recreaba en cada una de sus líneas, trataba de comprender lo que quería decir su autor, lo que pretendía hacer llegar al lector. Es bien complicado meterse en la mente de un escritor a la hora de escribir un libro, pero supuse que más complicado le debe de resultar a él extraer todo su ingenio de la mente para poder llegar a ser comprendido por todos cuantos lean sus páginas.

Una vez examinada la obra, la dejaba en un punto específico, justo en una mesa que se encontraba en el fondo de la librería y en la cual había improvisado unos carteles donde separaba por temarios las obras y volúmenes que iban extrayendo al azar de los anaqueles.

Aquel trabajo nada tenía que ver con lo que yo siempre había hecho, pero comenzó a gustarme desde el primer momento. No sé si sería la necesidad de tener un trabajo o el hecho de sentirme todavía útil como persona, pero lo cierto es que me sentí bien encerrado entre tantos libros que me hacían compañía.

Cuando Otto vino a la trastienda para decirme que era la hora de cerrar, me encontró con un ataque de nervios.

-¿Pero, qué haces? –Me preguntó exaltado y jovial-. No debes ponerte nervioso, tienes todo el tiempo del mundo para ordenar esos libros, -me dijo con una sonrisa en los labios. Desde la distancia podía adivinarse sus movimientos femeninos y, por lo tanto, sus inclinaciones sexuales. Cuando hablaba, se delataba por completo.

-Es que el desorden es demasiado grande, Otto; y la verdad es que no sé por dónde empezar. Tengo miedo que cuando haya acabado con los libros de poesía y haya empezado con los de historia y, a continuación, con los de geografía, vuelvan a salirme de entre los escombros nuevos ejemplares de poesía.

Creo que se lo dije más para demostrar que allí había mucho trabajo, que por el mero hecho de sentirme mal.

-¿Y dónde está el problema, Theodor? ¿Acaso yo te he puesto una fecha límite? En el exterior las cosas están cada día peor y los judíos cada día que pasa sois más perseguidos por esos lunáticos de los nazis y que se creen mejores que nadie, así que mientras puedas permanecer aquí, yo que tú me sentiría un privilegiado. ¿O acaso no te gusta el trabajo?

-No, qué va, no es eso. El trabajo me encanta, Otto. Además, te estoy muy agradecido por ofrecerme la posibilidad de poder trabajar.

-Entonces, no se hable más. Me vas ordenando cada día lo que puedas y si un día lo terminas de arreglar, entonces ya hablaremos en qué te empleo.

Me quedé mirando a Otto, me pareció una persona estupenda, muy interesante, de las que todo el mundo debería de conocer por obligación una vez a lo largo de su vida, pues lo digo muy en serio, te aportan infinidad de optimismo.

-¿Tú no tienes miedo, Otto? –Le pregunté sin dejar de mirarlo-. Dicen que a los homosexuales también les persiguen y que están dispuestos a encerrarlos en campos de concentración para volver a reconvertirlos en personas normales –Incluso a mí me hizo daño la frase, pero era tal y como la transmitía el gobierno nazi. -Tengo el mismo miedo que puedas tener tú, con la única diferencia que yo no perdería nada, excepto esta desordenada librería que me ha hecho compañía desde que salí del colegio. Yo no tengo a mi lado a una Helen que me haga perder el sueño por las noches pensando que si algún día me separasen de ella, no podría vivir.

-Ella te admira -le dije para soliviantar un poco aquel estado de desánimo en el que parecía haber entrado Otto.

-Sí, ya lo sé, pero a ti te quiere, y no sabes la suerte que tienes de poder contar con una mujer como ella a tu lado. Helen es la persona más extraordinaria del mundo y, de la forma que es y como yo la conozco, estoy seguro que sería capaz de dar la vida por ti y por vuestro amor.

No hacía falta que Otto me dijese lo maravillosa que era Helen pero, cuando llegué a casa y la vi en la cocina con un delantal cubriéndole sus exuberantes caderas y con una sonrisa en los labios que jamás le desaparecía, sentí deseos de amarla con todo mi alma y me acerqué a ella para besarla con toda la ternura del mundo. Nuestros labios se fundieron y su sabor se quedó para siempre en mi boca. Durante una hora Helen se olvidó de la comida y nos amamos con todo el cariño del mundo. Nuestra historia comenzaba a ser una verdadera historia de amor.

Otto era un hombre solitario y, al parecer, según me había confesado Helen, siempre lo había sido. Desde pequeño había sido demasiado visible su desviación sexual y nadie le había perdonado su condición, incluido los niños, que podríamos decir que son los seres más odiosos del mundo, pues en la mayoría de los casos no son capaces de perdonar este tipo de cosas, pero sí son capaces de hacer el mayor daño posible a un ser humano sin ser conscientes del dolor que producen. En ocasiones, cuando uno es pequeño, es cuando más afectado quedas de los posibles traumas y supuse que la vida de Otto no debió resultar nada agradable.

Helen fue distinta al resto y ella sí aceptó o, podríamos decir, sí que valoró la amistad de Otto, porque en realidad poco o nada había que aceptar. Así pues, Otto y Helen fueron inseparables en sus años de juventud escolar y ahora yo era el más beneficiado de aquella relación amistosa. Cuando conocí a Otto me di cuenta de que no sólo era un hombre solitario, sino que a más de ello resultó ser una buena persona, solidaria con el resto, habladora y cercana como sólo saben serlo los homosexuales, tierna y sincera. A mí siempre me trató con el máximo respeto y con el paso del tiempo incluso le pude considerar “mi amigo”. A mí nunca me había gustado demasiado esa palabra pues, por circunstancias de la vida, podríamos decir que yo nunca tuve a un verdadero amigo. Siempre había sido de la opinión que los amigos terminan, tarde o temprano, por traicionarte. Así que lo mejor era tener buenas relaciones, pero sin confiar jamás en nadie hasta el punto de entregarle todo a ciegas. Creo que esa forma de ser era la que a Helen más le importunaba de mí. En más de una ocasión me había retado, protestando de mi presumible frialdad, llegando incluso a pedirme que, por favor, fuese mucho más humano.

Como me había indicado Otto, Helen era toda ternura. Una mujer capaz de dar el cien por cien a cambio de nada, pero incluso ella, en ocasiones, sentía y esperaba las necesidades y las atenciones que cualquier ser humano necesita. El calor de aquellos que creemos nuestros es primordial en la rutina diaria y muchas veces tenía miedo que Helen se cansara de esperarme. También entendía que no se podía ser tan intransigente como yo lo era, pero tal vez mis experiencias y la propia vida me habían arrastrado a ser como era.

Una mañana, a principios de 1934, me levanté para ir a trabajar como cada día a la librería de Otto. Era lunes, y el fin de semana lo habíamos pasado en casa. Helen se encontraba con unas décimas de fiebre a consecuencia de un resfriado que había cogido en las Navidades que recién habían terminado y desde entonces no había conseguido curarlo. Nada más levantarme le pedí por favor que se quedara en cama aquella mañana y que por nada del mundo decidiera salir a trabajar. Me preocupaba que al final le desencadenara en una neumonía.

Me levanté, le preparé un vaso de leche con miel bien caliente y se lo acerqué hasta la cama. Me quedé sentado allí en el borde de la misma hasta que Helen terminó de beberse la leche y vi que sus ojos se fueron cerrando por el sueño.

Me pareció una princesa. Aunque casi nunca se lo dijera, estaba enamorado de aquella mujer.

Me fui pensando en ella y durante el camino me fui diciendo a mí mismo la suerte que había tenido de cruzarme con ella en la vida.

Cuando llegué a la librería me extrañó que Otto no hubiese llegado ya, era la primera vez que se retardaba desde que yo trabajaba para él. A Otto siempre le gustaba llegar una media hora antes de mi hora de inicio ya que no quería que me quedase en la puerta, donde estaba a la vista de cualquiera. Fue por ese motivo por el que me proporcionó unas llaves de la librería. En un principio, yo no quise aceptárselas pero, cuando lo hablé con Helen, ésta me hizo cambiar de opinión, pues me dijo que ella también se quedaba más tranquila si yo tenía mis propias llaves, no fuera que Otto se quedase algún día dormido y tampoco a ella le gustaba que me quedase en la puerta esperando.

Así que, aquella mañana de principios de 1934, abrí la tienda con mis propias llaves y con un miedo espantoso en el cuerpo. Tenía pánico a que alguien me viese abriendo las persianas del negocio de Otto y me denunciase a la policía. Así estaban las cosas. Era como si cualquiera tuviese derecho a denunciarte y uno no lo tuviese a defenderse.

Nada más entrar en la tienda cerré con llave y colgué el letrero de “cerrado” en la puerta. Me senté en una pequeña banqueta que Otto tenía para él al lado de la caja registradora y, esperé su llegada; pero Otto no llegó. Comencé a preocuparme y finalmente decidí volver a salir a la calle, cerrar la tienda e ir a casa del amigo de Helen. Otto apenas vivía unas manzanas más abajo de su librería, así que no tardé demasiado tiempo en llegar.

Otto vivía en un bloque de pisos demasiado antiguo, de los más antiguos de Berlín. Caminé nervioso hasta allí y antes de entrar miré a todas partes, pero nadie estaba pendiente de mí. La gente que caminaba por la acera parecía ir a lo suyo y por ningún lado se veían partidarios de las SA. Comencé a subir las escaleras, cada peldaño sonaba como si se resquebrajara y me entraron dudas de si sería capaz de llegar al tercer piso sin que aquellas viejas escaleras se viniesen abajo. Lo hice, y cuando llegué a la puerta de Otto, toqué el timbre con algo de timidez. Esperé unos segundos, la puerta no se abría y mi nerviosismo fue en aumento.

Volví a tocar el timbre, una y otra vez. No sé el tiempo que debí de pasar delante de la puerta de Otto, pero a mí se me hizo eterno. Finalmente me decanté porque en el interior del piso no debía haber nadie. Era evidente que Otto no se había quedado dormido. Tal vez había tenido que ir antes a otro lugar y no había tenido tiempo de avisarme. Estaba a punto de marcharme, de bajar de nuevo los tres pisos cuando, de repente, se escucharon unas voces tres pisos más abajo, alguien había entrado al bloque.

Me parecieron voces de autoridad. Miré a través del hueco de la escalera y pude comprobar que a toda velocidad subían las camisas pardas de los SA. El corazón se me aceleró por momentos y casi me dio un infarto en aquel mismo instante. No sabía qué hacer, no sabía dónde meterme, miré una vez más hacia la puerta de Otto, pero éste seguía sin abrir, mi única escapatoria era subir el último piso que me quedaba por ascender y esperar que los hombres de la SA no fuesen al cuarto rellano. Sólo me quedaba rezar para que aquellos salvajes se detuviesen en cualquier otro piso.

Subí corriendo los peldaños del último rellano sin apenas darme cuenta que eran los que se encontraban en peor estado de todos, por lo que el sonido podía delatarme desde la distancia, y me cobijé en cuclillas con el corazón a punto de salirse por mi boca y rezando de que mi final no estuviese en aquel ruinoso bloque.

El ruido de las botas de los SA se escuchaba cada vez con más fuerza, al tiempo que mi sudor iba en aumento debido a mi nerviosismo. Desde donde me encontraba podía ver la puerta de Otto, que seguía cerrada a cal y canto. Los hombres de la SA se detuvieron frente a ella. Todavía me puse más nervioso, ya no había dudas, buscaban a Otto.

Debían de ir unos ocho y parecían llevar la muerte reflejada en sus rostros severos. No llegaron a tocar el timbre. Uno de ellos sacó su ametralladora y fundió la cerradura con una ráfaga que abrió la puerta de par en par. El sonido de los disparos me sobresaltó de tal manera que mi espalda golpeó contra la pared que tenía detrás de mí.

Entraron en el piso de Otto dando voces y disparando a todo lo que encontraban a su paso. Por un momento tuve la duda de salir corriendo y aprovechar la oportunidad que me habían brindado al entrar todos en el piso de Otto, como si el pobre hombre fuese el delincuente más peligroso de toda Alemania. No lo hice, no estaba seguro si habría quedado alguien abajo y no me atreví a escapar. Aguanté la respiración para no ser descubierto y esperé acontecimientos. De pronto, los soldados de la muerte comenzaron a salir del piso de Otto llevando al pobre librero entre ellos.

El corazón casi se me salió por la boca al ver a Otto. ¡Se encontraba dentro de casa! ¿Por qué no me había abierto la puerta cuando yo lo llamé?

Otto llevaba la cara totalmente desfigurada, pero la sangre no era fresca, por lo que supuse que aquellos hombres no habían pegado a Otto, en cambio éste iba hecho un auténtico poema. Supuse que el fin de semana se habría metido en algún lío escabroso y que ahora vendrían a arrestarlo.

Lo sacaron a empellones hasta el umbral de su casa y éste miró hacia el rellano de arriba, donde yo me encontraba cobijado y muerto de miedo. Su mirada se cruzó con la mía y pude comprobar que unas lágrimas salieron de sus mejillas amoratadas. Estuve a punto de llevarme el dedo índice a la comisura de los labios para que no me delatase, pero no me dio tiempo. Una ráfaga de ametralladora terminó con la vida de Otto en aquel mismo instante. Su cuerpo se perdió de mi vista y la fuerza brutal de los disparos lo volvió a introducir en el interior de su piso, mientras aquellos salvajes reían sin cesar. Cerré los ojos y apreté los puños con todas mis fuerzas, no quería ni respirar, estaba seguro que si era descubierto tendría el mismo final que el librero. De pronto los SA descendieron los escalones del bloque y se perdieron en la bruma de aquella mañana de enero como si nada hubiera ocurrido.

Esperé unos segundos a la espera de si alguna vecina abría su puerta para ir en ayuda de Otto. Tal vez fuesen minutos, la verdad que el tiempo parecía no correr en el reloj. Perdí la noción del tiempo.

Nadie se movió, ni el más mínimo movimiento, un silencio sepulcral inundaba el bloque donde Otto había perdido su vida. Esperé esos minutos y finalmente me decidí a bajar aquel maldito rellano. Me coloqué delante de la puerta donde Otto yacía entre un enorme charco de sangre, su cuerpo estaba inmóvil y un reguero de lágrimas descendieron por mis mejillas. Comprendí que Otto no me había querido abrir la puerta, comprendí que Otto esperaba la muerte aquella misma mañana, comprendí que hasta en el momento de su muerte no quiso hacer daño a su gran amiga Helen.

Salí del bloque donde me había cruzado con la muerte y me dirigí hacia casa. Era una estupidez volver a la librería. Estaba tan confundido que ni siquiera entretuve mi mente en pensamientos absurdos que seguramente no me llevarían a nada concreto. Llegué a casa y me senté en el sillón que presidía el salón. Giré dicho sillón hacia la ventana y así pasé horas y horas, hasta que por fín llegó Helen. Como siempre, una sonrisa presidía su rostro. Se acercó hasta mí y me besó en los labios, pero antes que aquel beso llegase a su fin, una lágrima descendió por mi mejilla y el sabor salado de la misma cambió el semblante de Helen. Creo recordar que durante aquellas horas en las que estuve solo, fui incapaz de llorar. El dolor se me había quedado dentro de mí y el miedo me había atenazado hasta los sentimientos.

-¿Qué ha pasado? –Me preguntó Helen con tono de preocupación.

La miré a los ojos, intenté hablar, pero las palabras no me salían de la garganta. Un nudo me impedía exclamar todo mi dolor y lo único que pude hacer fue abrazarme a ella y llorar como un niño pequeño cuando pierde a su madre.

Minutos después, cuando por fin pude calmarme, relaté a Helen todo lo ocurrido aquella mañana. Me demostró lo fuerte que era y, aunque sé que el dolor le recomía el alma, trató de calmarme a base de besos y abrazos. Prefirió callar y no mencionar a Otto. Era consciente que ya nada se podía hacer por él y continuar dando vueltas al tema sólo nos crearía más dolor. Lo peor de todo aquello es que comenzábamos a encontrarlo normal.

CAPÍTULO 8

Durante dos horas aproximadamente, Helen y yo nos mantuvimos abrazados el uno al otro, sin decirnos nada, soportando el dolor que nos embargaba lo mejor que pudimos, proporcionándonos calor y afecto, pues en un momento como aquel poco más podíamos darnos. Todavía hoy, después de tantos años, cierro los ojos y hasta mí llega aquel tremendo y punzante silencio.

Tal vez alguien piense que nos comportamos muy fríamente, que actuamos sin sensibilidad alguna, que lo más lógico en una situación así hubiese sido hablar sobre Otto, pero os puedo asegurar que en aquel momento el miedo se apoderó de nosotros hasta el extremo de ausentarnos de lo que acababa de ocurrir. Preferimos quedarnos abrazados, callados, encerrados en nuestros pensamientos. Supongo que cada cual debió llegar a sus propias conclusiones, pero también es cierto que de nada hubiese servido revelarnos en voz alta lo que pensábamos. A la postre ambos debíamos de creer que el destino había sido injusto con Otto, pero ya no tenía sentido darle más vueltas. Lo mejor era tragarse la rabia y el dolor, y nosotros creímos que la mejor manera de hacerlo era sentir nuestros cuerpos abrazados.

-Tengo miedo, Helen -le confesé finalmente, al cabo de aquellas dos horas de interminable silencio.

-Yo también –Me aseguró ella en un susurro.

-Las cosas se están complicando demasiado en Alemania para cierta gente y yo estoy dentro de esa lista que poco a poco irán tratando de eliminar. –En mis palabras podía adivinarse el miedo-. Otto ha sido una víctima pero, ¿quién dice que no me podía haber tocado a mí? Yo también estaba allí, escondido para que no me descubrieran, intentando no respirar para no alertar la atención de aquellos asesinos. No sabes el miedo que he llegado a pasar, he visto la muerte de cerca, tan de cerca, que pensaba que llegaba mi momento.

Helen no contestó, ella sabía que estaba en lo cierto y tan sólo se limitó a sonreírme con dulzura. Continuaba abrazada a mí, podía percibir su aroma a jazmín, escuchaba en mi pecho cada uno de los latidos de su corazón y me sorprendió su fortaleza, su entereza, el amor que sentía por mí. Nadie más que ella debía estar sufriendo la muerte de Otto, sin embargo, tan solo se limitó a guardar silencio cuando yo lo necesitaba y a decirme lo mucho que me quería cuando supuso que necesitaba de sus palabras. -No sabes lo enamorada que estoy de ti –me dijo-, cada día que pasa me doy más cuenta de lo mucho que te quiero.

Aunque yo sabía lo que Helen trataba de transmitirme y yo sentía igual por ella, me vi en la necesidad de dejarle las cosas claras. No estaba dispuesto a engañarla.

-Soy un peligro para ti, una lastra –Le aseguré con lástima en mi tono de voz-. He estado pensando que lo mejor sería que nos alejásemos el uno del otro, mientras se aclaran las cosas en el país -Hice de tripas corazón.

-No, jamás –Helen se separó de mí por primera vez desde que había llegado a casa. Me miró directamente a los ojos y éstos se le habían enrojecido. Eran de un color avellana que me encantaban-. Si algún día pasara algo deberían de pasar por encima de mi cadáver. Ya sabes que para los nazis tan culpable eres tú por ser judío como yo por estar a tu lado, así que tendrán que matarnos a los dos.

Yo sabía que no eran más que palabras hermosas, pero, evidentemente, no eran más que sonidos que se perdían y se fundían con el aire que nos rodeaba. Era la nada entre la nada. Helen no quería entrar en razón, se negaba a escucharme. Lo encontré lógico en un momento como aquél, tal vez por eso no quise insistir en mis palabras, pero tenía muy claro que debíamos trazar un plan. La salida de Berlín era nuestra única esperanza para que nuestro amor tuviese futuro. Con el paso de los días veríamos con más tranquilidad cómo actuar.

Aquella noche apenas dormimos. Nos quedamos abrazados, inmersos en aquellos recuerdos que Otto había dejado en nuestros corazones, aunque a mí, de vez en cuando, me venían las imágenes de su trágica muerte y un escalofrío me recorría el cuerpo. En ese momento Helen se apercibía de ello y aun se abrazaba con más fuerza a mi cuerpo, me besaba el pecho mientras descansaba su cabeza en mi hombro y así fueron pasando las horas más amargas de mi vida, incluso peores que las que pasé por la muerte de Sara. Creo que fue justo entonces cuando comprendí que la muerte es así de traicionera. Te cura las heridas del pasado a medida que te va abriendo otras más sangrantes. La cuestión es no cicatrizarlas jamás.

Al día siguiente, Helen indagó hasta que al fin se enteró, gracias a unos contactos de Otto, que había habido una redada en Eldorado, un conocido lugar de Berlín donde solían encontrarse los homosexuales los fines de semana. Al parecer, Otto escapó de aquella redada, aunque fue golpeado con dureza por los fanáticos camisas pardas que allí estuvieron. Finalmente se refugió en su hogar a la espera de que los SA viniesen en su búsqueda. Lo que Otto no esperaba era mi presencia aquella mañana en la puerta de su casa y que yo fuera testigo de su brutal muerte. Tal vez si me hubiese abierto podríamos haber salido de allí antes que llegasen sus asesinos, o a la mejor eso nos hubiese condenado a los dos. No lo sé. Fuera como fuese, él había decido morir valientemente y salvar mi vida, y yo debía estarle eternamente agradecido.

Helen continuó realizando su vida con toda naturalidad, en cambio yo estuve más de una semana sin salir a la calle, más por consejo de Helen que por voluntad propia, pues las horas se me hacían eternas esperando su llegada cada día. Era como encontrarme en una cárcel, era como esconderme del mundo, era como sentirme culpable de algo que no había cometido. El tiempo pasaba muy lentamente. Helen me había provisto de libros que se encontraban en la librería de Otto, los cuales yo me entretenía leyéndolos con tranquilidad. De vez en cuando me levantaba, dejaba el libro sobre el apoyabrazos del sillón y me dirigía hasta la ventana. Miraba hacia el exterior, observaba la calle, la gente caminar por las aceras, algún coche que otro que a veces circulaba a poca velocidad, niños jugando… Una vida de lo más normal, pero yo tenía que continuar escondido como un perro rabioso.

Durante aquella semana de cautiverio a la que Helen me obligó, me dio tiempo a leer infinidad de libros. Terminé por olvidarme por completo de mi antiguo oficio y la lectura cada vez llenaba más mi vida. Había momentos en los que sentía un gran dolor de ojos. Paraba unos minutos, me colocaba una toalla fría sobre mi entrecejo y trataba de descansar, pero era justo en ese momento cuando regresaban a mi mente Sara, Otto y aquellas mujerzuelas que me buscaban en la tienda para conseguir mis favores sexuales. Me di cuenta del mundo en el cual me había ido metiendo casi sin querer y me pregunté si no me había convertido en un pobre desgraciado.

CAPÍTULO 9

Nunca olvidé a los hombres de la SA, ni sus camisas pardas, ni su vocabulario altivo y agresivo, ni su maldad, ni su frialdad ante la muerte y el asesinato a sangre fría. Desde el asesinato de Otto, les detestaba, por ello cuando el 30 de junio de 1934 tuvo lugar “La noche de los cuchillos largos”, me alegré de que aquella gentuza muriera asesinada por militantes de la SS, que con el tiempo se convirtieron en el terror del país. Pero, mientras se producía ese ascenso de la SS, aquella noche del 30 de junio, hombres como Ernst Röhm, jefe de las SA, o Gregor Strasser, antiguo líder de la organización del partido nazi, perdieron la vida de la misma forma violenta a como ellos solían asesinar a sus víctimas.

El 2 de agosto de 1934, la radio anunció la muerte del presidente alemán Paul von Hindenburg. De aquella manera Hitler se convertía en el Führer de todos los alemanes y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. A partir de aquel día supe que las cosas se complicarían mucho más. Era el momento de pensar en una huida; en aquella huida que en su día le propusiera a Helen y ella no quiso aceptar por amor... siempre según sus palabras.

Evidentemente, no tuvo más remedio que aceptar mi propuesta. A finales de diciembre de 1934, Helen y yo debíamos de abandonar Alemania. Nuestro plan consistía en hacerlo por separado. Helen no podía cruzar la frontera con un judío de la mano, hubiera significado su detención a manos de la policía. Así pues, era más sencillo que fuese yo el primero en abandonar aquel país que se estaba perdiendo en lo más hondo de la hipocresía y el odio, y que unos días más tarde Helen se reuniese conmigo en Viena, donde habíamos quedado que yo la esperaría, le presentaría a mis padres y a mi hermana y comenzaríamos una vida nueva. Todo estaba planeado. Nada nos podía fallar.

El día 29 de diciembre de 1934 subí a un tren con destino a Viena. El tren iba repleto de judíos que abandonaban de forma clandestina la Alemania nazi, para refugiarse en su país de origen con la ilusión de que aquel gobierno asesino, que había implantado Hitler, jamás cruzaría las fronteras teutonas, pero el tiempo y la vida nos volvieron a engañar.

En aquel tren con destino a Viena conocí a Leni.

Leni era una chica de veintitrés años de edad, morena, de ojos negros, mirada de ángel, labios finos y sonrisa de niña maliciosa y traviesa que siempre guarda un pequeño secreto en sus adentros y el cual no está dispuesta a revelar por nada del mundo. Su facilidad de palabra me dejó impresionado y, sobre todo, lo que más me atrajo de ella fue su optimismo. A su lado viajaba una mujer que debía de rondar los sesenta años de edad, aunque su rostro reflejaba lo duro que debía de haber resultado la vida para ella hasta entonces. Aquella mujer, de mirada triste y rostro arrugado, era la madre de Leni.

-¿Desde cuándo estás en Alemania? -me preguntó la joven, que aunque viajaba hacia Viena hablaba como si su precioso y menudo cuerpo todavía se encontrase en cualquier cafetería de Berlín. -Hace cinco años que decidí abandonar Viena para probar suerte en Alemania –le conté-, pero nada me ha salido como tenía pensado, y no he tenido más remedio que regresar a Austria.

-Yo nací en Colonia, pero de muy pequeña mi familia se trasladó a vivir a Berlín, por lo que todos mis recuerdos son de esta ciudad. A nosotras las cosas tampoco nos han ido demasiado bien, por lo que tenemos que emprender la aventura al contrario que tú; es decir, nos vamos a Austria en busca de una nueva vida.

-¿Viajáis solas? –Le pregunté-. Quiero decir, ¿no hay ningún hombre que viaje con vosotras? –Le comenté un tanto sorprendido por la gallardía de ambas mujeres.

-Sí, viajamos solas –me confirmó-. ¿Acaso te sorprende que dos mujeres no sean capaces de hacer un viaje como éste? -No, para nada eran esos mis pensamientos. Sólo quería saber si...

No supe continuar la frase que había comenzado. Me quedé observando a la madre de Leni que hasta aquel momento no había abierto la boca en ningún momento del trayecto, hasta que acercó los labios al oído de su hija y le susurró unas palabras. Leni sonrió y, a continuación, me dijo:

-Mi madre me dice que le pareces un joven encantador, aparte de guapísimo y que, si no tienes inconveniente, tú puedes ser el hombre que nos haga compañía en nuestro trayecto hasta Viena.

Ahora fui yo el que sonrió y miré a aquella mujer con ternura, parecía una buena mujer y seguí teniendo la sensación que había sido una mujer sufridora en la vida pero, al tiempo, triunfadora, y que había sido capaz de conseguir todas las metas que se había propuesto. Media hora más tarde la anciana se había dormido en un sueño profundo y Leni me confirmó aquellas sospechas sobre su madre.

-Soy la única que está a su lado pero somos tres hermanos, dos chicos y yo. Nuestro padre era un hombre demasiado violento y desde siempre había maltratado a mi madre. A mi padre le perdía la bebida. Después de cada día de trabajo, en lugar de venir a casa a comer junto a su esposa y sus hijos, se quedaba en el bar hasta bien entrada la tarde y hasta que prácticamente se quedaba sin dinero. Todo lo que podía ganar trabajando lo perdía en la dichosa bebida y en unas cuantas putas que trabajaban como camareras pero que, al mismo tiempo, desempeñaban todo tipo de servicios, siempre y cuando diesen con cuatro tontos como mi padre, claro está. Cuando llegaba a casa, mi madre lo recibía con unos morros que le llegaban al suelo y cuando él se daba cuenta de su semblante le cruzaba la cara con dos fuertes bofetadas que no venían a cuento, pero que dejaban bien a las claras que ninguno de nosotros tenía derecho a ponerle malas caras. Nuestra vida se convirtió en una odisea, no disponíamos de dinero para comer y ya no digamos para otras cosas como el vestir o el vivir de una forma medio digna. Mi madre siempre era la que peleaba contra mi padre, separando a sus hijos de aquellos encontronazos que cada vez se parecían más a combates de boxeo donde mi madre siempre era la peor parada. En ocasiones terminaba con la cara totalmente hinchada y los ojos morados, lo que le costaba el no poder salir de casa durante cerca de un mes, en el cual era yo la que debía de ir a comprar a las tiendas, sin dinero en la mayoría de las ocasiones, lo que provocaba una fuerte vergüenza en mí. De esta manera tan desagradable fueron pasando los años. Una mañana, cuando el sol apenas había saludado un nuevo día, un pequeño grupo de las SA hicieron acto de presencia en nuestra casa. Golpearon la puerta con fuerza, con toda la fuerza del mundo. Yo estaba metida todavía en cama, pero el fuerte ruido me hizo despertar al instante, aunque no me llegué a levantar. Mi madre se encontraba en la cocina preparándole el desayuno a mi padre. Recuerdo que era domingo y que el muy cabrón no tenía que trabajar. Por costumbre, los domingos los utilizaba para pedirle a mi madre que le preparase el desayuno y terminaba perdiéndose por la puerta para no volver en todo el día. Aquel domingo no le dio tiempo. Cuando mi madre abrió la puerta, los hombres de la SA entraron a toda velocidad en nuestro hogar, iban armados de ametralladoras y mi madre se asustó pensando que nos iban a matar a todos. Entraron sin preguntar, sin decir nada, pero sabían a la perfección lo que buscaban. No tardaron en entrar en la habitación de matrimonio y allí encontraron durmiendo a mi padre, al cual despertaron e hicieron levantar a fuerza de culetazos de ametralladora en el estómago. Se lo llevaron a la puerta y en la misma calle lo ametrallaron hasta dejarlo sin respiración y sin vida. Nadie nos dio un motivo, y tampoco nosotros preguntamos nada. Sabíamos que aquel día había terminado nuestro suplicio y podríamos decir que desde aquel día comenzó una nueva vida para todos nosotros. Mis hermanos tienen novia y un pequeño trabajo con el que ganarse la vida, por ello han decidido quedarse en Berlín. Mi madre y yo, después de sopesarlo demasiado, hemos decidido probar fortuna en Viena, donde dicen que los artistas tienen más posibilidades de triunfar que en esta Alemania fría y sin sentimientos en el que todos hemos convertido a nuestro país. La historia de Leni me dejó aturdido. Me dí cuenta que no sólo era yo el que tenía problemas y, en un momento así, me percibí que el hecho de tener una família como la mía no tenía precio. -¿Eres artista? -le pregunté para suavizar un tanto la tensa conversación.

-Soy pintora –me confirmó-. Pinto todo aquello que me viene a la cabeza. He pintado paisajes, casas de grandes dimensiones, incluso en una ocasión llegué a pintar a una mujer semidesnuda. -¿Y dónde tienes todas tus obras? -le volví a preguntar observando su escaso equipaje.

- Todo ello quedó en Berlín, cuando te dije que partíamos hacia Viena para iniciar una nueva vida, te lo dije con todas las consecuencias. No quiero nada en absoluto de mi pasado, voy a empezar una vida nueva y me pienso convertir en una mujer nueva. Todos aquellos años quedaron enterrados junto a mi padre y mis retratos son parte de aquel pasado del que no quiero volver a tener conciencia nunca más. Volveré a pintar, por eso no hay problema.

Las palabras de Leni tenían un claro resentimiento y un fuerte odio le continuaba desgarrando las entrañas.

-¿Tenéis dónde hospedaros?, ¿conocéis a alguien en Viena? -le pregunté de corazón, cuando la madre de Leni volvía a abrir sus pequeños y tristes ojos. No sé si aquella mujer había estado durmiendo o se había evadido por espacio de una hora para dejar que fuese Leni la que explicara aquella dura historia sobre su vida. -No, no tenemos dónde ir, pero seguro que podremos hospedarnos en algún albergue para caminantes, para necesitados, para gente que huye de su propio pasado, gente como nosotras -dijo la madre de Leni que era la primera vez que se dirigía a mí desde que salimos de Berlín.

La voz de aquella mujer me pareció dulce, pero al mismo tiempo hablaba con consistencia, con seguridad.

Junto a aquellas dos mujeres el camino se me hizo mucho más ameno. Consiguieron que olvidara a Helen e incluso me comprometí a hospedarlas en mi casa mientras encontraban algún lugar donde poder pasar las noches. Como decía Leni, Viena siempre ha sido, junto a París, la ciudad de los artistas, una pequeña ciudad donde es fácil perderse y donde es fácil triunfar. Digamos que podríamos considerarla la puerta de Europa hacia el estrellato. Yo sabía que si, efectivamente, como Leni aseguraba, tenía arte en sus cuadros, pronto llegaría a hacer algo de dinero y que no tardarían en salir de casa de mis padres pero, hasta entonces, yo me haría cargo de ellas.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Viena y pusimos pie en tierra, me pareció como si el aire que inspiraba me llenase los pulmones de sabia nueva. Leni, su madre y yo, salimos a las calles de Viena con la intención de comernos el mundo, aunque no sabíamos que el mundo estaba a punto de comernos a nosotros y al resto de los mortales que les tocó vivir aquellos años de angustia y de terror. Por lo pronto, Viena se nos ofrecía como una ciudad nueva y moderna. Me había cansado de la soberbia de Alemania, de la antipatía de sus habitantes y, sobre todo, de la rotundidez de Berlín, pero no podía olvidar que en aquella ciudad extraña y que me parecía perdida en el tiempo, a pesar de no llevar ni veinticuatro horas fuera de ella, había dejado al amor de mi vida, la mujer con la que estaba dispuesto a compartir todos mis sueños.

Tan sólo compartiría sueños pues, Helen nunca llegó a Viena.

Viena estaba tranquila, tal y como yo la dejé unos años atrás y la abandoné con la maleta llena de sueños, los mismos sueños que ahora me volvía a traer en mi maleta, pero al sentido contrario. Mi experiencia me había servido para darme cuenta de que, en ocasiones, no hace falta alejarse demasiado de tus seres queridos ni de la patria que te ha visto nacer, para hacer fortuna. Había aprendido que no tenía por qué seguir el mismo camino de mi padre, que cualquier trabajo podría ser bueno si en el fondo uno era feliz. Había aprendido a darle más importancia a la vida de la que nunca hubiera podido imaginar. Sabía que el mundo podía detenerse en cualquier momento y estaba dispuesto a aprovechar todos los minutos que la vida me ofreciese, sobre todo, pensaba, si Helen llegaba pronto.

El día era perfecto, un sol esplendoroso brillaba en lo más alto del cielo y nos iluminaba el camino que nos llevaba hasta casa de mis padres. Leni sentía un poco de ansiedad por el hecho de haber aceptado durante el viaje mi oferta de quedarse en casa de mis padres.

- Theodor –Me comentó un poco aturdida e incómoda-. creo que lo mejor sería que mi madre y yo nos quedásemos a pasar la noche en una pensión que no fuera demasiado cara, y mañana cuando nos levantemos, ya buscaremos un albergue o algo parecido para que nos dejen poder vivir tranquilamente hasta que yo pueda ganarme la vida con mis pinturas. -De eso nada –le contesté un poco molesto por el cambio de opinión repentino de Leni- ya lo hemos hablado en el tren y vosotras pasaréis los días que hagan falta en casa de mis padres y dormiréis en la misma habitación que yo dejé cerrada en mi partida hacia Alemania. No tenéis de qué preocuparos, en mi casa os recibirán con los brazos abiertos.

La joven no me replicó, pero en su rostro pude ver dibujada la incomodidad de la situación.

Por fin, después de recorrer las calles angostas que circundaban el hogar de mis padres, cargados con nuestras maletas (yo llevaba la mía y la de la madre de Leni), llegamos a la casa donde había pasado los mejores años de mi vida. Toda mi niñez y toda mi juventud entre los muros de aquel caserón que se levantaba de nuevo ante mis ojos. Nunca imaginé que la presencia de aquella casa me haría tanta ilusión. En Berlín había vivido momentos de angustia que me habían hecho pensar seriamente que, tal vez, jamás volvería a ver a mi familia, y ahora estaba tan sólo a unos metros de ellos. Con un nudo en la garganta y con el corazón a punto de reventarme en mi interior, toqué al timbre de la puerta a la espera que me abrieran pronto. El sonido del timbre fue como un vago recuerdo en el tiempo, y miles de imágenes recorrieron mi mente en el transcurso de unos segundos. Recordé a mi madre, bastante joven y bastante hermosa, mientras nos preparaba el desayuno a mi hermana y a mí antes de que nos marchásemos al colegio; recordé a mi padre jugando con una pelota fabricada de trapos por él mismo y lanzándome penaltis que yo en ocasiones llegaba a detener y aquellos instantes eran los más importantes de mi vida.

Me hallaba envuelto en recuerdos cuando el crujido de la puerta al abrirse me sobresaltó. Tras ella apareció mi hermana Rita. Estaba fantástica, aquellos años le habían sentado de maravilla, había pasado de ser una preciosa joven a convertirse en una exuberante mujer. Para nada me extrañaba que mi padre se preocupase más de la cuenta al conocer la noticia de que la “niña” tenía novio. En aquel justo momento me pude dar cuenta que yo tampoco serviría para tener una hija y que, por mucho que siempre hubiese criticado a mi padre, en el fondo éramos iguales.

-Theodor, ¡Dios mío, qué sorpresa! -dijo Rita abrazándose a mí con todas sus fuerzas y con el principio de un reguero de lágrimas en sus mejillas-. Pasa –me invitó como si aquella no fuese mi casa también-, hacía tanto tiempo que no sabíamos de ti. Estábamos deseando que volvieras de nuevo a casa.

Entramos en casa y nada más hacerlo un escalofrío me recorrió el cuerpo. Hacía demasiado tiempo que había abandonado aquella casa y, sin yo saberlo, la echaba de menos.

-Mira, Rita, te presento a Leni y a su madre, la señora Kreiner; las conocí en el transcurso de mi viaje y les he prometido que se quedarían en casa mientras consiguen un lugar donde poder pernoctar. No son de Viena y no conocen la ciudad.

Rita las saludó amablemente y las invitó a que dejasen los equipajes en el suelo, pues ella se encargaría de mostrarles la habitación donde yo había estado durmiendo toda mi vida.

-Espero que el viejo no se lo tome a mal -le dije a Rita con una sonrisa cómplice.

A Rita se le cambió el color de la cara, sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas y una mezcla de asombro e incredulidad le cubrió el rostro.

-Pero... –comenzó a decir Rita.

-¿Ocurre algo malo, Rita? -le pregunté.

-¿No te llegó la carta?

-¿Qué carta, Rita? ¿Qué carta debía de llegar?

-Papá murió hace una semana...

Ahora sí que de verdad se me heló el corazón, las palabras de mi hermana me dejaron sin aliento y, no sé por qué motivo, tuve un presentimiento de culpabilidad. No entendía lo de la carta, aunque quizás llegase después de mi marcha. Rita me hizo un gesto para que cerrase la boca pues, de pronto, mi madre salió de su habitación y se suponía que debía de estar pasándolo demasiado mal.

-Theodor, hijo, ven aquí y dame un abrazo. No sabes lo mucho que te he echado de menos –fueron las palabras de mi madre.

Mi madre se abrazó a mí, pero un aire distante noté en aquel abrazo. Fue demasiado frío y supuse que se debió de haber ofendido cuando no me presenté al entierro de mi padre.

-¿Es esta tu novia? -me preguntó señalando hacia Leni.

-No, madre, estas personas son dos mujeres a las que hallé en mi viaje de vuelta y como no tienen dónde ir, en principio les he cedido mi habitación para que puedan pasar unos días, hasta que encuentren algo por la ciudad.

-Ya, está bien –dijo sin demasiado interés en el tema-. Bueno, disculpen las molestias -dijo dirigiéndose a las invitadas-, pero yo he de seguir acostada, el médico me ha prohibido que esté demasiado tiempo en pie.

-Claro, no hay ningún problema, está usted perdonada –dijo Leni muy respetuosamente.

¡Dios!, en aquella casa hacía demasiado frío o quizás fuese yo que me encontraba fuera de lugar, rodeado de mi propia gente. Lo primero que me vino a la cabeza en aquella situación de distanciamiento fue mi querida Helen. Es cierto que me esperaba un recibimiento más cálido y no esperaba un ambiente tan desangelado. La enfermedad de mi madre me hizo daño.

Aquella noche mi hermana Rita nos hizo a todos de cenar, excepto a mi madre, que al parecer llevaba meses sin querer digerir nada de alimentos por la noche. Según me confesó Rita más tarde, antes de que muriese nuestro padre, se había convertido en una persona obsesiva, que sólo pensaba en tragedias y enfermedades, había dejado de ser una persona feliz, y aquel hecho le daba miedo porque poco a poco la iba consumiendo. Leni y la señora Kreiner se acostaron pronto, el viaje había sido demasiado agotador y querían descansar para poder madrugar al día siguiente, sobre todo Leni, que no estaba dispuesta a vivir de nuestra caridad.

Aquella noche Rita y yo la pasamos en vela, hablando de los años que habíamos vivido en la distancia y de los acontecimientos que habían tenido lugar. Ella me explicó su noviazgo con Karl y yo le expliqué el mío con Helen.

-¿Y dónde piensas meter a tanta gente? -me dijo una vez que le conté que Helen no tardaría en llegar de Berlín-. La casa sigue siendo la misma que cuando tú te marchaste, y te recuerdo que entonces tan sólo había espacio para nuestros padres, para ti y para mí. Ahora, antes de que venga Helen ya somos cinco, tú me dirás. -Cariño -le dije tomándola de la mano y acariciándole sus finos y largos dedos-, no tienes de qué preocuparte; todo se arreglará. -Papá se murió con la duda de si estarías llevando a buen puerto su negocio, fuera de nuestras fronteras. Él confiaba mucho en ti y, aunque no fuese un hombre de expresar sus sentimientos abiertamente, sabes que tenía predilección por ti. Él jamás quiso tener una hija...

-Pero venga, no digas más tonterías. Papá quería tanto a “su niña” que hubiera sido capaz de matar con tal de verla feliz. Tú lo sabes Rita.

Intenté convencer a mi hermana con aquellas dulces palabras pero, en el fondo, yo también era consciente que mi padre hubiese preferido un varón cuando Rita llegó al mundo. A pesar de ello, siempre luchó por nosotros y, sinceramente, su muerte me había abierto una herida por dentro difícil de taponar.

-Desde el primer día en que me fui de casa tuve miedo de no responder a las expectativas que habíais depositado en mí –le aseguré con franqueza-. Sabía que mamá y tú perdonaríais cualquier posible error, pero con nuestro padre no las tenía todas conmigo. Era un hombre demasiado recto y severo como para defraudarle, sobre todo, en un negocio en el que él había sido dueño y señor toda su vida.

Rita me miraba con ojos tristes mientras yo le continuaba acariciando su frágil mano.

-De pequeño no es uno consciente de las cosas -comenzó a decirme Rita en un momento de silencio que se produjo entre los dos y donde los recuerdos del pasado afloraron más que nunca-. Piensas que todo es más sencillo, que la vida es bonita y que el dolor y los malos momentos no existen. Con el paso de los años te vas dando cuenta que nada es como uno pensaba. Los sueños y las ilusiones se te van al garete pero, te das cuenta que la vida continúa su ritmo, que no para, y mucho menos se va a detener para que tú vuelvas a pertenecer a ella. Te das cuenta que si te bajas del tren no hay tiempo para volver a subir al mismo y es por ello que sigues tirando hacia delante, con toda la fuerza del mundo y siempre con una sonrisa en los labios. Pues igual ocurre con las personas, Theodor. Cuando somos críos no somos conscientes del cariño que nos tiene la gente y valoramos a las personas que nos rodean por el tiempo que se pasan a nuestro lado, sin darnos cuenta que aquél al que apenas vemos, está trabajando día y noche para que el día de mañana seamos alguien importante en la vida. Esa persona está cansada de trabajar y cuando llega a casa está nerviosa y, quizás por ello, nunca tiene esa sonrisa en los labios que un niño tanto anhela. Pero cuando te vas haciendo mayor ya no buscas tanto esa sonrisa, sino una mano amiga en la que siempre puedas confiar.

Rita calló y nuestras miradas se cruzaron sin comprender exactamente qué es lo que estaba ocurriendo en nuestros cerebros. La verdad es que nada era como yo imaginaba. Yo había dejado una casa unida y me encontraba un desorden total y, según mi hermana, la culpa de todo ello había sido la muerte de mi padre. Ahora era yo quien debía de suplir su lugar. Yo no sé si estaba dispuesto a ello, y así se lo hice saber a Rita.

-Estoy cansado de ser siempre la sombra de lo que en su día fue nuestro padre. Él vivió su vida, mejor o peor, eligió a la mujer que quería, también mejor o peor, y luchó por su trabajo y por sus hijos hasta que un día ambos le fallaron. Rita, yo no quiero ser como él.

-Estás equivocado, Theodor, nosotros no fallamos a papá, y él murió consciente de ello.

Aquella noche fue muy larga, las horas pasaron muy lentamente en el reloj y el tiempo se nos fue escapando en una conversación entre hermanos que analizaban el sentido de la vida. A la mañana siguiente la cabeza me daba vueltas y los ojos me pesaban como sacos de cemento. Debían de ser las cinco de la mañana cuando Rita se fue a acostar y yo me quedé dormido en el sofá. Cuando desperté eran las nueve de la mañana. Rita se estaba haciendo el desayuno en la cocina y al verme, me sonrió y me dijo:

-Es la primera vez que llego tarde al trabajo en todos los años que tengo y todo es por culpa tuya.

-Alguna vez tenía que llegar ese momento -le dije yo devolviéndole la sonrisa y dejándola que se terminara de preparar el desayuno.

-¿Te apetece algo para desayunar? -me preguntó mientras abandonaba la cocina y yo me dirigía a la habitación que habían ocupado Leni y su madre aquella noche.

-No, gracias, Rita, desayunaré en la calle -le contesté.

Llegué hasta mi habitación y abrí la puerta muy lentamente, la señora Kreiner continuaba dormida en una de las camas, en la otra las sábanas estaban solitarias. Leni había desaparecido y volví a la cocina para preguntarle a Rita si la había visto marchar.

-Sí, marchó hace una hora aproximadamente, dijo que iba a comenzar a rastrear Viena para ver si podía conseguir un empleo. Me dio las gracias una vez más por el favor que le estábamos haciendo, no ya por ella, sino por su madre, que ya comienza a estar bastante torpe y me aseguró que algún día nos devolvería este gran favor. Parece una buena chica y hasta me atrevería a decir que está locamente enamorada de ti, Theodor –sabía que me lo decía en plan jocoso.

Debí de sonrojarme, pues un súbito calor me ardía por el rostro. No entendí a qué se debió aquella reacción, pues de quien yo estaba enamorado era de Helen. Por cierto, eran cerca de las diez de la mañana y mi querida alemana debía de estar a punto de llegar a Viena, así que me dí una buena ducha con agua caliente, me vestí con ropa limpia y nueva, y me dirigí a la estación a esperar la llegada del tren con destino a Berlín.

Me senté en uno de sus bancos de color crema y comencé a ver llegar y partir a todo tipo de trenes. Los viajantes apenas se fijaban en mí, yo tan sólo era un pobre idiota, sentado en un banco, vestido de guapo, esperando la llegada de un amor que nunca llegó. Las horas fueron pasando, al principio muy lentamente, a continuación con demasiada rapidez. Tenía miedo que el reloj corriese tan deprisa y tenía miedo que cada vez que llegaba un tren, Helen no bajase de él. Poco a poco me fui quedando solo en la estación y lo que durante el día había sido un enorme bullicio de gente, se convirtió en una soledad tremenda. De pronto, un aire frío me hizo estremecer y casi por casualidad me dí cuenta que había pasado allí todo el día, sentado y sin comer, esperando la llegada de un fantasma. No fue la única vez que lo hice. Todas las mañanas me duchaba con agua caliente, me vestía con ropa nueva y me dirigía a la estación a esperar la llegada del tren con salida Berlín, pero, de aquel tren nunca descendía Helen. Debí de realizar la misma operación cerca de un mes, hasta que finalmente me dí por vencido. Había perdido mi propia batalla contra el amor, y sin saber por qué comencé a detestar la imagen y el recuerdo de Helen.

CAPÍTULO 10

Los primeros días de 1935 habían pasado muy lentamente, con la tristeza y la desdicha hundida en mi corazón por la ausencia de Helen. No estaba seguro si me había traicionado o si, simplemente, había tenido problemas para abandonar su país, pero lo cierto, es que me encontraba resentido por su ausencia. Una mañana, mientras desayunaba, Leni había tratado de tranquilizar mi malestar.

-¿Estás preocupado, verdad Theodor? -me dijo, al tiempo que se sentaba a mi lado con una taza de café en la mano.

Era domingo y aquella mañana no debía de ir a trabajar. Leni había encontrado trabajo en un colegio para jóvenes que querían aprender el arte de la pintura, y ella se encargaba de darles clases a un precio bastante asequible para los tiempos que corrían.

-¿Por qué me lo preguntas? -le dije yo, intentando disimular lo mejor posible mi estado de ansiedad.

-Estás ausente desde que llegamos a Viena. Tengo la sensación que todas tus ilusiones se han ido al traste y no creo que sea justo que un hombre joven e inteligente como tú se desmorone por un amor. La vida es demasiado importante y bonita como para preocuparse de una persona que quizás no te merezca. Las palabras de Leni eran demasiado duras para el dolor que sentía dentro de mi alma pero, en el fondo, sabía que eran ciertas y que tenía toda la razón del mundo. Simplemente me estaba dando unos consejos como amiga pero, en aquellos momentos, tuve la sensación que Rita llevaba razón cuando me insistía, día tras día, que Leni se estaba enamorando de mí. Me pregunté si en el fondo ella no estaría celebrando la no llegada de Helen.

-¿Cómo te va en tu trabajo? -le pregunté para cambiar el tema de la conversación. No me gustaba demasiado que me hablaran de Helen, ellas no la conocían y no estaba dispuesto a que nadie se compadeciera de mí.

-Bien -me contestó con una sonrisa en los labios-, si las cosas siguen como hasta ahora creo que en poco tiempo podrás volver a dormir en tu antigua habitación.

En aquel momento sus palabras me asustaron. Tuve la sensación que en poco tiempo volvería a perder a una nueva persona en mi vida y la verdad es que comenzaba a tener miedo de mí mismo. Todo aquél que me importaba acababa por desaparecer de mi lado e, inconscientemente, le dije con voz grave: -De eso nada, tú seguirás aquí el tiempo que haga falta, no quiero que te precipites. La vida ahí fuera cada día está peor y lo que hoy parece color de rosa, mañana es un agujero negro. -Está bien, pero no hace falta que te enfades. Además, un día u otro, mi madre y yo nos tendremos que buscar algún viejo piso donde poder pasar lo que a ella le resta de vida. Mi madre se va apagando como una vela y no es justo que os haga cómplices de su sufrimiento.

Fue la primera vez en la que me fijé en Leni con deseo. Tenía los ojos de color castaño, sus pechos eran turgentes, sus manos finas y delicadas, sus labios finos, sus piernas bien formadas, su trasero era de ensueño, de esos que sólo parecen tener las actrices de cine y con los que cualquier hombre sueña por las noches en secretos inconfesables, y su sonrisa le daba a su rostro un aire de niña-mujer que te hacía perder la noción del tiempo cuando la mirabas fijamente. En aquel momento sentí unos deseos enormes de poseer aquel cuerpo joven y esbelto, de tenerla entre mis brazos, de besarle aquellos labios húmedos y sonrosados, de acariciarla de arriba abajo. Leni se debió de dar cuenta de mi extraña reacción pues, en apenas unos segundos se ruborizó como una amapola y hasta llegué a pensar que se sintió incómoda a mi lado. Sólo fue un pensamiento pues, sin darme cuenta, Leni se acercó hasta mí y me besó en la boca. Nuestros labios se fundieron en un apasionado beso. El recuerdo de Helen se difuminó de mi mente como por arte de magia y mis manos parecían tener alas hacia el cuerpo de Leni, que cada vez me besaba con más pasión. Su boca sabía a miel y su lengua correteaba dentro de mi boca quemando mi garganta en un placer infinito. De pronto, la puerta de la cocina se abrió de golpe y tras ella apareció la imagen de mi madre que nos miró con cara de desprecio. No dijo nada, pero Leni desapareció de mi lado sin que yo apenas me diese cuenta. -Podrías haber llamado a la puerta -le dije estúpidamente a mi madre, la cual se estaba empezando a calentar un pequeño cazo de leche.

-¿A la puerta? -me dijo mientras se volvía hacia mí con cara de pocos amigos-. Mira, Theodor, te voy a decir una cosa, te fuiste de casa cuando peor lo estábamos pasando económicamente hablando, nunca tuviste el detalle de mandar el suficiente dinero, no contestaste a la noticia de la muerte de tu padre, no viniste a su entierro y ahora te presentas en mi casa, con dos mujeres a las que no conozco de nada, las metes en tu habitación, nos dices que tienes una novia en Alemania que va a venir, pero que no acaba de hacerlo nunca, y ahora te pillo besándote con esta puta en la cocina de mi casa y me dices que tenía que haber llamado a la puerta, pero, ¿quién te crees que eres? –Estaba totalmente fuera de sí, tal vez como nunca la había visto-. Deberías de darme las gracias de que las puertas de esta casa sigan abiertas para ti.

Fueron cuatro frases, pero creo que fueron las frases más duras que jamás había oído decir a mi madre. El miedo que tenía a mi padre se había diluido con su muerte, y en el fondo mi madre llevaba toda la razón del mundo. Me sentí como un ser inútil, un acabado, un muerto de hambre que no tenía dónde caerme muerto. Sentí vergüenza y bajé la cabeza ante la enorme repulsa de mi madre, la cual me miraba roja de histeria y con los ojos encendidos en sangre. Sus palabras me dolieron, pero me dolieron para bien. Desde aquel día tuve más respeto por ella y comprendí que también había querido a su marido y a sus hijos con todo su corazón, a pesar de su frialdad de expresión. La entrada de Rita en la cocina calmó los ánimos.

-Será mejor que te vayas, Theodor, yo hablaré con mamá -dijo mi hermana mientras yo abandonaba la cocina. Antes de salir por la puerta me giré y observé a mi madre. Estaba llorando, no sabía si de rabia o de pena, pero sentí tristeza por aquella mujer que, poco a poco, se estaba convirtiendo en una anciana de cabellos plateados.

Rita nunca me dijo lo que habló con nuestra madre aquella triste mañana, lo que sí es cierto es que desde aquel día yo era el nuevo amor de Leni. Entró en mi corazón apenas sin avisar, y apuñaló el recuerdo de Helen sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Leni continuó trabajando en su colegio, yo me incorporé a una fábrica donde fabricábamos suelas de caucho para los zapatos y en apenas dos meses salimos de casa de mis padres y nos buscamos un viejo piso en el centro de Viena. El día de mi marcha sentí pena de Rita, la cual me despidió con lágrimas en los ojos, como si nuestra despedida fuera para siempre.

-No quiero que llores, Rita, vendré a veros a menudo, ya lo verás. Cuida de mamá y si algún día necesitáis algo, no tienes más que contactar conmigo, aunque ella diga que no quiere saber nada de mí -le dije mientras le acariciaba su mejilla derecha, de la cual descendían unas lágrimas sin cesar.

-No le hagas caso, ya sabes como se ponen los viejos, las dos te queremos una inmensidad -me contestó, intentando forzar una sonrisa que no acababa de poder sacar de sus lindos labios por culpa del llanto desconsolado que padecía.

A pesar de las tranquilizantes y conciliadoras palabras de mi hermana, mi madre no bajó de su habitación para despedirse de mí. Tuve la sensación que no le importaba mi marcha y, por unos segundos, recordé el día de mi partida hacia Berlín. Aquel día mi madre sí que lloró sobre mi hombro y me dio sabios consejos pero, algo en su interior había cambiado con respecto a su hijo menor y yo no acababa de perdonarme mis posibles errores.

Leni y yo no nos llegamos a casar, a pesar de que ambos éramos de raza judía. A nuestra boda tan sólo habrían acudido la señora Kreiner y mi hermana Rita, y no estaba dispuesto a que el día más importante en la vida de Leni fuese un día triste. Por ello alquilamos un viejo piso que era propiedad de un anciano que nos aseguró que en tiempos remotos había pertenecido a la alta sociedad vienesa. Nos aseguró haber compartido mesa junto a grandes compositores de ópera como el propio Beethoven y que había vivido en un castillo de los verdaderos Habsburgo, pero que la persona que más le había impresionado en esta vida era Johann Strauss, hijo.

-De ese hombre aprendí todo cuanto sé y él fue quien me enseñó a gozar de la vida. Cuando escuchaba su música parecía como si estuviese subido en una nube y revoloteaba por el cielo acariciando cada palmo del reino celestial. Todo en él era maravilloso, su talento, su forma de bailar y de interpretar, sus composiciones, su amor por la música. Nunca nacerá otro ser como Johann Strauss.

Aquel pobre hombre de aspecto famélico nos pareció exactamente eso, un pobre hombre que hacía años debía de haber perdido el juicio, pero lo que a Leni y a mí verdaderamente nos importaba era que nos dejase su piso a un buen precio y en ello no tuvimos problemas. El anciano nos aseguró que nos cobraría lo justo para poder vivir y rápidamente llegamos a un acuerdo. Nunca había visto un rostro en mi vida con tantas arrugas como las que poseía aquel hombre, sus ojos denotaban tristeza y soledad y sus manos temblaban asombrosamente de tanto fumar. Debimos de estar una hora junto a él y en ese transcurso de tiempo el anciano se fumó más de cinco cigarrillos. Su boca parecía una máquina de vapor y cuando sonreía mostraba unos dientes recomidos y amarillentos atiborrados de nicotina y alquitrán. Limpiamos el piso de arriba abajo, le dimos un par de manos de pintura y todo ello lo hacíamos en nuestros ratos libres. No podíamos faltar a nuestro trabajo si queríamos pagar el alquiler y ahorrar un poco de dinerillo para comprar algunos muebles nuevos, pues los que había dejado el anciano soñador tenían más años que él y estaban más amarillos que sus dientes. Leni me aseguró que haría horas extras los siete días de la semana si era necesario pero que en menos de un mes quería ver todos aquellos muebles fuera del piso. Efectivamente, en menos de un mes, tres semanas concretamente, habíamos ahorrado lo suficiente para comprarnos una cama nueva para nosotros y otra para la madre de Leni, un mueble para el comedor y un sofá que no tuviera pulgas y chinches como el que el amigo de Strauss nos había dejado de herencia. Cuando por fin acabamos de arreglar el piso, éste se había convertido en un auténtico palacio, o por lo menos eso nos parecía a Leni y a mí. Nuestro nido de amor comenzaba a cobrar vida y nuestra suerte parecía haber cambiado desde que nos conocimos en aquel tren rumbo a Viena. Nuestras vidas caminaban por buen camino, la paz había llegado a nuestras almas y el amor a nuestros corazones. Cada mañana me incorporaba al trabajo a las seis en punto y permanecía en él hasta las seis de la tarde. Era necesario trabajar aquellos turnos de doce horas si quería pagar el alquiler del piso y además queríamos vivir desahogadamente. En ocasiones, cuando terminaba la jornada, me pasaba por alguna floristería cercana a casa y le compraba un ramo de flores a Leni, la cual se mostraba de lo más feliz por el detalle. A cambio me besaba con ternura y en más de una ocasión aquellos dulces besos nos habían llevado hasta nuestro dormitorio, aprovechando que la madre de Leni solía acostarse cada día más temprano.

Últimamente la señora Kreiner había desmejorado ostensiblemente, las arrugas de su rostro parecían cicatrices que la vida le había ido marcando con el paso de los años y una tos aguda se había apoderado de ella que la obligaba a estar en cama, en ocasiones, casi todo el día. Una mañana, Leni me advirtió que no iría a trabajar al colegio, pues prefería quedarse en casa para, a media mañana, llevar a su madre al médico, pues aquella fuerte tos no le gustaba nada. Asentí, sin decirle nada. Nunca contradije a Leni en sus decisiones y mucho menos cuando se trataba de la salud de su madre. Aquella tarde, cuando volví a casa, después de pasar por la floristería, me encontré a Leni sentada en una silla de la cocina. No tuve que preguntarle nada, su rostro delataba su aflicción. Efectivamente, la señora Kreiner había contraído la tuberculosis y se estaba muriendo. Los médicos no le dieron más de dos meses de vida, durante los cuales Leni dejó de ir a trabajar. El director del colegio se enfadó de mala manera y decidió mandarle el despido por correo; yo sabía que a Leni no le importaba aquel despido, su madre, en aquellos momentos, era su principal preocupación y yo, como siempre, no puse ninguna objeción. Tan sólo nos quedaba el ingreso de mi trabajo, por lo que en lugar de terminar mi jornada a las seis de la tarde tuve que ampliarla hasta las ocho. Era agotador, catorce horas diarias dentro de la fábrica, en una cadena que apenas se detenía quince minutos cuando un compañero me relevaba para comer. Cuando terminaba de trabajar las floristerías habían cerrado y al llegar a casa un silencio sepulcral me invadía de nostalgia. La señora Kreiner apenas salía de su habitación, decía que no quería contagiarnos (siempre fue una buena mujer) y Leni cada día estaba más triste y desolada. Aquella tristeza, unida al enorme tiempo que yo pasaba en el trabajo, empezó a enfriar nuestra relación.

Los médicos se equivocaron por poco tiempo y, a los cuatro meses de diagnosticarle la tuberculosis, la señora Kreiner falleció. Yo me encontraba en el trabajo, Leni, como cada día, se había quedado a la sombra de su madre. Un vecino se acercó a media mañana hasta la fábrica y me dio la noticia. Hablé con el encargado de turno, el cual me dio permiso para poder marcharme. Cuando llegué a casa encontré a Leni sentada en la misma silla de la cocina donde la vi aquella tarde cuando supo que su madre estaba enferma de muerte. No lloraba, y no creo que hubiese llorado en todo el día, su llanto lo había llevado interiormente durante los últimos cuatro meses. Cuando entré en la cocina y la vi sentada, con sus manos entrelazadas, ojeras de varios días y la mirada perdida, puedo asegurar que me pareció una extraña. Aquel sentimiento me dolió y tuve la sensación de ser un egoísta y hasta pensé que mi madre llevaba razón cuando se separó para siempre de mí.

Durante dos horas hice compañía a Leni. Al cabo de ese tiempo salí a la calle y me dirigí a la casa de mi madre. Al llegar toqué el timbre con un miedo extraño en mi cuerpo, no sé si por temor a que quien abriera la puerta fuese ella. Me daba vergüenza volver a encontrarme cara a cara con aquella persona que había renunciado al amor de su único hijo. Por suerte o por desgracia, no lo sé, fue Rita quien abrió.

-Hola Rita -le dije con rostro despavorido.

-¡Theodor, qué sorpresa más grande! –dijo mi hermana con una sonrisa sincera-. ¿Qué te trae por aquí?

-¿Puedo pasar? -le pregunté tímidamente.

El rostro de Rita cambió de repente, incluso su color se volvió pálido antes de contestar.

- Mamá no quiere verte. Me dijo que si algún día volvías, no te dejase pasar.

Bajé la mirada y una tristeza enorme me inundó el alma. Sabía que quizás me había comportado mal, que quizás no había sido un buen hijo, que había sido un soñador toda mi vida y que había perdido el tiempo intentando alcanzar unas metas que nunca había logrado pero, no entendía aquella reacción de mi madre, como tampoco entendía la reacción de Leni, ni la de Helen dejándome esperando en la estación de Viena durante no sé cuánto tiempo. No entendía a nada ni a nadie y continuamente me maldecía a mí mismo por ser como era.

-Sólo venía a decirte que la madre de Leni ha fallecido esta mañana. Mañana será el entierro -me sentí mal cuando pronuncié aquellas palabras pues, en el fondo, sabía que ninguna de las dos me perdonaban que no hubiese acudido al entierro de mi padre, aunque yo nunca fui consciente de su muerte hasta mi vuelta a Viena.

En ese momento la puerta de la entrada se abrió de par en par y tras ella apareció un hombre fornido, de unos treinta y cinco años de edad, con mirada penetrante y barba de varios días que le preguntó a Rita si había algún problema.

-No, Karl, no ocurre nada. Te presento a Karl, mi marido. Nos casamos hace cinco meses –me dijo mi hermana, refiriéndose a aquel hombre que debía de tratarse del abogado al que mi padre no aceptaba.

-Encantado –le dije sin extenderle la mano y sin apenas mirarle a la cara.

Bajé la mirada y cogí el camino de vuelta hacia mi casa. Caminaba a ritmo lento, con la mirada perdida en el más infinito de los vacíos, no estaba seguro si Leni querría tenerme a su lado.

Al entierro de la señora Kreiner acudieron pocas personas, tan sólo su hija, yo y varios conocidos del barrio, como algunas vecinas con las que, en ocasiones, se había llegado a juntar a la hora del café, mientras su hija y yo nos encontrábamos trabajando, antes de que contrajese la enfermedad que le había llevado hasta la tumba. También acudió el floristero, un buen hombre de mediana edad, al cual le hacían gracia los detalles de amor que tenía con Leni.

-Te echaba de menos últimamente –me dijo el floristero acercándose sigilosamente a mi lado-. No sabía lo de la enfermedad de tu suegra.

La palabra “suegra” me sonó como una bomba en los oídos, pero intenté disimular mi desconcierto.

-Sí, últimamente trabajo demasiado, y cuando paso por la tienda usted ya ha cerrado.

- Si alguna vez quieres un recado no tienes más que pedírmelo y yo mismo haré llegar las flores hasta las manos de tu mujer.

Repito que no era un mal hombre ni sus palabras irían con mala fe, pero ya no confiaba en nadie, por lo que dí unos pasos hacia delante y lo dejé con la palabra en la boca. Tomé del brazo a Leni y la besé en la mejilla como queriendo demostrar al floristero o a cualquier otro que estuviera interesado en ella que Leni sólo era para mí. Aquel arrebato de celos me confirmó que lo nuestro no se había acabado, que nuestro amor seguía en pie, aunque la cabeza me gritase a voces lo contrario.

A pesar de que Leni no lo quisiera reconocer, yo sabía que había caído en una profunda crisis. Por el momento dijo que no quería volver a trabajar, que quería tomarse unas pequeñas vacaciones porque el trabajo lo único que le podía producir era un estrés al cual no estaba dispuesta a llegar, por lo que yo continué con mis catorce horas diarias y con el poco roce con ella. Ella no se daba cuenta, pero nuestro amor se quebrantaba por momentos y yo no podía hacer nada por evitarlo. Podría decir que tenía más contacto con la gente que tenía a mi lado en la cadena donde trabajaba que con la propia Leni. A mi lado en el trabajo compartía horario con dos mujeres de unos veintiocho a treinta años de edad que eran las únicas que me daban conversación en mi vida. Había llegado un momento que sólo vivía para trabajar y dormir y aquellas dos chicas comenzaron a caerme bien. Se llamaban Helga y Monika. Helga era judía, Monika, no, aunque quizás me caía mejor la segunda por ser una chica tímida y educada. Helga era más dicharachera y jovial, podríamos decir que más divertida, aunque bastante más alocada que su compañera. Las dos eran guapas, a pesar de que Monika tenía mejores curvas y era más voluptuosa. Nos pasábamos demasiado tiempo encerrados entre los muros de aquella fábrica y nuestra confianza fue en aumento a medida que pasaban los días y los meses.

Todos los trabajadores de la empresa, incluidas las mujeres, íbamos vestidos con unos pantalones azules y una camisa del mismo color. La ropa nos la proporcionaba la propia fábrica que tenía un compromiso con otra empresa austriaca a cambio del caucho que nosotros fabricábamos. Por costumbre, solía llegar pronto al trabajo, me introducía en los vestuarios, me colocaba la vestimenta laboral y volvía a salir a la calle a fumarme un par de cigarrillos, mientras llegaba la hora de incorporarme al puesto de trabajo. En aquel espacio de tiempo solía charlar con compañeros que al ver mis hábitos me imitaron. La verdad es que podríamos decir que era uno de los momentos más amenos del día, pues una vez te incorporabas a las cadenas a la gran mayoría de aquellas personas no las volvías a ver más en todo el tiempo. Una mañana, mientras me fumaba mi primer cigarrillo apoyado contra los muros de ladrillo de la parte delantera de la fábrica, se acercó hasta mí un hombre de mediana edad, de pelo canoso, manos grandes y bíceps que más parecían de un boxeador que de un trabajador como nosotros. Aquel hombre se llamaba Horwarth y decían los que le conocían bien que llevaba en la empresa más tiempo que ningún otro trabajador, incluso había quien se mofaba diciendo que entró a trabajar antes incluso que los propios dueños de la fábrica. Nunca había tenido ocasión de hablar con él, a pesar de que se dedicaba a controlar el trabajo de los demás y era la persona que más se paseaba dentro de la empresa. En ocasiones le había visto regañar a varias mujeres que se entretenían con sus charlas y chismorreos y no estaban por la labor. Parecía un hombre serio y rudo aunque, en una ocasión, Monika me había confesado que se trataba de un pobre desgraciado al cual se le había pasado la vida esperando una oportunidad para triunfar en el mundo de la literatura.

-Es un pobre loco, como lo son todos los escritores –me dijo Monika, al tiempo que me sonreía con sus labios carnosos y me guiñaba un ojo.

La verdad es que a mí me daba la sensación de ser un hombre solitario, algo triste quizás, y falto de ilusión, aunque en realidad no sabía bien por qué pensaba así de él.

-¿Tienes por ahí un encendedor? Esta mañana he salido a toda prisa de casa y me lo he dejado olvidado encima de la mesita de noche -me dijo Horwarth, al tiempo que se subía el cuello de su chaquetón y miraba de reojo hacia el cielo, como esperando que de un momento a otro cayesen los primeros copos del año 1936.

-Sí, claro, faltaría más –le dije, al tiempo que sacaba mi encendedor del bolsillo de mi chaqueta.

-¿Por qué haces esto cada día? –me preguntó sin mirarme a la cara y al tiempo que se encendía el cigarrillo y soltaba una bocanada de humo hacia el vacío de la noche.

-¿El qué? –le pregunté con cara de sorpresa.

-Venir media hora antes al trabajo, haga frío o calor.

-No lo sé, es una costumbre. También está usted aquí ahora –le dije.

-He venido para comprobar qué es lo que debes de sentir cada mañana, no te pienses que estoy tan loco como tú.

En ningún momento Howarth daba la sensación de ser un hombre amable, más bien parecía todo lo contrario, antipático, fanfarrón y bastante bravucón. En su rostro no se distinguía la más mínima mueca de una sonrisa y la sobriedad parecía su más fiel compañera. La verdad es que por momentos comencé a sentirme incómodo por su presencia a mi lado.

-¿Eres austriaco? Tienes apellido polaco –volvió a preguntarme mientras consumía con gran rapidez su cigarrillo a grandes caladas.

-Nací en Viena, aunque provengo de antepasados polacos, efectivamente. Mi apellido me delata, no tiene ningún mérito lo que usted ha averiguado sobre mí -creo que fue la primera vez en que Howarth me miró directamente a los ojos, y la verdad es que un escalofrío me recorrió todo el cuerpo de pronto. Su mirada era penetrante, con unos ojos negros que traspasaban barreras y sus facciones, demasiado marcadas, le daban un aire de macarra. A pesar de todo, fue la primera vez que intentó dibujar una sonrisa en sus labios.

-No quiero que pienses mal de mí, no soy de esos encargados que se dedican a indagar en la vida de los trabajadores –sacó otro cigarrillo de su chaquetón y volvió a pedirme fuego- . Me caes bien, te he visto trabajar y creo que eres aplicado. Sólo tienes un defecto, pasas demasiadas horas en la empresa, la vida hay que vivirla chaval, porque cuando quieras darte cuenta todo se te habrá escapado. Te he visto que hablas mucho y que te llevas bien con esas dos chicas... ¿cómo se llaman?...

-Helga y Monika –le respondí rápidamente y sin darme cuenta que quizás estuviese metiendo la pata pues, tal vez, las ideas de Horwarth eran las de darnos una buena reprimenda.

-Exacto, Helga y Monika. Son buenas chicas, y muy guapas por cierto, es una lástima que sean tortilleras -dejó caer la palabra “tortilleras” de forma intencionada, seguramente quería ver la reacción de mi cara, pero yo no dije nada, me mantuve como si no hubiese dicho absolutamente nada y de mi rostro no se movió un solo músculo-. Creo que a esas chicas les va la marcha, yo que tú me aprovecharía de la ocasión. Monika quizás sea algo más retraída pero, Helga tiene que ser una auténtica viciosa en la cama. Sus palabras estaban empezando a hartarme y de no ser uno de los encargados de la empresa, de buena gana le hubiese parado los pies con las mismas malas palabras que él estaba utilizando para catalogar a aquellas dos chicas. Me contuve como pude de insultarle pero, aún así, lancé mi cigarrillo al suelo y le dije: -A nadie le importa la vida privada de los demás y creo que usted, quizás, sí se dedica a investigar e indagar la vida de los trabajadores de esta empresa. Un silencio se quedó en el aire helado de la madrugada y rápidamente me separé del muro de ladrillos para incorporarme a la fábrica. Cuando estaba a punto de llegar al umbral de la puerta principal, y me hube retirado apenas cuatro metros, Howarth me gritó:

-La semana que viene entra un nuevo encargado en la empresa. Se trata de un alemán asqueroso al que conocí hace muchos años en Munich. Al parecer está afiliado al partido nazi y es un fiel seguidor de todas las doctrinas que quiere inculcar el loco ese de Hitler a todos los alemanes. Sus ideales te pueden traer problemas y tu apellido también. Yo de ti tendría el máximo cuidado, Juskowiak.

Me quedé parado en el quicio de la puerta. Sabía que todavía quedaba un cuarto de hora para entrar a trabajar y sabía que todavía tenía tiempo de fumarme otro cigarrillo, así que me volví de nuevo hacia Howarth y le pregunté:

-¿Por qué sabe todo eso? ¿Por qué se preocupa por mí? ¿Quién es usted?

-Ya te he dicho que te he estado observando y eres un buen trabajador. No quiero que pienses mal de mí, te lo vuelvo a repetir, quizás el problema es que estás demasiadas horas metido dentro de la empresa y eres un punto fácil para los que sólo trabajamos observando. A la segunda pregunta quiero decirte que yo no me preocupo por nadie, sólo te he dado un consejo que si quieres lo aceptas o si quieres lo rechazas; y a la tercera pregunta, tranquilo que no soy ningún ángel de la guarda ni nada por el estilo. Puedes llamarme Howarth –me dijo al tiempo que me ofrecía su mano para que yo se la estrechase-, y a pesar de mi carácter, no soy un mal tipo. Quizás mañana sea yo quien te invite a unos cigarrillos o tal vez no quieras venir tan pronto y aprovechar más tiempo en la cama con aquellas dos amiguitas tuyas.

Cuando me giré Helga y Monika venían hacia mí, con una sonrisa a flor de piel y desprendiendo un perfume a fragancia de mujer. Monika sonreía tímidamente y Helga me saludaba con la mano efusivamente desde lejos. Por un momento me ví revolcándome con aquellas dos preciosas mujeres en la cama de una habitación desconocida pero, rápidamente, la imagen de Leni vino a mi mente. Nunca había sido infiel a Leni aunque, últimamente, mi mente lo deseaba con fuerza, sobre todo cada vez que me encontraba cerca de Monika.

Aquel día no tuve demasiadas ganas de hablar con las chicas. Estuve durante todo el trabajo serio y apático, pero, sobre todo, estaba nervioso, y mi mirada buscaba continuamente la figura de Howarth. Pocas veces me había fijado en aquel hombre de complexión fuerte y pelo canoso, que se paseaba continuamente por la cadena para comprobar el buen funcionamiento de la misma; en cambio, aquel día, era diferente. Howarth actuó como siempre, impasivo e inaccesible para nadie, pero mis ojos ahora lo seguían continuamente allá donde fuera.

-¿Qué te ocurre, Theodor?, se te ve hoy demasiado nervioso. ¿Acaso tu mujer no te ha dejado dormir mucho esta noche? -Helga soltó una gran carcajada que llamó la atención de todos cuantos estábamos en la cadena y mi rubor debió de verse a una legua. Era la primera vez que me sentía incómodo dentro de la fábrica y, sobre todo, al lado de mis dos amigas-. Cuando acabemos de trabajar podrías venirte por casa, podríamos tomarnos unas copas -cuando escuché las palabras de Helga el corazón me dio un vuelco y casi se me sale por la boca. No estaba seguro si todo era un sueño o una broma, pero algo extraño estaba pasando aquel día.

-Lo siento pero... –dudé unos segundos sobre cómo catalogar a la mujer que compartía vida y casa conmigo desde hacía tiempo, y la verdad es que me sentí confuso por ese motivo-, mi esposa no se encuentra del todo bien –dije finalmente-, y he de regresar a casa. Hoy incluso acabaré mi jornada antes de hora.

La palabra “esposa” me había sonado mal y me dí cuenta que era la primera vez que la utilizaba para hablar con alguien sobre Leni. Todavía sigo pensando que utilicé aquella palabra como coraza. Efectivamente, aquel día de principios de 1936, tan sólo estuve ocho horas en el trabajo. Hacía mucho tiempo que no salía tan pronto y me dí cuenta que me había olvidado de ver la luz del sol. Por ello, cuando me vi libre, decidí dar una vuelta por el centro de Viena y recorrer aquellas antiguas calles que perduraban en mi memoria de cuando todavía era un crío y paseaba de la mano de mi madre, cuando Rita jugaba a mi lado. Me detuve ante lo que hace años había sido un viejo parque con columpios, donde mi hermana y yo jugábamos a la salida del colegio, al tiempo que mi madre sonreía feliz con nuestros juegos. El parque se había convertido en un jardín repleto de flores, con una fuente en el centro, que lanzaba tres caños de agua hacia el cielo. Ya no había columpios y un guardia custodiaba la zona para que los niños o los perros no destrozasen la tranquilidad y armonía del lugar. El tiempo se detuvo en el reloj y los recuerdos fueron pasando por mi mente como flashes fotográficos. Era curioso, pero de mi niñez casi siempre recordaba a mi madre, nunca a mi padre. Ella era la que se ocupaba de criarnos a mi hermana y a mí, mientras mi padre trabajaba como un desesperado en su librería, primero, y en el negocio de las pieles, después, para mantenernos sin problemas. A menudo pienso que el papel del hombre, o del padre, es bastante pobre de cara a la família, es un papel demasiado duro y que en el futuro tiene un precio demasiado alto. Yo no estaba convencido de querer interpretar aquel papel, aunque en el fondo tenía la impresión de haber empezado a interpretar mi propia película. Me senté en uno de los bancos de madera de aquel parque y concentré mi atención en una pareja de novios que se besaban sin tapujos a unos metros de mí, sentados en otro de los bancos de color verde. Eran unos chicos jóvenes, diría que casi unos críos, y me sonreí para mí mismo pensando en lo que hubiera dicho mi padre de haberme visto con alguna chica en aquella situación en mis años de mozuelo. Yo no tenía los mismos ideales que mi progenitor y aquello calmaba mis preocupaciones. Desde luego eran otros tiempos y la juventud cada día se cohibía menos a la hora de mostrar sus sentimientos. Miré hacia unos de los muchos árboles que me rodeaban y escuché el cantar de unos pajarillos a los que no pude llegar a ver. Estaban escondidos entre sus ramas, pero imaginé su alegría por el mero hecho de ser libres en un mundo que cada día parecía más despótico. No recuerdo bien el tiempo que debí permanecer sentado en aquel banco, pero un viento frío me despertó de mi letargo. Decidí levantarme y seguir caminando en busca de mi hogar, sabiendo que Leni se llevaría una gran sorpresa de verme a tan pronta hora. A medida que caminaba el viento se hacía más intenso y decidí apresurar el paso antes de que se pusiera a llover. A punto estuve de detenerme en la floristería en la que antiguamente compraba flores a Leni pero, al no ver al floristero, decidí seguir mi camino. Llegué hasta el portal de mi casa cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, y me alegré de haber estado presto para abandonar el parque de mis sueños de niñez. Comencé a subir los escalones que me debían de llevar al tercer rellano; me parecía extraño llegar tan pronto a casa, aunque el viento había traído unas nubes negras que me obligaron a encender la luz de la escalera. Subí los escalones lentamente, con cautela, tenía la sensación de no querer llegar a casa, por miedo a perder mi libertad. Al llegar al tercer rellano saqué las llaves del bolsillo de mi pantalón y abrí la puerta de mi casa. Todo estaba en silencio, e imaginé que Leni se encontraría durmiendo. Últimamente me decía que sólo le apetecía dormir y yo le recriminaba por ello, diciéndole e instándola a que saliese a la calle para entretenerse, aunque fuera viendo escaparates que siempre mostraban lo mismo a los paseantes. Cerré la puerta con sigilo para no desvelar a Leni. Colgué mi chaqueta en una percha que teníamos detrás de la puerta de la entrada y me acerqué a la cocina para beber un poco de agua. Los botones de la camisa parecían cortarme el aire, así que decidí que lo mejor era desabotonarme por completo. Con una mano bebía agua con avidez, mientras que con la otra me iba desabotonando la molestosa camisa. En ese justo momento unos sonidos extraños llegaron hasta mí, parecían venir de la habitación, así que solté la botella del agua y salí de la cocina. Un largo corredor me separaba de la habitación donde Leni y yo compartíamos lecho desde hacía un tiempo. Todo estaba a oscuras, pero el silencio había dejado lugar a unos tímidos jadeos femeninos. No tenía ninguna duda, aquella respiración entrecortada pertenecía a Leni. No sé si recorrí el corredor en un segundo o en una hora, la cuestión es que cuando llegué hasta la puerta tomé el pomo de la misma y la abrí lentamente, casi con miedo. Por la hendidura de la puerta, a medida que la fui abriendo, se me fue apareciendo el cuerpo sudoroso de Leni, que se encontraba de rodillas en la cama, balanceándose de arriba abajo sobre el cuerpo de otra persona, a la que tan sólo veía sus pies y parte de sus piernas. Eran piernas de hombre, piernas velludas, que tensaban su musculatura haciendo fuerza para embestir a Leni. Cuando acabé de abrir la puerta, vi la escena ante la sorpresa de mi mirada. Leni estaba haciendo el amor con el floristero al que tantas veces le había comprado las flores para demostrarle mi amor. Lehner, que así se llamaba el floristero, no necesitó de sus flores para tirarse a Leni. Mis ojos se quedaron perplejos ante lo que estaban viendo. Observé la escena con detenimiento, sin que ninguno de los dos se percibiera de mi presencia en el umbral de la puerta. Me encontraba en la penumbra, en el ocaso de las puertas del infierno, mientras Leni y Lehner estaban inmersos en unos momentos de placer y lujuria que los desvanecía de todo cuanto les rodeaba. Leni cabalgaba sobre los muslos de aquel hombre con violencia y salvajismo, y de pronto sus jadeos dieron paso a unos gritos agudos de placer. Imaginé que había llegado al éxtasis, pero no estaba dispuesto a que aquel desgraciado descargara su simiente en el interior de su cuerpo, por lo que carraspeé mi garganta para interrumpir la escena pornográfica que me estaban brindando. La cara de Leni fue todo un poema cuando se giró y me vio en el quicio de la puerta, con el rostro desencajado y las entrañas a punto de salirme por los ojos. Dio un fuerte salto y se separó del cuerpo de Lehner, el cual se quedó aturdido y con su miembro a punto de estallar. Sin mediar palabra con ninguno de los dos me di media vuelta y salí de aquella habitación con el alma destrozada y con la impresión de ser un auténtico fracasado. Antes de alcanzar la puerta principal del piso, Leni me dio alcance. Estaba totalmente desnuda, no había tenido tiempo de colocarse una simple bata que cubriese su cuerpo esplendoroso pero pecador e infiel y, creo que unas lágrimas, más de miedo que de arrepentimiento, surgieron de sus ojos.

-No te vayas, Theodor, espera que te explique, será mejor que hablemos con calma -sus palabras me parecieron estúpidas y estériles en una situación como aquella que acabábamos de vivir, pero, aún así, la escuché-. Ha sido un error, lo reconozco, pero te juro que no volverá a ocurrir. Desde la muerte de mi madre estoy en un momento delicado, de mucha soledad y poco cariño, y tal vez haya perdido un poco el norte. -Sus palabras me siguieron pareciendo fuera de lugar, y lo que más me dolió es que intentara querer esconderse tras la muerte de la señora Kreiner. -Espero que tengas más suerte de la que yo he tenido en la vida, Leni, aunque creo que no eres digna de nadie. Me duele que te refugies en la muerte de tu madre para querer explicarme algo que no tiene explicación, lo más ideal sería que reconocieras tu error diciendo que simplemente eres una furcia barata.

Creo que mis palabras me dolieron más a mí que a ella, pero me salieron del alma y no pude marcharme sin decírselas a la cara. Cerré la puerta sin tan siquiera dar un portazo, bajé los tres rellanos de escaleras y salí de nuevo a la calle. La lluvia caía ahora con fuerza y comencé a caminar sin un rumbo fijo. No había dado ni veinte pasos cuando me dí cuenta que me había dejado la chaqueta en el piso, y la fría lluvia se me estaba calando hasta los huesos. Sentí frío y no sabía a dónde ir, así que recordé la propuesta que me había hecho Helga aquella misma mañana en el trabajo. Sabía la dirección de mis dos compañeras de trabajo, pues lo habíamos referido en varias de nuestras conversaciones, así que me dirigí hacia su pequeño apartamento. Las jóvenes vivían en uno de los barrios más marginales de toda Viena, la pobreza reinaba por todos los poros y las viviendas eran rústicas y antiguas. Helga y Monika vivían en una calle sin asfaltar, donde se habían formado unos enormes charcos provocados por la incesante lluvia que caía como un llanto desconsolado desde el cielo. Miré hacia el cielo y un torrencial de agua me bañó el rostro, confundiéndose la lluvia con mi llanto; no quería subir al apartamento de mis compañeras de trabajo y que se percibieran que era un hombre débil. Quería dar una imagen de seguridad de la cual carecía.

CAPÍTULO 11

El edificio era antiguo y destartalado, parecía tener más de un siglo. Cuando entré en él me acerqué a los buzones y busqué el nombre de mis amigas y compañeras de trabajo. Helga y Monika vivían en el piso segundo, puerta tercera. Miré hacia arriba y comencé a ascender aquellos escalones deteriorados por el paso de los años que crujían como si fuesen a resquebrajarse a medida que soportaban el peso de mi cuerpo. Ascendí lentamente, como temiendo llegar ante la puerta que rápidamente se me presentó. Ni siquiera estaba seguro de saber lo que quería.

La puerta era de color marrón, con infinidad de arañazos en la parte inferior, semejante a los de las garras de algún gato. Tardé unos segundos en decidirme si tocar el timbre o dar media vuelta y volverme a la soledad y al frío de la calle. En ese justo momento las notas melódicas de una canción llegaron hasta mí. Provenían del interior del piso de mis compañeras y aquella dulce voz femenina me atrapó la mente por unos instantes:

“No me robes el tiempo de este amor, no me quieras convencer que no, no me quites parte de mi ilusión, no le hagas daño a mi corazón”.

Aquel estribillo me recordaba una historia que se me había escapado de las manos en apenas unos segundos y continué escuchándolo hasta que mi mano derecha se dirigió casi inconscientemente al timbre de la puerta. Pocos segundos después la puerta se entreabrió y tras ella apareció Monika que me observó con expresión confundida.

-¿Puedo entrar, Monika? Necesito hablar con alguien, en la calle llueve mucho y no tengo dónde ir –mis palabras eran secas y una tristeza aparente se desprendió de ellas.

-Claro, pasa, Theodor. Dentro está Helga, se alegrará de verte –La joven no salía de su asombro por mi presencia en su piso. Nunca hubiera podido imaginar que el piso de mis compañeras de trabajo fuese un auténtico palacete de estilo moderno, sobre todo, viendo el bloque desde fuera, o incluso la puerta del rellano. Estaba claro que Helga y Monika se habían gastado mucho dinero en decorar aquel piso y cuando entré en él me quedé fascinado. La decoración se basaba en el estilo oriental, con sillas de madera recubiertas de cáñamo, colgantes en todas las puertas que anunciaban la llegada o la salida de alguien. Cuando alguien abría una puerta para entrar, aquellos colgantes sonaban a cristales rotos y cuando salías el sonido era más grave, como el de una campana. Una gran lámpara de forma ovalada presidía un comedor repleto de figuras orientales donde dos chinos tiraban de un pequeño carro con una única rueda, también había cofres, cerámicas de todo tipo e incluso había figuras de porcelana representando posturas del famoso Kamasutra. Aquel comedor me pareció un museo dedicado a la cultura oriental-mongola. Me senté sobre un sofá fabricado de cáñamo y esparto, por cierto, bastante incómodo en un principio, aunque supuse que a medida que se fuera utilizando te podrías llegar a acostumbrar a su estructura particular, cuando por una de las tres puertas que comunicaba el comedor con el resto del piso, salió Helga, haciendo sonar el colgante con sonido de campana, vestida con un simple camisón, bastante transparente por cierto, que dejaba poco a la imaginación y casi todo a la vista. Llevaba los pies descalzos y su sonrisa pícara inundó toda la estancia.

-Sabía que esta noche vendrías –dijo penetrándome con sus ojos marrones que me atravesaban las entrañas.

-He venido porque no sabía a dónde acudir –casi parecí disculparme-. He discutido... bueno, mejor será decir la verdad, he roto con Leni, nuestra relación se ha terminado esta noche.

-Lo siento, Theodor -me dijo Monika tomando mi mano derecha y apretándola con cariño.

-Has hecho bien, dónde mejor que pasar esta noche fría y de lluvia, que al abrigo de dos mujeres que te acogerán con todo el calor de sus ardientes cuerpos. –Helga se colocó detrás de mí y me abrazó pasándome sus brazos por mi cuello, posándome sus pechos en mi espalda y bajándome una de sus manos por la camisa húmeda, al tiempo que me desabrochaba los botones de la misma. Yo no dije nada, mi mirada se centraba en los ojos azules claros de Monika, que en un principio observaba la escena totalmente apática y sin dar importancia a lo que su amiga estaba haciendo. Una vez Helga me hubo desabrochado la camisa, y mi pecho velludo y atlético quedó al descubierto, Helga subió sus manos hasta mis hombros y comenzó a masajearlos.

-Estás tenso, Theodor, ¿te damos miedo? –Su voz sonaba insinuante en medio de aquel silencio doloroso. Sólo el sonido de la lluvia, cayendo sobre la calle, parecía romper la armonía del momento.

En ese justo momento, Monika se levantó de una silla de lienzo, se acercó hasta nosotros, se arrodilló delante de mí y acercó sus carnosos labios a mi vientre. Sus besos me dieron calor y placer, y cuando Helga me besó en la boca, y rozó su lengua con la mía, me perdí en el más absoluto de los silencios y las penumbras, y todo el mundo, incluida Leni, desaparecieron de mi mente.

La noche estuvo impregnada de sexo y de deseo, no hubo amor, aunque supongo que sí todo el cariño del mundo. Me llevaron a una habitación de grandes dimensiones, presidida por una cama descomunal, sitiada por unos velos de color azul celeste que colgaban desde lo más alto del techo y la rodeaban proporcionándole un aire de erotismo y misterio al habitáculo. El ambiente se fue caldeando y las palabras hacía tiempo que habían pasado al olvido de nuestros recuerdos para dar paso a nuestros besos, caricias, susurros y jadeos.

Cuando desperté por la mañana temprano, con la aurora del amanecer, Helga y Monika dormían abrazadas como si fuesen un solo cuerpo. En aquel momento supe que aquellas dos mujeres se querían, y las envidié, porque yo nunca había encontrado el amor como ellas, a pesar de su libertad sexual. En aquel momento también comprendí que debía abandonar aquella casa y marcharme con mi soledad al mundo desconocido de la calle. Es duro cuando conoces a la soledad pero, cuando todo se te escapa de las manos, la buscas sin remedio y te sientes perdido en un desierto si no estás junto a ella. La haces tu amiga, la abrazas, buscas su comprensión y al final hasta la conviertes en tu cómplice.

Me levanté lo más sigilosamente posible para que las mujeres no se despertasen, me vestí lentamente y me dirigí hacia el salón donde la noche anterior había dejado mi paquete de cigarrillos. Encendí uno de ellos y la llama del encendedor reflejó una sombra en las paredes de color blanco. Giré mi cabeza en dirección a la penumbra del corredor y me topé con la presencia de Monika. -¿Te vas? –me preguntó con un susurro en la voz para no ser escuchada por su compañera de piso.

-Sí, voy a dar una vuelta por la ciudad, y a continuación iré al trabajo. Ya nos veremos allí, seguro que hoy nos espera un día duro.

-Debe de hacer frío en la calle y no sé si habrá dejado de llover. Quizá sería mejor que te quedases un rato más hasta que fuera la hora de irnos...

-No, Monika, preferiría despejarme un poco -le dije intentando excusarme.

-Como quieras, pero ándate con cuidado –Sus palabras me parecieron sinceras. Se lo agradecí con una sonrisa amable.

Dejé a Monika con su cuerpo totalmente desnudo y con un reflejo de tristeza en su mirada que no acababa de comprender bien a qué venía. Salí al rellano y descendí los escalones desiguales y deteriorados que la noche anterior había dudado en subir. Su sonido grave parecía indicar que estaban a punto de hundirse. Cuando al fin los salvé sin ningún accidente, abrí la puerta del bloque y salí a la calle. Había dejado de llover, pero una espesa niebla había dejado la ciudad en una profunda tiniebla de silencios y melancolía. Apenas se distinguía nada a medio metro de distancia y a medida que caminaba con lentitud parecía abrirse la cortina de humo que me envolvía y me calaba de humedad hasta los huesos. La ciudad estaba en silencio, no había un alma por las calles y tan sólo un viejo perro vagabundo se me cruzó en el camino y se detuvo frente a mí. Apenas nos quedamos a unos centímetros de distancia el uno del otro, mirándonos con atención, preguntándonos interiormente quién era el perro y quién el vagabundo. Por un momento pensé que mi imagen se había reflejado en aquel pobre animal que me observaba con mirada atenta pero triste, y tuve la sensación que una pequeña lágrima le descendía por su rostro. De pronto, el perro agachó su cabeza y se puso a caminar, cruzó la calle y se perdió en medio de la neblina que no tenía la menor intención de desaparecer en toda la mañana, y allí me quedé yo solo, como un estúpido, mirando o intentando mirar hacia el otro extremo de la acera que se perdía en aquella bruma espesa.

Cuando se acercó la hora de ir a trabajar me dirigí con paso lento y cansino hacia la fábrica. Al llegar al patio de la empresa un individuo con una larga gabardina, y envuelto en la neblina que desprendía su cigarrillo, se encontraba apoyado contra el muro donde yo solía esperar la llegada de mis compañeros cada mañana. Era curioso, la calle estaba repleta de niebla y apenas podía distinguir más allá de mis propios pies, en cambio, el patio de la fábrica se encontraba limpio y era como si la niebla se hubiese topado con una puerta infranqueable. Me acerqué al individuo. Era Howarth, que al parecer había querido repetir la experiencia de madrugar y pasar frío hasta la apertura de las puertas.

-Hoy llegas tarde, amigo, yo ya me he fumado dos cigarros antes de que llegaras tú –me dijo Howarth, como si nos hubiésemos jugado alguna extraña apuesta de haber quien llegaba antes durante todo el mes.

-Me sigues controlando –le dije mientras me encendía un cigarrillo que me había ofrecido cuando hice el intento de sacar uno de los míos del bolsillo de mi camisa.

-Te sigues equivocando, yo no controlo a nadie, y tú no sabes lo que representa esa palabra. Quizás a partir de hoy cambies de opinión con respecto a mí y a esa manía persecutoria que tienes sobre mi presencia.

-¿A qué te refieres? –le pregunté con extraña expresión en mi rostro, pues no sé si estaba preparado para más sorpresas.

-Los acontecimientos se han acelerado y al parecer, lo que te dije sobre la persona que la semana que viene debía de entrar como supervisor, no va a ser así, pues empezará hoy mismo. –Howarth no solía mirar a la cara directamente cuando te hablaba, normalmente se dedicaba a darle pequeñas caladas a su cigarrillo mientras iba soltando palabras que salían de sus labios como una ametralladora; en cambio, en aquel momento, sí que me miró directamente a los ojos y lo cierto es que me impactó su mirada. -¿Por qué me avisas como si yo fuese un asesino o un delincuente buscado por las autoridades? –le pregunté-. No tengo nada que esconder, por lo tanto no tengo de qué tener miedo.

-Por Dios, no. No quiero que pienses así de mí, sólo te aviso porque conozco al hijo de puta que hoy mismo va a comenzar a trabajar aquí. Es un auténtico loco que durante la I Guerra Mundial hizo todo el daño posible y más, y no sé si serás consciente, pero las cosas se están poniendo muy feas para los judíos. Cada día hay nuevos altercados en Alemania, en Polonia e incluso aquí en Austria, donde los judíos están siendo apaleados, castigados y discriminados por los seguidores de Adolf Hitler, que dice en sus mítines y grita a los cuatro vientos que sois los hijos de Satanás, que acabará con todos vosotros y él será el encargado de hacer desaparecer de la faz de la Tierra a vuestra raza. –Howarth hablaba muy rápidamente, casi sin respirar, mientras consumía un cigarrillo tras otro. Yo le miraba con expresión atónita y no estaba seguro si creerme el manantial de palabras amenazantes que desprendía su boca.

-¿Y qué pretendes que haga, que dejé el trabajo antes de que me meta en problemas, eso es lo que insinúas? –le volví a preguntar un tanto a la desesperada.

-No hace falta que te marches ahora, pero acabarás haciéndolo. Sé que no podrás soportar la presión que significa trabajar al lado de Hohmann, yo lo conozco bien y es un verdadero cabrón al que no le hace falta llevar una pistola en la mano para matar a alguien. Es un maestro en el asesinato psicológico de los seres humanos –las palabras de Howarth seguían siendo amenazadoras e incluso llegué a pensar que era él el que tenía un miedo espantoso ante la llegada de un diablo de su pasado.

Comenzaron a llegar los trabajadores del turno de la mañana y pasaron ante nosotros con ojos de sueño y sin percatarse de nuestra presencia en el muro, tan sólo se percibieron Helga y Monika que llegaron de las últimas. Monika me miró al tiempo que se sonrojaba y agachaba la mirada, mientras Helga mantuvo su cabeza erguida y me mandó un beso con sus carnosos labios que me hizo estremecer cuando recordé sus besos sobre mi cuello la noche anterior que desataron una noche de pasión y lujuria.

-Vaya, veo que la amistad con las lesbianas va cada día a más –dijo Howarth, mientras daba su última calada al cigarrillo y lo lanzaba al vacío, al tiempo que se separaba del muro y se dirigía hacia el interior de la fábrica, con una sonrisa socarrona en el rostro que a mí no me hizo ninguna gracia.

Nada más colocarnos en nuestros puestos de trabajo se presentó ante nosotros una comitiva formada por el director general de la empresa, el señor Kress, el jefe de producción, señor Heidemann, el supervisor, señor Howarth y el nuevo supervisor de los trabajadores, o al menos esa fue la función que nos dijo el señor Kress que iba a desarrollar el señor Hohmann. Todos, excepto Howarth, que llevaba un mono azul idéntico al nuestro, iban vestidos con trajes elegantes. El nuevo, Hohmann, llevaba un traje de color gris oscuro, con una camisa blanca y una corbata de color negro. Era un hombre robusto, de metro ochenta aproximadamente, poco pelo y tez clara. Sus ojos de color azul destacaban desde la distancia y su sonrisa maliciosa también. Sus manos eran grandes y entre ellas sostenía un bastón, corto pero grueso, que no cesaba de mover. Observé como la mirada de los trabajadores se iba sin querer hacia aquel bastón. Cuando el señor Kress le cedió la palabra, pudimos escuchar el sonido de su grave voz.

-Buenos días, como el señor Kress muy bien les ha informado, soy el señor Hohmann. Mi función dentro de la empresa va ir ligada paralelamente al trabajo del señor Howarth, con la única diferencia que él será el encargado de que la producción vaya en aumento cada día y la mía, en cambio, va a estar dirigida al rendimiento de todos vosotros. Según mis informes, la producción en esta empresa ha bajado considerablemente en el último año, llevando a la dirección a un extremo que ronda el verdadero kaos. Como comprenderéis, la empresa no está dispuesta a seguir por estos derroteros, así que mi función será sacar el máximo provecho de vosotros. Os aviso con antelación, se va a trabajar con mano dura y el que no siga el ritmo será despedido fulminantemente. Ahora mismo os doy la oportunidad de abandonar la empresa por esa puerta por la que habéis entrado esta mañana, quien quiera puede irse, pero el que decida quedarse tendrá que asumir las consecuencias y ser consciente con su decisión. Si alguien tiene alguna pregunta, que hable ahora o calle para siempre.

Las palabras del nuevo supervisor fueron duras, muy duras, incluso para el propio Howarth que, según pude entender, también iba a ser controlado. Él debía de ser uno de los máximos culpables de aquella situación caótica por la cual la empresa estaba atravesando. Nadie fue capaz de preguntar nada ante la propuesta de preguntas por parte de Hohmann. Quizás sus palabras retumbaron con demasiada dureza y la poca costumbre ante situaciones de ese extremo nos hizo bajar las orejas a todos.

-Veo que todos calláis y otorgáis. Está bien, a partir de ahora empieza una nueva etapa en esta empresa. Os podéis colocar todos en vuestros puestos de trabajo –sonó más a amenaza que a bienvenida.

Aquel día todo el mundo trabajó hasta la extenuación, sin mediar palabra con nadie y sin levantar cabeza de una cadena que iba el doble de deprisa que de costumbre. Todos hicimos lo posible porque las piezas no se nos pasasen y fuesen a parar a la cubeta que había al final de la cadena, donde se quedaban las piezas que estaban deformadas y que al día siguiente eran nuevamente recuperadas.

Al día siguiente tampoco ocurrió nada, ni al otro, ni al otro, pero, antes de que terminase la semana, Hohmann ya había hecho un análisis de todos los trabajadores de la planta y conocía de nosotros mucho más de lo que podíamos pensar. Durante el primer mes se mantuvo a la expectativa, sin entrometerse con nadie y haciendo un papel parecido al de Howarth, con la única diferencia de que la cadena iba más rápida y no teníamos tanto tiempo para hablar entre nosotros. Yo no necesitaba hablar con nadie pues, Helga y Monika me habían convencido para que fuese a compartir piso con ellas. La nuestra era una relación extraña y confusa al mismo tiempo. Nunca más volvió a repetirse lo de aquella noche cuando rompí mi relación con Leni, aunque en ocasiones había tenido flirteos con ambas por separado, sin llegar a tener relaciones con ninguna.

En parte me sentía muy confuso, pues no sabía ni qué quería ni qué sentía, sobre todo cuando alguna de aquellas dos chicas se acercaba a mí con diferentes intenciones. Helga era todo sexo. Monika era toda ternura, pero yo no me decantaba en aquel momento de mi vida ni por una cosa ni por la otra. Si me mantenía con ellas era porque no tenía adónde ir y porque mi vida se había convertido en un auténtico despropósito. No quería ilusionarme con otra mujer, bastante había sufrido ya con Helen y Leni y no estaba dispuesto a que ninguna mujer se volviera a reír de mí. Los fracasos en la vida y el amor estaban abriendo una tremenda herida en mi alma.

CAPÍTULO 12

El 8 de marzo de 1936 me encontraba sentado en la cocina del piso que compartía con mis dos compañeras de trabajo. Me estaba comiendo unas galletas acompañado de un pequeño vaso de leche. Tenía la radio puesta mientras Helga continuaba en la cama y Monika se estaba dando una ducha con la poca agua caliente que quedaba en el depósito del calentador. Estaba leyendo un periódico de hacía tres días, cuando la radio informó sobre la noticia. Era una voz de hombre, una voz grave, parecía la voz de un militar por la autoridad con la que daba la noticia.

“Ayer, 7 de marzo de 1936, incumpliendo el Tratado de Versalles y demás acuerdos internacionales impuestos a Alemania después de la I Guerra Mundial, las tropas alemanas de Adolf Hitler ocuparon Renania”.

La noticia cayó como un jarro de agua fría mientras tomaba mi desayuno. Sabía que de un momento a otro algo parecido podría ocurrir, y estaba seguro que éste iba a ser el principio de una gran hecatombe. Había escuchado hablar por radio en infinidad de ocasiones al dictador alemán Adolf Hitler, sobre todo mientras había vivido en Berlín, y aquella voz mezcla de potencia agresiva y femenil, no me gustaba para nada. A Hitler lo conocía por sus fotos en los periódicos y su imagen siempre me había parecido la de un ser patético y trastornado. Sus ojos saltones, su flequillo sobre la frente que le daba un aire ridículo, por no hablar de su estúpido bigote, le hacían parecer más un cómico ignorado y acabado que el verdadero canciller de Alemania. Aún así, había algo en él terrorífico; no sé si sería su mirada agresiva y odiosa o su forma de expresarse en los mítines, lo cierto es que siempre tuve miedo de aquel individuo que empezaba a saltarse las leyes impuestas sobre Alemania.

-¿Qué te ocurre?, parece que hayas visto un fantasma esta mañana, Theodor. ¿Acaso no te encuentras bien? -preguntó Monika, que se presentó en la cocina envuelta en una toalla, con el pelo empapado y los hombros húmedos todavía de la ducha que acababa de darse.

-Alemania invadió ayer Renania –le dije en un tono afligido.

-Ya, ¿y a nosotros eso en qué nos incumbe? -preguntó la chica un tanto inocentemente.

-¿Que en qué nos incumbe, me preguntas? Parece mentira, Monika, que haya gente que todavía no os deis cuenta del peligro que representa el poder de ese loco de Hitler en Europa. Ese hombre está dispuesto a ser el dueño de toda Europa y está dispuesto a erradicar de la Tierra a todas aquellas clases sociales que no sean de su agrado. Es un auténtico perturbado, al cual lo van dejando hacer, y cuando intenten detenerlo, quizás sea demasiado tarde. –Mis palabras eran furiosas, llenas de rabia y de ira, y no acababa de comprender el pasotismo de todo el mundo ante aquellas noticias y ante aquel ser indeseable que, desde que había escrito su libro, Mein Kampf, había dejado bien a las claras cuáles eran sus perversas intenciones.

-Me parece que estás exagerando, Theodor. Yo creo que si de verdad todo eso que tú predices llegase a producirse, sería el final del mundo –dijo Monika con una sonrisa en los labios, como burlándose de la exposición que acababa de hacerle de los acontecimientos.

-No entendéis nada, y con el tiempo os arrepentiréis de no haber hecho caso a gente como yo que lleva tiempo denunciando el peligro que se nos viene encima.

-Y, según tú, ¿qué es eso que todos podemos hacer?

Monika había tomado asiento frente a mí. Su cabello continuaba goteando sobre sus hombros desnudos y sus ojos aparecían todavía rojizos de la ducha. Cruzó sus piernas bajo la toalla y uno de sus muslos quedó al descubierto. Casi había olvidado la belleza de la chica.

-Sublevarnos –Le dije en cuanto mi mente volvió a dejar de lado los pensamientos pecaminosos.

Monika negó con la cabeza.

-El que no te das cuenta eres tú, Theodor –me recriminó-, que la gente de a pie nada podemos hacer contra los gobiernos y sus dirigentes.

-¿Y nos vamos a dejar pisotear?

-¡No me seas exagerado! –Exclamó la joven.

Estuve a punto de decirle que no exageraba ni un ápice, que yo lo había sufrido en mis propias carnes el tiempo que viví en Berlín, que todavía tenía presente aquel 12 de septiembre, la cabeza de Sara abierta, la mirada de Otto, vacía, ausente, totalmente muerta. Pero, ¿qué sabía Monika de toda aquella gente? ¿Qué sabía ella lo que yo había sufrido hasta entonces? Me di cuenta que aquello que yo pretendía no era más que una lucha interna contra el propio sistema. Algo imposible de lograr.

No hubo que esperar demasiado tiempo para que comenzasen a llegar noticias sobre muertes indiscriminadas de judíos en varias partes de Europa, en especial Polonia, donde, al parecer, los judíos estaban siendo tratados con especial dureza.

El 17 de junio de 1936 Heinrich Himmler es nombrado jefe de la policía alemana y apenas nueve días después, Reinhard Heydrich jefe de la SD (División de Servicio de Seguridad de las SS), por el propio Himmler.

Por aquel entonces, el supervisor Hohmann ya era un hombre temido y respetado dentro de la empresa para la cual seguíamos trabajando. Con su actitud de dureza había despedido a varios trabajadores y cada vez la cadena iba a un ritmo más alto, tanto, que empezábamos a no ser capaces de seguir el ritmo de la misma. No se permitían errores, piezas defectuosas, desfallecimientos por el cansancio. Cualquiera de estas circunstancias podía representar el despido fulminante. Una mañana de junio, a un hombre de unos cincuenta años de edad, de complexión robusta y que cada día podía menos seguir el ritmo de la cadena, se empezó a encontrar mal. Se llamaba Anton Schleger. Aquella tarde, no sé por qué motivo, el pobre hombre no pudo seguir el ritmo impuesto por Hohmann en la cadena de trabajo.

Yo me encontraba detrás de él y me dí cuenta del detalle. Mientras pude intenté cubrirle su problema trabajando a destajo, pero resultó imposible que Hohmann no se percatara de ello. Se acercó hasta nosotros, y con voz autoritaria nos instó para que ambos saliéramos de la cadena.

-A ver qué es lo que pasa aquí. ¿Por qué coño se te están pasando las piezas, maldito cabrón? –le gritó a Schleger, el cual comenzó a sudar de forma abundante por su frente.

-Lo siento, señor Hohmann, llevo dos días que no me encuentro bien, siento un dolor muy fuerte en el estómago –le dijo Schleger con un hilo de voz casi inaudible. Incluso para mí que estaba a diez centímetros de él me costó trabajo entender lo que el pobre hombre decía.

-Hablas como un maricón -le dijo Hohmann, al tiempo que le golpeaba el estómago con el bastón que solía acompañar siempre al supervisor, dejando a Schleger retorciéndose de dolor-. Eres una basura y no mereces trabajar en ninguna parte –un nuevo golpe sacudió el estómago de Schleger, el cual comenzó a sangrar por la boca.

Intenté dar un paso adelante para detener los golpes que caían sobre mi compañero, pero en ese momento el bastón de Hohmann se clavó en mi garganta aprisionándome contra la pared. -Ni lo intentes, chico, ni lo intentes, si no quieres que te ocurra lo que a esta mierda –me dijo Hohmann, apretándome cada vez con más fuerza el bastón sobre la nuez de mi garganta. Tuve miedo, pensaba que me iba a reventar la faringe y por un momento incluso me quedé sin respiración, lo que provocó una fuerte tos cuando me retiró su bastón de encima.

Mientras tanto, la cadena no se detuvo. Todos los trabajadores continuaron trabajando como si nada ocurriese a escasos metros de ellos, y sentí una impotencia tremenda. Pude ver con incredulidad cómo los seres humanos somos capaces de doblegarnos y achicarnos ante un ser maligno y nadie fue capaz de dar un paso al frente para detener aquella situación. Hohmann me dio una patada en el culo y me mandó de nuevo a la cadena, al tiempo que me advirtió:

-La próxima vez que ayudes a un inepto de tus compañeros, te meteré mi bastón por el culo y después haré que lo lamas, ¿entendido?

Lo había entendido perfectamente.

Mientras volvía a la cadena, Hohmann, sacó a Schleger de la nave dándole golpes con su odioso bastón sin cesar. Al día siguiente Schleger no vino a trabajar. Una semana después, mientras esperaba en la puerta la llegada de la hora para entrar y mientras me fumaba mi segundo cigarrillo, Howarth, que acababa de llegar y que ya no solía detenerse conmigo, se acercó a mí y me dijo:

-Schleger murió ayer por la tarde. Tenía tuberculosis.

Lo miré con indiferencia. Aun así, le pregunté antes que se alejara.

-¿Por qué me lo cuentas a mí?

-Creí que debías saberlo, nada más.

Howarth siguió su camino en dirección a la entrada principal. Ni siquiera se volvió para mirar mi expresión.

Nunca supe de qué murió Schleger, pero por la mirada de Howarth aquella mañana, sabía que la tuberculosis no había sido el único motivo de su fallecimiento. Nadie, por parte de la dirección, avisó a los trabajadores de la muerte de nuestro compañero, todos seguimos trabajando como si nada hubiese ocurrido.

Hacía tiempo que venían produciéndose acciones extrañas. Hohmann había cogido por costumbre ir llamando a ciertas personas a su despacho y las tenía reunidas por espacio de una media hora con él. La mayoría de aquellas personas, o bien dejaban de trabajar para la empresa, o bien se convertían en auténticas máquinas de trabajar, cayendo cada día que pasaba su aspecto físico en una imagen deplorable. No entendía qué les podía decir aquel hombre en su despacho pero, lo cierto, es que nunca volvían a ser las mismas personas. Una mañana a finales de junio de 1936, Hohmann llamó a su despacho a Monika. Cuando el supervisor se acercó a la joven y le dijo que la acompañase, pude ver el miedo reflejado en el rostro de mi compañera de piso y no menos en el rostro de Helga. Debían de ser las diez de la mañana cuando Monika abandonó la nave y no volvió hasta las once menos cinco. Era, hasta la fecha, la persona que más tiempo había permanecido en el despacho de Hohmann. La verdad es que fueron cincuenta y cinco minutos eternos que a Helga, conociéndola como ya la conocía, debían de haberle parecido los más largos de toda su vida, hasta que por fin, vimos aparecer a Monika e incorporarse a su puesto de trabajo nuevamente.

Monika no medió palabra con nadie y comenzó a recoger piezas una detrás de otra. Yo la observé de reojo y pude ver que su rostro había tomado un color blanco como el mármol. Supuse que debía de ser el miedo pero, cuando Helga comenzó a gritar y señaló hacia el suelo, donde se encontraba su amiga, pude ver la magnitud de la tragedia. Monika derramaba sangre por sus piernas hacia abajo como un cerdo recién abierto para la matanza, en pocos segundos el suelo se tiñó de un rojo oscuro y de pronto la chica se desplomó sobre el suelo. Salté la cadena y me abalancé sobre el cuerpo de la joven. Le levanté la bata de color azul, que estaba totalmente manchada de sangre y pude comprobar el destrozo que tenía en su vagina. Monika había sido violada, pero no por un pene, sino por un utensilio de extrema grandeza y en ese momento recordé el bastón de Hohmann.

Rápidamente sonaron los silbatos del supervisor Howarth, el cual al llegar al lugar de los hechos me pateó con dureza para que me retirase del cuerpo inerte de mi compañera, que acababa de perder la vida en mis propios brazos. Yo me negué a hacerlo, pero en ese momento unos pies de gran tamaño se interpusieron entre Howarth y yo. Cuando levanté la mirada me topé con la cara risueña de Hohmann, que seguía balanceando su bastón entre las manos. Estuve a punto de escupirle a la cara, pero antes de que pudiera hacerlo, Hohmann le ordenó a Howarth que me llevase a su despacho y que se deshiciera del cuerpo de “aquella puta”. Así la llamó, sin más. Como si hablase de un asesino que hubiese acabado con sus seres más queridos. No entiendo qué clase de odio puede abarcar a esta clase de seres humanos.

Llegué al despacho de Hohmann acompañado por Howarth, el cual no me miró en todo el recorrido por los pasillos ni una sola vez a la cara, como en él era costumbre, aunque no paró de mover la cabeza en sentido negativo durante todo el tiempo. Recuerdo que cuando llegamos al despacho, éste se componía de una mesa con infinidad de papeles, todos bien apilados, dos sillas, una a cada lado del ancho de la mesa, una máquina de escribir y dos cuadros colgados sobre las paredes blancas y desnudas de la sala. En uno de los cuadros pude distinguir a un Hohmann mucho más joven vestido de soldado, con un tanque a sus espaldas que supuse que sería de su experiencia en la Gran Guerra que había habido hasta entonces, y en la otra fotografía un retrato de Adolf Hitler, de cuerpo entero, haciendo el saludo nazi ante miles de personas que lo saludaban brazo en alto con fervor.

-No me gusta repetir dos veces las mismas frases, así que no pienso recordarte cuáles son tus funciones dentro de esta empresa –me dijo Hohmann de forma autoritaria, enrojecido de ira y con los ojos casi fuera de sus órbitas e ignorando por completo la escena de Monika tumbada en el suelo rodeada de un enorme charco de sangre-. Empiezo a estar harto de ti y de tus irresponsabilidades, así que... –se detuvo por unos segundos para a continuación preguntarme-; ¿cuál es tu verdadero nombre?

- Theodor Juskowiak –le respondí secamente y con los ojos atravesándole sus pupilas.

-¿Eres polaco? –me preguntó en un tono mucho más calmado y suave.

-Soy austriaco, aunque tengo antecedentes polacos. –No tenía miedo a mis respuestas, no estaba dispuesto a esconderme detrás de ninguna coraza, pues me consideraba lo suficientemente inteligente como para saber que Hohmann, antes de hacerme aquellas preguntas, ya sabía a la perfección quién era yo y quién era mi familia.

-¿Eres judío? ¿Eres un maldito e hijo de puta judío? –me gritó en esta ocasión, alzando la voz tanto que creí que todo el mundo en la empresa debió de escuchar la pregunta.

-Sí, señor, soy judío. Toda mi família es judía y me enorgullezco de serlo –mis palabras eran desafiantes, altivas, aunque sabía que podían costarme la vida. Todavía no lograba comprender cómo aquel tipo podía asesinar a una empleada dentro de la empresa y que fuera yo el que tuviera que tener miedo. -Un maldito cabrón, eso es lo que tú eres, un maldito y estúpido cabrón. Mañana tomarás un tren con destino a Polonia, y si me entero que vuelves a Austria o a Alemania, te juro que yo mismo me encargaré de cortarte los huevos.

Seguía sin entender nada, aquel hombre me estaba desterrando de mi propio país e incluso de Alemania. No tuve tiempo ni de reaccionar, Howarth se encargó de sacarme del despacho de Hohmann e incluso se preocupó por buscarme un billete con dirección a Varsovia para esa misma noche. Cuando a la tarde llegó al piso de Helga y me hizo entrega del mismo, me dijo: -No le des más vueltas a la cabeza, sólo vete y no vuelvas. En su día ya te advertí de la peligrosidad de ese hombre. No has seguido mis consejos y ahora has de verte en esta situación; sin embargo, puedo asegurarte que has tenido suerte.

-¿Suerte? –le dije con un temblor evidente en mis labios y en mi mandíbula. No acababa de acostumbrarme a la falta de Monika y a los llantos amargos que se escuchaban provenientes de la habitación contigua. Sabía que Helga no lograría superar su ausencia.

-Eres inteligente, chico. Ya sabes a lo que me refiero. Desde el primer momento en que te vi me caíste bien, así que si alguna vez nos volvemos a encontrar, y te puedo ayudar en algo, no lo dudes, ni tengas miedo de mí. Yo no soy como ellos...

Pronunció aquella última palabra con asco, con rencor, como si él también fuese una víctima como lo éramos nosotros. Se dio media vuelta y desapareció de mi vista. Me pareció un buen hombre y me alegré que todavía quedase alguno en aquella época.

Aquella misma noche tomé el tren que me sacaba de mi país de origen y me llevaba a la ciudad donde mis antepasados vivieron sus años de juventud, antes de emprender la aventura de una Viena que se abría a todo el mundo como la ciudad cultural, la ciudad de las oportunidades, la ciudad de las flores y la ciudad de la música. No pude despedirme de Helga, no pude decirle a la cara lo mucho que sentía la pérdida de Monika, pues, aunque yo no estuviese enamorado de la joven como ella lo estaba, sí que reconozco haberla querido. No pude asistir a su entierro y el sino de mi vida parecía siempre el mismo. Todo el mundo moría a mi lado y yo seguía sin acudir a los entierros.

Con el traqueteo del tren comencé a dormirme y en uno de aquellos cortos sueños pude ver mi propio entierro y me aterroricé al comprobar que nadie acompañaba mi cuerpo inerte, tan sólo los dos enterradores que me lanzaron a una fosa común. Desde el fondo de aquella fosa intentaba gritar y pude ver en lo alto del agujero la imagen de mi madre, de mi hermana, de Helen, de Leni, incluso llegué a reconocer la imagen y la sonrisa sarcástica de Hohmann.

Me desperté sobresaltado, al mismo tiempo que otro tren se cruzaba en la vía paralela con el nuestro y el enorme silbido de ambos trenes me devolvió al lugar donde me encontraba; a la pura realidad, a una realidad llena de fracasos y a un inquietante, ya no futuro, sino presente. Volví a concentrarme en ese sonido peculiar de los trenes, en ese traqueteo suave y persistente que unido a su pequeño balanceo, me volvió a dejar dormido una vez más.

CAPÍTULO 13

Cuando llegué a la estación de Varsovia me encontré con una ciudad triste y desamparada. Recorriendo las viejas callejuelas de la capital pude ver el miedo reflejado en los rostros de los hombres y mujeres polacos. Desde Viena, hacía tiempo que venía escuchando la oleada de brutalidad y violencia que estaba teniendo lugar contra los judíos de la población. Polonia era el país donde más judíos había y Varsovia estaba repleta de ellos. El 30% de su población era judía.

Nunca había estado en Varsovia, a pesar de ser descendiente de polacos. Mi vida siempre había transcurrido en Viena hasta que decidí marcharme a Berlín y mi posterior vuelta a la capital austriaca. Varsovia se abrió ante mí como una ciudad grande e importante, aunque, como digo, por aquellos entonces no estaba pasando por sus mejores momentos. Era una ciudad complicada para los judíos, sobre todo para los judíos como yo que andaban buscando un lugar donde dormir, un lugar donde comer y, ante todo, un lugar donde poder vivir tranquilamente y donde poder pasar desapercibidos.

Me busqué una pequeña pensión no muy lejos del centro de Varsovia donde poder pasar mis primeras noches, a medida que fueran pasando los días vería con más claridad si me podría permitir otro tipo de residencia. En Viena había hecho los suficientes ahorros como para vivir tranquilamente durante una temporada sin la obligación de tener que buscarme un trabajo urgentemente, aunque era consciente de que cuanto antes lo encontrase, mejor, pues la situación no tenía visos de mejorar.

La pensión pertenecía a una mujer de unos cincuenta años de edad llamada Zibia Wodarz. Era una solterona bastante poco agradecida físicamente, con una nariz aguileña de grandes proporciones, sus labios parecían no existir en su rostro y las cejas, considerablemente pobladas, se le juntaban en una sola sobre unos ojos saltones de color negro. Era robusta de cuerpo y unas manos grandes anotaron mi nombre en una libreta bastante mal ordenada y sucia.

-Theodor Juskowiak –repitió la mujer, al pronunciar yo mi nombre-. Eres polaco, supongo.

-Sí, desde luego –le mentí, aprovechando que tampoco ella me pidió ningún papel acreditando mi identidad y que mi apellido daba por hecho mi supuesta nacionalidad.

-Está bien, aquí tienes la llave de tu habitación. Piso segundo, primera puerta. Está nada más subir las escaleras a mano derecha.

-Perdone, ha dicho usted segundo piso –le espeté un poco confundido.

-Ya lo sé, chico. Sólo era por quedar bien, aquí no tenemos más que un piso. ¿Acaso no has visto el exterior del edificio? –la señora Wodarz sonrió mostrando una dentadura amarillenta y destrozada, imagino que por la nicotina que acumulaban sus dientes.

Tomé mi pequeña maleta y ascendí las escaleras con paso lento hasta llegar a la primera puerta a la derecha de un corredor que no tendría más de ocho habitaciones. Introduje la llave, que me había proporcionado la dueña de la pensión, en la cerradura y abrí poco a poco. Tenía miedo de encontrarme una habitación sucia y maloliente, donde grandes ratas corriesen a sus anchas por el suelo y por encima de la cama. Sin embargo, cuando abrí la puerta de par en par, me quedé boquiabierto. La habitación estaba impecable, limpia y aseada, con un agradable aroma a perfume recién impregnado. La cama tenía sábanas límpias y unas cortinas de color azul celeste cubrían una ventana con vistas al exterior por donde pasaba la suficiente claridad como para no tener que tener la luz encendida todo el día. Incluso tenía una mesa donde reposaba una radio. Desde luego, la señora Wodarz sabía cómo cuidar a sus inquilinos, pensé para mis adentros. El baño se encontraba en el exterior de las habitaciones y había que compartirlo con los demás inquilinos, por lo que decidí acostarme temprano aquella noche para poder madrugar a la mañana siguiente, ya que pretendía ser el primero en utilizar la ducha y el cuarto de baño. Una de las cosas que menos soporto es tener que guardar turno para poder entrar en un lavabo cuando la urgencia es irresistible.

La noche resultó ser apacible. Por unos momentos, y casi sin querer, pensé en Leni. Me pregunté cómo le iría, si seguiría con el floristero o, por el contrario, todo había sido un desliz debido a su paranoia post muerte de su madre. Qué importaba, me dije para mí mismo, su historia no me importaba lo más mínimo y su traición debía quedar relegada en el más absoluto de los olvidos de la mente.

Me acerqué hasta la radio y conecté el botón de encendido, bajé el volumen para no molestar a los inquilinos del resto de habitaciones y acerqué mi rostro a un pequeño altavoz incrustado en el aparato. El noticiario hablaba de los acontecimientos de los últimos días, sobre todo, los de finales de junio y principios de julio. Al parecer, el mismo día que yo tomé el tren con dirección a Varsovia, se había producido una huelga de los judíos polacos contra el antisemitismo. Pensé que era lógica aquella protesta por parte de la gente de mi propia raza, pues no entendía por qué los polacos no judíos, que siempre habían convivido sin ningún tipo de problemas con los judíos, ahora se empeñaban en boicotearlos, prohibiéndoles trabajar en comercios, fábricas, e incluso poder desarrollar sus carreras que habían sacado con el mismo esfuerzo que las demás razas. Recordé que esa sublevación fue la que yo le insinué un día a Monika. El hecho de pensar en ella me produjo una especie de amargura que casi me provocó un vómito. La noticia del día era el suicidio de un judío alemán, llamado Stefan Lux, en la sala de reuniones de la Sociedad de Naciones en Ginebra (Suiza). El suicidio venía a causa del mismo tema que la huelga de los judíos polacos. Tanto Alemania como Polonia se estaban convirtiendo en un lugar insoportable para millones de judíos que no podían tomar sus enseres e emigrar a otro lugar, primero porque su verdadera tierra estaba ocupada por los palestinos y, segundo, porque ningún país estaba dispuesto a recibir un número de inmigrantes como aquél, tan desorbitado. Empecé a estar harto de escuchar aquellas noticias donde, un día sí y otro también, los judíos eran apaleados o expulsados sin motivos, por lo que decidí apagar la radio y meterme en la cama. Sabía del inconveniente que iba a tener a la hora de poder encontrar un trabajo en aquella ciudad, pero decidí que lo mejor sería preocuparse a partir de la mañana siguiente, cuando el sol volviese a iluminar las calles de Varsovia.

Pasé una buena noche, aunque un tanto calurosa. A media noche tuve que levantarme y acudir al cuarto de baño donde me refresqué la cara y el cuello con agua fría. El cuarto de baño era pequeño, aunque estaba tan limpio como la habitación. Contaba con un lavabo, una bañera, un toallero, un lavamanos y un espejo donde poderse ver la cara de sueño por las mañanas. Me observé con detenimiento, mirando fíjamente hacia aquel espejo. Llevaba los pelos revueltos y una barba de casi una semana. Tenía cara de cansado y pensé que mi rostro comenzaba a reflejar las zancadillas de la vida. Mientras observaba mi rostro casi con espanto pude leer unas palabras que quedaban justo a mi espalda. A pesar que, mirándolas a través del espejo quedaban al contrario, fueron fácil de leerlas: “Fuera los judíos”. Aquellas palabras estaban rayadas con un instrumento punzante sobre la pintura de la pared, y nadie había tenido el detalle de pintar nuevamente el habitáculo. Pensé si sería el único judío que había pasado por allí en mucho tiempo, y la verdad es que me sentí solo en un mundo de locos. Era como si la Tierra hubiese sido tomada por unos seres de otro planeta y nosotros, los judíos, cada día nos encontrásemos más recluidos por aquellos seres extraños y sedientos de sangre. No sería la única vez que pensé en aquella fábula.

Salí del cuarto de baño y escuché el ronquido seco de uno de los inquilinos de las habitaciones del fondo del corredor, me pareció como si un oso de grandes dimensiones durmiese al fondo. Me pregunté cuál de aquellos animales podría haber sido el que hubiese escrito aquellas estúpidas palabras en la pared del lavabo. Me di cuenta que comenzaba a odiar a la gente que me rodeaba, incluso sin saber quiénes eran.

A la mañana siguiente cuando me levanté, me dirigí a recepción y me ofrecí a la señora Wodarz a pintarle el cuarto de baño.

-Creo que va siendo hora que alguien borre de una vez esas palabras que están rayadas sobre la pintura –le dije.

La señora Wodarz me miró de arriba abajo y, me dijo:

-No sé lo que pretendes, hijo, pero te recuerdo que esta pensión tan sólo tiene un cuarto de baño y no puedo permitirme el lujo de que los pocos inquilinos que tengo se enojen conmigo porque el cuarto de baño no esté disponible –me objetó con buenas palabras. -Por eso no tiene por qué preocuparse –le repliqué-, me encargaré de hacerlo cuando todos se hayan levantado y se hayan ido a trabajar. Cuando vuelvan, nadie se dará cuenta, excepto por el olor a pintura, de lo que ha ocurrido en su lavabo.

La señora Wodarz me miró con cara de incredulidad y ocultó sus ojos saltones bajo unas gafas de bastante graduación.

-Está bien, Juskowiak, podrás hacerlo, siempre y cuando seas tú el encargado de comprar la pintura y las brochas.

Estaba completamente seguro que mi semblante había cambiado en unas milésimas de segundo, y una sonrisa apareció en mi rostro.

-Gracias, señora Wodarz -le dije con entusiasmo.

La dueña de la pensión asintió con su cabeza y, antes de que saliese por la puerta que daba acceso al exterior, me dijo:

-Imagino que debes de ser judío para que te hayan molestado tanto esas palabras... Será mejor que te andes con cuidado, si no quieres tener problemas en esta ciudad. El antisemitismo se masca a cada paso que das en Varsovia y no te será fácil sobrevivir en este mundo que se está creando alrededor de los judíos. Miré a la mujer, volví a sonreírle, y salí a la calle.

Las cuatro paredes del cuarto de baño quedaron pintadas aquella misma mañana. A medida que fueron pasando los días y las semanas fui cogiendo confianza con la señora Wodarz. Me pareció una mujer interesante y sensible, con la cual acostumbraba a tener conversaciones amenas, sobre todo, antes de irnos a la cama. Ella me hablaba de su vida, bastante solitaria, por cierto, de su sobrino, Roman Wodarz, que trabajaba en el ayuntamiento de Varsovia y por el cual sentía un cariño especial, incluso me llegó a declarar que en su juventud había tenido un amor al que había adorado con todo su corazón, pero que murió durante la I Guerra Mundial. Aquella mujer me sensibilizó el corazón y pude comprobar que todavía existían personas buenas en el mundo. Una noche me comentó que había hablado con su sobrino para que viniese al día siguiente, pues quería presentármelo.

-Roman está bien situado en el ayuntamiento, él tiene buenos contactos, y quizás pueda ofrecerte la posibilidad de un trabajo, claro que nunca sería un puesto importante, ¿lo comprendes, verdad? –me dijo como disculpándose, como si ella fuera la responsable de la situación que vivía el país con respecto a los judíos.

Le tomé una mano y se la apreté con fuerza.

-Se lo agradezco de corazón, señora Wodarz, está siendo usted muy buena conmigo –le dije mirándola fijamente a los ojos.

A la mañana siguiente, tal y como me prometió, la señora Wodarz me presentó a su sobrino Roman. Bajé las escaleras que conducían a recepción y lo ví allí, apoyado en el mostrador, hablando distendidamente con su tía, la cual lo miraba con ojos de orgullo. Comencé a bajar las escaleras y la señora Wodarz se percibió de mi presencia.

-Oh, Juskowiak, ven aquí, quiero presentarte a mi sobrino Roman.

Roman era un chico de mi edad, aproximadamente. Era alto y delgado, de mirada profunda y ojos negros como el azabache. Tenía una sonrisa impresionante, sus dientes eran blancos y grandes y contrastaban con el color moreno de su piel. Cuando bajé los últimos peldaños y me acerqué a él pude comprobar que era un palmo más alto que yo y al estrecharle la mano derecha observé que era grande y fuerte. Sus dedos largos rodearon la palma de mi mano y apretaron con fuerza. Estaba claro que su tía le había hablado bien de mí.

-Encantado de conocerte, Juskowiak, mi tía me ha hablado mucho de ti estos días –me dijo el joven que me miraba directamente a los ojos, casi sin pestañear. Su mirada era profunda y penetrante aunque, al mismo tiempo, parecía sincera y amable.

-Lo mismo digo -le contesté con una sonrisa agradable.

-Mi sobrino me ha comentado que hoy tiene el día libre, por lo que podría enseñarte bien la ciudad –me dijo la señora Wodarz, que se le notaba ancha de gratitud.

-Y yo estaría encantado de ello –le dije dirigiendo mi mirada hacia Roman, el cual se mesaba con la mano derecha su delgado y estilizado rostro.

Después de las presentaciones pertinentes, Roman y yo salimos a las calles de Varsovia. Durante toda la mañana el joven sobrino de la señora Wodarz me condujo por las principales calles de la ciudad, mostrándome infinidad de comercios que se abrían a los paseantes, los cuales observaban los escaparates desde las aceras. Me cercioré que había demasiados comercios y tiendas para los pocos dineros que tenía la gente de la calle, lo que daba por resultado que aquellos comercios estuviesen la mayoría de ellos vacíos. Durante nuestro paseo me llamó la atención la gran cantidad de sinagogas que inundaban Varsovia. Llevaba dos semanas en la capital polaca y todavía no me había acercado a ninguna de aquellas sinagogas. Al pasar por la puerta de una de ellas pude comprobar el gran movimiento que tenía, pues decenas de personas entraban y salían sin miedo, como ocurría en Berlín.

-Las cosas han cambiado últimamente –me dijo Roman al respecto cuando le hablé de la cuestión-, la gente tiene miedo ahora de acudir en masa a las sinagogas y los judíos casi siempre procuran ir en grupos abundantes y a unas horas donde nadie les pueda atacar por sorpresa. Hasta Varsovia también ha llegado el antisemitismo con toda la fuerza y se han producido bastantes altercados en los últimos meses a ese respecto. No sé hasta dónde vamos a llegar. La verdad es que no llego a comprender este cambio radical que se ha producido en la población, pues, hasta hace unos meses, los judíos convivían con el resto de la población libremente y sin ningún tipo de problemas. En cambio ahora...

Dejó caer la frase sin darle término a la misma, pero no era demasiado complicado adivinar a lo que Roman se refería.

-¿Por qué abandonaste Viena, Juskowiak, si no tenías un trabajo donde poder comenzar una vida tranquila? –me preguntó Roman al mismo tiempo que nos alejábamos de la sinagoga. -Es una larga historia –le contesté un poco fríamente, pues no me apetecía hablar demasiado del tema ni de mi pasado-. Quizás algún día te la llegue a contar.

-¿Has dejado a alguien en Viena? Ya sabes, me refiero a padres, hermanos o novia.

-No, cuando salí de Viena dejé en la ciudad todo mi pasado. -Sabía que aquella frase me dolía en el alma, pero la pronuncié porque en aquellos instantes la sentía tal cual. Me encontraba solo y estaba convencido que no era por mi culpa. Tenía la sensación que la gente que más amaba, me había fallado.

-Eres un hombre enigmático, Theodor –me espetó Roman con una sonrisa en los labios.

Acepté aquella frase con un leve movimiento de mi cabeza pero, no le contesté. Sabía que en el fondo Roman estaba en lo cierto, aunque yo no me hubiese propuesto nunca ser un personaje con esas características. Había sido el destino, o las casualidades de la vida, las que me habían conducido a aquella situación, pero, por mucha confianza que Roman me quisiera demostrar en nuestra primera toma de contacto, las experiencias me habían enseñado a ponerme una coraza como escudo que no dejaban traslucir mis sentimientos.

-¿Sabes, Juskowiak?, me caes bien y creo que mi tía tenía razón cuando decía que eres un buen tipo –comenzó a hablar de nuevo Roman que tenía una facilidad espantosa para sacar una conversación cuando el silencio creaba una barrera entre los dos. -¡La pobre de mi tía!, lleva toda una vida encerrada en esas cuatro paredes de su vieja pensión, y no sabe, y tan poco le importa, lo que ocurre en el mundo exterior. Es una mujer inteligente, pero los años la han convertido en intransigente y testaruda. Últimamente me preocupaba su actitud pasiva e indiferente ante todo cuanto la rodeaba. Yo había hablado con ella en varias ocasiones, pero no lograba convencerla que la vida tiene sus etapas y que uno se ha de amoldar a cada una de ellas, pero siempre con la ilusión de ver salir el sol cada día. Ella simplemente se limitaba a contestarme que la etapa de su vida estaba llegando a su fin y que, cuando tuviera su edad la comprendería, que mientras tanto no intentara de tacharla de insociable y de neurótica. En cambio, tu llegada parece haber rejuvenecido unas ideas que temía empezaran a estar muertas.

No comprendía por qué mi llegada había animado la vida de aquella mujer, pero lo cierto es que tampoco tenía demasiado interés en saber los motivos. Me mantuve en silencio mientras Roman cambiaba una vez más de conversación.

-Juskowiak, no sé lo que mi tía te habrá contado sobre mí, y sobre las posibilidades que yo pueda ofrecerte –aquel tema de conversación empezó a interesarme algo más, así que le presté muchísima más atención. Estaba empezando a cansarme de que Roman hablase y hablase sin parar y todavía no hubiese mencionado el tema más importante para mí, que era la posibilidad de ofrecerme un trabajo-. Mi tía, como te he dicho antes -continuó diciendo-, es una mujer que ha perdido el contacto totalmente con el mundo exterior, y ella cree todo aquello que yo le cuento, podríamos decir que yo soy su periódico cada mañana. –El rostro de Roman cambió de repente, mientras nos sentábamos en un banco de una pequeña plaza, donde unos pequeños críos jugueteaban alrededor de unos columpios en forma de espiral, como hacíamos Rita y yo cuando éramos pequeños, pensé para mis adentros-. Efectivamente, hace un par de años comencé a trabajar en el Ayuntamiento de Varsovia gracias a unos contactos con un buen amigo que había estudiado conmigo en los años de juventud y con el que todavía mantenía una gran amistad. Me empezaron dando trabajos sin demasiada importancia, pero el día a día y mi buen comportamiento me hicieron subir peldaños con facilidad. Finalmente llegué a conseguir el puesto de subsecretario del gestor principal del Ayuntamiento. El gestor se llamaba Piontek, era un hombre que superaba los cuarenta años de edad, aunque aparentaba muchísimos más. Era calvo, llevaba unas gafas con demasiadas dioptrías y su mala leche era capaz de acobardar a cualquiera que estuviese a su lado durante todo el día. Por aquellos entonces poco me importaban los defectos de mi jefe, lo más importante para mí era el gran sueldo que cobraba, sobre todo en relación al salario base que se había establecido en Polonia por un gobierno que no sabía cómo atajar la crisis y que, siguiendo el ejemplo de Alemania, culpaba a los judíos de los problemas económicos y sociales del país. –Roman hizo una pausa y observé que tenía la mirada perdida en el recuerdo, aunque sus ojos no parasen de mirar a aquellos pequeños niños que intentaban atraparse los unos a los otros, persiguiéndose a través de aquella espiral que se perdía en unos tubos metálicos cilíndricos. Después de unos segundos, de pausa o reflexión, Roman continuó con su historia-. Piontek, como gestor principal del Ayuntamiento, era el encargado de dar el visto bueno a todos los presupuestos que pasaban por la alcaldía. Un día, mientras yo me encontraba pasando unos papeles a máquina, entró en nuestro despacho un hombre vestido con traje de gala. Debía de tener alrededor de cincuenta años, alto, moreno, con un bigote espeso y la frente arrugada sin la necesidad de tener que subir sus cejas pobladas y anchas. Se acercó a la mesa de Piontek y pronto comenzaron a discutir. No sabía a qué cuento venía aquella discusión, pero pronto comprendí que aquellos dos personajes estaban robándole dinero al Ayuntamiento. Al parecer, el hombre del bigote espeso había presentado un presupuesto para llevar a cabo unas instalaciones deportivas en la ciudad, y el bueno de mi jefe, había duplicado aquel presupuesto para luego repartirse el botín entre los dos, o al parecer, eso es lo que le exigía aquel individuo a Piontek, el cual se ponía hecho una fiera diciéndole que las reparticiones estaban bien como él las había llevado a cabo en su día. Mientras tanto yo continuaba trabajando con mi cabeza gacha e intentando hacer ver que no le daba importancia a aquella conversación. De pronto, Piontek sacó una pistola de uno de los cajones de su mesa y apuntó directamente al entrecejo de su cómplice en el fraude, el cual no se movió ni un milímetro del lugar donde se encontraba.

-“Será mejor que te vayas por donde has venido si no quieres que te deje seco aquí mismo. Ya me conoces, Grosics, y sabes que soy capaz de hacerlo –le dijo Piontek, con los ojos fuera de sus órbitas y el rostro enrojecido por la ira y los nervios.

Al escuchar el apellido de aquel otro individuo supe de seguida que se trataba de un húngaro. El tal Grosics sonrió a Piontek, se encendió un cigarrillo mientras tenía la fría boca del revólver en su cabeza, y le dijo a mi jefe:

-Eres un maldito hijo de puta, pero sabes que esto no quedará así. Yo a ti te conozco, pero parece mentira que a estas alturas no sepas quién soy yo –las palabras de aquel hombre eran increíblemente pausadas y tranquilas. En ningún momento intuí un mínimo de nerviosismo en su tono de voz, y aquella serenidad me dio miedo-. Nos volveremos a ver, Piontek, y te juro que será en el infierno”.

-Después de aquellas últimas palabras, Grosics se dio media vuelta y salió del despacho, no sin antes echarme un vistazo que me heló la sangre. Nuestras miradas se cruzaron unos breves segundos y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo cuando una sonrisa maligna salió de sus labios. Juskowiak –Roman me hablaba con seriedad y fui consciente que su experiencia fue terrible-, no sé si el demonio existe pero, lo cierto, es que aquel hombre era lo más parecido al demonio que te puedas imaginar. Piontek no me dijo nada, me ignoró como si yo no hubiese estado sentado en aquella silla durante toda la discusión, o quizás los nervios le habían agravado la miopía que en él ya era abundante. Lo cierto es que se quedó sentado en su silla, con la mirada perdida por espacio de unos minutos y, a continuación, sin mediar palabra se puso su chaqueta y salió de la oficina sin prestarme la más mínima atención. Me quedé solo en aquel despacho, y la verdad es que por unos segundos tuve miedo. La curiosidad pudo conmigo y me levanté de mi silla para dirigirme a la mesa de Piontek, el cual todavía tenía sobre la misma unos papeles que Grosics le había lanzado nada más entrar en el despacho. Los hojeé por encima y una cantidad me llamó la atención. 500 millones. Esa debía de ser la cantidad por la que Grosics y Piontek discutían. Desde luego era mucho dinero.

El sobrino de la señora Wodarz me contaba la historia como si la estuviese viviendo en aquel mismo instante. Así que lo dejé continuar.

-Un ruido en los pasillos me sobresaltó, y rápidamente volví a mi lugar de trabajo. Cuando Piontek volvió a entrar con un café en su mano, yo ya había recogido todos mis utensilios y me despedí de él hasta el día siguiente. Piontek no me contestó, era como si hubiese visto un fantasma, su apatía me dejó helado. Al día siguiente, cuando volví a la oficina, un cuerpo de la policía de Varsovia había sellado la oficina de Piontek, el cual yacía muerto sentado en su silla, con su cuerpo echado sobre la mesa y un disparo atravesándole la sien. El despacho estaba tal y como lo dejé la noche anterior, no había signos de violencia y la sangre derramada por la cabeza de Piontek había borrado todas las pruebas y todos los números de los documentos que descansaban sobre la mesa de mi jefe. La policía me estuvo interrogando durante toda la mañana en las dependencias de la comisaría, pero no tuvieron pruebas para culparme. En el despacho de Piontek no había ni una sola huella y las únicas que encontraron fueron las del propio Piontek en su pistola. La policía declaró el caso como suicidio, aunque yo sabía que no era cierto. Yo estaba convencido que Grosics había vuelto aquella noche, después de que yo abandonase el despacho para dirigirme a casa. Una semana después rescindieron mi contrato y me pusieron de patitas en la calle, desde entonces voy haciendo lo que puedo y hace una semana comencé a trabajar en una empresa en el departamento de contabilidad. Me pagan bien, aunque lo cierto es que no vivo del todo tranquilo.

Roman se quedó callado, había terminado de contarme su historia, pero parecía más nervioso que al principio. Aunque él había terminado la historia, en aquel punto yo sabía que algo escondía bajo aquella mirada que continuaba perdida en la nada. Lo acompañé en su silencio y pasaron varios minutos donde el grito de los niños y el canto de unos pajarillos que volaban sobre nuestras cabezas eran el único murmullo audible. De pronto, Roman me dijo:

-Conozco a un hombre, se llama Stanyslaw Dytko, trabaja en todo lo que le propongan, lo mismo te pinta una casa que te corta el césped, que ayuda a hacer un traslado de vivienda o te soluciona un corte eléctrico. Lo veo a menudo. La última vez que lo vi me dijo que necesitaba un ayudante, pues el trabajo comenzaba a acumulársele. Si quieres le puedo hablar de ti. –Roman me miró a los ojos y, a continuación, comentó-. No te preocupes, es judío, y sólo trabaja para los judíos.

Creo que aquella confesión me ilusionó lo suficiente. -Si no te importa... me vendría bien –le dije casi implorándole- Los ahorros poco a poco se van acabando y necesito encontrar un trabajo. Sé que la situación en Polonia no es fácil pero, tampoco lo es en Austria ni en Alemania, por lo tanto...en alguna parte hay que comenzar una nueva vida.

-No te preocupes, hablaré con él y te diré algo –las palabras de Roman parecieron sinceras- porque si no, mi tía me va a matar si te separo de ella. –Ambos nos echamos a reír y por fin nos levantamos del banco para volver a la pensión de la señora Wodarz, la cual nos esperaba con impaciencia para que comiésemos con ella.

La mujer estaba encantada de que ambos nos hubiésemos caído bien mutuamente. Alegaba porque nos convirtiéramos en buenos amigos. Y la sonrisa que se dibujaba en su rostro no tenía precio. Hacía poco tiempo que la conocía, pero era el suficiente para comprender que aquella mujer necesitaba cariño. Hubieron de pasar tres semanas aproximadamente para que Roman se volviese a poner en contacto conmigo. En esta ocasión, según me confesó nada más encontrarnos, estaba dispuesto a llevarme ante el señor Dytko.

-Lo siento, Juskowiak, pero hasta hace un par de días no he podido ver a Dytko. Ya te dije que es un hombre que tiene mucha movilidad debido a la gran cantidad de trabajo que suele tener. Hablé con él largo y tendido y le comenté tu caso; la verdad es que no tardó ni un minuto en decirme que te llevase ante él. Al parecer, va agobiado porque el trabajo se le acumula en esta época del año, así que será mejor que aproveches la oportunidad que este hombre te brinda, pues las cosas en Polonia cada día están peor para los judíos.

-Claro, Roman –le aseguré-, soy el primer interesado en ello. Necesito trabajar y si Dytko puede echarme una mano, trataré de recompensarle su esfuerzo.

Nos encontrábamos en el mes de septiembre de 1936. A pesar de lo que comentaba Roman acerca de la situación de los judíos, la verdad es que podríamos decir que, gracias a las Olimpiadas que se habían celebrado el mes anterior en Berlín, el entorno y la convivencia se habían vuelto más sosegados. Alemania quería dar una buena imagen ante toda Europa y, sobre todo, ante Estados Unidos, a la cual Hitler parecía no querer defraudar por el momento. Así pues, durante el tiempo que transcurrió la Olimpiada (del 1 al 16 de agosto) los nazis trataron de disimular cualquier acción genocida y los judíos pudimos vivir con un poco más de calma. Este hecho no sólo afectó a los judíos alemanes, sino que en la propia Polonia pudimos notar aquella tranquilidad. Stanyslaw Dytko era un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad. Vivía en un barrio periférico de Varsovia donde se acumulaban gran cantidad de familias judías. Su casa era de las más nuevas del lugar, una morada de una planta rectangular, pero que contaba con un sótano de grandes dimensiones que Dytko utilizaba como taller. Cuando tocamos a la puerta nos abrió con una sonrisa en los labios. Le observé con detenimiento desde el porche. Tenía poco pelo, aunque algunas canas le cubrían la zona de las sienes, su nariz era larga y afilada, sus labios finos y sus ojos estaban hundidos en un rostro delgado y huesudo. Me pareció una persona frágil debido a su corta estatura, apenas metro sesenta, pero sus movimientos eléctricos le delataban como una persona activa y nerviosa.

-Pasad, pasad, no os quedéis ahí en la puerta –nos invitó a pasar, señalando con su dedo índice hacia el interior de su hogar.

Roman y yo nos adentramos en el interior. El sobrino de la señora Wodarz se dirigió por un corredor de largas dimensiones hasta el salón y yo seguí sus acelerados pasos, estaba claro que mi amigo había estado en más de una ocasión en aquella casa. El salón-comedor de Dytko era amplio, contaba con un mueble de madera de color rojizo que ocupaba todo lo ancho de una de las paredes. En él había unas vitrinas donde el hombre almacenaba platos, copas de diversos tamaños y vasijas que parecían de plata. Una mesa rectangular presidía el habitáculo frente a un espejo que ocupaba otra de las paredes del salón, gracias a aquel espejo daba la impresión de que el comedor fuese todavía más grande de lo que era. Una lámpara colgaba del techo encima de la mesa. Me senté en una silla que había cerca del mueble en un acto de poca educación, pues no me había dado cuenta que Roman todavía no me había presentado al anfitrión de la casa. Antes de que éste entrase tras nosotros en el salón, Roman ya me había dado un codazo para que levantase el culo de aquella silla. Me puse de pie como un resorte al tiempo que Dytko se dirigía hacia mí. -Tú debes de ser Juskowiak, el amigo de Roman –me dijo extendiéndome la mano para estrecharla con la mía.

-Sí, señor –le dije como única respuesta.

-Verá usted, señor Dytko -intervino de inmediato Roman- Juskowiak no se caracteriza por ser una persona con demasiada facilidad para la conversación, pero es un joven estupendo con unas ganas tremendas de aprender lo que usted le enseñe y con unas ganas enormes de trabajar. Estoy seguro que harán una buena pareja.

-Nadie ha dicho lo contrario –indicó Dytko-, seguro que nos llevaremos bien.

Intenté sonreír, pero creo que no lo conseguí. Estaba agradecido por el esfuerzo de mi compañero, pero había algo en aquel hombre que no acababa de gustarme. Desde el principio me pareció una persona artificial, de esos que son capaces de vender su alma al diablo con tal de preservar su estatus personal. Intenté quitarme aquellas ideas de mi mente, era demasiado pronto para juzgar a nadie.

Poco puedo explicar de lo que ocurrió aquella tarde en casa de Dytko ya que apenas estuvimos media hora en ella, donde el judío me emplazó nuevamente para que el lunes comenzara a trabajar con él. Y también poco se puede explicar de los primeros meses que trabajé para Dytko. Como he dicho con anterioridad, me pareció una persona artificial, y a medida que lo fui conociendo me ratifiqué en mis sospechas. A la hora de ejercer como jefe era un dictador que siempre quería llevar la razón en todo, incluso con los clientes, pero se aprovechaba de que trabajaba a las mil maravillas y quizás por ello su ego iba en aumento. Según me dijo un cliente en una ocasión “Dytko es un bicho de mucho cuidado, un hombre de poco fiar, pero por los alrededores hay pocos albañiles, fontaneros, carpinteros que trabajen con toda confianza que su trabajo es perfecto, y, Dytko, reúne todas esas condiciones. Su trabajo es caro, pero por lo menos tienes la seguridad que lo hace bien. Además, es judío y eso nos otorga la seguridad que tal vez necesitamos para estar tranquilos.”

Efectivamente, Dytko podía tener una casa de ensueño, pues sus honorarios eran caros. Cobraba grandes cantidades de dinero por el trabajo que desempeñaba, pero hay que tener en cuenta que tan sólo trabajaba para las clases judías mejor situadas. Yo procuraba fijarme en su trabajo, en aquellas manos menudas que se deslizaban a toda velocidad por todo aquello que tocaban y mis ojos lo observaban con detenimiento. Tengo que decir que todo lo que hoy sé, lo aprendí de él.

Todo lo que Dytko tenía de buen trabajador lo tenía de mala persona. Sus ideales eran fanáticos y su avaricia era su auténtica perdición. Nunca llegué a tenerle miedo, pero tampoco le tuve confianza y ese detalle era algo que él enseguida captó, porque si Dytko podía presumir de algo era de ser inteligente.

CAPÍTULO 14

A finales de 1937 continuaba viviendo en la pensión de la señora Wodarz. Había transcurrido prácticamente un año y trabajaba cada día al lado de Dytko. Los fines de semana solía salir a tomar algo con el bueno de Roman, por lo que nuestra amistad iba fraguándose y la señora Wodarz continuaba encantada.

Con Dytko aprendía y ganaba dinero, por lo cual podía permitirme algunos lujos como era el ir bien vestido, bien calzado e incluso bien perfumado. No me creía un rico judío, pero para nada pasaba por apuros económicos. Podía acarrear con el gasto de la habitación sin problema y, de vez en cuando, hasta me atrevía a regalarle a Zibia un extra por ocuparse de mi ropa sucia y mi comida. Más que la regente de la pensión, la señora Wodarz se estaba convirtiendo en una segunda madre o en aquella tía que jamás tuve.

Una noche, al calor de la chimenea que la señora Wodarz tenía en el salón de su hogar adherido a la pensión, la mujer me confesó un pequeño secreto que más bien se trataba de la ilusión de cualquier mujer en su juventud.

-¿Sabes, Juskowiak? A menudo me gusta sentarme al fuego de esta chimenea con la radio encendida y escuchar las novelas que transmiten. Me entretiene escuchar esas historias de amor, de injurias, de celos, de traiciones y, en ocasiones, hasta me gusta imaginar que yo soy alguna de esas protagonistas. –Me miró con timidez por un momento y rápidamente dirigió su mirada hacia las penumbras del fuego.

La observé con detenimiento. Me pareció una mujer indefensa y atrapada en sus temores. Continuó contándome.

-Pensarás que soy una vieja loca pero, simplemente soy una mujer que tiene el presentimiento de haber perdido parte de su vida y su juventud esclavizada a los recuerdos de un pasado, sin darse cuenta que el ayer nunca volverá. -Las palabras de la señora Wodarz me enternecían. Era tan sensible que no lograba entender cómo había llegado a quedarse sola en la vida-. A ti te ocurre lo mismo que a mi sobrino –continuó diciendo la mujer-, eres demasiado joven para entender mis razones y espero que nunca lleguéis a entenderlas, eso significará que todo os ha ido bien en la vida.

Asentí sin decirle nada, tan sólo la miraba con máxima atención, como un niño contempla a su padre con admiración cuando éste le cuenta historias sobre su vida. Quizás mi vida había sido bastante más agitada que la de la señora Wodarz, pero no estaba dispuesto a estropearle la noche con la triste historia de mi vida. Hay personas que disfrutan contando sus tragedias y creo que la señora Wodarz era una de aquellas personas. Hablamos durante gran parte de la noche y hacia las cuatro de la mañana nos fuimos a dormir. Al día siguiente era domingo y, aunque en ocasiones algún domingo había tenido que ir a trabajar con Dytko, éste no era el caso.

A la mañana siguiente me levanté temprano, era una mañana fría, pero un sol reluciente reinaba en lo alto del cielo, derritiendo la nieve que se acumulaba en las calles. Durante casi una semana entera había estado nevando con intensidad, por lo que la ciudad parecía una bonita postal de esas que venden por Navidad en las librerías. Salí a la calle y me dirigí a un bar cercano para tomarme un café caliente. Bernd era el dueño del bar y el que se encargaba de estar todo el día detrás de la barra. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, metro ochenta de altura, pelo rubio y ojos azules. Había nacido en Hamburgo y sus padres también eran alemanes. Era el estereotipo de hombre que querían los nazis. Aquella mañana, mientras Bernd y yo nos encontrábamos a solas en el bar, el alemán me confesó:

-Me ha llegado un rumor que te puede interesar –me dijo Bernd sin mirarme a la cara, con sus ojos clavados en el vaso al que parecía empeñarse en sacarle brillo con una bayeta. No le contesté y también yo traté de hacerme el disimulado-. Al parecer –continuó-, Alemania está dispuesta a anexionar Austria, y según tengo entendido la gente de tu país no está en contra de la acción.

La noticia no me terminó de sorprender. También hasta mí habían llegado rumores que había escuchado a altas horas de la noche en alguna emisora de radio.

-No lo sé –le contesté, mientras daba vueltas a la cucharilla que tenía dentro de la taza del café-, yo hace años que salí de Austria y que perdí todo tipo de contacto con mi país. Lo que en él ocurra no es de mi incumbencia.

-¿Sabes lo que creo? –me preguntó el dueño del bar, ahora sí mirándome fijamente con sus ojos azules.

Le moví la cabeza en señal de negación, mientras le daba un sorbo al café caliente e intentaba hacerme el despreocupado, aunque sabía que mi inquietud iba por dentro.

-Creo que a ese Hitler le están consintiendo demasiadas cosas. Todo el mundo tiene miedo a una nueva guerra mundial y nadie es capaz de dar el primer paso a la hora de pararle los pies. Quizás, cuando intenten hacerlo, sea demasiado tarde.

-Eso mismo he dicho yo alguna vez en mi vida –le aseguré.

Yo creía en las palabras de Bernd y sabía que llevaba toda la razón del mundo, pero también sabía que lo más prudente en aquel tipo de situaciones era guardar silencio, y el silencio es algo que no tiene precio, sobre todo en tiempos revueltos como el que estábamos viviendo. Cuando salí del bar de Bernd me acerqué a la floristería más cercana y compré unas rosas para la señora Wodarz. Todavía era temprano cuando volví a la pensión y algunos huéspedes comenzaban a bajar de sus dormitorios. No me importó que me viesen con aquel ramo, no me importó lo más mínimo que comprobasen que aquellas rosas eran para la dueña de la pensión. Cuando la señora Wodarz me vio entrar se quedó inmóvil, paralizada, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa y una tímida sonrisa se le dibujó en la comisura de sus labios. Me acerqué hasta ella que se encontraba como siempre detrás del mostrador, y le ofrecí el ramo:

-Estas flores son para ti, Zibia, te lo mereces por tu bondad y por tu lucha en la vida.

Los ojos de Zibia Wodarz reflejaron la ternura más grande del mundo y, aunque intentó que no ocurriera, su mirada triste y solitaria se llenó de lágrimas. Sus ojos saltones se enrojecieron y sin decir ni una palabra salió por la puerta que comunicaba la pensión con su hogar.

Durante un tiempo indeterminado esperé la salida de Zibia Wodarz, pero ésta no salió, así que sin pensármelo dos veces me coloqué detrás del mostrador e hice sus funciones. Durante todo el día la señora Wodarz se quedó encerrada en aquellas paredes que le servían de guarida. En un principio me preocupé y pensé en llamar a la puerta de su casa para ver qué le ocurría pero, a continuación, desestimé esa idea y pensé que lo mejor sería dejarla tranquila. No me esperaba aquella reacción, pero las mujeres son así de espontáneas y nunca sabes cuál puede ser su reacción ante una situación como aquélla. La última vez que había llevado flores a una mujer, mi vida sufrió un cambio radical, así que ahora al menos esperaba algo mejor.

De todas maneras, comencé a culparme por haber actuado de aquella manera tan incongruente, sobre todo, delante de sus propios huéspedes. Pensé que la señora Wodarz se habría avergonzado y que, posiblemente, le habría hecho más daño que bien.

Me pasé todo el día detrás del mostrador y cuando llegó la noche, viendo que la señora Wodarz continuaba recluida en su guarida, decidí cerrar la pensión con la llave que la señora Wodarz siempre colgaba de la pared. A continuación me acerqué hasta la puerta por donde más de una noche la había acompañado.

Los huéspedes ya se habían marchado todos a sus habitaciones y el silencio parecía sepulcral. No quise tocar el timbre y golpeé con mi mano derecha suavemente varias veces. Esperé un minuto aproximadamente hasta que la señora Wodarz me abrió la puerta. Reconozco que por un momento tuve miedo y hasta temí porque su enfado hubiese llegado al extremo de pedirme que abandonara su pensión. Traté de examinar su rostro en milésimas de segundo, pero me fue imposible llegar a una conclusión evidente. -¿Puedo pasar? -le pregunté en voz baja y mirándola a los ojos para ver la reacción que tenía al verme nuevamente.

No me contestó, pero hizo un leve asentimiento con la cabeza y me entreabrió la puerta lo suficiente para que pudiese entrar. Caminé hacia el interior del domicilio y llegué hasta el comedor, donde la fogata continuaba dando calor al ambiente. Me senté sobre la alfombra que había al lado del fuego. La señora Wodarz se sentó en un sillón frente de mí. La miré a los ojos directamente, quería saber cómo se encontraba y qué era lo que le había ocurrido. Por un momento sentí un escalofrío en mi interior, ¿se estaría enamorando de mí?, me pregunté para mis adentros. Aquel pensamiento enseguida me hizo daño.

Dejé que fuese ella misma la que se defendiera y empezase a hablar.

-Siento lo que ha ocurrido esta mañana y, sobre todo, mi comportamiento infantil durante todo el día, encerrándome aquí como una cobarde o como una niña enrabietada por una repulsa de sus padres. –Su mirada iba y venía por la estancia, sin detenerse en ninguna parte en concreto, daba signos de nerviosismo y preferí seguir escuchando antes de abrir la boca-. El ramo de rosas me ha encantado, son preciosas –y me señaló hacia la repisa de una ventana donde el ramo de rosas descansaba sobre una maceta de color marrón, esperando la salida del sol-, lo único que me ha ocurrido es que me ha entrado miedo, pánico, el pánico más grande del mundo. –La señora Wodarz detuvo su mirada, ahora sí, sobre mis ojos, que la miraban sin pestañear, expectantes ante una revelación que me suponía interesante, pues aquella mujer me intrigaba, y cada día que pasaba, me intrigaba un poco más-. ¿Quieres algo de beber, Juskowiak?, yo voy a hacerme un café –me dijo, dejándome en ascuas ante la resolución de su exposición de los hechos.

Pensaba decirle que no pero, la mención del café me dio un pellizco en el estómago y me recordó que llevaba todo el día sin probar bocado. Así que acepté su generosa oferta.

-Sí, por favor, creo que me vendrá bien, gracias –le dije con amabilidad mientras la señora Wodarz se levantaba para dirigirse a la cocina y yo me quedaba sentado en la alfombra, mirando las ascuas del fuego. La estancia estaba a oscuras y la única luz reinante era la que desprendía la llama del fuego. Me levanté del suelo y me dirigí un par de metros a mi derecha, donde la señora Wodarz guardaba los troncos de madera para avivar el fuego. Tomé un par de ellos y los coloqué sobre unas llamas que parecían desvanecerse por momentos. Rápidamente volvieron a tomar vida y nuestras sombras móviles volvieron a resplandecer al lado de la vieja chimenea, extendiéndolas desde el suelo hasta el techo. La señora Wodarz apareció con una bandeja donde llevaba un par de tazas, y el aroma del café recién hecho me provocó una nueva punzada en el estómago vacío. Zibia colocó la bandeja con sumo cuidado sobre una pequeña mesa de madera de forma circular y con patas gruesas que se encontraba entre los dos. Me había vuelto a sentar sobre la alfombra y tomé la taza del café entre mis manos, sintiendo su calor y acercándomela a los labios saboreé aquel sabor exquisito y único que sólo desprende el buen café.

Durante unos segundos permanecimos callados, no dijimos ni una sola palabra y el silencio de la estancia creaba una intriga superficial que cortaba como un cuchillo recién afilado. De nuevo, la mujer rompió el hielo:

-Como te iba diciendo, Juskowiak, el detalle que has tenido conmigo esta mañana ha sido muy bonito y te lo agradezco de corazón, lo que ocurre es que... –dejó la frase a medio terminar nuevamente, y por unos momentos tuve miedo a que se echase atrás a la hora de contarme aquella historia que estaba seguro que me iba a contar. Carraspeó antes de seguir hablando-. Hace muchos años, incluso antes de que yo tuviera esta pensión, conocí a un hombre maravilloso. Yo tenía tan sólo veinticinco años. Mis padres habían muerto y mi hermana y yo nos quedamos solas en la vida, en un mundo solitario y difícil donde costaba trabajo hasta sobrevivir. Eran malos tiempos, tiempos de crisis y la guerra se intuía por todas partes. Mi hermana Emma tenía cinco años menos que yo y un día conocimos a unos chicos que trabajaban en una obra cerca de casa. Uno de aquellos dos chicos es el hombre que se casó con Emma, el que le dio como hijo a mi sobrino Roman y el que hoy en día continúa a su lado, cuidándola cuando se encuentra enferma, el que le da calor cuando tiene frío, el que le hace el amor por las noches cuando su cuerpo arde en deseos. Él es el hombre de su vida. El otro chico fue el que se enamoró de mí, el que me llevaba a tomar algo cada tarde cuando dejaba de trabajar, el que me traía flores a casa cada domingo por las mañanas, cuando las floristerías acababan de abrir, también fue el que se marchó a la guerra por ser de origen alemán y el que un día murió acribillado a disparos por unos soldados franceses, según me comunicaron las autoridades alemanas. Al parecer, Markus, que así se llamaba, llevaba mi dirección escrita en un papel cuando murió, de ahí que las autoridades alemanas se pusieran en contacto conmigo. Desde aquel día mi vida se apagó, dejó de rodar, aunque el tiempo siguiera transcurriendo. Me convertí en un ser insensible y el odio y la envidia se apoderaron de mí. Incluso llegué a renunciar a la invitación de boda que me hizo mi hermana Emma. Era incapaz de ver como ella se casaba mientras yo continuaba llorando la muerte de Markus. Ahora reconozco que fui cruel con ella y conmigo misma, pues quizás haya desaprovechado lo más bonito de mi vida. El nacimiento de Roman calmó un poco mi dolor, y me volqué en él como si fuese un hijo mío. Le entregué todo el cariño que hasta entonces se había quedado en mi interior, dispuesto a ofrecérselo todo a Markus y que quedó olvidado y desaprovechado en el recuerdo y en el tiempo.

La señora Wodarz enmudeció, sus palabras dieron paso a un silencio ensordecedor que llegaba a hacer daño en los oídos, sus ojos se cerraron por unos segundos. A continuación los volvió a abrir y centró su mirada perdida en las llamas abrasadoras del fuego de la chimenea. Yo observaba la escena como un espectador de lujo que se asienta en la primera fila de butacas y escucha con atención una obra de Mozart. No quise interrumpir aquel silencio sepulcral y no moví ni un músculo de mi cuerpo hasta que la señora Wodarz pareció recobrar el sentido y la orientación.

-Esta es mi penosa historia, Juskowiak, y te vuelvo a pedir mil veces disculpas por mi comportamiento de hoy -sus palabras eran sencillas, sinceras, agradecidas, pero la tristeza no acababa de abandonar el cuerpo de aquella mujer.

-¿Se encuentra usted bien, señora Wodarz? -le pregunté poniéndome de rodillas frente a ella y tomándole una mano con cariño.

-Claro, querido Juskowiak, me encuentro perfectamente. Quizás necesitaba expresar el dolor de mi alma y tú has sido la única persona en quien he confiado en todos estos años. –Durante aquellos segundos o minutos de silencio, la señora Wodarz había estado llorando, me dí cuenta cuando me puse frente a ella y la miré directamente a sus ojos. Se quitó las gafas y se secó los ojos con un pañuelo, tras deshacerse de mis manos. Tal vez se sintiera incómoda.

-¿Quiere que me quede con usted esta noche aquí? Usted acuéstese. Descanse. Yo velaré por el fuego toda la noche –me ofrecí.

-Para nada, tú debes de volver a tu habitación, no quiero que después del ramo de rosas alguien te vea mañana a primera hora salir de mi puerta. No quiero líos de amores a estas alturas –su sonrisa me convenció, al tiempo que me tranquilizaba pues, aunque no se lo confesé, también yo había sospechado tal posibilidad-. Tan sólo quiero ofrecerte una cosa. Yo empiezo a estar cansada y demasiado vieja para pasar tantas horas detrás del mostrador, te pagaré el mismo dinero que te da el señor Dytko si eres capaz de llevarme bien el negocio. ¿Qué opinas? El ofrecimiento me llegó por sorpresa y me quedé confuso por unos momentos. No supe qué contestar. Me sentí agradecido, pero también pensé en Dytko y en el propio Roman, el cual me había ayudado para que el viejo me contratara.

-Se lo agradezco mucho señora Wodarz pero, quizás Roman se pueda sentir ofendido cuando sepa que me ha ofrecido el puesto; quizás él esté interesado...

-Para nada –me interrumpió-, Roman nunca aceptaría este trabajo. Este trabajo está hecho para personas solitarias y pienso que, aunque nunca me hayas contado tu vida, eres muy parecido a mí.

¿Parecido a ella? La historia de la señora Wodarz era preciosa, ¿para qué enturbiarle sus sueños cuando mi vida era una auténtica tragedia que ningún bien le podía hacer?

Cuando salí del hogar de la señora Wodarz ascendí las escaleras de la pensión buscando la soledad de mi habitación. Hacía frío, mucho frío, en comparación con el calor que reinaba junto al fuego del comedor de Zibia. Me adentré en la habitación, me desvestí, me tumbé en la cama y me arropé con las mantas. Mis ojos se centraron en las desnudas paredes blancas del habitáculo y pensé en el paso del tiempo. La vida transcurría sin detenerse para todo el mundo y cada persona vivía su vida tal y como el destino se la tenía marcada. Aquel día me dí cuenta que no sólo yo había hecho mal las cosas. Por mi vida habían ido pasando personas que ya no estaban, pero aún así, continuaba sin estar solo, siempre tenía alguien al lado, alguien que confiaba en mí, alguien que me apoyaba en todo. Podía considerarme un privilegiado en los tiempos que vivíamos.

Sin darme apenas cuenta, me quedé dormido.

CAPÍTULO 15

A la mañana siguiente salí muy temprano de la pensión. Quería ver a Dytko antes de que cogiese su vieja furgoneta y se dispusiera a recorrer las casas de ricos judíos que le encargaban todo tipo de trabajos. Normalmente Dytko solía esperarme alrededor de las siete de la mañana, pero yo sabía que desde las cinco el hombre se encontraba levantado.

Le encantaba madrugar, ver amanecer a través de los ventanales de su casa, mientras le preparaba a su perro algo de comer. A continuación, tras hacerle unas cuantas carantoñas al animal, solía preparar todas sus herramientas y después salía al quicio de la puerta donde se fumaba unos cigarrillos antes de que yo llegase. No importaba que hiciese frío o calor, Dytko siempre salía a fumar. Después volvía a entrar y se sentaba en su viejo sillón, contando los minutos que yo me pudiese retrasar. En más de una ocasión me había recriminado mi falta de puntualidad y, aunque era un tipo muy severo, lo cierto es que siempre creí que aquella advertencia me la hacía un tanto jocosamente, al menos así me la tomaba yo.

Llegué hasta su casa y toqué al timbre, pues dudé que estuviera en el sótano, donde tenía un pequeño almacén en el que guardaba las herramientas y los utensilios que iba a utilizar para ese día. Esperé alrededor de un par de minutos a la espera que me abriese, pero no escuché el más mínimo ruido en el interior. De pronto, noté como unos pasos se acercaban con lentitud hasta la puerta. -Buenos días, Juskowiak, parece que has madrugado hoy –me dijo Dytko con rostro sorpresivo cuando me encontró en el porche de su casa, con cara de frío y las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

Efectivamente, aquella mañana me había levantado mucho antes que cualquier otra mañana.

-¿Puedo pasar? –le pregunté, exhalando una bocanada de vapor por la boca-, creo que si sigo aquí un minuto más voy a morirme de tanto tiritar.

-Pasa, pasa, la juventud de hoy en día no valéis para nada, os ahogáis en un vaso de agua –las palabras de Dytko quedaron suspendidas en el aire sin que yo les prestase la más mínima atención. Aquel hombre tenía muchos defectos, pero uno de los más grandes es que se suponía que era perfecto, y a mí aquello me sacaba de quicio. Lo seguí por el pasillo que me llevaba hasta su comedor, aquél en el que se encontraban las vasijas de plata y las estanterías de cristales.

-Estaba a punto de prepararme un café, ¿quieres uno, o ya has desayunado? –me preguntó muy amablemente-. Ya sabes, estuve fuera fumándome mis cigarrillos.

-No, gracias. Me lo tomaré ahora cuando vuelva a la pensión –le contesté, lanzándole la indirecta de mi marcha, para no andar con demasiados rodeos.

Dytko se giró para observarme de arriba abajo.

-¿A la pensión? ¿No piensas trabajar hoy? ¿Acaso te encuentras mal o qué? No se te ve demasiado enfermo que digamos. Sabes que si abandonas tu puesto de trabajo te puedo despedir, ¿verdad? –Dytko parecía una ametralladora con sus preguntas y sus dudas. Al tiempo que me preguntaba quería amenazarme con un despido injusto.

-No hace falta que me despida, señor Dytko, soy yo quien se va –comencé a decirle una vez se hubo calmado y dejó de acribillarme a preguntas-. Dentro de un par de horas comienzo a trabajar para la señora Wodarz como conserje de la pensión, así que venía a despedirme de usted y a desearle toda la suerte del mundo, y a decirle que ha sido un placer trabajar a su lado durante todo este tiempo –intenté con mis palabras ser lo más amable y educado posible, pero Dytko no estaba por la labor de seguir mi ejemplo y desenterró el hacha de guerra enseguida.

-Maldito seas –me espetó con fuerza. De sus labios saltó un reguero de saliva-. Desde el primer día en que te vi no me gustaste, nunca debí haberte contratado como mi ayudante. Durante todo este tiempo no has sido más que un estorbo y ahora que he conseguido enseñarte lo más esencial, me abandonas y te vas a trabajar para esa vieja a la que seguro te estarás beneficiando a cambio de una cama gratis. Los jóvenes de hoy en día estáis perdidos, no valéis para nada, sois unos perdedores... –mientras Dytko iba soltando aquella gran cantidad de improperios, me dí media vuelta y caminé el pasillo de su casa en dirección a la puerta principal. No me apetecía nada seguir escuchándolo-. Te acordarás de esto, Juskowiak, no creas que la cosa va a quedar así. Algún día te arrepentirás de haber conocido a Stanyslaw Dytko, que te quede bien claro –los gritos de Dytko y sus amenazas sin fundamento se volvieron a quedar suspendidos en el aire y cuando salí a la calle me olvidé del intenso frío que hacía aquella mañana. Desde el primer día no había soportado la soberbia y la pedantería de aquel hombre, por eso aquella mañana de enero, con la nieve cubriendo de blanco las calles de Varsovia, me sentí feliz conmigo mismo por primera vez en mucho tiempo. Había sido capaz de dejar plantado a Dytko para tomar una decisión propia, para aceptar la oferta de la señora Wodarz, tal vez para comenzar una vida nueva.

CAPÍTULO 16

1938 comenzó siendo un año como cualquier otro. Los cristianos celebraron el final de año entre risas, fiestas y jolgorios. Las calles habían sido adornadas con luces de colores, y en los comercios y casas se instalaba el clásico árbol de Navidad con sus típicos adornos. La nieve volvía, un invierno más, a cubrir las calles de Varsovia y en la pensión de la señora Wodarz se escuchaba música proveniente del viejo gramófono que tenía instalado en el comedor donde habitualmente solíamos comer los huéspedes.

Tras la cena, varios huéspedes incluso se decidieron a bailar al ritmo de la música que sonaba con el volumen alto. Entre ellos se encontraban un par de mujeres de mediana edad, pero tenían sus respectivas parejas, por lo que la señora Wodarz se acercó hasta su sobrino y a mí y, nos comentó jocosamente:

-No creo que sea una buena noche para escapar de vuestra soltería, muchachos.

-Bueno, podríamos salir a dar una vuelta por la ciudad, tía –le insinuó Roman. Pero enseguida a Zibia se le borró la sonrisa de su rostro.

-Tampoco creo que sea una buena noche para eso, Roman. Sabes de sobra que…

-No te preocupes, tía –le interrumpió Roman-. Sólo era una broma –y le guiño un ojo en un gesto de cariño al tiempo que le besaba la mejilla derecha.

Por un momento creí que Roman hablaba en broma y que, en cuanto su tía se despistara de nosotros, me sacaría en volandas de aquella fiesta aburrida que la señora Wodarz había organizado en su humilde pensión. Pero en aquella ocasión me equivoqué en mis dudas. Roman permaneció gran parte de la noche junto a nosotros, observando cómo la gente bailaba, hasta que al fin le pidió a su tía si podía pasar la noche en el sofá que ésta tenía al lado del fuego. Zibia, desde luego, aceptó encantada. ¿Cómo iba a decirle que no al ser más entrañable que tenía a su lado?

Aquella noche yo no tuve charla con la señora Wodarz, su sobrino había ocupado mi lugar, pero para nada sentí celos de la situación. Estaba encantado que al fin Zibia se sintiese feliz y dichosa. Aquella mujer se merecía una oportunidad de ser feliz en la vida.

Así que también me decidí por retirarme a mi habitación.

Mi nuevo trabajo era sencillo, tan sólo debía de anotar y controlar las entradas y salidas de los huéspedes de la pensión. Cuando llegué a Varsovia la señora Wodarz era la que se encargaba de mantener limpias y pulcras todas las habitaciones de la pensión, pero desde que el negocio había pasado a mis manos, por decirlo de alguna manera, Zibia me había pedido que contratase a una chica que la sustituyera también en aquellas otras funciones.

No me costó demasiado trabajo encontrar a esa chica que reemplazase en las tareas de limpieza a la señora Wodarz, los puestos de trabajo eran escasos en el país y, ante un anuncio en el periódico, la gente acudía como las abejas a la miel. Contraté a una joven llamada Irina. Apenas era una cría, tenía veinte años recién cumplidos y confesó que se trataba de su primer trabajo. La contraté por su juventud y buena presencia pero, ante todo, y debo de confesarlo, la contraté por su belleza. En mis veintisiete años de vida nunca había visto a una mujer tan guapa como Irina y, la verdad es que me conquistó desde el primer momento en que entró por la puerta de la pensión, con su mirada tímida, su abrigo de color marrón, su gorro de lana cubriéndole una melena negra y corta y su rostro de niña inocente. Me confesó que necesitaba el empleo y yo no dudé en ofrecérselo, borrando automáticamente de la lista a posibles candidatas a las que había quedado en llamar en caso de ser ellas las elegidas. Irina las venció a todas, o quizás venció a mi corazón.

La chica venía dos veces al día, una por la mañana y otra a media tarde, durante toda la semana. Desde el primer momento, esperaba con nerviosismo la llegada de Irina a la pensión. Comenzó a representar una obsesión para mi mente y cuando la chica no se encontraba en la pensión las horas se me volvían eternas. El tiempo parecía no correr en el reloj y comencé a sentir la necesidad de pasar más horas a su lado y, sobre todo, fuera del trabajo. No me conformaba con verla entrar y salir, no me conformaba con que se acercase al mostrador a firmar sus registros diarios, no me conformaba con su buenos días o su hasta mañana. Quería pasar más tiempo con Irina.

Los días comenzaron a transcurrir, incluso las semanas, sin otra idea en mi cabeza que Irina. Una tarde, a mediados de marzo, cuando Irina se disponía a abandonar la pensión después de haber limpiado todas las habitaciones y aprovechando la presencia de la señora Wodarz que merodeaba por la recepción, me ofrecí para acompañar a Irina hasta el centro de la ciudad con la excusa que debía de comprar unas bombillas que se habían fundido en las habitaciones y nos habíamos quedado sin recambios en la recámara. Irina no puso ningún impedimento y la señora Wodarz tampoco dijo nada, aunque su mirada hablaba más que su boca.

Irina vestía con una falda negra por debajo de las rodillas, un jersey de lana de color rojo acompañado de un abrigo y una gorra, ambos de color blanco. Caminaba con seguridad, sin miedo, como sólo puede hacerlo una cría que tan sólo tiene veinte años y todas las ilusiones del mundo por delante. Su rostro transmitía felicidad, sus ojos vivos iban y venían de un lugar a otro, aunque observé un punto de timidez cada vez que nuestras miradas se encontraban. Aquella chica irradiaba una felicidad que contagiaba y, su simpatía y la magia de aquellos ojos verdosos cristalinos hicieron olvidarme de todas y cada una de mis pasadas experiencias. Mi corazón la había puesto en un pedestal desde que la conocí y mi mente no hacía otra cosa que pensar en ella pero, ahora que la tenía a mi lado y podía notar su suave fragancia a mujer limpia y perfumada, tenía miedo de mirarla directamente a los ojos. Supuse que aquel miedo era el principio de un gran amor. Caminamos por las frías y húmedas calles de Viena, buscando el centro de la ciudad. A pesar de encontrarnos en pleno mes de marzo, el frío parecía no querer abandonarnos aquel maldito año. Irina fue la que rompió nuestro prolongado silencio:

-¿Te ocurre algo? Estás muy callado toda la tarde.

-Quizás me sienta un poco incómodo –le respondí-, estoy pensando en la reacción de tu novio si nos ve paseando juntos por la ciudad.

Irina me miró de soslayo con sus grandes ojos cristalinos y su sonrisa llegó a ofenderme un poco.

-Tú lo que quieres saber es si tengo novio, ¿verdad? –Me pareció lozana y jovial.

-¿Lo tienes? –le pregunté, siendo yo en aquel momento quien la miraba de reojo, expectante a su respuesta o reacción.

-¿Es importante para ti? –me preguntó entrando en un juego en el que yo no estaba dispuesto a participar, pues ya tenía demasiada experiencia con las mujeres, y me sabía de antemano perdedor. Me mantuve en silencio unos segundos, tras los cuales le dije: -¿Y bien?, no me has respondido a mi pregunta.

-Tampoco tú a la mía –me dijo- pero, como te veo tan interesado me puedo dar por respondida –su sonrisa era de chica tímida y atrevida a la vez. Aquella mezcla me encantaba-. Es posible que nos podamos encontrar con alguien, aunque no lo considero mi novio.

-No te entiendo -le repliqué.

-Tampoco creo que tengas derecho a saber toda mi vida por el mero hecho de ofrecerte a acompañarme hasta el centro de la ciudad, según tú para comprar unas bombillas cuando en la despensa hay una caja de plástico llena de bombillas, esperando su oportunidad para darle luz a una vida oscura y triste. Me quedé petrificado, no supe qué contestarle a aquella jovencita que resultaba no ser tan inocente como parecía su imagen.

-¿Eres una fisgona? –le pregunté con rostro serio.

-¿Fisgona yo? No, por Dios, sólo soy la chica de la limpieza –me dijo, poniéndose en guardia- y, la otra mañana, cuando fui a limpiar y tu habías salido con el sobrino de la señora Wodarz a tomarte un café, la señora me pidió que hiciera limpieza y pusiese orden en la despensa pues, al parecer, según me contó, la señora llevaba meses que no lo hacía. Recuerdo que vi una caja llena de bombillas, nuevas y por estrenar, y le pregunté a la señora Wodarz qué hacíamos con ellas, a lo que me respondió que las dejase donde estaban, una vez hubiese comprobado tres o cuatro para ver si funcionaban. En efecto –me dijo con una sonrisa triunfal en sus labios- comprobé tres o cuatro en la lamparilla de pie que hay en recepción, y todas funcionaban.

Me sentí el hombre más ridículo del mundo y un rubor enorme me subió por el pecho hasta incendiarme el rostro. Sentía como si las orejas estuviesen a punto de explotarme y, por momentos, tuve la infantil idea de salir corriendo para esconderme de aquella hermosa mujer que me había vencido en mis inofensivos juegos de conquista. Todavía, recordándolo en la lejanía del tiempo, me pregunto cómo fui capaz de permanecer a su lado.

-Lo siento, no sé qué decir –dije con un hilo de voz temblorosa que apenas salía de mi garganta-. Es cierto, soy un estúpido. Quería salir contigo para dar una vuelta, para estar un rato a solas contigo, sin la obligación de tener que vernos siempre en la pensión... Estoy avergonzado, soy un imbécil.

-¿Por qué dices esas cosas? –Me preguntó con tranquilidad-. Simplemente eres un hombre. Los hombres sois capaces de soltar las mentiras más piadosas con tal de conquistar el corazón de una mujer, pero por eso no debes sentirte mal. Sois todos iguales –me dijo, sonriéndome y apretándome de la mano, lo que me provocó un súbito escalofrío. Tuve la sensación que aquella muchacha era mucho más madura de lo que decía su edad-. Quizás, hasta resultéis interesantes de esa manera. No tenía la más mínima intención de sonrojarte, de haber sabido tu reacción, seguro que no te lo habría mencionado. Creo que la imbécil soy yo. ¿Sabes una cosa?, yo también tenía ganas de salir contigo.

Me quedé mirando a aquella chiquilla y me alegré de estar a su lado y, aunque creo que mi rostro perduró impermeable, mi corazón, de eso estaba seguro, daba saltos de alegría.

Nos dirigimos a la cafetería más cercana que encontramos y allí, al calor del local, la tenue luz y las miradas vacías y ausentes de cuantos nos rodeaban, comenzamos a conocernos mucho mejor. El cálido sabor de unos cafés nos entretuvo por espacio de hora y media aproximadamente, hasta que finalmente decidimos pagar al dueño del local por nuestras consumiciones. Me dirigí a la barra, dinero en mano, y mientras esperaba a que el camarero me cobrase pude escuchar la trágica noticia que estaban dando por la radio. Aquel día, 12 de marzo de 1938, las tropas alemanas de Adolf Hitler habían entrado en Austria formando el Anschluss. Según seguía transmitiendo el locutor por las ondas radiofónicas, los alemanes no habían tenido problemas para tomar la capital, Viena, pues sus habitantes no habían expuesto ningún tipo de resistencia.

La noticia me dolió, no podía creerme que mis compatriotas no hubiesen tenido el valor de enfrentarse a aquellos salvajes de los nazis y recuerdo que llegué a sentir odio por mi país. Desde aquel día Austria quedó bajo el dominio nazi, con todas sus leyes antisemitas. Las primeras medidas que se tomaron por parte del gobierno nazi fueron la supresión de derechos de todos los judíos austriacos. Como en Alemania pasaron a ser seres indeseables. En aquel momento, mientras el camarero me cobraba y unos hombres apoyados a la barra discutían sobre el tiempo que tardaría Polonia en caer en manos alemanas, recordé a mi madre y a mi hermana pero, sorpresivamente, una extraña sensación de indiferencia me recorrió el cuerpo entero. No pude creer que estuviese teniendo aquella reacción, eran mis únicos familiares, sangre de mi sangre, y por mucho que me hubiesen reprochado les debía mi vida; sin embargo, no era capaz de sentir pena hacia ellas.

El camarero me hizo entrega de la vuelta y me dirigí de nuevo hacia la mesa donde me esperaba Irina. Debió leer en mi rostro que algo no marchaba bien.

-¿Todo bien? –Me preguntó.

La observé en silencio, para luego añadir:

-Sí, todo bien.

-No lo parece por tu cara.

-Alemania ha tomado Viena. Me preocupa el avance de las tropas de Hitler. Creo que Europa se está durmiendo.

Irina se levantó de su asiento y tomó su abrigo. Salimos a la calle. Comenzamos a caminar lentamente el uno al lado del otro.

-¿Te gusta la política, Theodor? –Me preguntó.

-Odio los políticos –Le contesté.

-No te he preguntado por ellos, sino por la política en general.

-No lo sé –me sinceré-. Vivimos una época en la que es bien complicado no sentirse partícipe de todo cuanto ocurre a nuestro alrededor. Los dirigentes políticos nos han llevado a la ruina absoluta. Y ahora surge este loco de Hitler que terminará por conducirnos a los infiernos.

-Deberías ser más neutral –me recomendó-. Como tú bien dices, corren malos tiempos y seguramente lo mejor sea pasar desapercibidos.

Le agradecí sus palabras y la acompañé hasta su casa.

Aquel 12 de marzo de 1938 marcó mi vida, es una fecha que está señalada en mi calendario por un círculo negro y por un corazón rojo. Irina y yo comenzamos una relación de amistad que un mes más tarde se convirtió en amorosa. Una tarde, cuando acabó la jornada de trabajo, me ofrecí a acompañarla nuevamente a su casa. Aquella tarde Irina vestía un vestido de color blanco y un abrigo largo del mismo color. Extrañamente en ella no llevaba gorra, por lo que su cabello, no demasiado largo y algo alborotado por un suave viento que acababa de levantarse, se le ondeaba juguetonamente y unos mechones le caían sobre la frente, dándole un aire erótico. Un minuto antes de que Irina entrase en su portal y se perdiera escaleras arriba, me acerqué a ella y la besé con suavidad y ternura en los labios. La joven me devolvió el beso y el tierno roce de su lengua contra la mía detuvo el tiempo alrededor de mí. Tenía miedo a enamorarme, tenía miedo a volver a caer en los encantos de una bella mujer para luego ser traicionado, tenía miedo a que mi corazón volviese a sufrir, pero Irina me gustaba, sus ojos verdes cristalinos me hacían estremecer cada vez que nuestras miradas se cruzaban y no acababa de comprender por qué la echaba tanto de menos cuando no estaba a mi lado. Supuse que todos aquellos síntomas juntos formaban el amor y entonces fue cuando me dí cuenta que nunca antes había estado enamorado. Al menos, no como lo estaba de Irina.

Me había encaprichado de mujeres, las había llegado a querer, pero nunca había estado enamorado. Ahora estaba seguro por qué llegué a pensar que sería capaz de dar mi vida a cambio de la de Irina.

En el lado opuesto se encontraba el círculo negro, que significaba la traición de mi país, aceptando un gobierno que pronto llevó a mis compatriotas a un estado de locura colectiva. Cerca de doscientos mil judíos fueron masacrados paulatinamente por unas leyes antisemitas que no tenían ni pies ni cabeza. La población austriaca se opuso a convivir con unos judíos con los que no habían tenido problemas hasta antes del 12 de marzo. Las autoridades alemanas trataron de arianizar el país bajo las órdenes de su loco dictador, pero lo que mayoritariamente arianizaron fueron los bienes y las posesiones judías, que rápidamente pasaron a poder de los nazis. Los judíos austriacos fueron perseguidos y ridiculizados hasta extremos insospechados, donde más de una persona decidió quitarse la vida antes que estar sujeto a las aberraciones nazis. Humillaciones públicas eran constantes en el centro de las calles de Viena, donde se les obligaba a los judíos a limpiar las aceras con su ropa interior, o donde se afeitaba públicamente las barbas de los hombres mayores o donde, simplemente, eran apalizados por el mero hecho de ser judíos. Los judíos austriacos, como los alemanes con anterioridad, dejaron de ser seres humanos para convertirse en la escoria del planeta. El símbolo más trágico de toda aquella locura fue la apertura del campo de concentración de Mauthausen, uno de los campos de concentración nazis más sanguinarios de toda la II Guerra Mundial.

Las noticias antisemitas de lo que ocurría en Austria llegaban a nosotros como un reguero de pólvora, eran como disparos de ametralladora que te herían el corazón cada vez que escuchabas una radio. Lo peor de todo fue cuando parte de la población polaca se sintió identificada con aquel tipo de noticias y comenzaron a imitar la postura nazi. Así, de aquella manera, los judíos polacos comenzaron a tener problemas y a vivir en un estado de preocupación tal que la situación comenzó a ser insostenible. Yo, como judío, comencé a tener miedo de lo que estaba ocurriendo en gran parte de Europa y la señora Wodarz en un acto de amistad me prohibió salir de la pensión cuando la noche caía sobre la ciudad. Simplemente quería protegerme de un diablo enorme que rondaba con una guillotina sobre nuestras cabezas y yo no me dí cuenta que por mi culpa todos cuantos me rodeaban estaban en el mismo peligro.

Irina se disgustó con su padre cuando éste se enteró que su hija estaba saliendo con un chico judío. Entre ellos dejó de haber comunicación y, a pesar de ser siempre un padre modelo, según me confesó Irina, ésta acabó por abandonar el hogar paternal para venirse a vivir a la pensión de la señora Wodarz. Se instaló en la misma habitación que yo ocupaba y comenzamos una relación de pareja. Yo sabía que aquello a la señora Wodarz no le gustaba, pero me adoraba demasiado para negármelo o para ponerme una mala cara.

Los meses comenzaron a transcurrir con rapidez, quizás con demasiada rapidez. No tenía tiempo de gozar de mi relación con Irina como a mí me hubiera gustado y el hecho de convivir entre las cuatro paredes de la pensión me provocaba un estado de ansiedad perpetuo. No voy a decir que no era feliz a su lado, porque sé que eso no es cierto, pero nuestra intimidad como pareja se murió el primer día que Irina se presentó con su maleta en la pensión de la señora Wodarz. Aquello no era lo que yo quería para ella, aquello no era lo que yo quería para nosotros. Hubiese preferido un cuento de color de rosa...

La situación se complicó más si cabe cuando en julio de 1938 Irina me comunicó que se encontraba embarazada. La noticia cayó como una bomba. Yo era consciente de que no corrían buenos tiempos para criar a una criatura que no tenía culpa del mundo que le iba a tocar vivir, la señora Wodarz se volvió a tragar su orgullo y felicitó a Irina con una abrazo fraternal, pero en el fondo yo sabía que para ella todo aquel embrollo le suponía más problemas. Últimamente la mayoría de los negocios polacos estaban siendo investigados por la Endecja, un movimiento antisemita Nacional Demócrata que, al igual que los nazis, creían que los judíos éramos los culpables de la situación en Europa, al tiempo que representábamos un obstáculo para sus fines políticos. La Endecja no tenía ninguna clase de prejuicios y no dudaban en utilizar la violencia cuando lo creían necesario que, al parecer, era casi siempre.

CAPÍTULO 17

El tiempo seguía corriendo a una velocidad endiablada, fueron los meses más rápidos de toda mi vida. Era una situación extraña, pues llegamos a perder casi todo el contacto con el exterior. Irina no salía a la calle por miedo a encontrarse con su padre o a alguien de su familia, y por miedo a toparse con grupos antisemitas que supieran de su relación con un judío y pudieran hacerle daño al hijo que esperaba. Yo tampoco salía apenas, pues mi trabajo en la pensión me ocupaba todo el día. Además que la señora Wodarz no quería arriesgar su tranquilidad. Ya no era cuestión de arriesgar su negocio, sino de poner en peligro la vida de todos cuantos formábamos aquella familia en la que nos habíamos convertido. En eso me había convertido yo, en un hombre responsable del cual ahora dependían otras vidas.

Unos metros cuadrados era todo el habitáculo que teníamos por vida.

A Irina, durante el embarazo, le cambió radicalmente su juvenil y jovial carácter. Se volvió una persona arisca y tremendamente esquiva y con la única que tenía buena comunicación era con la señora Wodarz, que la cuidaba y la mimaba como si fuera su propia hija, aquella hija que la vida y el destino le habían negado a Zibia. Irina se negó a tener relaciones sexuales conmigo mientras durase su embarazo, incluso llegó a decir que el olor que desprendía mi cuerpo le molestaba. Mi ansiedad cada día iba en aumento, encerrado entre aquellas cuatro paredes de la pensión, escuchando las tristes noticias que llegaban de mi país natal y siendo rechazado por la mujer a la que más había amado en esta vida, aunque lo cierto que había sido tan escaso en el tiempo que me había sabido a poco. Sabía que el amor que Irina sentía por mí permanecía en el interior de su corazón, pero fue tan escaso el tiempo que lo habíamos disfrutado…

A principios del mes de octubre de 1938 el ejército alemán ocupó los sudetes de Checoslovaquia. Aunque Hitler prometió que sería su última conquista, yo estaba seguro que mentía. Mentía como había mentido en todo desde el primer momento en que se dio a conocer como político. Lo más preocupante de todo era que cada día se encontraba más próximo a Polonia, y que no tardaría demasiado tiempo en intentar conquistarla. Ahora yo no era un triste chico que podía temer por su integridad física, ahora me había convertido en un hombre que tenía una mujer y que estábamos esperando nuestro primer hijo. También temía por la señora Wodarz, por una mujer que había luchado por mí y me había querido como a un hijo. Comenzaba a ser un hombre responsable y me sentía en el derecho de proteger a aquellos que permanecían a mi lado y formaban mi vida. La noche del 11 de noviembre de 1938 la recuerdo perfectamente. Comenzaba a hacer frío en Varsovia, los inviernos en esta ciudad llegan demasiado pronto. Aquella noche una gran tormenta descargó sobre el centro de la capital. Los relámpagos iluminaban de electricidad reflectante un cielo cubierto de nubarrones negros y el estallido de los truenos parecían bombas caídas del Más Allá. Una fortísima lluvia golpeteaba sobre los cristales de los ventanales y un viento huracanado doblaba con brutalidad las ramas de los árboles que se encontraban en las aceras. De pronto, la luz se apagó y nos quedamos a oscuras. Nos encontrábamos la señora Wodarz, Irina, Roman y yo sentados junto al fuego de la chimenea. Habíamos cenado poca cosa e Irina se abrazó a mí después de mucho tiempo de soledad y me susurró al oido que tenía miedo y que tan sólo se sentía segura a mi lado. Volví a sentir la misma sensación de plenitud que la primera vez que la besé en el portal de su casa, sólo que aquella noche no huyó escaleras arriba para tratar de escaparse de un destino que ya la había secuestrado para que viviera a mi lado.

Ante la falta de luz y de conversación, Roman se levantó y encendió una radio que la señora Wodarz tenía sobre una mesa de madera que solía utilizar para coser ropa a mano para el crío que esperábamos con impaciencia para el mes de enero. Roman encendió la radio y se volvió a sentar junto al fuego. El parte de noticias fue angustioso y trágico. Un locutor de radio, con un tono de voz triunfante, relataba unos hechos que habían acontecido la noche del nueve al diez de noviembre en Alemania y Austria. Una noche de miedo y terror se había vivido en estos dos países que se encontraban bajo dominio nazi. Al parecer, en esa noche, se produjo la mayor persecución de judíos hasta la fecha. Cerca de 100 judíos fueron asesinados a sangre fría, 30.000 fueron enviados a campos de concentración, se produjeron incendios en casi todas las sinagogas judías y se saquearon los negocios y las casas. El locutor expresaba con gran entusiasmo cómo había sido una noche de violencia, odio y terror, donde quemando los lugares cultos judíos, los nazis se sintieron vencedores en una guerra antisemita que no había hecho más que comenzar.

“Al parecer todo vino a consecuencia del asesinato del diplomático alemán Ernst von Rath a manos de un judío.”

Eso era lo que explicaba a sus oyentes el locutor polaco que más parecía estar dando una rueda de prensa triunfal que una noticia trágica. Desde luego, el asesinato de Ernst von Rath tuvo una explicación. A finales de octubre el gobierno nazi de Adolf Hitler expulsó de Alemania a 17.000 judíos polacos, pero Polonia no los quiso acoger, por lo que aquellos judíos fueron ingresados en un miserable campo polaco cerca de Zbaszyn. La familia de Grynszpan fue una de aquellas familias que tuvieron tan desagradable experiencia. El joven Grynszpan, que vivía en París, recibió una carta de su hermana Berta donde le explicaba su trágica situación. El chico no soportó aquella aberración a la que había sido sumida su familia y se fue directamente a la embajada alemana donde asesinó de un disparo certero al diplomático.

Adolf Hitler se enteró de aquella noticia y puso en marcha una atroz represalia que acabó convirtiéndose en “La noche de los cristales rotos”, debido a la gran cantidad de cristales que a la mañana siguiente estaban esparcidos por todas las calles de Alemania y Austria. Todos los negocios judíos fueron destrozados, sus escaparates reventados y las sinagogas ardieron en una noche que se llenó de un fuego comandado por el propio Diablo. Todos aquellos destrozos tuvieron que ser pagados por la comunidad judía.

En casa de la señora Wodarz todos guardamos silencio, mientras las ascuas del fuego ascendían hasta los infinitos de la hoguera. Yo sabía que todos me miraban con ojos atentos, yo sabía que todos se compadecían de mí, pero mi rostro no hizo una sola mueca, no movió un solo músculo. Me sentía petrificado y apreté con fuerza el cuerpo de Irina contra el mío. Sabía que mi presencia en aquella casa empezaba a ser peligrosa y sabía que todos corrían peligro mientras yo estuviese cerca de ellos. Mi mirada se quedó perdida en el movimiento irregular de la llama del fuego y recuerdo que el calor comenzó a darme sueño. Tuve miedo, me estaba convirtiendo en un ser insensible, y, por unos momentos, dejé de pensar en todo cuanto me rodeaba.

A la mañana siguiente me levanté con dolor de cabeza. Apenas había podido conciliar el sueño y el sonido ensordecedor de la tremenda tormenta me había tenido alerta toda la noche. El recuerdo del fuego de la noche anterior todavía me perseguía. Mi mirada y mi mente se quedaron muertas en aquella hoguera que rodeábamos los seres que hasta la fecha podía considerar como de mi familia aunque, mi verdadera familia no sabía por dónde andarían ni qué suerte habrían corrido. Me pregunté si “la noche de los cristales rotos” les habría alcanzado a mi madre y a mi hermana...

Durante todo el día estuve ausente. En un par de ocasiones Irina trató de decirme no sé qué, pero, ante mi pasiva conducta, la señora Wodarz se la llevó de mi lado. La gran tormenta de la noche anterior había dado paso a un día precioso, con un sol radiante iluminando desde lo más alto de un cielo azul celeste. A medida que fueron pasando las horas, aquella bonita postal primaveral, a pesar de estar en el mes de noviembre, se fue oscureciendo y cuando entró la tarde unos nubarrones negros volvieron a cubrir el cielo de Varsovia. A primera hora de la noche aparecieron las primeras gotas de lluvia. Para entonces, yo me encontraba lejos de la pensión de la señora Wodarz. Aquella tarde, Roman, su sobrino, había venido a buscarme y le había dicho a su tía que me sacaba por ahí a dar una vuelta, pues necesitaba aires nuevos. La señora Wodarz vio con buenos ojos la perfecta idea de su sobrino y permitió que ambos saliésemos sin hora de entrada. Últimamente, Zibia no acostumbraba a permitirnos aquellos lujos y nos quería a todos en su pensión antes de la medianoche, sin embargo, mi falta de ánimo la hizo cambiar de opinión en aquella ocasión.

Roman me llevó a un local extraño, de esos que suelen tener luces fluorescentes y que sólo son visibles por la noche. Nos acomodamos en una mesa. La sala estaba totalmente en penumbra. Había mucha gente, pero los rostros de aquellos hombres se difuminaban en una oscuridad silenciosa. En la barra del bar se agolpaban multitud de hombres deseosos de alcohol, al tiempo que un camarero con cara de boxeador y bigote ancho iba sirviendo copas sin cesar y unas muchachas muy ligeras de ropa bailaban sobre la plataforma de un escenario al ritmo de una música provocadora que sonaba a gran volumen por los altavoces del local. Recuerdo que el ambiente estaba muy cargado de humo, por lo que a los cinco minutos de estar allí sentado los ojos comenzaron a ponerse rojos y a soltar unas primeras lágrimas. A pesar de ello, me encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a Roman, que lo aceptó mientras observaba el espectáculo de las chicas sin pestañear. En aquel momento pude contar hasta cuatro bailarinas encima del escenario. Una de ellas se contorsionaba sobre una barra de metal dando vueltas a su alrededor y acariciando sus partes más íntimas sobre aquel utensilio, otra caminaba a cuatro patas, sin ropa interior y mostrando todo su sexo a un público enfervorizado que la aclamaba sin cesar, mientras la chica se volvía de vez en cuando para mostrar la mejor de sus sonrisas. Una tercera bajó del escenario y se puso a bailar entre las mesas. Cuando llegó a nuestra altura pude comprobar que llevaba al aire unas tetas grandes y turgentes, y que la braguita que cubría su parte más púdica, apenas se trataba de un simple cordoncillo rematado en un minúsculo triángulo que apenas cubría nada. La chica se acercó primero a Roman, al cual besó en la mejilla y, a continuación, se acercó hasta mí. Era una chica rubia y alta, de infinitas piernas y unas manos grandes que comenzaron a acariciarme el rostro y el pecho. Recuerdo que sentí una vergüenza descomunal pero, pronto me dí cuenta que nadie era consciente de mi rubor, la sala estaba demasiado oscura y cuando divisé un poco los alrededores pude comprobar que nadie estaba pendiente de nosotros. Tan sólo Roman nos miraba y éste se limitó a guiñarme un ojo y centrar de nuevo su mirada en el escenario. La chica rubia y alta continuó bailando para mí mientras duró la canción que sonaba por los altavoces, sentándose sobre mis rodillas y pasándome sus senos por mi rostro. El aroma de aquella bailarina se me quedó en todo el cuerpo. Tan pronto la melodía dejó de sonar, la chica desapareció como por arte de magia, no sin antes besarme con ternura con sus labios carnosos sobre los míos. La noche acababa de comenzar, o al menos eso fue lo que me aseguró Roman, el cual parecía estar muy acostumbrado a aquellos lugares. Se acercó a la barra y pidió algo de beber. Cuando vino con aquellos vasos largos, recuerdo que me llevé el mío a los labios y el líquido que contenía pareció quemarme todas las entrañas. A pesar de mi ajetreada vida, era la primera vez que salía de juerga con un amigo. En cuanto concluyó el espectáculo de las bailarinas, el local se llenó de chicas jóvenes y hermosas que se acercaban a los clientes que se encontraban sentados en las mesas o en la barra. Parecía estar todo diseñado en un plan perfecto e imaginé que no sería la primera vez que aquellos hombres y mujeres se encontraban. Aquellas mujeres no iban tan desnudas, pero sus ropas eran sensuales y provocadoras. Faldas cortas, cortísimas, mostraban unas piernas preciosas y bien formadas bajo unas medias de color negro que te mostraban el camino del pecado, que vivía unos centímetros más arriba. Los escotes eran prominentes y los senos apretados le daban todavía más volumen. De pronto ví cómo Roman levantaba uno de sus brazos y movía sus dedos en forma de saludo o de señal. Dos jóvenes mujeres se acercaron al instante. Al verlas venir de lejos bajé la mirada y procuré hacerme el distraído, como no siendo consciente de su llegada. Vi sus preciosas piernas pasar por delante de mí, aunque mi mirada continuaba perdida en la nada. Escuché la sonrisa pícara de Roman y el saludo que se procuraron. Mis ojos, debido a la curiosidad supongo, habían comenzado su escalada hacia el escultural cuerpo de aquellas dos mujeres. -Vamos, Juskowiak, saluda a estas dos preciosidades como sólo ellas se merecen –me dijo Roman, al cual le noté un tono de voz eufórico y fuera de sí.

Miré hacia arriba despacio, lentamente, deteniéndome en cada centímetro de piel que aquellas dos bellas señoritas mostraban sin ningún pudor. Cuando llegué a la altura de sus rostros me encontré con la sorpresa más inmensa de toda mi vida. Observándome hacia abajo, me crucé con unos ojos y una mirada conocidos por mí. De pronto, una sonrisa picarona surgió de entre la penumbra y pude reconocer con total claridad el rostro de Leni. No dije nada. Ninguno de los dos dijimos nada, aunque ambos sabíamos que nuestros pasados estaban entrelazados por algo más que una historia de odio y pasión.

Roman, que estaba como fuera de sí, se levantó para pedir una nueva ronda de bebidas, esta vez también para las chicas. Mientras Roman se perdió en lo más profundo de la oscuridad de aquella sala, yo me quedé a solas con Leni y la otra joven que permanecía a su lado. Leni se había teñido el pelo de rubio y su rostro infantil permanecía oculto bajo una capa de maquillaje. Ambas mujeres permanecían frente a mí, con las piernas cruzadas, mostrándome parte de su preciosa anatomía, aunque Leni apenas parpadeaba. Sus ojos no dejaban de mirarme y de pronto acercó sus labios finos al oído de su compañera, la cual comenzó a reír mientras me observaba con ojos sediciosos.

-Lo que tú quieras, preciosa, yo me quedaré con su amigo. Además, el otro parece mucho más lanzado –dijo la acompañante de Leni, una chica que no debía de superar los veinte años, aunque su rostro reflejaba la experiencia que debía de tener en la vida. Antes de que nos diésemos cuenta, Roman había vuelto a aparecer entre las brumas de los cigarrillos y la penumbra de la sala, llevando en sus manos cuatro vasos con líquidos alcohólicos. Se sentó a la mesa, me guiñó un ojo, y dijo en voz alta: -Juskowiak, hoy es un día de suerte, sí señor.

Apenas hubo conversación o, más bien diría que Leni y yo apenas tuvimos conversación, porque Roman y la otra chica no pararon de hablar mientras tuvieron licor en sus vasos. Una vez los vasos se quedaron vacíos, Roman se levantó de su silla, tomó del brazo a la jovencita que se sentaba frente a él y, después de lanzarme una sonrisa picarona, se perdieron en la oscuridad de la sala. Miré a Leni un poco desconcertado. La mujer que había compartido mi vida un tiempo en Austria, por la cual yo había roto todo tipo de relaciones con mi familia y la misma que me engañó con el primero que pasó por delante de ella, me observaba con ojos de triunfo.

Una leve sonrisa aparecía en sus finos labios y unos dientes blancos aparecían tras aquella sonrisa, relucientes en la oscuridad. Sin mediar una palabra, Leni descruzó sus atractivas piernas mostrándome parte de su ropa interior, se levantó de su asiento como había hecho mi compañero hacía unos segundos y, acercándose a mí, me cogió de la mano.

La seguí a través de aquella sala oscura y cargada de humo, donde una decena de hombres continuaban apoyados en la barra, vasos en mano, y la mirada perdida en un escenario donde unas jovencitas bailaban, cada vez con menos ropa y más abrazadas entre sí, una música sensual. Llegamos a unas escaleras tipo caracol cubiertas por una moqueta de color rojo y ascendimos a través de ellas. Leni no me había soltado la mano en ningún momento y su suave tacto me hacía regresar a un pasado, caminando por las calles de Viena, con los sueños puestos en un futuro que no tardó en derrumbarse. La verdad que no terminaba de creerme que estuviese ante la misma mujer. Leni se había convertido en una vulgar prostituta y a mí, aquella nueva mujer, ni me molestaba ni me excitaba. Creo que me resultaba totalmente indiferente.

Ascendimos dos tramos de escaleras hasta que por fin llegamos a un pasillo largo y con paredes desnudas. Infinidad de puertas adornaban el corredor y al fondo una cristalera de grandes dimensiones comunicaba con el exterior. Desde la distancia, la noche me pareció oscura y cerrada, y, unas disimuladas gotas que bajaban a poca velocidad a través de los cristales, me confirmaron que estaba comenzando a llover. Nos detuvimos ante una puerta de madera de roble, con la insignia del número trece pintada en su exterior, y Leni la abrió. Ante nosotros apareció una habitación amplia, como no había visto ninguna en mi vida. El suelo era de madera, las cortinas de seda y una tenue luz de color rojo le daba un aire de erotismo y misterio al habitáculo. Una gran cama presidía en el centro el lugar, escoltada por dos pequeñas mesitas de noche que soportaban el peso de unas lámparas que permanecían apagadas. Me llamó la atención porque dentro de la habitación había una puerta que conducía a otra habitación. Disipé mis dudas acercándome a ella y empujando el pomo con fuerza. Ante mí apareció un cuarto de baño con su lavabo, su bañera, su lavamanos y un bidet; todo un lujo del modernismo, desde luego. Mientras observaba atónito aquel cuarto de baño, escuché la sonrisa burlona de Leni a mis espaldas. Me volví hacia ella y pude comprobar que se había sentado en el borde de la cama, tenía las piernas separadas, por lo que la visión de sus braguitas blancas quedaba expuesta a mis ojos sin impedimentos. La observé con timidez, como si fuese la primera vez que la tuviera delante de mí, mientras aquellos ojos me penetraban con potencia y fogosidad. El cuerpo menudo de Leni estaba dispuesto a recibir amor, pero yo no estaba preparado para proporcionárselo. No estaba dispuesto a caer nuevamente en sus redes; ahora no, ahora estaba enamorado de Irina.

Acomodé mi trasero sobre el respaldo de una silla de madera, a unos cinco metros de distancia de aquella mujer que no hacía demasiado tiempo me había roto el corazón en mil pedazos, introduje mi mano derecha en el interior de mi chaqueta hasta alcanzar el paquete de tabaco, extraje uno de los cigarrillos y me lo llevé a los labios. A continuación, saqué un paquete de cerillas y encendí el pitillo, expulsando unas ondulaciones de humo hacia el techo. En ningún momento hice ademán de acercarme a Leni, la cual permanecía sentada en el borde de la cama, con las piernas entreabiertas, la sonrisa perenne y su mirada clavada en mí. Sentí lástima por ella. Jamás pensé que llegara a caer tan bajo. Continué dando caladas al cigarrillo al tiempo que un silencio sepulcral pareció apoderarse de nosotros. Antes de que la ceniza cayera al suelo busqué urgentemente con la mirada un cenicero donde vaciar los residuos que dejaba el cigarro, pero no hallé ninguno cerca de mí. Fue entonces cuando Leni decidió levantarse de la cama, recogió un cenicero que guardaba en el interior de la mesita de noche y se acercó hasta mí con el objeto en la mano. Sus ojos no cesaron de mirarme un solo segundo y cuando estuvo a tan solo unos centímetros de mi cuerpo, un escalofrío me recorrió el interior de mis venas. Pude volver a sentir el aroma de su cuerpo y, por un momento, sentí la necesidad de abrazarla sobre mi pecho y besarla con frenesí, pero me contuve, recogiendo el cenicero que me ofrecía y escapándome de su lado como un cobarde huye de la muerte.

-¿Te doy miedo? –me preguntó al tiempo que me acercaba hasta la ventana y retiraba la cortina para comprobar si la noche continuaba siendo lluviosa.

-No -le contesté, sin mirarla-; más bien podríamos decir que sólo es repugnancia.

-No me lo creo, Theodor. Lo he notado, todavía sigues excitándote cuando me acercó demasiado a ti –sus palabras eran seguras y firmes, y Leni era consciente de su belleza.

Aparté mi mirada de la ventana y fijé mis ojos en ella. Su cuerpo menudo continuaba siendo espléndido y puedo asegurar que el tiempo que habíamos permanecido separados la había hecho madurar como mujer.

-Yo me excito ante cualquier mujer, y tú no ibas a ser menos, pero eso no quiere decir que te tenga miedo. Tu traición no tiene precio y deberías de estarme agradecida porque otro hombre te hubiese matado si te hubiera encontrado en las mismas condiciones que yo te encontré –traté de que mis palabras sonaran lo más duras posibles, pero el rostro de Leni no se frunció en ningún momento. Al contrario, una sonrisa pícara le dibujó la cara y se acercó de nuevo a mí con aire firme.

-Bésame, Theodor, y te daré todo lo que estás deseando –me susurró suavemente en un pequeño jadeo, al tiempo que me acercaba sus finos labios a los míos.

El encuentro fue tan cercano que pude saborear de nuevo el dulce sabor de su boca, pero no estaba dispuesto a caer en la tentación y la empujé con fuerza hacia la cama. Leni cayó de espaldas sobre unas sábanas de seda y sus piernas quedaron completamente abiertas. Estuve a punto de abalanzarme sobre ella, arrancarle con fuerza aquellas braguitas blancas y tomarla con violencia, pero me contuve y le dije:

-Estoy a punto de ser padre, Leni. Lo nuestro hace tiempo que llegó a su fin y, precisamente, no fui yo quien acabó con la relación, así que será mejor que me vaya y desaparezcas de mi vida para siempre, porque no estoy seguro si la próxima vez tendré fuerzas para volverte a dejar con vida.

La dejé allí, tumbada sobre la cama, con rostro sorprendido. Me dirigí hacia la puerta y tomé el pasillo que me conducía a las escaleras de moqueta roja. A lo lejos pude escuchar sus voces, las voces de una mujer herida en su orgullo y en su vanidad.

-¡Te acordarás de mí, Juskowiak, nunca te librarás de mí. ¡Eres hombre muerto!

No sé a qué vinieron aquellas amenazas, pero tampoco estaba dispuesto a entrar en su juego. Preferí seguir mi camino y olvidarla para siempre.

Cuando llegué a la pensión había dejado de llover. La señora Wodarz todavía se encontraba despierta, detrás del mostrador de recepción, y cuando abrí la puerta me observó con rostro pálido.

-¿Vienes solo? –me preguntó con voz severa.

-Sí, Roman se fue para su casa –le mentí sin convicción.

-Ya, será mejor que vuelvas a tu cama, aunque antes podrías darte una ducha en mi casa, hueles a alcohol y perfume de mujeres fáciles. Irina está últimamente demasiado sensible y no sé si sería capaz de perdonarte una traición –las palabras de la señora Wodarz volvían a ser como las de una madre cuando mima a un hijo descarriado y, aunque aquella noche no estaba para aquel tipo de sentimentalismos, le hice caso una vez más. En ningún momento intenté convencer a la señora Wodarz que no había traicionado a Irina con ninguna otra mujer, primero porque sé que no me hubiese creído y, segundo, porque tampoco yo estaba seguro de mi inocencia. De no haber sido por la presencia de Leni, quizás hubiese acabado en los brazos de alguna joven de belleza inusitada y besos ardientes. Después de la ducha, volví a mi habitación y me introduje en la cama donde Irina descansaba con los ojos cerrados, aunque el sueño no había conseguido derrotarla. Permanecía de espaldas a mí. No le dije nada, tan sólo me abracé a ella y la besé en la nuca. El calor de nuestros cuerpos se fundió en un abrazo silencioso y eterno y, así, nos quedamos dormidos hasta la mañana siguiente.

El recuerdo de Leni se perdió en el vacío de la mente.

CAPÍTULO 18

Mordechai nació a mediados del mes de enero de 1939. Le puse el nombre en recuerdo de mi padre, al cual imaginé orgulloso de su pequeño nieto, observándole desde algún lugar del Cielo. Traté de imaginármelo con una sonrisa en los labios, aunque sabía que en el fondo no podría sentirse orgulloso de mí. Le había fallado en demasiadas ocasiones y nunca había conseguido estar a su altura. Él, que tantas ilusiones había depositado en mí. Ahora, con la llegada de Mordechai, esperaba emularlo, por lo menos a la hora de formar una familia, aunque desde la muerte de mi progenitor había sido yo el encargado de romper la armonía familiar por la que él siempre luchó. Mi padre siempre había tratado de mantenernos unidos, de que fuéramos una familia ejemplar, había intentado que fuésemos un ejemplo a seguir; sin embargo, con mi forma de proceder en la vida me había ido encargando de romper en mil pedazos todos aquellos sueños de mi padre.

Mordechai llegó al mundo un día de intensa nevada sobre Varsovia. La nieve caía en abundancia cuando Irina sintió fuertes dolores de parto. Evidentemente nos encontrábamos en el interior de la pensión. Yo me puse demasiado nervioso y tuvo que ser como siempre la señora Wodarz la que se encargara de todo. Ella fue la que llamó al médico, ella fue la que calmó a Irina en sus dolores antes de dar a luz y la que le puso paños de agua templada sobre la frente cuando la joven madre primeriza sudaba la gota fría debido a los dolores contenidos, ella fue la que hizo de comadrona y la que no se separó ni un instante de Irina mientras ésta daba a luz, mientras yo permanecía en mi habitación, dando vueltas alrededor de la cama como un loco encerrado en un manicomio.

Roman, por su parte, se encargó de permanecer en recepción mientras todo terminaba, aunque él también fue el encargado de subir hasta mi habitación para comunicarme la noticia de que todo había ido bien y que había tenido un hijo.

-Alegra esa cara, hombre –me dijo con una sonrisa en el rostro-. Acabas de ser padre.

Cuando sentí sus palabras me sentí aliviado y descargué un suspiro henchido de tensión. Bajé a casa de la señora Wodarz y me crucé con ella cuando salía de su habitación donde había dado a luz Irina. Su rostro estaba sonriente y sus ojos saltones se llenaron de lágrimas cuando me encontré cara a cara con ella. Se abrazó a mí con fuerza, y así se mantuvo cerca de un minuto. Finalmente, me miró a los ojos y, me dijo:

-Enhorabuena, Juskowiack –casi siempre me llamaba así-, tienes un hijo precioso. Eres un hombre con suerte y tu mujer es estupenda.

Sabía que sus palabras estaban cargadas de cariño pero, al mismo tiempo, noté una extraña sensación de ahogo en ellas. Era consciente que la ilusión de cualquier mujer es ser madre en la vida y la señora Wodarz tenía esa espina clavada en lo más hondo de su corazón, por ello cada vez que tenía cerca de sí a un ser querido que daba a luz, ella sentía una envidia sana inevitable que la llenaba de angustia y desazón.

Traté de no darle demasiada importancia a aquella pena contenida que transmitían sus palabras y la besé en la mejilla en señal de agradecimiento por sus palabras y por todo cuanto había hecho por Irina.

La señora Wodarz se alejó de mí para dirigirse hasta su pensión, y yo me presté a entrar en la habitación donde me esperaban las dos personas que más iba a querer en el mundo. Agarré el pomo de la puerta con miedo y timidez, y abrí poco a poco, intentando no molestar. Irina descansaba sobre la cama, con los ojos cerrados y con aquel pequeño cuerpo sobre su pecho. El niño recién nacido se encontraba de espaldas a mí, con el rostro pegado a los senos de su madre, que le hacían balancearse de arriba abajo a consecuencia de la respiración agitada de Irina. Me acerqué a la cama sigilosamente y pude comprobar que la madre de mi hijo estaba preciosa. No me importó que tuviera el rostro blanquecino, que sus ojeras fuesen grandes y oscuras, que su cabello estuviese revuelto y sin peinar, y que su cuerpo no desprendiese un aroma a rosas. Cuando Irina abrió los ojos y me vio ante ella, se limitó a sonreír y a señalar con su mirada hacia aquel pequeño bebé que comenzaba a moverse intranquilo y a buscar con su boca, nerviosamente, un pecho que le diera de mamar. Los ojos se me llenaron de lágrimas cuando vi aquella imagen y me abracé a Irina que permanecía débil en la cama, abrazada a los dos hombres de su vida.

Sin lugar a dudas fue el mejor momento de mi vida. Ni siquiera en sueños hubiese imaginado algo así, un momento tan tierno, tan dulce, tan emocionante. Me sentí un ser privilegiado y me resultó imposible con palabras describir lo que sentía mi corazón en aquellos momentos. Era una sensación extraña. Estaba inmensamente feliz, pero no era capaz de demostrarlo con hechos. Mi única forma de demostrarle a Irina mi felicidad fue permanecer a su lado todo el tiempo posible aquellos primeros días. Tanto Roman como la señora Wodarz me fueron reemplazando en mis funciones al frente de la pensión, y de aquella manera yo pude disfrutar de aquellos primeros días de vida de mi pequeño.

Hoy aun me alegro por ello, pues cada sonrisa, cada mirada, cada gesto de Mordechai se quedaron grabados en mi mente y en mi corazón como si de un tatuaje a fuego se tratase.

Mi hijo todavía no había cumplido dos semanas de vida cuando Adolf Hitler ofreció una alocución al Reichstag en el sexto aniversario de su subida al poder. En su intervención, el canciller predijo la exterminación de todos los judíos del mundo. Mi hijo había nacido en una mala época y su destino estaba, al igual que el de todos nosotros, en peligro de muerte.

El 15 de marzo de 1939 las tropas de Hitler entran en Checoslovaquia y toman el país sin que ninguna otra nación haga nada por evitarlo. De esa manera se demostraba que la maquinaria nazi continuaba adelante, incumpliendo normas y promesas. Mientras tanto, tuve que comenzar a repartir mis horas en la pensión con otro nuevo trabajo, pues el sueldo que me ofrecía la señora Wodarz no era suficiente para vivir Irina, el pequeño Mordechai y yo. En esta ocasión tuve suerte y pronto encontré un trabajo. Se trataba de una empresa de publicidad que se encargaba de repartir propaganda por los comercios y domicilios particulares; mi única función era la de repartir aquella publicidad.

En mi nuevo trabajo conocí a un joven italiano, llamado Luca, que vivía en Varsovia desde hacía varios años. Sus padres, también italianos, habían emigrado a Polonia en busca de nuevas experiencias. En la capital polaca habían iniciado una nueva vida, al tiempo que el padre de Luca escapaba de un mundo oscuro y confuso en el cual se había infiltrado en los últimos años que había vivido en Nápoles. Luca nunca quiso llegar a confesarme en qué sucios negocios había estado metido su progenitor, aunque yo sospechaba que algo tenía que ver con el mundo de la droga y la prostitución. Un día conocí al padre de Luca; no me cayó bien. Era un hombre alto, fuerte, de grandes manos y grueso cuello, tenía un amplio bigote cuyos pelos le cubrían el labio superior, y una extraña y profunda cicatriz le cruzaba la mejilla derecha de forma diagonal. Desde el primer día en que lo ví me pareció un tipo maleducado, grosero, incorrecto y, sobre todo, machista. Cada vez que abría su sucia boca lo hacía para despreciar o descalificar a todo cuanto le apeteciera y no tenía respeto ni educación por los sentimientos de cuantos le rodeaban. Se llamaba Carlo Monzeglio.

Por su parte, Luca, era un chico más bien tímido, bastante frágil y vulnerable, aunque su físico era igual de imponente que el de su padre. Siempre había tenido miedo de aquel hombre que, en ocasiones, cuando vivían en Italia, me había confesado Luca, acostumbraba a pegar unas palizas terribles a su madre, una guapa mujer, de ojos verdes y labios carnosos a la que la dura vida al lado de Carlo le había hecho perder gran parte de su belleza. Claudia, que así se llamaba la madre de Luca, había ganado varios concursos de belleza en su juventud, precisamente en uno de aquellos concursos fue donde conoció al que, a la postre, acabaría convirtiéndose en su marido, padre de su único hijo y su auténtico verdugo.

Luca casi siempre había permanecido demasiado pegado a las faldas de su madre, por lo que Carlo lo acusaba de que nunca llegaría a ser un verdadero hombre. Yo puedo dar fe de que a Luca le atraían las mujeres tanto como a mí, o a cualquier chico de condición heterosexual, lo único que ocurría es que el joven era demasiado tímido y las mujeres en ocasiones huían despavoridas de aquella timidez. En ningún momento Luca se sintió herido por aquella estúpida actitud de las chicas, él decía comprenderlas y me aseguraba que no le importaba, que el destino estaba escrito y que el amor debía de llegar sin tratar de buscarlo. A pesar de su timidez, Luca era un chico más bien charlatán y bastante jovial, al menos conmigo. Solíamos recorrer las calles de Varsovia con una mochila cada uno colgada a nuestras espaldas, repartiendo la publicidad que nos daban en la empresa. Mientras caminábamos por la ciudad, él solía contarme historias de su pasado en Nápoles, de sus estudios, del amor que sentía por su madre, del miedo que sentía por su padre, de las chicas que le atraían, de las chicas que lo rechazaban, de cómo era Nápoles, de cómo era Italia; lo importante no era la conversación, lo importante era que nuestra amistad iba creciendo a medida que pasaban los días y comencé a tomarle cariño a aquel joven que no debía de sobrepasar los diecisiete años de edad. A mi lado no era más que un crío, pero me recordaba tanto a cuando yo tenía su edad que, la verdad, me cayó bien desde un principio.

Un domingo lo llevé a la pensión de la señora Wodarz, donde todavía vivíamos. Le presenté a Irina, a Mordechai, y a la señora Wodarz, la cual nos preparó un plato exquisito de carne, patatas y verdura. Comimos en casa de Zibia, aunque Luca se pasó casi todo el tiempo jugando con Mordechai, que apenas tenía cinco meses. Mientras Luca jugaba con mi hijo, los dos tirados por el suelo, e Irina y la señora Wodarz se metían en la cocina para lavar los platos sucios, yo me quedé estirado en mi lugar preferido de aquella casa, donde tantas charlas había mantenido con Zibia desde mi llegada a su pensión, la alfombra, que se encontraba a los pies de la chimenea. Encendí un cigarrillo, lanzando una bocanada de humo hacia el techo, el cual observé estaba comenzando a grietearse, y miré con cariño a aquellos dos críos que jugaban delante de mis ojos. Nos encontrábamos en junio de 1939 y era consciente que la guerra y los nazis no tardarían en llegar hasta Polonia, por mucho que Hitler y Stalin negaran la evidencia. Sabía que nuestra tranquilidad y, sobre todo, nuestra felicidad, estaban a punto de convertirse en trozos de papel quemado que se los lleva el viento en una noche de calor intenso. Terminé de fumarme el cigarro y cerré los ojos. Por mi mente pasó, como un relámpago fugaz, el rostro de mi madre, que me observaba con ojos cansinos y llorosos, pidiéndome perdón, suplicándome que volviera a su lado, que olvidara todo lo pasado, explicándome, casi en un susurro doloroso, que la vida se le agotaba, que estaba llegando a su fin y que quería tenernos a mi hermana y a mí a su lado en el lecho de muerte.

De pronto, la mano de Irina sobre mi hombro me sobresaltó. -¿Te encuentras bien, Theodor? –me preguntó con una pequeña sonrisa en los labios. Lancé una ojeada al salón y pude ver cómo todos me miraban sin pestañear, exceptuando al pequeño Mordechai que no era consciente de la situación y que acampaba a sus anchas, intentando gatear alrededor de Luca, el cual también me observaba con ojos penetrantes-. Hablabas en sueños –terminó diciéndome Irina.

-Sí. Me he quedado dormido y quizás haya tenido una pesadilla –le contesté, al tiempo que me levantaba de la alfombra y me dirigía hacia Luca-. Creo que ha llegado la hora de marcharse –le dije al joven italiano, que volvió a sonreír y asintió con la cabeza a mi petición, al tiempo que tomaba en brazos a mi hijo y lo besaba en la mejilla sonrosada. El pequeño sonreía sin parar.

Luca se despidió educadamente de Irina y de la señora Wodarz, a la cual alabó por sus dotes culinarias. A continuación salimos a la calle y lo acompañé hasta su casa. Luca me invitó a pasar, pero denegué su oferta, no tenía demasiadas ganas para encontrarme con su odioso padre. De todas formas, el joven estaba empeñado en que conociese a su madre y, dos semanas más tarde, cuando el mes de julio nos había atrapado con un intenso calor extraño en aquella zona del Este de Europa, aprovechando que Carlo Monzeglio había tenido que viajar a Italia en un viaje relámpago y sospechoso, como todo lo que hacía en su vida aquel hombre, no pude excusarme a la hora de aceptar la oferta de mi amigo.

Aquel día de principios de julio fue cuando conocí a Claudia de Monzeglio, aunque su verdadero apellido de soltera era Castellazzi. Como dije con anterioridad, Claudia en su juventud había ganado varios concursos de belleza en su país de origen y, a pesar de ser todavía una mujer joven, treinta y ocho años, la mala vida que le había dado su marido le habían pasado factura considerablemente. A pesar de ello, todavía guardaba restos de aquella belleza y sus ojos verdes eran cautivadores y sensuales, al tiempo que una boca grande perfectamente protegida por unos labios carnosos hacían presagiar que aquella mujer tenía que besar de ensueño.

Estaba avisada de mi visita, por lo que me recibió con un vestido de color negro que estilizaba, aún más si cabe, su delgada figura. Llevaba su melena morena rizada recogida en un moño y observé con detenimiento que su maquillado rostro estaba demasiado delgado. A pesar de su demacrada imagen, sus rasgos eran bonitos y el maquillaje disimulaba cualquier arruga que hubiese aparecido a esa edad donde las mujeres todavía conservan el aire erótico y sensual, mezcla de la juventud pasada y la madurez futura.

Luca y su madre me llevaron a través de un corto pasillo, con las paredes pintadas de color azul cielo, hasta el salón principal, donde una inmensa chimenea presidía la estancia. Sobre la chimenea había una repisa en la que se agolpaban fotografías de lo que imaginé sería la ciudad de Nápoles. El salón contaba con una pequeña mesa en el centro adornada con dos candelabros y unas pequeñas velas que se mantenían encendidas. El habitáculo no daba al exterior, ni tenía ventanas, por lo que la luz de las velas, al principio, me pareció insuficiente para poder mantener una conversación amena sin que tuviéramos problemas para vernos los rostros, pero eso sólo sucedió al principio, porque rápidamente los ojos se amoldaron a la luz reinante y confieso que me encontré en un ambiente acogedor. Claudia, como Luca ya me había contado en nuestros paseos por la ciudad de Varsovia mientras repartíamos la publicidad, resultó ser una mujer encantadora. Hablaba maravillas de su hijo y de lo mucho que añoraba su tierra natal, yo la escuchaba sin decir nada, me gustaba escuchar la voz suave y sensual de aquella mujer, al tiempo que sus preciosos ojos verdes relucían con la luz zigzagueante de las velas. Sentada en una silla, con la espalda erguida, el vestido se le subió unos escasos centímetros, los suficientes para adivinar unas piernas bien formadas. Mientras Claudia hablaba, pensé en lo injusta que es la vida a veces, y en las oportunidades que aquella mujer habría perdido por culpa de una mala elección.

Después de una cordial conversación donde tan sólo habló ella, la madre de Luca se ofreció para mostrarme una biblioteca que tenían en el sótano de su casa. Le confesé que me fascinaban los libros antiguos y que sentía verdadera devoción por ellos, así que mientras Claudia se ofreció para enseñarme el mayor tesoro de su casa, Luca se excusó, asegurándome que aquella tarde había quedado con una chica a la que había conocido hacía dos días. Desde luego, no iba a ser yo quien le estropeara la cita. Me extrañó que Luca hubiese llegado a tener el valor de pedir a una chica de salir juntos, pero me alegré por él.

Claudia y yo nos quedamos a solas y la mujer me abrió paso a través de un oscuro corredor con una puerta de madera apolillada al fondo. Nos detuvimos ante aquella puerta, la humedad en aquel estrecho pasillo era excesiva; de hecho, rápidamente sentí un frío profundo que se me calaba hasta los huesos y percibí un fuerte dolor que provenía de la zona lumbar. Indudablemente no tenía la menor importancia, tan sólo era cuestión de que dejase de apretar los músculos de esa zona para que el dolor desapareciese con rapidez, pero el frío me pareció tan intenso que no era capaz de llevar a cabo aquel relajamiento muscular. Por fin la puerta carcomida se abrió y ante nosotros apareció un vacío oscuro y profundo.

-Tenga cuidado, Theodor, hay unas escaleras que bajan hasta el sótano, y no hay luz –las palabras de Claudia sonaron más como una amenaza que como una advertencia. Claudia traspasó el umbral y tomó un pequeño candil de gas que se encontraba sobre una repisa a mano derecha. Lo encendió y comenzó a descender los escalones. Yo la seguí con sumo cuidado, intentando no pisar en falso ninguno de aquellos peldaños de madera que no se encontraban en mejor estado que la puerta que los separaba del mundo real. Al tiempo que descendía, mi mente fue contando inconscientemente cada paso que me iba hundiendo en aquel agujero que parecía llevarme hasta los lugares más recónditos del infierno. Uno, dos, tres, cuatro... así, hasta veinticinco. Veinticinco peldaños, veinticinco escalones eran los que me separaban del mundo real y me transportaban a un mundo de ensueños, a un mundo donde la fantasía te atrapaba y parecía envolverte con alas mágicas. Cuando por fin alcancé la parte plana, suspiré profundo y miré a Claudia, la cual me observaba con el candil en alto y una sonrisa de satisfacción.

-Creía que no iba a llegar con vida, ¿verdad? –me preguntó con una sonrisa algo irónica en sus labios.

-No las tenía todas conmigo, esa es la verdad –le comenté devolviéndole el sarcasmo.

-Bueno, no tiene de qué preocuparse, esto sólo ocurre la primera vez que se baja, yo lo he hecho tantas veces que hasta soy capaz de bajar con el candil apagado.

Después de aquel comentario un tanto jactancioso, la mujer me dio la espalda y caminó unos cinco o seis pasos hacia su derecha y se detuvo nuevamente. Yo la emulé y me detuve a su lado. A pesar del candil, la oscuridad era siniestra y los ojos tardaban unos segundos en acomodarse a la opacidad. Claudia volvió a levantar el candil con su mano izquierda pero, durante unos segundos, no vi nada, hasta que por fin, vagamente, comencé a distinguir unas inmensas estanterías apoyadas contra la pared que estaban repletas de libros. Me quedé fascinado ante aquella imagen. Nunca hubiera sospechado que los padres de Luca tuvieran un tesoro de aquella magnitud en su hogar. Poco a poco la oscuridad se fue tornando más clara y mis ojos fueron distinguiendo con mayor facilidad cientos de libros que se agolpaban asimétricamente sobre unas estanterías de madera, increíblemente bien conservadas. Los libros se amontonaban unos sobre otros de forma vertical, horizontal, inclinados, rectos... Mi rostro debía reflejar la sorpresa y el entusiasmo al mismo tiempo. Me acerqué aún más a aquellas estanterías y Claudia me siguió con el candil en alto, enfocándome en las tinieblas de aquel lugar mágico y maravilloso, y tomé uno de aquellos libros. Estaba cubierto por una fina capa de polvo y soplé para ver su título; “Memorias de un caballero armado” de Eric Langenus. Lo abrí con sumo cuidado, como si fuera a hacerse pedazos entre mis manos de un momento a otro. Era sorprendente, el interior estaba impecable y comencé a leer las líneas de un párrafo:

“La noche era demasiado oscura, pero al caballero Voorhoff no le importaba. Sabía que la muerte podía estar esperándolo en cualquier rincón de aquel bosque frondoso y solitario, donde el sonido de unos búhos hacían presagiar la tragedia...”.

De pronto levanté la mirada. Estaba aturdido, sorprendido, al tiempo que entusiasmado. Sin soltar el libro de Langenus, dirigí mi mano nuevamente hacia el anaquel y tomé otro tomo, esta vez más delgado. Se titulaba “Las sombras de la noche” de Sylvia Novak. Lo volví a dejar en su lugar y extraje otro, “Los paraísos perdidos”; y otro más, “Destinos opuestos”.

De pronto, recordé que detrás de mí se encontraba Claudia, la miré con los ojos encendidos y el rostro totalmente desencajado.

-Dios mío, todo esto es maravilloso, es una auténtica joya de la literatura. Mi padre hubiese dado su vida por una biblioteca como ésta –era la primera vez en muchos años que volvía a mencionar a mi padre, sin el resentimiento de un posible odio familiar, y sin apenas darme cuenta de aquel hecho.

-¿Le gustaban a tu padre los libros? –me preguntó Claudia, con una sonrisa triunfal en sus labios pintados de rojo carmín y tuteándome por primera vez.

-Gustarle es poco. Nosotros teníamos una librería como negocio familiar, aunque la falta de ventas y, sobre todo, de cultura por parte de la gente de la calle, obligó a mi padre a cambiar los libros por las pieles. De todas formas mi padre siempre intentaba comprar libros antiguos, que los solía guardar como reliquia, aunque no creo que llegase a tener más de una treintena. Durante mi estancia en Berlín trabajé para un amigo, Otto, el cual tenía una librería y me concedió el privilegio de poder trabajar junto a él. Yo era el encargado de poner orden a unas estanterías donde se habían ido acumulando títulos sin una disposición práctica, y donde era imposible encontrar un título determinado. Estuve semanas para poder ordenar todo aquel atropello de libros, pero disfruté de aquel trabajo como de ningún otro.

-¿Por qué no continuaste trabajando para tu amigo, si tanto te agradaba el empleo? –me preguntó Claudia, inconsciente de mi respuesta.

-Fue asesinado –le dije fríamente, mirándola directamente a sus enormes ojos verdes, que ahora se distinguían con total claridad, una vez que la profunda oscuridad parecía haberse disipado del sótano.

-Lo siento –me respondió quedamente.

-No importa –le contesté-. Mi vida siempre ha estado rodeada de muerte, aunque no es cuestión de ir alardeando de ello con la gente que te rodeas. Si lo hiciera, acabaría encontrándome solo.

Los ojos de Claudia me observaban sin pestañear, aunque en el fondo, creo que le llamaba la atención lo que le estaba contando. En realidad los seres humanos somos así, cuantas más intrigas levanta una persona, más te atrae.

-Mi vida –continuó hablando la mujer, aunque en aquella ocasión sin mirarme directamente a los ojos, pues tenía la mirada clavada en el suelo, aunque sus párpados parecían cerrados completamente- debería de encontrarse rodeada de esa muerte a la que tú tanto detestas.

Por un momento ambos nos quedamos en silencio, tal vez esperando cuál de los dos era el primero en decidirse a hablar nuevamente. Me mantuve a la expectativa y Claudia se decidió a contarme toda “su verdad”.

-Mi marido siempre ha sido un hombre violento, demasiado violento, y no sólo conmigo, sino también con Luca. Nos casamos a consecuencia de mi embarazo, pero siempre he tenido la convicción de que nunca estuvo enamorado de mí. Carlo es lo que podríamos calificar como un auténtico “putero”. A menudo solía abandonar la casa y no volvía durante unos cuantos días; yo sabía que se relacionaba con ese tipo de mujeres de vida fácil, pero siempre fui incapaz de hacerle el menor reproche. En ocasiones, cuando se marchaba, pero volvía a casa, tarde y borracho, rechazado por alguna jovencita que no estaba dispuesta a acostarse con un asqueroso italiano, fanfarrón y orgulloso que además le olía el aliento a alcohol barato, solía pagarlo conmigo. Intentaba forzarme sexualmente pero, cuando yo también le rechazaba, él terminaba dejándome la cara marcada para una semana. Sus golpes eran tan violentos que un día tuve que ser ingresada en un hospital, donde les dijo que me había caído por las escaleras. Estúpida excusa. Nunca tuvimos escaleras en nuestra casa pero, ¿a quién coño le importaba aquel detalle? –Por unos segundos Claudia dejó de hablar. Suspiró hondo y el volumen de sus senos creció bajo el vestido negro. Parecía nerviosa, inquieta, y por momentos tuve la extraña sensación que estaba a punto de quedarse sin aire. Se le notaba rabiosa. Finalmente, decidió continuar-. Nuestro hijo Luca era un invitado de lujo en aquellas broncas de matrimonio mal avenido. Al principio, cuando Luca era más pequeño, solía ser castigado por su padre cuando el crío formaba demasiado alboroto o cuando no hacía bien los deberes escolares. A medida que Luca fue creciendo, fue entendiendo lo tumultuosa y turbia que era nuestra relación, por lo que en más de una ocasión, cuando Carlo me ponía la mano encima, él solía intervenir en mi ayuda, aunque casi siempre acababa mal parado. Carlo es un hombre fuerte y robusto, en cambio el pobre Luca, a pesar también de su elevada estatura, nunca tuvo la maldad de mi marido. Luca nunca fue amigo de la violencia. Sé que últimamente Carlo tiene una amante en Italia, de ahí sus continuos viajes a nuestro país, pero yo, como siempre, lo dejo hacer, sin decir nada, comportándome como una buena mujer, como una mujer perfecta. –Su ironía cada vez era más evidente, pero al igual que ella, yo también la dejaba continuar sin interrumpirla en su relato-. No quiero hablar demasiado fuerte –me dijo en un susurro, acercándose tanto a mí que por un momento sentí el roce de su cuerpo sobre el mío-, pero estoy dispuesta a terminar con este sufrimiento de vida que Carlo me ha proporcionado durante todos estos años, y te puedo asegurar que lo va a pagar muy caro. Claudia volvió a tomarse otro respiro. Ahora sí me miraba directamente a los ojos y me dí cuenta que se quedó a la expectativa de mi reacción. Me sentí un poco incómodo por su mirada ladina y, quizás por ello decidí entrar en el juego que ella me estaba ofreciendo.

-¿A qué te refieres con que lo va a pagar muy caro? –le pregunté con cierta confianza ya entre ambos. Aquella mujer tenía algo que se dejaba querer.

-Querido Juskowiak, te puedo asegurar que la gente, en ocasiones, no valora su vida, pero yo sí –Me aseguró-. Durante todos estos años me he comportado de forma estúpida porque tenía miedo por Luca, pero ahora soy consciente de que tarde o temprano mi hijo desaparecerá de mi vida, emprenderá un nuevo camino y me veré sola en este mundo, y no estoy dispuesta a ello. Todavía me considero una mujer hermosa y atractiva, y si mi marido nunca se ha fijado en mí, ahora soy yo quien no estoy dispuesta a que lo haga. No quiero envejecer a su lado y la única manera de desprenderme de él es matándolo.

Repito que sus palabras apenas eran un balbuceo en la oscuridad de aquel sótano, lleno de polvo y humedad, pero a pesar de todo retumbaron en mis oídos como un grito ensordecedor. La miré extrañado y pude observar que sus ojos verdes parecían haberse vuelto transparentes. Estaba demasiado cerca de mí y pude notar su cálido aliento en mis labios. Me acaricié los cabellos, intentando aparentar una tranquilidad que no tenía y, ella lo sabía. A pesar de todo, continué callado. Me sentí nervioso, confuso y lo peor de todo es que me sentía sin espacio ni tiempo para pensar y recapacitar las palabras que Claudia me acababa de decir.

-¿Me consideras una mujer sexy y atractiva? –Claudia se acercaba cada vez más a mí y el roce de sus senos sobre mi pecho terminó convirtiéndose en un auténtico aprieto.

-Sí –le contesté fríamente, tratando de no demostrar excesivamente mi turbación-. Es evidente que eres una mujer sexy, pero también eres una mujer peligrosa. –Claudia sonrió maliciosamente y sus pestañas tardaron una eternidad en parpadear, seductoramente. A continuación, sus dedos me palparon la mejilla, fue un momento tenso, al tiempo que inquietante.

-Estoy segura que harías cualquier cosa por mí, te lo veo escrito en tu mente, en tus ojos, en tu cuerpo sofocado. Estoy segura de ello, serías capaz de... –de pronto calló, el silencio misterioso volvió a invadir el sótano y se separó de mí de forma repentina. Se alejó unos metros, apoyó su trasero sobre un escritorio de madera donde reposaba el candil que nos había iluminado en nuestro trayecto desde el salón hasta aquel sótano y subió su pierna derecha hasta una pequeña banqueta, al tiempo que su vestido negro se entreabría desde su rodilla hasta lo más infinito de su muslo. La observé desde la distancia, pero la luz del candil jugaba con las sombras y la poca luminosidad que nos ofrecía, dando la impresión que todas las imágenes estaban en continuo movimiento. Allí, perdida entre las sombras móviles, Claudia me miraba fijamente con sus ojos verdes transparentes, intentando seducirme para llevar a cabo un plan macabro en el cual no estaba dispuesto a cooperar. Adelanté unos pasos mi posición y me acerqué hacia ella, a una distancia prudente, donde yo sabía que podría reaccionar ante un ataque previsible. En ningún momento me expuse frente a frente, nuestros cuerpos se quedaron paralelamente posicionados y nuestras miradas se encontraron chocando con una fuerza brutal. Era una mujer bella, sexy, de ese tipo de mujeres ardientes que cualquier hombre siempre ha tenido presente en sus sueños más queridos y más eróticos, peligrosa, y quizás fuese todo cuanto la envolvía, todo su misterio, lo que la hacía más apetecible. Por un momento dejé la mente volar libremente y me vi abrazado a ella, subiéndole el vestido más allá de lo prohibido, acariciándole unos senos que con anterioridad me habían estado penetrando las entrañas de mi pecho, besándole en sus labios carnosos y acariciando su melena revuelta, una vez que había conseguido deshacer aquel recatado moño con el cual me había recibido aquella noche.

De pronto, la puerta del sótano se abrió, y una luz exterior me sobresaltó de aquel sueño sicalíptico. Miré hacia arriba, recorriendo los veinticinco peldaños que me separaban de la vida, y en la puerta pude distinguir, entre penumbras, la silueta de Luca, que debía de haber vuelto de la cita con su amiga secreta.

Había perdido la noción del tiempo. Fue como si las agujas del reloj hubiesen volado sin percatarme de ello.

-¿Estáis ahí? -preguntó ingenuamente el joven, el cual no podía vernos desde la distancia que provocaba la altura. La luz del candil era escasa y desde la parte superior el sótano aparecía en una oscuridad general.

-Sí, Luca –le contesté, lanzando una mirada de deseo y despedida hacia Claudia, la cual continuaba mirándome con sus ojos verdes penetrantes, renunciando a darse por vencida en la batalla, a pesar de la llegada de su hijo. La mujer no movió un solo músculo de su cuerpo y esperó su oportunidad, hasta que por fin me alejé de ella y comencé a ascender los escalones en dirección hacia mi compañero Luca.

-Estábamos a punto de subir –le dije a Luca con una sonrisa disimulada en mis labios-, tu madre me ha estado enseñando la biblioteca. Es inmensa, es genial, daría cualquier cosa por poseer una maravilla literaria como la que tenéis aquí –Traté que mi turbación no se reflejase en mi rostro sombrío.

-Las puertas de esta casa siempre estarán abiertas para ti –sonó la voz melosa y suave de Claudia que venía tras de mí y que me había dado alcance rápidamente-. Luca y yo estaríamos encantados de que nos visitaras con más frecuencia, ¿verdad, cariño? –Claudia se acercó a su hijo y lo besó en la mejilla. Fue un beso fraternal, pero que a mí me pareció provocador.

Salí de allí tan turbado y molesto como hacía mucho tiempo que no me había sentido interiormente. Caminé un poco aturdido, perdido entre las sombras de la noche, dándole vueltas a la cabeza sobre la macabra idea que la señora Monzeglio quería llevar a cabo contra su marido. Me preguntaba si lo habría dicho en serio o simplemente habría querido abusar de mi inocencia estúpida con la que nos caracterizamos casi todos los hombres, sobre todo, cuando tenemos delante a una mujer hermosa y sensual, con un cuerpo escultural y curvas peligrosas. Tuve que reconocer que me había comportado como un adolescente que comienza a sentir el deseo en su piel. En un principio había encontrado ciertos defectos en el físico de Claudia, pero aquella mujer me había sabido cautivar a base de encantamientos, juegos seductores y la sexualidad que desprendía cada uno de sus gestos y palabras. Caminé solitario por las calles de Varsovia, el sonido agudo de mis zapatos retumbaban al golpear contra los adoquines de la acera y las luces de las viviendas comenzaban a desaparecer hasta quedarse toda la ciudad a oscuras. Hacía una noche estupenda, no hacía nada de frío, de hecho, nos encontrábamos a principios de julio y el verano se preveía un tanto caluroso aquel año. De pronto, en medio de aquella infinita soledad y tras traspasar una callejuela estrecha circundada por escondites recónditos, me sobresaltó la presencia de cuatro hombres. Estaban a unos quince o veinte metros de distancia de mí, no sabría decir la edad que tendrían, pero no creo que superaran la veintena, iban vestidos de negro y armados con unas estacas de hierro rematadas en una punta afilada. Miré en derredor, estaba completamente solo. Sabía que venían a por mí y no había nadie que pudiera echarme una mano. Sentí miedo. El corazón comenzó a palpitarme con fuerza, parecía un caballo salvaje desbocado cuando un jinete intenta montarlo por vez primera, lo sentía golpear sobre mi pecho. Parecía que quisiera escapar de mi interior. Comencé a sentir un sudor frío que acariciaba mi piel entumecida. Mi primera idea fue salir corriendo, pero mis piernas estaban paralizadas, el miedo no dejaba moverme y de todas formas, ¿dónde podía ir sin que aquellos desconocidos pudieran darme alcance? Ellos eran cuatro, iban armados y no tenían miedo. Tragué saliva con dificultad y noté que el sudor sobre mi frente comenzaba a descender por las sienes en busca de mis párpados y mis mejillas.

-Eh tú, judío, ven aquí, acércate, queremos preguntarte un par de cosas –la voz quebrada y rota de uno de ellos sonó en medio de la noche, con la luna menguante frente de mí, y la soledad y la turbación como mis únicas compañeras de viaje.

Evidentemente, no contesté, me mantuve en silencio, sin perderlos de vista, y vigilando cada palmo de terreno que tenía aquella estrecha callejuela, en busca de algún lugar seguro por el que poder dar esquinazo a aquellos cuatro depravados. Mientras observaba alrededor, me sobresalté cuando los individuos se pusieron a caminar lentamente hacia mí. Yo continuaba clavado, con los pies en el suelo, como inválido, y tuve la sensación de que me estaba poniendo pálido. Los vi acercarse con lentitud. Llevaban el pelo muy corto, casi rapado, desprendían un hedor agrio, como si acabasen de salir del interior de una cloaca, sus ropajes estaban sucios y llevaban una cinta de tela de fondo blanco en el brazo donde resaltaba la figura de una calavera de color roja. Sus miradas, con los ojos ensangrentados, transmitían odio, como si tuviesen una cuenta pendiente conmigo, como si me conocieran de algo, como si tuviesen que llevar a cabo un ajuste de cuentas contra mi persona, y en aquel momento me di cuenta del peligro que corría por el mero hecho de ser judío.

Cada vez los tenía más y más cerca. Sus estacas de hierro se balanceaban en el aire, cortando un fino viento que acababa de levantarse y que al colisionar contra mi rostro heló las gotas de sudor que descendían a gran velocidad. Mi parálisis era total. Los hombres de negro se colocaron a escasos cincuenta centímetros de mí. Uno de ellos me sonrió y pude observar una dentadura desperfecta y medio destrozada, los dientes amarillentos y sucios. El tipo me dijo: “Vas a morir, maldito judío, vas a morir como un cerdo”. De pronto, sus estacas se levantaron sobre mi cabeza y descendieron a toda velocidad. Grité con todas mis fuerzas, pero el aullido de mi voz se quebró en el silencio, murió en la soledad del interior de mi alma. Lo intenté de nuevo, pero aquel lamento continuó ahogado, como si la muerte se hiciese dueña de lo poco que me quedaba de vida.

CAPÍTULO 19

-¡Theodor! ¡Theodor! –Mi cuerpo sufrió algo similar a una fuerte convulsión y de pronto abrí los ojos. Sobre mí estaba el rostro de Irina que me observaba con preocupación. Me pareció que tenía el rostro tan demacrado como el día que dio a luz-. ¿Te encuentras bien, Theodor? –Me preguntó con cierto estupor-. Has tenido una pesadilla. Estás sudando.

El llanto de un niño pequeño la alejó de mi lado. Por unos momentos me quedé quieto, no sabía con exactitud dónde me encontraba y qué había sido de mí. Tuve miedo de encontrarme en un hospital, rodeado de médicos y enfermeras malhumoradas porque les había tocado trabajar todo el verano y además en el turno de la noche.

Me palpé con cierto miedo para confirmar que me encontraba bien, que no tenía ningún hueso fracturado. Recordé mi entumecimiento cuando aquellos cuatro locos ataviados con sus trajes de color negro se acercaron amenazadoramente hacia mí, e intenté mover mis brazos. En un principio, no sé por qué razón, no lo pude conseguir. De hecho, me asusté llegando a pensar que los golpes recibidos podían haberme provocado daños irreversibles, pero enseguida comprobé cómo los dedos de las manos comenzaban a desentumecerse y a realizar suaves movimientos que mi cerebro les iba ordenando. Un gran cosquilleo me recorría todos los dedos, era como si la sangre se me hubiese quedado coagulada. Sentía todos mis músculos adormecidos, cuando al fin pude reaccionar, moví mis ojos para observar mi situación. Me encontraba tumbado en una cama, encerrado entre las cuatro paredes de una habitación que rápidamente pude reconocer. Era la habitación donde vivía desde que había llegado a Varsovia; es decir, que me encontraba en la pensión de la señora Wodarz. Irina paseaba con Mordechai en brazos, sin prestarme ya la más mínima atención, estaba empezando a acostumbrarse a mis pesadillas y cada vez daba menos importancia a ellas. Ahora tan sólo le molestaban porque despertaban al niño.

La cuestión es que en aquella ocasión me alegré al comprobar que mi pesadilla no había sido más que eso, un mal sueño. Tras salir de la casa de mi amigo Luca me había dirigido hasta la pensión sin más problemas en el camino que los pensamientos que me carcomían por dentro. Claudia me había propuesto un plan macabro, aunque lo había llevado a cabo de forma persuasoria e inteligente. En ningún momento me había topado con aquellos cuatro individuos vestidos de negro, ni me habían asaltado por mi condición de judío y mucho menos me habían proporcionado una tremenda paliza hasta dejarme inválido ni nada parecido. Simplemente los sueños me traicionaban últimamente con demasiada frecuencia.

El mes de julio fue rápido y caluroso, las temperaturas ascendían sin parar y los termómetros parecían no tener límite. El que peor lo pasaba era Mordechai, el pobre crío no era capaz de quitarse de encima la plaga de moscas y mosquitos que acompañó aquel terrible calor y se cebaron ciegamente con él, el cual acabó con picaduras considerables en todo el cuerpo. Mordechai se pasaba los días llorando y hasta la propia Irina llegó a perder los papeles en una ocasión, gritándole con todas sus fuerzas para que cesase en su llanto. Como siempre, allí estaba la señora Wodarz para solucionar el entuerto y los nervios de Irina.

El mes de agosto fue peor incluso que el anterior. Las temperaturas comenzaron a bajar considerablemente, pero las noticias que nos llegaban por radio desde Alemania no hacían descender la tensión. Hitler preparaba junto a sus generales, lo que él denominó Lebensraum (espacio vital) para Alemania. Sus ideas estaban claras incluso desde que escribiera en la prisión de Landsberg su libro Mein Kampf, donde ya insinuó, a todo aquel que le prestase atención, que su deseo era abrir y extender el territorio alemán hacia el Este, hacia unos territorios que él consideraba alemanes por tradición. Pero, una vez más, todo el mundo lo tomó por un loco soñador que vivía de unas alucinaciones fantásticas que sólo cabían en su pequeño cerebro, pero nadie quiso darse cuenta de la maldad que encerraba aquella terrorífica mente. A estas alturas de su poder no se conformaba con aquellos que lo quisieran leer o escuchar, sino que sus ideales eran impuestos a la fuerza y quienes no lo secundaran corrían el peligro de ser ejecutados o eliminados de manera clandestina. Así, el 23 de agosto de 1939, los ministros alemán y ruso, Ribbentrop-Molotov, firman en la capital de Rusia el pacto de no agresión entre las dos naciones. Hitler, una vez más, mentía con una sonrisa, esta vez al país soviético, y se guardaba un as en la manga para poder utilizarlo cuando él lo creyese necesario. El pacto contaba con un punto secreto, el reparto de Polonia cuando consiguieran invadirla. En el pacto, indudablemente, no se reflejaba la fecha de dicha invasión, pero el país polaco estaba en peligro inminente. Todo el mundo estaba dándose cuenta del devenir de los acontecimientos, por lo que dos días después, los ingleses firman una alianza con el gobierno polaco, respondiendo a una posible invasión alemana. Pero, ni aquella alianza ni nada, absolutamente nada, podía detener ya a la maquinaria de guerra alemana. Tan sólo necesitaban una justificación para atacar y ésta llegó cuando, unas horas antes de que llegase el 1 de septiembre, soldados alemanes vestidos con el uniforme del ejército polaco, atacan una emisora de radio en la ciudad de Gleiwitz, ciudad fronteriza entre alemanes y polacos. Ese fue el comienzo del fin para Polonia y para aquellos que, como nosotros, teníamos la vida hecha en aquel lugar del mundo.

El día 1 de septiembre el ejército alemán entra por el Oeste de Polonia. Durante veintisiete días la aviación alemana bombardeó las distintas poblaciones polacas que fueron cayendo sin paliativos en las redes nazis. El seis de septiembre fue Cracovia, el ocho Lödz, Radom y Tarnöw, así hasta llegar al fatídico día veintisiete, cuando Varsovia se vio sorprendida. Hay que decir que últimamente no recibíamos noticias de ningún tipo, las emisoras de radio habían sido coaccionadas y no transmitían noticiarios, los periódicos se dejaron de imprimir y nuestra única información era un cúmulo de rumores que se corrían por las calles de unas personas a otras, pero sin ninguna exactitud. Sin lugar a dudas aquello era la guerra.

A medida que las tropas de Hitler iban tomando las ciudades polacas, fueron implantando unas normas que no tardarían en llegar a Varsovia y al resto de Europa. Los judíos de todo el mundo estábamos condenados a la muerte, condenados a la más absoluta de las miserias, condenados a las atrocidades más salvajes jamás pensadas por el hombre. Sin darnos cuenta teníamos que dejar de existir como seres humanos, así lo habían decidido los alemanes, pero sobre todo así lo había decidido Adolf Hitler, un hombre que vivía a base de miedos, complejos y fantasmas, los cuales nunca le permitieron ser feliz. Lo peor de todo es que se rodeó de personajes que lo idolatraron, que lo hicieron engrandecerse y todos juntos se creyeron Dioses superiores al resto de hombres.

Entre todos ellos nos condenaron a los judíos a una muerte sistemática y jamás imaginada.

CAPÍTULO 20

Aquel día nadie quiso moverse de la pensión. No hacía falta que la señora Wodarz nos prohibiera la salida. Recuerdo que fue una mañana extraña. Mordechai había estado llorando parte de la noche e Irina se encontraba tan susceptible como de costumbre. Apenas habíamos dormido y nos habíamos levantado demasiado pronto de la cama. Mi mujer tomó al niño en brazos y se fue hasta la guarida de la señora Wodarz. Antes de salir de la habitación me preguntó si la quería acompañar para desayunar juntos. La miré con cierta tristeza.

-No, gracias –le dije-. Intentaré encontrar alguna emisora de radio. Quiero saber cómo está la situación en el país.

Irina me observó de arriba abajo desde el quicio de la puerta.

-Deberías tratar de ser más feliz, Theodor –fue su comentario.

-¿Qué te hace pensar que no lo soy? –Le pregunté intrigado por lo que pudiera estar pensando sobre mí.

-La tristeza que refleja tu mirada. Mírate en un espejo, Theodor, y trata de encontrar más allá de lo que simplemente refleje el cristal.

-¿Crees que se puede ser feliz con la guerra que se nos avecina? –Traté de ponerme a la defensiva, aunque sabía que con Irina aquella estrategia no tenía sentido.

-La guerra es para todos, Theodor. Debemos seguir adelante. Tenemos un hijo precioso y nos debemos a él.

Mis ojos se dirigieron al pequeño Mordechai, el cual se había quedado dormido en los brazos de su madre. Sentí lástima por él, pues di por hecho que jamás tendría una niñez como la mía o la de mi hermana Rita. Estaba seguro que la guerra lo marcaría para siempre.

La pensión de la señora Wodarz se encontraba situada en un barrio donde la gran parte de sus residentes éramos de raza judía. En un principio, aquella mañana la gente salió a las calles sin la menor sospecha de lo que nos esperaba. Todos éramos conscientes que la aviación alemana se encontraba cerca, pero siempre quedaba la esperanza que no decidieran bombardear, que tratasen de entrar a pie, que los tanques, por muy devastadores que fueran, hicieran su trabajo. Preferíamos cualquier estrategia por parte del ejército alemán antes que ser bombardeados.

La mayoría de ciudadanos fueron a trabajar, otros abrieron sus negocios, otros se dedicaron a limpiar las calles, había mujeres paseando con sus hijos pequeños, había ancianos que paseaban aprovechando los primeros rayos del sol, cuando éstos todavía no calentaban en exceso. Todo indicaba que se trababa de un día normal, pero enseguida comprendimos lo equivocados que estábamos.

Las calles estaban repletas de gente cuando los aviones de la Wermacht hicieron acto de presencia en el centro de Varsovia y bombardearon, sin piedad y a sangre fría, las calles de la capital que, rápidamente, se convirtieron en un río de color rojo. La sangre corría calles abajo, introduciéndose en las cloacas, introduciéndose por debajo de las puertas de las casas, enclavándose en algunos puestos ambulantes que se dedicaban a vender periódicos y tabaco. Los gritos desgarrados de las personas que intentaban escapar de aquella masacre, llegaban hasta nosotros, refugiados en la pensión y rezando para que ninguna de aquellas bombas impactasen contra nuestro edificio. Sabía que no podíamos salir a la calle, pero tampoco estábamos tranquilos en el interior de la pensión.

Tras mi conversación con Irina había tratado de conectar la radio, pero una mañana más las emisoras continuaban sin dar señal. En cuanto escuché los primeros sonidos de los aviones sobrevolar el cielo de Varsovia, abandoné mi habitación y me dirigí hasta el hogar de Zibia. Allí se encontraba la señora Wodarz e Irina. La primera me observó con rostro impasible, mi esposa tenía el miedo reflejado en su mirada. Mordechai volvía a llorar. Nos abrazamos al lado del fuego y todos juntos rezamos unas oraciones en espera de que nuestras plegarias fueran escuchadas.

Las casas polacas, en su gran mayoría, estaban construidas por vigas de madera y el menor impacto las haría derrumbar e incendiarse en escasos segundos. La pensión no era diferente. Todos temíamos ser alcanzados.

A mi espalda la señora Wodarz lloraba desconsoladamente. Se acababa de derrumbar por primera vez. Me giré hacia ella y la miré con la vista perdida en el vacío, Irina se abrazaba a ella y Mordechai lloraba como casi siempre, desconsoladamente. Irina me miró directamente a los ojos y pude adivinar en ellos una transparencia cristalina. Era evidente que sus lágrimas estaban a punto de aparecer y, de pronto, me dijo:

-Roman... no está en la pensión.

Entonces comprendí el desconsuelo de Zibia. Para ella Roman era como su hijo, era el hijo que nunca había podido tener, era el hijo de aquel militar que perdió su vida, obligado a luchar por su país y el honor de su patria, el cúmulo de tonterías que los gobiernos nos hacen creer cuando somos jóvenes y fuertes, pero que cuando pierdes a tus seres queridos no les encuentras el más mínimo sentido común.

Yo sabía que la señora Wodarz lo necesitaba a su lado, junto a ella, a Roman, por ello decidí salir en su búsqueda, por ello decidí enfrentarme a lo que me deparaba el destino. Las dos mujeres me suplicaron que no lo hiciera, pero el dolor que sentía en el corazón, al ver como lloraba desconsoladamente aquella mujer que tanto había hecho por mí, me empujaron hacia la calle. Las besé a ambas en la mejilla y salí al exterior sin pensármelo dos veces. Ahora sí, la transparencia cristalina de Irina, se convirtió en un mar de lágrimas desamparadas.

-Ten mucho cuidado, Theodor. Por Dios que no sabría vivir sin ti.

Le acaricié la mejilla, al tiempo que sus lágrimas resbalaron a través de mis dedos.

-Volveré –le susurré al oído-. Tú también me haces falta.

Todavía me continúo preguntando si nuestra despedida fue demasiado fría.

Cuando salí al exterior me encontré una ciudad derrumbada, las bombas de la aviación alemana habían alcanzado la mayoría de sus objetivos y gran parte de los edificios cercanos a la pensión, se hallaban derruidos o castigados seriamente. El griterío aterrador de la gente que corría despavorida por las calles sin saber con exactitud hacia dónde dirigirse, era más evidente en el frente, donde los aviones seguían sacudiendo sin piedad a una ciudad que se moría entre el fuego, el humo y la sangre de sus vecinos y compatriotas. Nunca había estado en una guerra, mas no sabía cómo comportarme. Lo primero que hice fue acercarme todo cuanto pude a la fachada de los edificios y caminar sin un rumbo fijo. No estaba seguro hacia dónde ir, Roman podía encontrarse en cualquier punto de la ciudad, aunque pensé que, posiblemente, anduviese en camino hacia la pensión de su tía. Confié en que, tal vez, nos cruzásemos en el camino.

La calle por la que transité la había cruzado miles de veces desde que me encontraba en Varsovia, pero jamás se me había hecho tan largo el trayecto como aquel día. Perdí mi mirada en el vacío de unas aceras que habían desaparecido, convirtiéndose en montañas de escombros, mientras el sonido de los aviones azotaba sobre mi cabeza. De pronto, me detuve. El silbido de un proyectil bajando del cielo a toda velocidad hizo detenerme en seco. Escuché atentamente aquel sonido ensordecedor y, por un momento, dirigí mi mirada hacia unas nubes que habían desparecido para dar paso a un cielo claro y despejado. El sonido del proyectil bajando se fue escuchando cada vez con más claridad, pero fui incapaz de descifrar de dónde provenía y en qué lugar haría su impacto. Bajé la mirada del cielo y me concentré en la calle donde apenas se veía a unas cuantas personas corretear en busca de un posible refugio y donde un perro, asustado y estremecido, deambulaba desconcertado como si no fuese consciente del peligro que se acechaba sobre él. Lo observé con curiosidad durante unas centésimas de segundo hasta que, finalmente, el estruendo de la bomba al impactar sobre algún edificio cercano me sobresaltó. Una inmensa nube de polvo negro cubrió las manzanas más cercanas, y de pronto aquella polvareda se hizo dueña de mis pulmones, sin pedir permiso, apoderándose de todo el oxígeno que tenía dentro, por lo que una tos seca y profunda me desgarró el alma. Me incliné hacia delante, me puse una de mis manos sobre mi pecho y comencé a toser de forma brutal, como jamás lo había hecho en mi vida. Mis ojos se llenaron de lágrimas y, por momentos, tuve la sensación que mis pulmones se habían quedado sin aire definitivamente. De pronto, durante unos segundos, no pude emitir ningún sonido, hasta que por fin, un vómito espeso emergió de mi boca a una velocidad endiablada, parecía tener más rapidez que el propio proyectil. Miré alrededor. No había nadie. Tan sólo el perro se mantenía en mitad de la calle, con el rabo entre las piernas, mirándome fijamente y una aureola húmeda bajo sus patas traseras. En su rostro vi el fiel reflejo del miedo, aunque creo que él tuvo la misma sensación cuando nuestras miradas se cruzaron.

Durante unos segundos los bombardeos cesaron, pero las calles se encontraban desérticas. Me hallaba tan aturdido que no sabía si caminaba en dirección opuesta a la pensión o si había vuelto a emprender el camino de regreso. La ciudad no parecía la misma, los edificios estaban destrozados, miles de escombros se agolpaban sobre las calles y el humo negro continuaba allí presente, desafiando a unos pulmones a los que cada vez les costaba más poder aspirar un mínimo de oxígeno en condiciones. Confundido, comencé a caminar sin un rumbo fijo, perdido entre las callejuelas estrechas de la ciudad. La ciudad permanecía en el más absoluto de los silencios, y decenas de cuerpos inertes, ensangrentados y descuartizados, yacían sobre el frío asfalto. Un río de sangre descendía calle abajo, pausado y silencioso, atravesando cascajos de cemento y madera, envuelto todo ello entre el fuego y la penumbra. De vez en cuando, a lo lejos, se escuchaba el desgarrador sonido de los trozos de edificios que se venían abajo. A cada paso que daba pisoteaba miles de cristales resquebrajados. Fui incapaz de reconocer la cantidad de metros que había caminado desde que salí de la pensión, por lo que mi desconcierto era total, pero, rápidamente, la lucidez volvió a mí. Me di cuenta que no había encontrado a Roman y volví a sentirme defraudado conmigo mismo, me volví a sentir como el inútil que todo lo hacía mal, y me consideré culpable por ello. Pensé en la cara de la señora Wodarz cuando llegase a la pensión y le dijera que no había sido capaz de ir más allá de unas cuantas manzanas, pero la soledad de aquella ciudad me daba pánico y estaba seguro que de un momento a otro los aviones de la Luftwaffe volverían para terminar su sucio trabajo. Iba inmerso en mis pensamientos, caminando despacio y confundido, por lo que no me di cuenta que había dejado la pensión unos metros atrás. Me detuve al instante, extrañado y un tanto atónito, pues estaba completamente seguro que no había pasado al lado de ningún edificio. Simplemente reconocí la calle, o lo que quedaba de ella. Una extraña sensación de frío interior me recorrió el cuerpo y enérgicamente me volví sobre mis propios pasos. Alcé la vista, pensando que todo era consecuencia de mi confusión y despiste, pero me quedé de piedra cuando observé que la pensión de la señora Wodarz se había convertido en una montaña de escombros y que el gran edificio que lo formaba había desaparecido entre una humareda negra, espesa y altiva.

Quise fijarme en los edificios que lo circundaban, pero todos ellos, al igual que la pensión, habían desaparecido en el más absoluto de los silencios. Entonces fui consciente de que el enorme proyectil que me había hecho sacudir las entrañas y vomitar en medio de la acera unos metros más arriba, había sido el causante de aquella demolición. De pronto los ojos se me llenaron de lágrimas y corrí como un desesperado hacia el lugar donde ya no había nada, tan sólo un pequeño letrero inmerso en un diminuto fuego en el que apenas se podía leer la palabra “Wodarz”.

Me quedé paralizado ante aquella inmensa tragedia, con la mirada perdida en la nada, con un vacío en mi interior imposible de llenar y, no sé por qué motivo, dejé de llorar. Mis labios se quedaron boquiabiertos, la mente en blanco, la mirada perdida, mis brazos caídos, derrotados. Allí estaba yo, en medio de aquella ciudad solitaria, rodeado de la más absoluta miseria, contemplando como todo lo que más quería en mi vida se había volatizado en apenas unos minutos, los justos para que yo abandonase el lugar en busca de un destino que me invitaba a seguir vivo en un mundo en el que no quería continuar.

No sabría asegurar el tiempo que pasé delante de aquellos escombros donde yacían, descuartizados y desmembrados, los cuerpos de Irina, de Mordechai y de la señora Wodarz. Quizás, hasta el del propio Roman. De pronto, unas sirenas volvieron a sonar sobre Varsovia. Era el aviso de un nuevo bombardeo, esta vez sabía lo que significaba aquel sonido ensordecedor y desafiante y traté de salir corriendo hacia ningún lugar.

¿Hacia dónde podía escapar?

Antes de huir, miré de nuevo hacia la montaña de ruinas y fui plenamente consciente que en aquel lugar dejaba enterrada parte de mi vida, lo más importante de mi alma. Ahora pienso que lo más adecuado hubiese sido quedarse allí, rezando por los cadáveres de mis seres queridos, esperando una muerte segura; sin embargo, el miedo me obligó a huir. Es lo que podríamos llamar la autoprotección que el propio individuo genera sin ser consciente de ello. Ante el peligro, lo mejor es resguardarse...

Los aviones no tardaron en llegar y en abatir de nuevo la ciudad con su impresionante carga de explosivos. A mí no me dio tiempo de salir del barrio judío donde vivíamos, no tenía a dónde acudir, estaba solo y perdido, vagabundo en una ciudad solitaria en el más absoluto de los desastres y me refugié en una de las sinagogas que ya había sido bombardeada por la Luftwaffe. Desde el exterior su imagen era deplorable, ardía en llamas por sus cuatro costados y gran parte de la azotea se había venido abajo. Me refugié entre aquellos muros derruidos, me agazapé en cuclillas y me cubrí la cabeza con mis manos. De pronto, noté un olor extraño, diferente, nuevo para mí. Ladeé mi cabeza hacia la izquierda, lentamente, y me dí cuenta de la enorme tragedia que aquellos nazis estaban llevando a cabo. El olor fuerte provenía de la gran cantidad de cadáveres que me rodeaban, todos ellos chamuscados, con los ojos fuera de sus órbitas. A la mayoría de ellos les faltaban trozos de carne que se habían desprendido del cuerpo a causa de las quemaduras. Era evidente que, durante el primer bombardeo, la sorpresa fue total y pocos o, quizás ninguno, pudo escapar de la trampa mortal que les habían preparado los alemanes. Recordé que a primeras horas de la mañana las sinagogas acostumbraban a estar abarrotadas, y aquel 27 de septiembre, no debía por qué ser diferente del resto de días del año. Los alemanes sabían que su ataque relámpago sorprendería a toda la ciudad, por eso enviaron a su aviación al barrio judío más poblado de Varsovia, para incrementar en lo posible el número de víctimas que eran conscientes se iban a producir.

La guerra había comenzado, pero aunque la gente lo hubiese ignorado, yo sabía perfectamente que no era aquél el principio. Los alemanes llevaban años practicando una guerra sistemática y demoledora, donde los judíos éramos sus principales víctimas. Ahora, con su bombardeo sobre Varsovia, el mundo se vio envuelto en llamas y dolor.

A pesar de la resistencia que el ejército y la población polaca ofrecieron, las tropas de Hitler no tuvieron excesivos problemas a la hora de tomar Polonia. La mayor tenacidad se produjo en Varsovia donde, después de los primeros bombardeos, se produjo un enfrentamiento cuerpo a cuerpo brutal. Las calles de la vieja capital se llenaron de tanques que se movían con facilidad entre los miles de escombros esparcidos por el suelo, secundados por pequeños grupos de soldados que se refugiaban tras ellos a la espera de un ataque organizado. Desde luego, el ataque a Varsovia no fue un paso más dentro del Lebensraum alemán; no, Hitler había preparado junto a sus generales más allegados concienzudamente aquella batalla. La ciudad de Varsovia debía caer lo más rápidamente posible, para impresionar sobre todo al resto del mundo que observaban, comparsas, lo que ocurría en el Este de Europa. No importaba el cómo, no importaba el por qué, no importaba el número de víctimas, no importaban los daños causados... Lo importante era acabar de tomar Polonia, ¡ya! Por eso, cuando los tímidos y asustados polacos resistieron más de lo previsto, Hitler no tuvo compasión. “Arrasad la ciudad”, debieron ser sus palabras, o algo por el estilo. Lo cierto es que los escarceos producidos desde mediados de septiembre acabaron convirtiéndose en el tremendo bombardeo del veintisiete. La ciudad entera, como mi vida, se apagó en tan sólo unas horas.

CAPÍTULO 21

Cuando la Luftwaffe terminaba su ardua tarea de bombardear sin piedad ciudades inocentes y la Wermacht entraba arrasando, quemando y torturando todo cuanto se encontraba a su paso, y los habitantes finalmente se daban por vencidos y entregaban sus armas al contrario, era cuando llegaban los auténticos diablos de la muerte: los Einsatzgruppen.

Los Einsatzgruppen eran unas divisiones provenientes de las SS, asesinos sin escrúpulos que cobraban por realizar la peor tarea de toda la guerra, arrasar la ciudad a pie una vez que la aviación había realizado su trabajo. Ellos fueron los encargados de las detenciones de aquellos polacos contrarios a los ideales nazis, ellos fueron los encargados de las detenciones de judíos, a los que a continuación se les enviaba a campos de concentración, ellos fueron los responsables de los fusilamientos de centenares de personas inocentes que no llegaron a entender por qué murieron de forma tan brutal.

Una vez rendida Polonia al completo, los alemanes y los rusos se repartieron el país en dos sectores. Rápidamente, los nazis llevaron a cabo su sistemático trabajo de deterioro contra la raza judía. Las primeras órdenes fueron claras y concisas, los judíos no podían permanecer por las calles a partir de las 20.00 horas en invierno y una hora más tarde en verano, los judíos no podían tener negocios ni pertenencias propias, todas las propiedades judías eran confiscadas, pronto se establecieron guetos por diversas zonas de Polonia donde los judíos de todo el país eran recluidos en unas condiciones humillantes y, sobre todo, éramos obligados a identificarnos con la estrella amarilla de David sobre nuestra pechera o nuestro brazo. Fueron días de auténtico terror, días de asesinatos continuos, de detenciones, de palizas, de humillaciones, de sabotajes...

Desde los bombardeos de Varsovia me encontraba perdido en una ciudad desamparada, destrozada, y vagabundeaba por las calles frías y solitarias, cuando los nazis se refugiaban del frío intenso que comenzaba a reinar en el ambiente después de un verano demasiado caluroso. Durante el día procuraba refugiarme en casas medio derruidas, en mitad de unos escombros que a veces sonaban amenazadoramente a punto de desmoronarse del todo. Era entonces cuando salía corriendo del lugar y buscaba algún otro escondite donde poder agazaparme hasta altas horas de la madrugada, cuando los SS y la policía secreta dejaban de rondar por las calles en busca de pobres inocentes que eran cacheados, despojados de todas sus pertenencias y obligados a subir en un furgón para, más tarde, ser enviados a los campos de concentración que se habían abierto por toda Europa, sobre todo Alemania y Austria. Durante dos meses viví como un vagabundo más, no era el único, perdido en la más absoluta de las miserias, comiendo de las basuras que encontraba por las calles vacías y solitarias, pasando frío y, sobre todo, llorando cuando mi desesperación alcanzaba los límites insuperables por cualquier persona. Mis ropas se habían convertido en unos trapos sucios y harapientos, llenos de polvo y agujereados por varias partes. Mi pelo y mi barba habían ido creciendo sin darme cuenta y mi imagen debía ser parecida al de un andrajoso vagabundo pestilente. Caminaba lentamente y con dificultad, mis piernas apenas tenían fuerzas para sostener el peso de mi cuerpo, cada vez más delgado y consumido. Continuamente tenía un nudo en el estómago. Me pasaba días sin comer, perdido en una soledad que me acompañaba a todas partes y de la que no era capaz de desprenderme. Los primeros días de hambruna fueron desastrosos, cuando las ganas de comer se apoderaban de mí sentía un estremecimiento en todo el cuerpo que daba paso a una terrible flojedad, acompañado de fuertes sudores fríos y temblor en las manos y en la frente. Un suave mareo se apoderaba de mí y notaba una extraña sensación en la garganta, como si tuviese atravesada la glotis cortándome el paso del aire hacia la faringe. Los primeros días intentaba superar aquellas crisis acostándome e intentando dormir. En ocasiones daba resultado. Poco a poco mi cuerpo se fue acostumbrando a aquellos síntomas, al tiempo que también se acostumbraba a la falta de alimentos, aunque no me daba cuenta de las fuerzas que iba dejando por el camino.

Una tarde lluviosa de noviembre, cuando el destino parecía oscurecerse como el cielo, una idea me alcanzó las neuronas. Luca y Claudia Monzeglio regresaron de mis recuerdos borrados y perdidos para abrirme un poco las puertas de la esperanza. Recordé el ofrecimiento de la señora Monzeglio la última vez que la vi, recordé sus palabras que me ofrecían su casa cuando me hiciera falta, pero también era consciente que la situación había cambiado. En primer lugar no quise hacerme demasiadas esperanzas, pues pensé que a lo mejor, incluso, habrían muerto en el fuerte bombardeo del veintisiete. En segundo lugar yo ya no era el joven apuesto que estuvo a punto de caer en las redes seductoras de Claudia, me había convertido en un vagabundo desconsolado y sucio, con un olor fétido en todo el cuerpo y mi imagen debía de ser desastrosa. Hasta incluso llegué a pensar que la mujer no me reconocería. De todas formas, ni siquiera lo dudé. No tenía otra alternativa, otra escapatoria, y era consciente que si aquel plan no funcionaba, no tardaría en morir desahuciado en mitad de aquellas calles frías y heladas. Caminé despacio y con problemas, los pies comenzaban a dolerme con desesperación y mis piernas habían perdido gran parte de su musculación para convertirse en un saco de huesos. Agaché la cabeza y recé para no cruzarme con ninguna pareja de la policía secreta. Debido a mi mal estado era consciente que los hombres de la Gestapo no me hubiesen detenido ni enviado a ningún campo de concentración, pero era fácil que me hubiesen apaleado y eso habría significado mi fin.

Caminé lentamente, apesadumbrado, abatido, sin fuerzas y sin ganas, pero, poco a poco, conseguí llegar hasta el hogar de los Monzeglio. Me detuve ante la puerta y recordé la última y única vez que había estado allí.

¡Todo era tan diferente!

Apreté el botón del timbre sin más divagaciones, dejando a un lado mis recuerdos y centrándome en el presente. Tardaban en abrir. Me pregunté si Carlo Monzeglio seguiría con vida o habría caído en la conspiración matrimonial de su querida y hermosa mujer. Me preparé por si era él quien abría la puerta. De pronto unos pasos lentos y cansinos se acercaron hasta la entrada y la puerta se abrió con parsimonia. Tras la madera bien conservada apareció la imagen, todavía espectacular, de Claudia. Me observó con detenimiento y con recelo, aunque sus ojos verdes continuaban brillando en la distancia. Entornó un poco sus ojos, como queriendo recordar el rostro que se aparecía ante ella, pero mi imagen debía de estar tan deteriorada que no consiguió reconocerme.

-Lo siento, no podemos ofrecerle nada –dijo, al tiempo que comenzaba a cerrar la puerta.

-Espera, Claudia, soy yo, ¿no me recuerdas? –mis palabras la detuvieron al instante, pues sus dudas comenzaron a disiparse. Era evidente que me conocía, aunque su rostro de incredulidad y asombro demostraban que no sabían bien de qué.

-¿Nos conocemos? –me preguntó, volviendo a abrir nuevamente la puerta.

Llevaba su melena rizada al viento, su cara continuaba maquillada a la perfección con un tono verdoso en los párpados que te trasladaban a un océano de fantasías, vestía un traje color marrón claro que le hacía resaltar su estilizada figura, aunque se había repuesto ganando unos cuantos kilos desde la última vez que la vi. Me quedé mirándola fijamente, a la espera que me reconociese sin necesidad de identificarme, al tiempo que la lluvia arreciaba en el exterior y me iba calando sobre mis ropajes deteriorados. Tenía frío y comencé a tiritar. Por unos momentos, observando el rostro de Claudia, tuve miedo que cerrase la puerta de golpe y me dejase allí, abandonado en medio de aquel mundo loco, perdido en la soledad de mi sino.

-Soy Theodor, el amigo de su hijo Luca, ¿me recuerda ahora? –Le dije sin esperar más tiempo, no estaba dispuesto a poner en juego la última esperanza que me quedaba. Su rostro se resquebrajó, me observó de arriba abajo y sus labios carnosos se entreabrieron debido a la confusión.

-¿Theodor?... ¡Dios mío!... ¿qué te ha ocurrido? –sus palabras se convirtieron en un balbuceo casi inaudible, pero su rostro fue tomando rápidamente cuerpo y comprendí que por fin me había conseguido reconocer.

-¿Puedo pasar? Sólo será un momento. Si pudieras darme algo de ropa nueva y un poco de comida –mis palabras sonaron como un lamento, como una llamada de alarma. Era evidente que necesitaba una mano amiga y, aunque ella lo desconociese, su casa era mi última oportunidad.

-Claro, pasa, faltaría más –me abrió la puerta de par en par y traspasé el umbral del infierno para adentrarme en el paraíso. El aroma que desprendía aquel hogar me embriagó y hasta incluso me maldije por no aceptar el trato que Claudia me propuso aquel día en el sótano. Me dije a mí mismo que, de haberlo aceptado, en aquellos momentos sería un hombre feliz. Era consciente que me había vuelto una persona insensible y sin escrúpulos pero, hay veces que la vida te obliga a ser así.

Caminamos por el corto y estrecho pasillo, con las paredes pintadas de color azul cielo, que te llevaban hasta el salón donde, recordaba, había una inmensa chimenea. Deseé que estuviera encendida, pues continuaba tiritando con evidencia. Antes de entrar en el salón, Claudia se detuvo y se volvió hacia mí. Su mirada era profunda y, me dijo sin rodeos:

-Tengo que decirte una cosa, Theodor, así no te llevarás sorpresas. Durante los bombardeos, Luca fue alcanzado por una metralla. Él se encuentra bien pero, sus piernas dejaron de funcionar. Permanece todo el día tumbado sobre su cama, angustiado y desesperado. Continuamente repite que la vida para él ha dejado de tener sentido. Quizás le haría bien verte... Sus palabras parecían sinceras, aunque siempre tuve dudas sobre el cariño que Claudia procesaba hacia Luca. Asentí con la cabeza, sin decir nada. Era evidente que todos teníamos historias que contar desde los bombardeos del día veintisiete, aunque mi tragedia fuese mayor que la de ellos. Me lo tomé como un favor por otro favor...

-Quizás no se lleve una buena imagen si me ve así, en estas condiciones.

-Yo opino todo lo contrario –dijo Claudia-. Así comprobará que no sólo él lo ha perdido todo –sus palabras me dejaron en duda. En ningún momento dije que yo lo había perdido todo, aunque quizás fuese evidente.

Nuevamente asentí y, tras traspasar el salón donde, efectivamente, la chimenea se encontraba encendida y el calor daba un aire acogedor al lugar, Claudia me llevó por un pasillo más largo que el anterior, con las paredes desnudas y el ambiente bastante frío, donde, al parecer, el calor de la chimenea no llegaba a alcanzar. Nos detuvimos ante una puerta de color blanco y la mujer tiró del pomo, no sin antes lanzarme una mirada de complicidad. Me sentí nervioso, aunque intenté disimular mi estado. Claudia me hizo un movimiento suave con la cabeza, aunque su larga cabellera se balanceó rozándome la cara y un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando el aroma de su cabello llegó hasta mí. Me adentré en la habitación y ella se quedó en la penumbra de la puerta, dejándome solo ante el peligro. A continuación, cerró y nos dejó solos a Luca y a mí.

Luca se hallaba tumbado sobre su viejo camastro, con los ojos cerrados, aunque su respiración no era demasiado profunda, por lo que deduje que se encontraba despierto. Me acerqué lentamente hacia él y le cogí la mano. En ese momento, el chico abrió los ojos y me miró con tranquilidad. Tuve miedo que se asustara pero, rápidamente, una pequeña sonrisa apareció en la comisura de sus labios. En ningún momento su rostro reflejó la sorpresa o el desconcierto que su madre había tenido al verme. Aquel silencio me hacía daño, así que decidí romperlo en un instante.

-Hola, Luca. ¿Me reconoces? –Le pregunté.

-Claro, Theodor. Bienvenido al mundo de los muertos, te había confundido con el mismísimo diablo. Tienes una imagen patética, ¿te has visto bien? –su sonrisa débil continuaba dibujada en su rostro, como si estuviese permanente, pero sus ojos transmitían tristeza y desasosiego.

-Todavía no he tenido tiempo de mirarme en ningún espejo -le mentí, pues los escaparates me habían servido de reflejo de mi imagen patética-. De todas formas, espero no tener que verme. Las cosas están mal ahí afuera, Luca. Los nazis se han apoderado de todo el país.

-Lo sé. Estoy paralítico pero no sordo. Mi madre me informa continuamente de lo que se vive en el exterior. ¿Me crees si te digo que he pensado mucho en ti y en tu familia? Debes de andarte con cuidado, los judíos sois los peor parados en esta estúpida guerra.

Durante unos segundos me quedé callado, los recuerdos de mi familia llegaron a mi mente cuando Luca los mencionó. No pude contenerme y, le confesé mi tragedia.

-Todos murieron en los bombardeos –mi voz surgió de algún lugar de mi interior como un lamento. Era la primera vez que hablaba de ello y comprobé lo complicado que resultaba hacerlo-. Me he quedado solo y he perdido hasta las ganas de vivir. No sé qué me deparará el futuro pero mi vida, te lo puedo jurar, terminó el día que bombardearon Varsovia.

Luca guardó silencio y su sonrisa desapareció de la comisura de sus labios con rapidez. El chico no quiso ahondar en mi herida abierta de par en par y cambió rápidamente de conversación. -Si no tienes dónde ir puedes refugiarte en nuestro sótano hasta que la situación se calme un poco. Habla con mi madre, ella cuidará de ti –sus palabras me emocionaron y se lo agradecí con un fuerte apretón en su mano, aunque no le aseguré nada. No dependía de mí y Claudia era la que tenía la última palabra. Salí de la habitación de Luca con un nudo en el corazón. Me dolía ver a aquel joven jovial y dicharachero, que tantas veces había compartido sus horas conmigo, abatido sobre aquella cama de sábanas blancas y limpias, pero que no eran motivo de envidia debido a su situación. Claudia permanecía en el pasillo, esperándome, con los brazos cruzados y sus ojos verdes enrojecidos por las lágrimas contenidas. Me moría por abrazarla, por sentir nuevamente el contacto de su cuerpo sobre mi piel, pero tenía vergüenza de mi estado y de mi olor, por lo que decidí quedarme a la expectativa. -Será mejor que te des un baño, tu cuerpo te lo agradecerá –sus palabras parecieron sinceras, incluso podían haber sido más sinceras si hubiese dicho que su olfato también lo agradecería. Reconozco que fue como si me hubiese estado leyendo el pensamiento.

Continuamos hasta el fondo del pasillo y llegamos hasta un cuarto de baño donde había un lavabo y una bañera. La luz era escasa y una ridícula bombilla colgaba del techo iluminando levemente la estancia.

-Dúchate, ahora te traeré algo de ropa de Luca. Él apenas las utiliza ya.

Claudia se giró sobre sus pasos y se perdió en la oscuridad del pasillo, dejándome solo ante un espejo que reflejaba la imagen de un hombre barbudo, de cabello sucio, con los ojos cansados y la mirada perdida en la tristeza que le inundaba el alma.

Cuando Claudia regresó con una toalla y la ropa de Luca, yo todavía me hallaba dentro de la bañera, con mi cuerpo escuálido sumergido en un jabón que desprendía un aroma a flores silvestres. Claudia entró en el cuarto de baño y dejó la ropa sobre una percha que colgaba de la pared, me lanzó una mirada llena de cariño, se acercó hasta mí e inclinó su torso sobre la bañera. Una vez más volví a sentir el olor de su cuerpo tan cerca del mío que me creí parte de ella. Sus labios carnosos se acercaron a los míos para rozarlos con suavidad.

-Me alegro de que estés aquí –me dijo con voz sigilosa. A continuación, se dirigió hacia la puerta y me dejó solo, inmerso entre la espuma del jabón que se arremolinaba alrededor de mi cuerpo. El beso de Claudia me transportó de nuevo al mundo de los seres vivos.

CAPÍTULO 22

Los primeros días de convivencia en casa de los Monzeglio fueron maravillosos. La noche de mi llegada, Claudia me explicó que su marido, Carlo Monzeglio, había fallecido en un tiroteo que había tenido lugar al norte de Venecia en uno de sus muchos viajes al país transalpino. Nunca llegué a creer del todo aquella versión de los hechos, pero tampoco tenía pruebas ni interés en descubrir la auténtica verdad, si es que la había. Hacía tres meses que Claudia había enviudado y desde esa fecha había vuelto a recuperar su apellido de soltera, es decir, Castellazzi.

Mi situación en la casa era bastante simple. Por las mañanas, mientras Claudia se iba al trabajo, estaba ocupada en un local donde varias mujeres cosían a destajo telas que más tarde se enviaban a Alemania para confeccionar trajes y vestidos, yo me dedicaba a hacerle compañía a Luca. La habitación de Luca tenía unas dimensiones bastante considerables, quizás fuese la más grande de la casa, y en ella se situaban paralelamente dos camastros con gruesas patas de madera de roble. Una mesita de noche separaba ambos lechos y sobre ella una ventana que daba a un patio exterior, al cual se accedía desde la cocina. Claudia había mandado tapiar aquel patio con unas altas paredes de ladrillo, por lo que la luz solar era escasa en la habitación de Luca y tan sólo a última hora de la tarde se dejaba ver, cuando el sol comenzaba a decaer y brillaba apenas con un tímido resplandor rojizo. Una lámpara con tres bombillas colgaba del techo. Como en casi toda la casa, la luz debía permanecer siempre encendida. Acostumbraba a sentarme en el camastro que había a la derecha del que estaba ocupado por Luca, y en ocasiones, cuando el joven todavía dormía, me quedaba allí sentado, observándolo con detenimiento hasta que por fin despertaba y comenzábamos nuestra charla habitual. Yo era el encargado de prepararle el desayuno, normalmente un poco de leche que le servía en un pequeño pote de plástico, yo era el encargado de lavarlo, yo era el encargado de entretenerle... todo era poco teniendo en cuenta que ellos me ofrecían un techo donde poder refugiarme en las noches frías y lluviosas y un plato de comida caliente cada día. Cuando lo pierdes todo y te ves en la calle, es cuando realmente llegas a darle importancia a esas cosas simples que pasan por nuestra vida sin que nos detengamos siquiera a valorarlas.

Todos los días acostumbraba a leerle el periódico a Luca. Siempre lo hacía con un día de retraso, pues Claudia era la encargada de traerlo a casa por las tardes y yo se lo leía a la mañana siguiente. Las noticias de aquellos periódicos nos sirvieron de mucho. Ambos permanecíamos desconectados del mundo exterior, Luca por su invalidez y yo por el miedo a ser apresado por las SS y no poder volver nunca más a casa de Claudia, de la cual seguía atraído sexualmente como el primer día en que la ví. Gracias a aquellos periódicos comprendimos que el mundo se había vuelto loco, que los nazis continuaban persiguiendo y deportando a centenares de judíos desde todas las ciudades de Polonia, que los campos de concentración cada vez eran más frecuentes, que las sinagogas estaban desapareciendo a causa de los incendios provocados, que se estaba ideando un gran gueto en Varsovia donde iban a recluir a miles de indeseables (judíos) para tenerlos controlados y no ser centro de contagios para el resto de la población.

Por las mañanas, cuando Claudia permanecía fuera de casa, ésta me había prohibido abrir la puerta o salir a la calle. Bueno, de hecho, desde que entré en casa de los Monzeglio, aquella tarde lluviosa del mes de noviembre, nunca más había vuelto a poner un pie en la acera. Por la tarde, cuando Claudia llegaba de trabajar, solíamos comer juntos, junto al fuego de la chimenea. Aquellas comidas, al calor del fuego, me recordaban las horas vividas en la pensión de la señora Wodarz, pero aquellos recuerdos me hacían daño e intentaba borrarlos de mi mente, centrando todo mi interés en las cosas e historias que Claudia me explicaba. Me hablaba del trabajo, de sus compañeras, de la soledad de la mayoría de ellas que habían perdido a sus maridos por culpa de aquella guerra devastadora e injusta, del peligro que corríamos los judíos, de las órdenes que los nazis implantaban día sí, día también. Y, mientras hablaba y hablaba, las horas se me pasaban volando contemplando las bellas facciones de aquella mujer que me encendía mis pasiones varoniles. Me fascinaba su sonrisa alegre, a pesar de los problemas que tenía, su mirada sensual, sus ojos transparentes como el verde mar en un día caluroso con el cielo limpio de nubes, su voz suave, su verbo fácil. Cada día que pasaba a su lado me costaba más trabajo creer que aquella mujer habría sido capaz de asesinar a su marido y daba más credibilidad a la opción del asesinato en aquella redada de Nápoles.

Las noches se volvían tristes y solitarias. Cuando Claudia decidía irse a dormir, yo tenía que descender los veinticinco peldaños que conducían al sótano e introducirme en un mundo apartado del resto de los humanos. Debía de esconderme en la oscuridad de la noche y la humedad de aquel subterráneo, rodeado de estanterías repletas de libros antiguos a los que estaba empezando a tomarles un cariño especial. Ellos eran los que me hacían compañía en aquellas horas donde el sueño no hacía acto de presencia y donde la mente trabajaba más de la cuenta en recuerdos, la mayoría de ellos, dolorosos. Hasta mi mente llegaban los personajes que habían ido conformando mi vida, personas a las que había tomado cariño, a los que había querido y a los que había amado, como era el caso de Irina. La guerra, la maldita guerra, me había apartado de ellos, me los había robado de mi lado para siempre y me había condenado al más absoluto de los silencios.

Allí pasaba las noches, en aquel sótano, escuchando al silencio y preguntándole miles de veces qué iba a ser de mí. Pero, por costumbre, el silencio nunca responde.

Estaba obligado a esconderme, pues los nazis acostumbraban a presentarse en las casas para llevar a cabo registros ilegales, pero que ellos, dándole una vuelta de tuerca, convertían en necesarios para el bien de la población. Los chivatazos estaban a la orden del día y había que tener mucho cuidado con aquel vecino que siempre había tenido envidia de ti, con aquel amigo al que en una ocasión le habías quitado la novieta cuando uno todavía era joven, con aquel familiar que te odiaba a muerte por el mero hecho de ser como eras, con aquel compañero de trabajo que no te soportaba a su lado por tener una nómina un mínimo más alta que él. Esa era la auténtica situación del país y, si además escondías en tu casa a un judío, todavía era más motivo para que cualquier persona que estuviera cerca de ti te traicionase denunciándote a las autoridades nazis. Cuando éstos recibían cualquier tipo de alarma al respecto, sobre un posible judío escondido en algún hogar, ordenaban a varios grupos de la Gestapo para que inspeccionasen el lugar. Si la alarma era falsa no ocurría nada pero, si por el contrario, el demandante llevaba razón, los judíos a los que se encontraba eran hechos prisioneros y transportados rápidamente a campos de concentración, y sus protectores, la mayoría de las veces, fusilados a la puerta de su hogar, para que el resto de vecinos se anduviesen con cuidado y no cayesen en la misma osadía. De aquella manera, lentamente, fueron pasando los meses y nos adentramos en el año 1940, aunque el tiempo transcurrió sin más sobresaltos. Mi vida se había convertido en una rutina, pero aun así no podía quejarme de nada. Estaba vivo y eso era un detalle que no todos los que me habían acompañado podían contar. Cuando uno lleva meses sin salir de casa pierdes la noción del tiempo y por momentos crees volverte loco. Necesitaba respirar el aire puro de la calle, caminar un par de horas y estirar los músculos de las piernas que comenzaban a quedarse entumecidos. Sabía y era consciente del riesgo que entrañaba la experiencia pero, estaba dispuesto a llevarla a cabo. Hablé con Claudia sobre el tema, pero la mujer puso mala cara. Ella sabía perfectamente que mi locura no sólo podía arrastrarme a mí a lo más hondo de los infiernos, sino que ella y Luca corrían idéntico peligro. Finalmente, después de mucho deliberar, llegamos a un acuerdo. Saldría de noche, de madrugada, cuando las calles se inundaban de hielo y las estrellas hacían compañía a la luna, observándote desde lo más alto de la inmensidad e iluminándote un camino desierto, perdido en el silencio sepulcral de una ciudad que dormía plácidamente, esperando la llegada de un nuevo día. El 17 de septiembre fue el día elegido. Hacía una noche clara, no había una sola nube en el cielo, y las estrellas y la luna resplandecían en todo su esplendor; todo como yo lo había imaginado. Durante varios días había estado nevando sobre la ciudad pero, las buenas temperaturas reinantes dos días atrás, habían derretido el manto blanco hasta convertir las calles y las aceras en una auténtica pista de patinaje. Necesitaba tanto aquella escapatoria que no me importaba el mal estado de la calzada, quería caminar, quería volver a ver la ciudad, quería volver a recorrer la calle donde Irina y mi hijo perdieron la vida injustamente, quería volver a sentirme libre, aunque ello me condenase a la muerte. Simplemente, podríamos llamarlo una necesidad.

Claudia me acompañó hasta la puerta principal. Recuerdo su imagen perfectamente, apoyada contra la pared, la mirada perdida en el suelo, sus hombros caídos y derrotados. Su rostro sin maquillaje le evidenciaba unas pequeñas arrugas atrevidas en los extremos de los ojos. No me miró a la cara en ningún momento y me pregunté si sería la última vez que nos veríamos en nuestras vidas desafortunadas. Me dolió verla en aquellas condiciones, y me perdí en la soledad de la noche sin saber por qué o, por quién, se debía aquel abatimiento tan notorio.

Había que andarse con cuidado, el hielo había creado placas en el suelo y en cualquier momento podías dar con los huesos en el piso duro y frío. Hacía frío, debíamos de estar a varios grados bajo cero, pero mi ilusión era superior a aquel frío invernal, por lo que pronto entré en calor. Caminé lentamente, aspirando el aire, llenando mis pulmones como si fuera la última oportunidad de mi vida y tratando de no perder ni el más mínimo detalle. Quería grabar en mi memoria cada uno de los rincones de aquella vieja ciudad, quería llevármelos conmigo, hacerlos míos, quería tener algo en qué pensar cuando fuese demasiado tarde y la mente no conservase nada grato. Es increíble, como en un estado de ansiedad como en el que yo me hallaba, podemos darle importancia a aspectos intrascendentes.

Por fin llegué al barrio judío, aquel en el cual había vivido desde mi llegada a Varsovia, aquel en el que la señora Wodarz tenía su pensión y aquel en el que perdí todo cuanto más amaba. Pronto eché en falta las viejas sinagogas, donde a menudo solía acudir acompañado de Roman, aunque éste siempre se quedase en la puerta en condición de cristiano protestante. Los nazis habían acabado con todas ellas, aunque todavía quedasen restos de algunas, derruidas por culpa del fuego, envueltas en ceniza negra que era barrida por el viento. La nieve se había encargado de borrar las huellas de la tragedia. Fragmentos de madera carbonizada daban una imagen siniestra del lugar y comprendí que aquello tenía que haber hecho mucho daño a los verdaderos judíos creyentes en su fe. Yo jamás me había identificado con ellos, aunque nunca renuncié a mi condición de judío, pero en nuestro mundo no existen las medias tintas, por eso mi madre se avergonzaba de mí y me acusaba de ser un traidor con la familia y la religión. Una vez más no había estado a la altura de lo que los demás esperaban de mí.

Continué caminando, cada vez hacía más frío, pero a mí ya no me importaba nada. Había perdido el miedo a la ciudad y estaba dispuesto a enfrentarme a todo aquello que surgiese a mi paso. En dirección oeste pasé por la puerta del local donde Roman quiso hacerme olvidar las penas, cuando mi país natal, Austria, se hallaba en problemas. El local estaba cerrado, las persianas destrozadas, aunque los techos estaban intactos. Estaba claro que los bombardeos no le habían afectado pero, quizás, no se habría salvado de los saqueos de los Einsatzgruppen. Me pregunté qué habría sido de Leni, pero me sorprendí al no preocuparme en exceso. Había conseguido olvidarla y sus amenazas lanzadas al viento se quedaron en palabras perdidas en la nada.

La ciudad continuaba en ruinas, los daños provocados por la aviación alemana todavía eran palpables y, al parecer, el momento de la reconstrucción todavía quedaba lejano. Los nazis estaban más preocupados por limpiar la ciudad de judíos que de escombros, como si nosotros fuésemos los responsables de las enfermedades, de la llegada de grandes ratas que merodeaban por las bolsas de la basura intentando conseguir cualquier residuo alimenticio que poder llevarse a la boca. Me pareció fuera de toda lógica la demencia de aquellos gobernantes nazis que cada día estaban más obsesionados por culpa de la esquizofrenia de su dictador. Desde que vivía en casa de los Monzeglio, había dejado de tener la imagen de un vagabundo; incluso había conseguido coger algunos kilos que me daban una imagen bastante más saludable. Me había afeitado la barba y Claudia se había encargado de cortarme el cabello; volvía a ser un hombre civilizado, pero aquello, por extraño que pareciese, era lo más peligroso. Me había convertido en un judío brioso y eso era precisamente lo que buscaban las pequeñas tropas de las SS que deambulaban por las calles como buitres sobre moribundos en el desierto.

Llegué a la calle donde la señora Wodarz tenía su pensión. Esta vez el camino se me hizo más ameno, a pesar del hielo que se acumulaba en las aceras que hacía impracticable el piso; desde luego había conseguido recuperar parte de mis fuerzas y se notaba a la hora de caminar. Atravesé la calle por la acera de enfrente donde había estado situada la pensión. Todo continuaba como el mismo día de los bombardeos, las fachadas habían desaparecido y se habían mezclado en una inmensa montaña de escombros con el interior del edificio. Las aceras de aquella calle estaban separadas por una calzada más bien estrecha, pero a mí me pareció inmensa en aquella ocasión. Descendí el peldaño de la acera y caminé lentamente hacia los escombros. Tuve la sensación que mis pasos debían de escucharse desde la lejanía, desde todos los cuarteles de las SS. Cuando llegué al derrumbe, me detuve y observé con miedo la escena. Allí, bajo aquellos escombros, habían perdido la vida demasiadas personas importantes para mí y no sabía si sentirme culpable por ello. En infinidad de ocasiones había reconstruido los hechos, sobre todo por las noches, en la soledad del sótano, acompañado por aquellos libros viejos que me miraban atentamente desde las estanterías de madera, y siempre terminaba sacando de la pensión a Irina, a Mordechai y a la señora Wodarz y nos íbamos los cuatro en busca de Roman. Aquel sueño se repetía una y otra vez en mi mente, me martilleaba el cerebro, hasta que por fin despertaba sobresaltado. En ocasiones, había sorprendido a Claudia sentada en una silla, con el brazo apoyado sobre el sucio escritorio, envestida en un fino camisón, observándome detenidamente mientras yo peleaba con mis pesadillas. Cuando abría los ojos, Claudia se acercaba a mí, me besaba con sus labios carnosos en la frente y me acercaba un vaso de agua. “Todo ha sido un sueño” me decía en un susurro, con su aliento cálido pegado a mi oído.

“Todo ha sido un sueño”. “Todo ha sido un sueño”... Las palabras de Claudia volvieron a mí aquella noche, mientras me encontraba de pie, observando las ruinas de la pensión Wodarz y unas lágrimas se congelaban en mis mejillas. Hice un reconocimiento con la mirada de todo cuanto se ofrecía a mi alrededor. Sólo veía piedras y madera y, sobre todo, manchas rojizas incrustadas sobre las vigas, que comenzaban a desdibujarse debido a la lluvia y a la nieve. Era evidente que los cuerpos habían sido recuperados, aunque nunca llegué a saber dónde fueron enterrados. Imagino que en fosas comunes, como hicieron con la mayoría de judíos que murieron durante aquella sangrienta guerra. Durante unos minutos más me mantuve erguido, rezando por sus almas y rezando por un mundo mejor, por un mundo sin miedos, sin guerras, donde las razas y las clases sociales fuesen indiferentes y todos conviviéramos con todos. Aquel era mi sentir en aquellos momentos y oré por ello. Una fina nieve comenzó a caer sobre mi cabeza, miré a las alturas y un cielo color blanquecino me observaba con toda la tranquilidad del mundo. Me convencí que mi aventura aquella noche había terminado y decidí volver a casa de Claudia. Antes de marcharme ví relucir algo en la oscuridad de la noche. Entre los restos de nieve que se agolpaban en el suelo y entre las piedras pude distinguir una señal luminosa. Me lancé como un poseso hacia aquel resplandor. Me apoderé de un par de piedras de considerable tamaño y las lancé con todas mis fuerzas lejos de mí, escarbé unos milímetros sobre la nieve espesa y allí encontré la pulsera que Irina le había comprado a Mordechai al poco de nacer. Era una pulsera de oro que Irina aún pagaba en pequeños plazos y que el crío siempre había llevado ligada a su muñeca. Supuse que Mordechai no habría perdido la vida muy lejos del lugar donde me encontraba escarbando. Tomé la pulsera de oro entre mis manos y la apreté con fuerza. Cuando todo lo has perdido valoras el más mínimo detalle, por muy insignificante que sea, y aquella esclava fue como un bálsamo para mi frágil estado de ánimo.

Desanduve el terreno caminado pero, una manzana antes de llegar a la casa de los Monzeglio donde, supuse, Claudia todavía me esperaría despierta, se me cruzó un vagabundo que surgió de la oscuridad de un edificio a medio derrumbar. Fue como reflejarse nuevamente en el espejo del cuarto de baño de Claudia. Tenía el pelo incluso más largo que yo cuando deambulaba sin sentido por las calles destrozadas y aterrorizadas de la vieja Varsovia, sus ropajes eran harapientos, su olor fétido me hizo sentir náuseas, la barba negra le cubría casi todo el rostro que quedaba enmascarado en las penumbras de una farola que alumbraba con intermitencia. Me detuve al instante, no sabía qué tipo de intenciones llevaba aquel individuo, aunque yo había pasado antes por su misma situación y estaba seguro que no tendría fuerzas para atacarme. Supuse que su flojedad debía de ser extrema y me tranquilicé al sentirme más fuerte y superior que él. Lo miré detenidamente mientras el silencio de la noche nos envolvía a los dos. Los dedos de los pies le sobresalían, sucios y negros, de unos zapatos quebrados de la parte delantera. Imaginé la dificultad que debía de tener aquel pobre hombre para poder caminar.

-¿Dónde vas por aquí? –me preguntó con voz ronca. Supuse que estaría afónico de los fríos soportados durante las noches. No le contesté. Intenté agudizar la vista. Aquella voz, por muy ronca que estuviera... ¡Dios Santo!... No podía creer lo que mis ojos estaban viendo en aquellos momentos... - Te veo bien, Theodor, conseguiste salvar tu pellejo. Siempre fuiste un hombre con suerte.

Era evidente, cuanto más hablaba, más reconocía aquella voz. Era Roman. Dio un paso hacia delante al tiempo que la farola se encendía en su juego luminoso. El rostro demacrado de mi amigo surgió de la penumbra y me observó con mirada cansina. Tenía los ojos enrojecidos, hubiese pasado perfectamente por un hombre de sesenta años, y, cuando lo reconocí, una sonrisa apareció dibujada en mis labios. No hacía falta forzar ninguna situación, todo era afecto.

-No, Theodor, no te acerques –intercedió mi paso estirando su brazo y extendiendo los dedos de la mano. Los tenía recomidos, como si las ratas le hubiesen estado mordiendo cuando él permanecía dormido-. Tengo alguna enfermedad contagiosa y todo el que se acerca a mí acaba perdiendo la vida, no quiero que a ti te pase lo mismo. ¿Estás bien? ¿Estás a salvo? –Sus palabras eran sinceras, como siempre. Roman siempre había sido amigo de sus amigos y, en una situación como aquélla, lo seguía demostrando. -Estoy bien, Roman, por el momento estoy bien, aunque yo también estuve tirado en la calle un tiempo, al igual que tú –me sentí mal cuando pronuncié aquellas palabras, como si de una heroicidad se tratase mi situación.

-Me alegro.

De pronto, una tos seca le atacó con fuerza. Se puso una mano sobre su pecho y escupió sangre sobre la acera en ruinas. -¿No tendrás un cigarrillo por ahí, verdad? Mi economía no es demasiado solvente y, como ves, no creo que un cigarrillo me mate a estas alturas.

Dudé por un momento. Los llevaba guardados en el bolsillo de la chaqueta, pero me daba miedo que un cigarro pudiese complicarle su más que delicada salud. Después de unos segundos de duda, metí mi mano en el interior de la chaqueta y saqué el paquete entero.

-Toma, quédatelo tú, yo podré conseguir otro. –Me dio lástima de aquel hombre que no parecía la misma persona que me llevó a ver la ciudad el primer día cuando nos conocimos en la pensión de su tía.

-Gracias, Theodor. ¿Quieres tú uno?

Ambos encendimos los cigarrillos y unas pequeñas volutas de humo ascendieron hacia la atmósfera. Nos miramos con complicidad y un sentimiento de dolor nos inundó los corazones; estaba seguro de ello.

-¿Sabes una cosa? –Sus palabras eran lentas y dificultosas y fui consciente de la suerte que yo había tenido-. Desde los bombardeos sobre la ciudad no he vuelto a salir de esta calle, la recorro mil veces al cabo del día, rezo sobre los escombros de la pensión, como lo has hecho tú hoy y, sobre todo, me dedico a evocar los recuerdos de un ayer que parecen lejanos en el tiempo. Me quedé pensativo y silencioso, un sudor frío, casi helado, me descendió por la frente con la misma rapidez que las bombas y proyectiles bajaban lanzadas desde los aviones de la Luftwaffe. El sonido atronador de los motores atravesando el cielo de la capital llegaba hasta mí como si hubiese retrocedido en el tiempo. Sentí odio, un odio cruel y sádico. Nunca había tenido una sensación como aquélla, pero cuando levantaba la mirada del suelo y veía ante mí a Roman, harapiento, andrajoso, enfermo y débil, esperando una muerte que se resistía en llegar, el odio crecía en mi interior y no podía evitarlo.

-¿Quién retiró los cuerpos? -le pregunté con la mirada perdida en la nada, la garganta seca y los ojos llorosos, mientras la nieve arreciaba en el exterior. Nos habíamos adentrado en el edificio que se encontraba a medio caer y nos cobijamos en lo que había sido una cocina moderna e innovadora para los tiempos que corrían. Las paredes, o lo que quedaban de ellas, estaban cubiertas por baldosas parecidas a las que se ponían en el suelo, los muebles habían sido de madera, barnizados en color rojizo, aunque el fuego se había encargado de destruirlo casi todo. Un par de banquetas que se habían conseguido salvar de la catástrofe nos servían de asiento.

-Siento no poder ofrecerte un café, Theodor, pero la cocina se me estropeó hace cosa de un par de meses y todavía ando detrás del cabrón del técnico que tiene que venir a repararla. –Sonreí levemente, al tiempo que me secaba los ojos con las palmas de mis manos. Roman continuaba siendo el mismo chico jovial y divertido, aunque sabía que la muerte le rondaba demasiado cerca-. Fueron los propios nazis los que limpiaron la calle de cadáveres; a continuación, los llevaron a las afueras de la ciudad y los enterraron en una fosa que con anterioridad habían obligado a cavar a los propios vecinos de los alrededores. Fue la única vez que salí de la calle; desde entonces vivo aquí, inmerso y como parte de estos escombros que forman parte de mi vida, aunque esta maldita enfermedad cada día avanza con más rapidez y apenas me deja descansar tranquilo. Recé por ti el día del entierro, sé que te habría gustado estar allí...

No le pregunté dónde se encontraba la maldita fosa, estaba seguro que no hubiera sido capaz de soportar la situación de verme delante del lugar donde yacían los cuerpos de Irina y Mordechai. Roman y yo permanecimos por espacio de media hora más juntos, hablando de tiempos mejores que estaban por llegar y de los planes que teníamos previstos para el futuro. Finalmente nos despedimos con un apretón de manos. Roman no consintió que le abrazara en ningún momento, decía que no quería sentirse responsable de mi muerte, que bastantes cargos de conciencia tenía ya. Nunca entendí sus palabras, mas no tenía ganas de hacerlo.

Cuando regresé a casa de Claudia la nevada era cada vez más intensa y en las aceras rápidamente alcanzaron los treinta centímetros de espesor. Caminaba despacio, tranquilo, no estaba seguro de lo que realmente deseaba, si volver a esconderme para siempre en el sótano de la casa de los Monzeglio o vagabundear por las calles hasta que las tropas de las SS me eliminaran de la circulación. Hice lo que me pidió el corazón y volví a casa de Claudia, la cual me esperaba a la entrada de la puerta principal, como si hubiese estado todo el tiempo en el mismo lugar. Cuando llegué se abrazó a mí con fuerza, con tanta fuerza que noté la dureza de sus senos turgentes sobre mi pecho. Lloraba como una niña desolada y solitaria, y yo dejé de pensar. Abandoné mi mente al olvido y me dejé embriagar por el aroma que desprendía el cuerpo sensual de aquella mujer que se abrazaba a mí con cariño.

CAPÍTULO 23

1940 se presentó ante nosotros sin apenas darnos cuenta y sin excesivos cambios con respecto al año que acababa de expirar y pasar a la historia. El tiempo es así, corre sin parar, sin detenerse ante ningún obstáculo, nada ni nadie lo pueden detener y quizás sea el mejor invento que podamos tener. Ante el tiempo y el transcurrir del mismo todos somos iguales, no existen las diferencias raciales como se empeñaban en hacer ver al resto del mundo los nazis, que dominaban parte del este de Europa y pretendían seguir avanzando. El tiempo es el único juez que termina por condenarnos a todos por nuestros hechos. Esa fue una frase que pensé aquel año, pero que me vendría a la cabeza muchas más veces a lo largo de los siguientes años. Tal vez sea una mal consuelo, pero cuando te ves impotente y dicha impotencia te sobrepasa, te aferras a cualquier idea para poder calmar la mente y vivir en paz con uno mismo.

Mi situación cada vez era más deprimente, encerrado en el hogar de los Monzeglio, cada vez con menos libertad de movimientos y con más temores de ser descubierto, no ya sólo por mí, sino por la seguridad de aquella mujer que tenía la impresión que se enamoraba de mí por momentos, aunque en otras ocasiones se volvía esquiva y su malhumor era la nota predominante en los últimos tiempos. Me confundía. En ocasiones la mujer llegaba desde el trabajo amable y habladora, con sus encantos de mujer a flor de piel, y en esos momentos era capaz de hacerme olvidar mis peores pesadillas, pero otros días la situación cambiaba por completo y parecía que era otra mujer la que habitaba a mi lado. Su enojo era evidente, su entrecejo se fruncía y su ira salía por todos los poros de la piel. Entonces era cuando, sin decir nada, solía descender los veinticinco peldaños que me separaban de mi refugio y dejaba correr el tiempo, a la tenue luz de unos candelabros que me iluminaban lo suficiente para poder leer el nuevo libro que acababa de encontrar en las viejas estanterías que aguantaban el tirón de la guerra y el malhumor de su dueña.

“Los secretos del amor” de Karl Hermann, un alemán antinazi que había abandonado Alemania a principios de 1933 cuando Adolf Hitler llegó al poder. “Los secretos del amor” trataba la extraña relación en la que una mujer (Melissa), se enamora de un matrimonio felizmente casado. Comienza siendo la amante de Eric, su jefe en la oficina, al tiempo que ejercía de secretaria prudente y juiciosa, pero, una noche de lluvia intensa y relámpagos infernales en el cielo, conoce a una joven mujer de extraordinaria belleza que se ofrece a llevarla a su casa en su vehículo a la salida de una tienda de alimentación cuando la lluvia más arreciaba. Aquella joven mujer, de ojos verdes, rubia y mirada provocadora, se llamaba Cassandra y era la fiel esposa de Eric. En los veinte minutos de trayecto de la tienda a la casa de Melissa, Cassandra se confesó como si del padre Laband se tratase (el padre Laband era el sacerdote de la iglesia cristiana que había justo enfrente de mi casa cuando vivía en Berlín). Melissa y Cassandra congeniaron y se hicieron amigas inseparables en los pocos ratos que tenían libres, hasta el extremo que el silencio de una cama fue el testigo de una amistad que se convirtió, poco a poco, en una historia de sexo dulce y sensual.

La historia de aquel libro me tenía atrapado y era difícil encontrar libros de tono erótico en aquellos tiempos donde las dictaduras reinaban en parte de Europa y donde este tipo de textos fueron los primeros sacrificados en las demencias de aquellos dictadores. Aquel libro era mi compañero en las horas y días donde me sentía solo, triste y abandonado a mi suerte; y, sobre todo, cuando Claudia descargaba su histeria sobre mí sin una razón coherente, aunque imaginaba que las cosas en el exterior cada vez se encontraban peor y los nervios de aquella mujer debían de estar a punto de explotar.

Supuse que debía representar una carga para ella y me sentí culpable por ello, pero ¿qué otra cosa podía hacer al respecto? No tenía adónde ir y la calle podía significar mi condena definitiva. No estaba dispuesto a condenarme a muerte antes de que lo hicieran otros por mí.

Una noche, a finales de enero, cuando el sueño no era capaz de atraparla, bajó los escalones del sótano y se sentó al borde del camastro donde yo dormía. No sé el tiempo que debió permanecer allí sentada, observándome con detenimiento, cuando abrí los ojos adormecidos. La miré en silencio, nuestras miradas se cruzaron con pasión, como dos jóvenes estudiantes que se quedan solos por primera vez en casa de uno de ellos, sin la presencia paterna. Sabía que mi vida podía dar un giro radical si llevaba a cabo lo que se me estaba pasando por la mente pero, no me importó equivocarme. Me incorporé en la cama y acerqué mis labios a los de Claudia. El primer beso no pasó de un leve roce de labios, sin más. A continuación, la pasión se desató y dimos rienda suelta a unos sentimientos que se habían quedado cohibidos desde la primera vez que nos vimos. Todo fue bonito, demasiado bonito. La suavidad de su piel, la dulzura de sus besos, la ternura de sus abrazos, la fogosidad de su cuerpo... Un manantial de sentimientos quedó suspendido en el aire y, aunque nuestros corazones no tuviesen la más mínima intención de enamorarse, congeniaron sexualmente bien, desatando sus más frenéticas pasiones. Cuando todo hubo terminado y nuestros cuerpos quedaron en sosiego, me levanté del camastro y me acerqué, desnudo, a la estantería donde aquellos viejos libros habían sido testigos de nuestro encuentro carnal. Cogí el paquete de cigarrillos que Claudia se encargaba de comprarme y le ofrecí uno a la mujer, que continuaba tumbada sobre la cama, con sus ojos verdes detenidos en mí, su cabellera revuelta, sus pezones aún erectos, sus piernas encorvadas dejando su vello púbico medio escondido bajo su liso vientre. Encendí el cigarrillo y se lo puse en los labios, al tiempo que me encendía otro para mí. Su sonrisa me pareció complaciente, tuve la sensación que se encontraba satisfecha y feliz, y ese fue el verdadero motivo por el que decidí abandonarla.

-He de irme, Claudia -le dije, al tiempo que me sentaba sobre el borde del camastro y la mujer le daba una profunda calada al cigarrillo, pero sin inmutarse-. Llevo demasiado tiempo escondido en este lugar y necesito libertad. Soy peligroso para vosotros y no me perdonaría que os pasara algo por mi culpa. Demasiadas muertes llevo sobre mi conciencia como para cargar con dos más.

Claudia me había estado escuchando sin decir nada, lanzando volutas de humo en forma de espiral. El sótano no tenía salidas al exterior por lo que el humo se quedaba suspendido en el aire hasta que finalmente encontraba pequeñas hendiduras en la puerta y buscaba la libertad, la misma libertad que yo le estaba descifrando a Claudia, aunque ella era consciente que aquella liberación no existía.

-¿No dices nada? –le insistí ante su indiferencia.

-No hay nada que decir -me contestó con palabrería lenta y parsimoniosa, al tiempo que se terminaba el cigarrillo y lo apagaba suavemente sobre un pequeño cenicero relleno con un poco de agua que yo solía tener en el sótano, para evitar el mal olor que dejan los cigarrillos muertos sobre un recipiente en un ambiente cerrado-. Eres muy libre para decidir tu futuro, como también lo has sido para hacer el amor conmigo. No hay diferencias, Theodor, en esta vida todo se basa en decisiones que se toman en unos segundos, las que se piensan demasiado suelen acabar fracasando. Ya te he explicado cómo está la situación en el exterior, no podrás vivir en libertad, como tú pretendes, a no ser que permanezcas escondido en algún otro lugar, y si no te escondes, acabarás encerrado en algún campo de concentración. Eso es lo que están haciendo con los judíos que andan merodeando por las calles o con aquellos que son detenidos en sus propias casas. Los encierran para siempre y se rumorea que quien entra en un lugar así, nunca más vuelve a salir con vida de él.

-Tengo miedo por vosotros –le confesé.

-También soy consciente de ello –me aclaró-. Yo temo por Luca, no por mí.

Las palabras de Claudia eran duras, pero sinceras, y yo las escuché con detenimiento. El cigarrillo se me consumió entre mis dedos amarillentos a causa de la nicotina, sin apenas llevármelo a los labios. La situación que me planteaba aquella mujer que permanecía desnuda ante mis ojos, me pareció de lo más triste y peligrosa, aunque no estaba dispuesto a enamorarme de ella, por lo que tenía decidido que a la mañana siguiente me marcharía a la salida del sol.

-Lo comprendo perfectamente –susurré, resignadamente.

Claudia no me echaba de su casa, pero yo comprendía que tenía que irme. Por primera vez en mi vida me sentí judío y esa condición me transformaba en un ser peligroso.

Pasé la noche en vela, observando con detenimiento el sueño plácido y profundo de Claudia. Sabía que aquella podía ser la última vez que la tuviese delante de mí y por ello sentí deseos de contemplarla. Aquella mujer había sido mía, pero mi deseo sexual se había agotado, tan sólo tenía una vibración de buenos sentimientos hacia su persona. Creo que el deseo dio paso al cariño, pero es justo aclarar que nunca existió entre nosotros el amor.

La madrugada no tardó en llegar y un frío húmedo se apoderó del sótano. Junté mi cuerpo al de Claudia, la cual entreabrió un poco sus verdes ojos cristalinos para asegurarse que continuaba a mi lado y, a continuación, los volvió a cerrar. Nuestros cuerpos se unieron en un solo abrazo y rápidamente entramos en calor. Miré el reloj que se encontraba colgado de la pared, eran las seis menos cuarto, cuando volví a mirarlo habían transcurrido tres horas. Era evidente que me había quedado dormido, aunque poco importaba, tampoco tenía prisas por marcharme del hogar de los Monzeglio, a partir de aquella mañana tendría todo el tiempo del mundo por delante para sufrir.

Cuando abrí los ojos y fui consciente del tiempo y del lugar dónde me hallaba, pude comprobar que Claudia había desaparecido de mi lado, dejando un aroma a perfume en el camastro y el calor de su cuerpo bajo las mantas. Miré en derredor pero no estaba en el sótano, por lo que decidí levantarme. Supuse que se habría marchado a trabajar, pero cuando ascendí los peldaños que me separaban del piso superior y entré en el salón, la encontré sentada junto a la hoguera, envuelta en una quimono, con el cabello todavía revuelto, el rostro sin maquillar y las ojeras hinchadas, como quien se pasa toda la noche en vela.

Me había preparado el desayuno, unas tostadas y un poco de leche reposaban sobre la mesa. No me miró. El silencio era el dueño total de la situación y las brasas de la hoguera ascendían lentamente, reflejando luces y sombras en el rostro triste de Claudia. Me acerqué hacia ella y la besé suavemente en la mejilla sonrosada por el calor del fuego.

-Eres una mujer maravillosa –le susurré al oído. Una sonrisa leve surgió de sus labios y una mueca de agradecimiento agradeció mis palabras-. Me tomo el desayuno y me voy, así será todo más fácil. No tengo fuerzas para despedirme de Luca; hazlo tú por mí. Dile que le quiero y que lo siento si le hago daño con mi partida. -¡Maldito seas! –Me contestó Claudia enfurecida y con los ojos ensangrentados a causa de la irritación-. No quieres darte cuenta que el daño me lo estás haciendo a mí, ¿verdad? Será mejor que te vayas cuanto antes y no vuelvas nunca más, Theodor. Sus palabras fueron duras pero, al mismo tiempo, era consciente que eran fruto de su dolor y que por ello no debía tomarlas en serio. Decidí no ahondar más en la herida, permaneciendo por más espacio en casa de Claudia, y decidí marcharme, con la maleta vacía de provisiones, aunque llena de recuerdos. Una mezcla demasiado deprimente.

Cuando salí a la calle, a plena luz del día, me encontré con una ciudad desolada, triste y aterrada. El sufrimiento de la población se reflejaba en los rostros que deambulaban cabizbajos, temerosos de mirar a los ojos al que se cruzaba con ellos, sin detenerse a hablar con el vecino de al lado, pues ése podía ser su peor enemigo. La ley del chivatazo estaba a la orden del día y cualquiera podía acusarte ante las leyes nazis de cualquier mentira, por lo que rápidamente te convertías en carne de cañón. Yo no tenía adónde ir, estaba solo en un mundo desconocido para mí, por lo que la llegada a mi vida de Zvi Heldman fue todo un acontecimiento. Aunque supongo que cualquiera que se hubiese acercado a mí en aquellas circunstancias y en aquellos momentos, hubiese representado una tabla de salvación a la cual aferrarme.

Me encontraba a las puertas de una librería, observando desde su vidriera los títulos que se agolpaban en el escaparate. Algo me llamó la atención, pues todos los libros eran de autores alemanes y el único título polaco trataba de la religión y el cristianismo. Yo no era consciente que por aquellos entonces los alemanes tenían pensamiento de prohibir a los judíos que utilizasen la biblioteca de la ciudad o que comprasen libros en establecimientos no judíos. No me percibí que una pareja de oficiales de la Gestapo me observaban desde la acera de enfrente, cuando de pronto, alguien me tomó del brazo y, me dijo:

-Camina y disimula, no hables ni hagas ningún movimiento sospechoso si no quieres encontrarte en un grave problema. –La persona que se dirigía a mí en aquellos términos era un chico joven, de unos veinticinco años, alto, delgado, de rostro severo, sus ojos vivían detrás de unos gruesos cristales que le corregían una importante miopía y llevaba el cabello muy corto. Vestía bien, traje de color claro y corbata a juego.

Ambos caminamos a paso lento hasta que alcanzamos la primera esquina y giramos tras ella a mano derecha. Continuamos nuestro camino en dirección recta, perdiéndonos entre la indiferencia de las gentes que se cruzaban a nuestro paso. Al cabo de unos minutos, el joven se presentó:

-Me llamo Zvi Heldmann, soy judío y vivo cerca de aquí. ¿Acabas de llegar a Varsovia?

-Más o menos –le respondí, sin querer proporcionarle demasiada información sobre mi persona y mucho menos de mi procedencia.

Me observó con desconfianza. Creí intuir que tenía la sensación que lo estaba engañando.

-¿No sabes que los judíos tenemos prohibido detenernos delante de los escaparates? -No lo sabía. Claudia no me había informado de aquello, tampoco tenía motivos para explicarme todo cuanto ocurría en el exterior, pues yo vivía demasiado bien en su casa-. Desde la acera de enfrente te observaban un par de oficiales de la Gestapo. Son como buitres, siempre esperando un error de su víctima. –Las palabras de Zvi parecían sinceras y pronto comprendí que podríamos llegar a ser buenos amigos. Lo miré a sus pequeños ojos negros que se perdían entre las ondas de la graduación de sus gafas y le dí las gracias. El chico, que tenía un aire estudiantil, me sonrió levemente.

A unas cuatro manzanas de distancia de donde nos habíamos conocido, nos detuvimos delante de un edificio de tres plantas, con grandes ventanales y mantenido sus pilastras por unos locales convertidos en tiendas de alimentación, mecánica de automóviles y una panadería. Ascendimos hasta el último piso a través de una escalera vieja, con importantes rascaduras en la pared y los peldaños bastante extendidos, por lo que no costaba demasiado trabajo alcanzar la tercera planta. El joven estaba acostumbrado a subir aquellos peldaños, pues lo hacía de dos en dos y, en ocasiones, hasta de tres en tres. Sus largas piernas se lo permitían. Finalmente nos detuvimos ante una puerta de madera que cedió a la embestida de la llave que Zvi sacó del bolsillo de su pantalón. -Pasa, estás en tu casa –me dijo amablemente, como si de dos viejos conocidos se tratase y que acabaran de encontrarse después de muchos años viviendo en la distancia. Nada más lejos de la realidad, sin embargo. De todas formas, quiero hacer hincapié que aquel joven me cayó bien desde el principio. Parecía amable y cercano, era una persona que transmitía confianza.

Tenía un piso pequeño pero acogedor, perfecto para un hombre solitario, pensé para mis adentros. Aquel era el piso que yo necesitaba. El salón estaba presidido por una gran mesa de roble, con un candelabro sobre ella. Un sofá de color azul cielo se situaba delante de un gran ventanal con amplias vistas a un bonito parque donde varios críos jugaban con una pelota fabricada a base de trapos. Apoyado contra la pared más ancha se encontraba un mueble rústico, adornado con varias figuras de cerámica. Me acerqué a una de aquellas figuras y la contemplé con detenimiento. Se trataba de una mujer con cabellos de oro que abrazaba sobre su pecho prominente un perro de pocos meses.

Observando la vida desde el interior de aquella vivienda, tuve la sensación que el mundo transcurría de manera tranquila y sosegada, pero evidentemente no era más que una ficticia sensación, tal vez producida por el mero hecho de haberme encontrado enclaustrado tanto tiempo en casa de los Monzeglio.

-¿La has pintado tú? –le pregunté a Zvi, mientras éste se acercaba a la cocina que estaba contigua al salón, en busca de un par de refrescos.

-Sí, ¿te gusta? –Me preguntó el joven mientras salía de la cocina con un par de vasos en las manos. Desconozco el tipo de refresco que me ofreció, pero recuerdo que tenía un sabor dulce, por lo que la glucosa ascendió en mi cuerpo con rapidez, proporcionándome un gran bienestar en segundos-. Cualquiera de las figuras que puedas encontrarte en este piso está hecha con mis manos –apostilló con orgullo artístico.

-¿Acaso eres escultor? –quise averiguar.

-Podríamos decir que me gano la vida de esa manera –me contestó, dejando caer la frase sin darle demasiada importancia, no pretendía parecer presuntuoso, estaba claro.

-En un principio hubiese jurado que eras un estudiante de derecho, o algo por el estilo, -le dije con una sonrisa estúpida en mis labios, al tiempo que dejaba la figura sobre el estante del mueble de donde la había extraído.

-Bueno... –contestó, callando durante unos segundos, pensando de qué forma podía concluir la frase que estaba a punto de decir- ...digamos que prefiero ser escultor en lugar de abogado o juez, aunque en ocasiones sería interesante juzgar a personas que se creen superiores de los demás. ¿No lo crees tú también así? Poder tener esa oportunidad me llena la cabeza de sueños.

-Entonces... ¿no me he equivocado cuando he pensado que serías estudiante de derecho?, -le insistí.

-No soy estudiante, soy abogado. Hace un par de meses que terminé la carrera pero, como comprenderás, la situación que se vive en Europa complica mucho la realidad, sobre todo para un abogado judío que acaba de licenciarse y que pretende hacerse un hueco en una sociedad donde todos los de su raza están siendo expulsados y, como consecuencia, eliminados de la circulación civil.

Suspiré con resignación.

-No sé adónde vamos a llegar –le espeté con cierta desgana.

-Seguramente llegaremos a donde quieran los políticos. Ellos son los máximos culpables de la situación que se vive en Europa.

-Sí, eso es cierto –aseveré-, pero me da miedo que se termine por perder el control de la situación. Hitler está loco y nadie pone remedio a su locura. Poco a poco nos va llevando al terreno que él desea y que no es otro que conducirnos a todos los judíos a la muerte. Nada de esto tiene sentido –Di un sorbo a la bebida e intenté disimular mi rostro de preocupación tras el vaso. No quería aparecer como un cobarde, pero lo cierto es que había vivido demasiadas tragedias ya en mi largo caminar como para no tener miedo.

Me instalé en el piso de Zvi. Él me ofreció la posibilidad y yo la acepté; tampoco había demasiado donde escoger. Era un chico inteligente, astuto y, sobre todo, cabal para la edad que tenía. Siempre tuve el presentimiento de que era homosexual, pero para mí aquello suponía una mera anécdota. La verdad es que nunca tuve ningún problema a ese respecto con él, su seriedad era admirable y jamás tocamos nada referente al tema de la sexualidad. Nos compenetramos como dos grandes amigos, aunque la verdad es que yo no aportaba nada a la economía de la casa, y eso me inquietaba y me hacía sentir mal. No era la primera vez que tenía esa sensación en mi vida, lo que suponía que, en demasiadas ocasiones, era una carga para los demás.

Zvi le restaba importancia al tema en cuestión, asegurándome que las cosas estaban cada día peor y que corrían tiempos donde lo más importante era tener el apoyo de gente que supiera respetarte como persona. No le faltaba razón.

La situación en Varsovia empeoraba a medida que pasaban los días, cada vez era más peligroso caminar solo por las calles, expuesto a ser detenido por los oficiales de la Gestapo que deambulaban por la ciudad deseosos de capturar presos para rellenar sus campos de concentración en busca de mano de obra gratis. La ciudad se había convertido en un cementerio de soledades. La raza judía habíamos perdido todos los derechos del mundo, incluso el derecho a vivir.

Zvi me proporcionó una estrella amarilla de David para que me la aferrase en forma de brazalete y me aseguró que, si algún día salía a la calle sin ella, estaba perdido. Desde aquel día la estrella de David convivió conmigo durante muchos años o quizás fuesen años interminables; la verdad es que no lo sé. Probablemente, perdí la noción del tiempo.

Zvi solía levantarse temprano cada mañana. Se aseaba, desayunaba un café bien caliente y se perdía en la tristeza del mundo real. Yo me quedaba en la cama, escuchando cómo se movía con sigilo por el corredor, intentando no hacer ruido para que no me despertase, aunque yo solía estar despierto desde hacía un buen rato. Nunca me dijo adónde se dirigía y yo tampoco se lo pregunté. Nunca me creí en el derecho de hacerlo y mantuve mi incertidumbre en la soledad de mi mente. ¿Qué más daba? Al fin y a la postre lo único importante es que me encontraba a salvo de la calle.

Por mi parte, he de decir que en ningún momento me sentí preso como en casa de los Monzeglio. Podía salir dónde y cuándo quisiese, sin necesidad de tener que dar explicaciones, aunque la verdad es que tampoco tenía a quién dárselas. Me pasaba el día solo, la mayoría de las veces leyendo libros que Zvi tenía en su piso y que me sirvieron para abrir la mente hasta extremos insospechados, o escuchando una pequeña radio que el joven tenía escondida en el armario de su habitación, bajo su ropa interior. La encontré un día por casualidad, indagando lo prohibido, cuando el aburrimiento llegó al extremo de sobrepasar las barreras de la ética. Evidentemente, nunca se lo referí, aunque siempre supuse que él lo sabía. Era un tipo muy meticuloso en todas sus cosas y el orden era una de sus prioridades. Ordenaba cada cajón, cada armario, cada minucioso detalle de su hogar. Así que era más que previsible que se percatase que yo violaba la intimidad de sus cosas personales.

Siempre fue muy caballeroso conmigo.

A las autoridades nazis les molestaba que los judíos tuviésemos radio, por lo que era peligroso escucharla con el volumen demasiado alto. Gracias a aquel aparato, una mañana de mayo, pude escuchar que el ejército alemán había tomado La Haya, capital de los Países Bajos en aquellos entonces, después de unos intensos bombardeos de la Luftwaffe, donde gran cantidad de civiles perdieron la vida. Un mes después le tocó el turno a París. Era una vida triste y solitaria. A menudo echaba de menos a Claudia, echaba de menos sus ojos verdes cristalinos, su pelo negro rizado, su sonrisa sensual y, ante todo, el sabor de su cuerpo desnudo. En más de una ocasión me pregunté qué sería de ella y de Luca, aunque nunca tuve el valor de ir a comprobarlo, estaba seguro que si lo hacía, nunca más volvería a salir de aquella casa. No era amor, pero echaba de menos el cuerpo de una mujer a mi lado.

Los meses parecían pasar muy deprisa por aquellos entonces. La frenética vida de mi amigo me dejaba todo el tiempo libre e incluso me atrevía a pasear tranquilamente por la ciudad, siempre tratando de evitar los encontronazos con los oficiales de la Gestapo. Era una vida cómoda y sencilla, demasiado sencilla. Una noche, a mediados de septiembre, al volver a casa, me encontré a Zvi sentado en el sofá, con los ojos escondidos tras sus manos y la punta de sus dedos mesándose el nacimiento de su cabello, siempre peinado hacia atrás. Vestía impecable, como el día que lo conocí, con su traje claro y su corbata a juego. Me extrañó que llegase tan pronto a casa, normalmente solían darle más de las once y aquella noche todavía no eran las nueve. Mi rostro reflejaba alegría, cuando lo vi sentado me acerqué a él con una sonrisa en los labios, estaba dispuesto a contarle las noticias que estaban dando los noticieros durante todo el día. El ejército alemán había desistido a su invasión de Gran Bretaña debido a las fuertes derrotas que su aviación estaba sufriendo en Londres. Era una noticia grande y esperanzadora, quizás el fin del mundo no estuviera tan cerca como nosotros creíamos. Me quedé de pie delante de mi amigo, esperando que se percatara de mi presencia, pero su indiferencia me sobresaltó.

-¿Ocurre algo, Zvi? –le pregunté, temeroso de levantar en demasía la voz.

Zvi apartó las manos de su rostro y me clavó una mirada fría e insensible. Sus ojos denotaban la traición y en su frente llevaba escrito su delito. Durante unos segundos permanecimos en silencio, mirándonos fijamente a los ojos, preguntándonos mutuamente el por qué de muchas cosas que no podían tener contestación y, en esos momentos, llamaron a la puerta. Al principio no pasó de un simple sonido del timbre, aunque rápidamente las voces de las autoridades nazis y los culetazos de sus ametralladoras sobre la puerta hicieron retumbar el edificio. Zvi se mantenía clavado en su sofá, con la mirada perdida en no sé qué pensamientos y evitando, ahora sí, que nuestras miradas volviesen a cruzarse.

No sé por qué, el recuerdo de Otto me martilleó la mente antes de que aquella puerta se abriese. Fue como revivir la misma situación, sólo que ahora no me encontraba afuera, no podía esconderme en el altillo de ningún rellano de escalera, ahora debía afrontar los hechos que se avecinaban.

CAPÍTULO 24

Sin dudarlo por más tiempo me acerqué hasta la puerta y abrí a los hombres de la Gestapo, los cuales me empujaron contra la pared, encañonándome con sus armas. No sé los hombres que entraron, debían de ser alrededor de siete u ocho. Pensé que eran demasiados para un pobre cobarde como yo. Iban vestidos con sus típicos uniformes de color negro, con su gorra, donde resaltaba la imagen del águila nazi y la calavera unos centímetros más abajo, en el nacimiento de la visera, con sus chaquetas abotonadas, con su cinturón ancho adornado por una gran hebilla, con sus botas altas y harmoniosas. Sólo un par de ellos iban provistos con armas de fuego, el resto llevaban porras.

Una de aquellas porras impactó contra mis riñones como advertencia para que mantuviese mi rostro pegado contra la pared. No hubo gritos, ni insultos, ni demasiados golpes, tan sólo una complicidad que me rompió el alma entre “mi amigo” Zvi y varios de aquellos oficiales.

Estábamos a mediados de septiembre de 1940 cuando fui detenido por los asesinos de Hitler. Un oficial de la Gestapo, alto, corpulento y con un prominente bigote, me agarró con fuerza de los codos. Sus manos eran grandes y velludas y me empujó de espaldas a la pared. Sentí el sudor helado descendiendo por mi espalda y observé detenidamente aquella masa de carne que acercó su rostro al mío.

-Eres un maldito judío de mierda, lo entiendes ¿verdad? –Sonrió con fuerza y pude comprobar que sus dientes eran amarillentos y deformes, no me pareció el prototipo de ario que Hitler pretendía para conseguir una Alemania perfecta.

El resto de sus compañeros también soltaron sonoras carcajadas, pero mis ojos continuaban clavados en la mirada aterradora del que estaba enfrente de mí.

-¡Vamos!, ponte en marcha, vamos a llevarte a un lugar donde seguro estarás más en tu salsa. –Volvió a empujarme con fuerza, esta vez hacia la puerta principal. El resto de los policías se arremolinaron a mi alrededor, con sus porras en las manos, con aire desafiante, como si me tratase de un trofeo imposible de conseguir.

Antes de atravesar el umbral de la puerta, lancé una última mirada hacia Zvi. Quería ver la expresión de su rostro, quería ver el brillo de sus ojos tras el grueso cristal de sus gafas, pero Zvi continuaba con las manos en su cara, tapándose con pudor el rubor que le subía desde la garganta hasta lo más alto de su cabeza. No me miró, tan sólo le escuché lanzar una especie de suspiro cuando lo perdí de mi ángulo de visión. No sabía si culparle por su traición o compadecerme de él.

Se vendió a cambio de nada, se vendió como lo hicieron en aquella trágica guerra centenares de judíos que sólo buscaron su propia salvación. ¿Qué se les podía reprochar ante tal circunstancia? En muchas ocasiones a lo largo de mi vida me he preguntado si yo hubiese actuado igual que lo hizo Zvi. Lo peor de todo es que nunca me he sabido contestar.

No sabía dónde me llevaban, me temía lo peor. Había escuchado miles de historias. Judíos que eran apresados en cualquier punto de la ciudad, sin un motivo aparente, y llevados a bosques a las afueras de Varsovia, donde eran fusilados tras ser obligados a cavar su propia tumba. Parece extraño, siempre he tenido curiosidad por saber qué se debe de sentir minutos antes de saber que vas a morir, que te falta poco tiempo para abandonar este mundo, que todo cuanto has sido quedará en la nada, en el recuerdo de un vacío inmenso, en el libro de la historia de los olvidados. Sin embargo, no tenía ninguna sensación, el corazón había dejado de sacudirme el pecho con fuerza y mi pulso se había tranquilizado hasta el punto que lo creí detenerse. Mi mente se había relajado, se había quedado en blanco y ni tan siquiera sentía odio hacia mi amigo Zvi.

Me sentaron en la parte trasera de un furgón militar, acompañado de cuatro de aquellos hombres que me habían apresado, y me condujeron a través de la ciudad silenciosa por espacio de una media hora. Las calles estaban desérticas y una fina lluvia comenzaba a humedecer los cristales del furgón con gotas diminutas que se desvanecían por la acción del viento. Aparentemente estaba tranquilo, incluso yo me sorprendí de mi templanza. Las risas de aquellos salvajes habían desaparecido en el momento en que abandonamos el piso del escultor. Uno de ellos sacó un paquete de cigarrillos y ofreció un cigarro a cada uno de sus compañeros; incluso me ofreció uno a mí, pero decliné su oferta, me daba miedo que fuese una trampa y acabasen golpeándome con sus porras. Además, en aquellos momentos, un cigarrillo me hubiese puesto nervioso y no estaba dispuesto a salir de mi sosiego. El joven que repartió el tabaco apenas era un adolescente, no debía de tener más de diecinueve años, era rubio y alto, de ojos azules y lucía un fino bigote casi transparente a la vista de los demás. Sujetaba su porra sobre el suelo del furgón y parecía el más jovial de todos. A pesar de su silencio, sus ojos grandes no se detenían nunca un segundo en el mismo lugar. Me dio la sensación que tenía que ser un joven extrovertido, comunicativo con todo aquel que estuviese a su lado, aunque fuese un judío como yo. Sus compañeros no le prestaban demasiada atención y me pareció un pobre desdichado que no acababa de enterarse muy bien hacia dónde iba ni de dónde venía. Cuando por fin el furgón se detuvo en mitad de la noche, me obligaron a descender, aunque nunca hubo violencia en sus actos. No sabía dónde me encontraba. No habíamos salido de la ciudad, de eso estaba seguro, ni había ningún bosque en los alrededores, pues me encontraba en mitad de una calle adoquinada, con las aceras anchas y pisos de varias plantas un tanto destartalados. Debía de ser un barrio antiguo y pobre de Varsovia, quizás a las afueras de la ciudad, pero desconocía por completo la zona. De pronto, el oficial de las manos velludas me tomó del brazo con fuerza y me arrastró en volandas hacia una de las aceras y me condujo hacia una puerta de hierro pintada de color amarillo. Golpeó la puerta con su porra y el eco del golpeteo debió de escucharse a la ancho de toda la calle. Dirigí mi mirada hacia los pisos, pero todas las luces permanecían apagadas y un silencio sobrecogedor reinaba en la ciudad. La masa de carne volvió a golpear con fuerza sin soltarme el brazo con la otra mano. Por fin, la puerta cedió y ante nosotros apareció un hombre delgado, de poca estatura, de unos cincuenta años de edad, nariz afilada y pómulos marcados. Tenía los ojos demasiado rojos para pensar que había estado durmiendo, estaba seguro que el vino era el culpable de aquel vivo color sangre. Echó un vistazo al oficial que me prendía del brazo y una sonrisilla maligna se dibujó en su rostro escuálido.

-Es muy tarde oficial, es casi medianoche y la gente ya está durmiendo –le habló sin miedo y con desparpajo el hombrecillo delgado al oficial de la Gestapo.

-Me importa una mierda lo que esa gentuza tuya esté haciendo. Aquí te traigo a otro. Será mejor que los tengas bien adiestrados, pues pronto seréis trasladados al gueto y, si quieres ser alguien importante dentro de ese lugar, será mejor que te lo ganes a pulso. –Estaba claro que no era la primera vez que aquellos dos hombres hablaban entre sí y también comprendí que me había deshecho de un traidor para acercarme a otro. Mejor irse acostumbrando a aquel nuevo mundo que se abría para mí.

Con respecto al gueto, decir que no era ninguna sorpresa. Durante meses se venía hablando de un gueto al norte de la ciudad que los nazis estaban acabando de tapiar y donde los judíos seríamos confinados con tal de no tener relaciones con el resto de la población. Ahora sabía que el día del Juicio Final estaba a punto de llegar.

Los hombres de la Gestapo me dejaron a la puerta de aquel local, en compañía del hombre bajito que me observaba con ojos vivarachos y sonrisa pícara.

-Pasa, me llamo Samuel y aquí yo soy el jefe –me dijo de un tirón, dejando bien a las claras su honrada posición.

La puerta se cerró a mis espaldas de un fuerte golpe. Ante mí apareció un espacio reducido, de unos ochenta metros cuadrados, donde se agolpaban decenas de camas, pegadas las unas con las otras, habitadas en su mayoría por mujeres y niños de poca edad. Los hombres dormían en el suelo, cobijados bajo mantas viejas. El local tenía poca luz, tan sólo una ventana comunicaba con el exterior y no precisamente con la calle, sino que daba al patio interior de un bloque de pisos, por lo que la humedad se acumulaba en las paredes y en el techo y daba un ambiente gélido al lugar. Eché un rápido vistazo alrededor y pude comprobar que nadie se inmutó ante mi llegada; supuse que estarían acostumbrados a la afluencia de nuevo personal que, día a día, iba haciendo más incómoda la convivencia entre ellos. -Acuéstate donde puedas –me dijo Samuel señalándome al suelo, donde un par de hombres se retorcían incómodos y molestos ante mi llegada-, aunque procura no reñir con nadie. Si yo tengo que intervenir te arrepentirás durante el resto de tus días.

Parecía que aquel hombre no sabía decir una palabra sin pronunciar una amenaza. Me producía nauseas, sobre todo, cada vez que recordaba que era un judío como todos nosotros. Era un traidor que se había vendido a los enemigos, a los hostiles malditos que nos habían ocupado, que nos estaban humillando y que querían eliminarnos, refugiándonos en lugares sellados, donde nuestra raza iría desapareciendo a medida que la muerte se apoderara de todos nosotros.

Me senté en el suelo, en una esquina que se encontraba vacía de gente, no tenía mantas, por lo que traté de cobijarme dentro de mi abrigo. No tenía sueño y mis ojos iban y venían, observando aquella gente que me rodeaba, a la cual nunca antes había visto y que ahora éramos cómplices de nuestra tragedia. Un niño de unos cinco años de edad dormía plácidamente frente a mí, compartiendo cama con otros tres críos más pequeños que él. Uno de ellos lloraba desconsoladamente, mientras una mujer joven, de unos veinte años, intentaba tranquilizarlo, tomándolo en brazos y cobijándolo en el calor de sus senos. Supuse que sería su madre. Sobre mi cabeza, en la pared donde me había instalado, colgaba un enorme cuadro con un marco de madera. En él se reflejaba una pintura espectacular, un hombre subido a un carro ascendía por un camino de tierra y al fondo se adivinaba la silueta de una sinagoga. El camino estaba rodeado de cipreses y un perro negro levantaba la cabeza molestamente al paso de la carreta por su lado. Un verde valle se abría a los dos lados del camino y unos pajarillos volaban a baja altura en un día espectacular de sol. El hombre que conducía el carro llevaba un abrigo de color negro y un sombrero del mismo color, sus manos se agarraban a las riendas con fuerza y un caballo blanco lo empujaba camino arriba, en busca de la libertad, supuse.

Aquella noche le hubiese cambiado mi lugar al hombre del cuadro.

Cerré los ojos lentamente, aposenté mi espalda sobre la pared y traté de quedarme dormido. Cuando los volví a abrir, una tenue luz se filtraba por la única ventana que tenía el local y algunas mujeres se habían incorporado para atender a sus hijos. Los hombres aprovechaban aquella oportunidad por la mañana para ocupar las camas que se quedaban vacías y así poder descansar lo que la noche les había robado.

Intenté levantarme pero, un pinchazo me empujó de nuevo hacia atrás. El frío y la humedad me habían calado tras el abrigo y se habían instalado en la parte superior de mis riñones, por lo que no tenía fuerzas para incorporarme. Me sentí aturdido y avergonzado, por lo que decidí hacer una nueva intentona disimuladamente, aunque el resultado acabó siendo el mismo. En ese momento, una mujer de unos treinta años, de pelo castaño y rizado y ojos negros y grandes, se acercó hasta mí y me tendió su mano. Mis luces de alarma se acababan de encender, por lo que me aferré desesperadamente a aquella mano que se me ofrecía en señal de ayuda. La mujer estiró con fuerza de mi cuerpo y por fin me encontré de pie, frente a ella. Era una mujer bonita, aunque sus rasgos afilados comenzaban a denotar el devenir de los acontecimientos. Su sonrisa tímida me recordó a la de Helen y le di las gracias por su ayuda.

-Has elegido un mal lugar para dormir –me dijo, bajando su mirada con miedo, intentando que nuestras miradas no se encontrasen directamente-. Ese es el lugar más húmedo del local, pues da a un desagüe del patio contiguo; por eso siempre está vacío.

El consejo era interesante pero tardío, pues desde aquel día arrastré unos fuertes dolores lumbares que, en ocasiones, no me dejaban dormir. El dolor, sobre todo, aparecía cuando me encontraba tumbado. Cyrla, que así se llamaba la chica que me había dado el consejo, se hizo inseparable de mí. En el local había tiempo para todo, tenías todo el tiempo del mundo para conocer a quienes, junto a ti, compartían las soledades de la tristeza. Cada persona tenía una historia diferente a la de los demás, unos seres queridos perdidos, a los que no habían vuelto a ver, un desahogo que contar, una experiencia vivida... En aquel lugar, ante todo, había frío, hambre y tiempo libre, el tiempo que parecía no transcurrir, los minutos se colgaban de las agujas del reloj y éstas se estancaban en el tiempo, caminaban despacio, como recreándose a cada segundo que marcaban. Mirar el reloj era una continua condena para la mente, un sufrimiento para el alma y, a pesar de ello, todavía nos podíamos sentir orgullosos de estar vivos en un mundo manejado por locos y dementes que nos llevaron a las puertas del infierno y a mucha gente los acabaron quemando en su fuego.

Cyrla me explicó que provenía de una familia bien acomodada del norte de Varsovia. Su padre era un importante abogado antes de que los nazis se hicieran con el poder de todo, sobre todo, de sus bienes. Le prohibieron ejercer su trabajo y una mañana, cuando el sol todavía no había terminado de iluminar la ciudad, soldados alemanes se presentaron en su hogar, le secuestraron y nunca más lo volvieron a ver. Unos días más tarde, un vecino de la familia, sin querer dar demasiada información acerca de lo investigado, les aseguró que el padre de Cyrla había sido conducido, junto a más de doscientas personas, al bosque de Palmiry, a las afueras de la ciudad, donde había sido ejecutado a sangre fría, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Al parecer, la madre de Cyrla no pudo resistir la noticia y enfermó aquella misma tarde de una enfermedad llamada tristeza. Una semana después, mientras Cyrla trabajaba en un establecimiento comercial, su madre se quitó la vida, colgándose con una cuerda amarrada a una viga de su casa. Cyrla se quedó sola en la vida y cuando los nazis barrieron de judíos la zona donde ella vivía, fue conducida a aquel lugar, donde llevaba más de tres meses.

Me di cuenta que las desgracias no tenían nombre, simplemente nos atrapaban a todos sin remisión.

-¿Alguna vez has estado enamorada? –le pregunté un día, tratando de cambiar de tema, pues sabía que el dolor de su alma todavía estaba presente por lo ocurrido a sus seres queridos.

Me miró con una sonrisa triste en su rostro y sus ojos llorosos me rompieron el corazón. La abracé, la atraje sobre mi hombro y le susurré al oído que se desahogara, que llorase todo cuanto su dolor le permitiera, que teníamos todo el tiempo del mundo para curar nuestras penas y que las heridas del corazón acabarían cicatrizando tarde o temprano. Las lágrimas descendieron por sus mejillas en un llanto ahogado y quebrado. Rápidamente mi hombro se humedeció y durante cerca de diez minutos Cyrla permaneció embutida en sus penas y en sus recuerdos. La dejé llorar, al tiempo que cerré mis ojos y pensé en mis seres queridos, en Irina, en Mordechai, en la señora Wodarz, en su sobrino, en Luca, en Claudia, en Helen... hasta incluso me vino a la mente Leni, la intrigante Leni, a la que había amado y odiado a partes iguales y por la que todavía continuaba sintiendo una atracción fatal. Pero sobre todo recordé a mi madre y a mi hermana y me volví a preguntar, una vez más, qué habría sido de ellas.

Todos habían sido motivos para que yo también llorase, pero mi corazón había sido capaz de formar una coraza a su alrededor y las lágrimas se habían secado en mi interior, dando paso a un estado de insensibilidad a todo lo que a mí me afectaba directamente.

Cuando uno nunca sufre la tragedia hasta el extremo en el que yo la estaba viviendo, crees que nunca podrás soportar si el destino es cruel contigo, pero cuando las desgracias llegan, te atrapan y te destrozan por dentro, te haces fuerte, te vuelves insensible y el dolor pasa a un segundo lugar. Lo único que te preocupa es sobrevivir. Al menos, hasta entonces, yo jamás había perdido las ganas de vivir.

Samuel era la única persona que podía moverse con total libertad. Él era el encargado de salir en busca de alimentos, de agua y de tabaco para aquellos que, como yo, fumábamos.

Un atardecer, cuando octubre estaba detrás de la esquina, se produjo una fuerte discusión por culpa de la repartición del tabaco. Al parecer, David, un hombre de unos cuarenta años de edad, que había llegado hasta allí acompañado por su mujer, una chica mucho más joven que él, y sus dos hijos, le insinuó a Samuel que no estaba conforme con las reparticiones que allí se producían. Lo acusó de quedarse el tanto por ciento más grande de tabaco y de comida, por lo que Samuel encolerizó de nervios y de rabia. Nunca hasta entonces había visto de aquella manera endiablada al demacrado viejecillo, al cual le enrojecían los ojos por culpa del alcohol que consumía, sobre todo, por las noches, cuando todos nos íbamos a dormir. En ocasiones, yo lo había visto levantarse a media noche y sacar botellas de vino que escondía bajo sus pertenencias, en una vieja maleta corroída por la humedad y el paso de los años. Su demacrada figura esquelética se iba deteriorando a medida que pasaban los días y las semanas, y el alcohol lo iba consumiendo cada vez más en sus penumbras. La vida era demasiado dura en aquel refugio como para buscar soluciones en el líquido alcohólico de una botella, pero Samuel no se daba cuenta de su caída, vivía en un mundo aparte, pensando que un día las promesas de aquellos nazis se harían realidad. David era un hombre fuerte y hercúleo, con los brazos anchos y los músculos a flor de piel a punto de reventar, parecía un recién llegado a Varsovia, sin embargo, cuando observabas la extremada delgadez de sus hijos te dabas cuenta que ellos también estaban pasando las mismas penurias que todos nosotros, sin embargo, su construcción atlética no lo demostraba. Hasta entonces no me había fijado demasiado en él, hacían más ruido sus hijos con sus llantos por las noches que su impresionante figura corpulenta. Llevaba una larga barba negra, al estilo de los antiguos y puritanos judíos, y sus facciones eran rudas y toscas; su mirada era la de un leopardo enjaulado y sin comida. Yo me encontraba sentado en un rincón del local, como siempre acompañado por Cyrla, que hablaba sin parar de su vida, de su pasado, de su futuro, nunca de lo que estábamos viviendo, cuando David tomó con sus fuertes manos al endeble Samuel que se empotró contra la pared al primer roce que sintió en su cuerpo.

-Eres un maldito cabrón, ¿lo sabes verdad? –Las palabras de David resonaron en todo el local y todo el mundo quedó en silencio, observando el altercado-. Será mejor que hagas las reparticiones como debes hacerlas, aquí hay gente que se muere de hambre por tu culpa, niños que lloran sin cesar porque necesitan alimentos más a menudo, en cambio tú te lo gastas todo en ese asqueroso vino que guardas en tu maleta... –comprendí que David había sido testigo de lo mismo que yo, de ahí su enorme enfado-. Llevo varios días sin poder fumarme un puto cigarro porque todos mis ahorros te los estoy entregando a cambio de comida, de una comida que cada día viene más escasa y no voy a consentir que un viejo alcohólico nos tome el pelo, ¿te enteras?. –El rostro de Samuel reflejaba el miedo y desde luego era consciente de las amenazas de David, pero en el fondo sabía que no podía ser agredido, pues los nazis hacían acto de presencia cuando menos te lo esperabas, con gente nueva que incluir a la lista de inquilinos y, siempre que llegaban, preguntaban por Samuel. La ausencia del anciano los hubiese puesto sobre aviso y la hubiesen pagado contra todos nosotros.

David lo tenía atrapado por la solapa de la camisa y apretaba sus enormes manos contra el cuello delgado del viejecillo, el cual hacía aspavientos a medida que el aire parecía faltarle en sus pulmones. Los dedos de David oprimieron la traquea de Samuel y el color de éste comenzó a cambiar de rojizo a morado, sus ojos comenzaron a inflamarse y parecían querer salirse de las órbitas del viejecillo que, ahora sí, parecía asustado de verdad.

Todos cuantos observábamos la escena atendíamos en silencio, sin mediar palabra y sin intervenir en la disputa, a la espera de lo que ocurría. La verdad es que Samuel no estaba bien visto entre las personas que formábamos la comunidad de ocultos y la acción que David estaba llevando a cabo, supuse que era apoyada por todos cuantos estábamos allí. De repente, me puse en pie y me dirigí hacia la pared de enfrente, donde los dos hombres luchaban por llevar razón en una estúpida discusión en la que Samuel llevaba todas las de perder. Me puse a la altura de los dos y saqué un cigarrillo del bolsillo de mi camisa y lo puse delante del rostro de David.

-Si quieres, yo puedo ofrecerte tabaco. Tengo de sobra para los dos -le dije intentando calmar los ánimos de aquel hombretón que parecía fuera de sus cabales, con las venas a punto de estallarle en unas sienes que comenzaban a blanquearle.

Los ojos de David se centraron en el cigarrillo que tenía delante de sus narices, flotando y desprendiendo un aroma que le hicieron aflojar un punto sus dedos sobre la tráquea del traidor. Pareció titubear sobre qué hacer en aquel momento, pero sólo fue un segundo de duda.

-¿Y la comida? –preguntó-. ¿Quién va a proporcionarles la comida a mis hijos? ¿También tú? –ahora la mirada de David estaba fija en mis ojos, penetrante, aguda, fría como el hielo.

-No –Le respondí con seguridad en mi palabra-. Será Samuel el que dará esa comida a tus hijos y a tu esposa. A partir de mañana y durante un mes Samuel se quedará a media ración, mientras tu familia tendrá el doble.

Observé la expresión de disconformidad del viejecillo, el cual me miraba desafiante pero, en cuanto David volvió a apretar su garganta, Samuel aceptó el trato sin ninguna objeción. Finalmente las aguas volvieron a su cauce, el silencio de la gente comenzó a desaparecer y se formaron unos corrillos donde el tema de conversación no podía ser otro que la falsedad y la hipocresía del viejo Samuel, el cual engañaba a todo el mundo a cambio de unas gotas de alcohol. Era una discusión estúpida, pues yo sabía que Samuel era capaz de vendernos a todos a cambio de salvar su vida pero, ¿quién de nosotros podía asegurar que no lo haría en caso de peligro verdadero de muerte?

Todos éramos víctimas de nuestro propio destino.

El trato que acordamos nunca se llevó a cabo. El día de la Expiación judía, 12 de octubre, unos altavoces que los alemanes habían instalado a lo largo y ancho de toda Varsovia, nos anunciaron que todos los judíos de la ciudad debíamos tomar nuestras pertenencias y mudarnos al gueto que se había construido al norte de la ciudad. El mensaje se repitió una y mil veces. En el local nadie se movió, todos nos quedamos a la expectativa, unos sentados en el suelo, otros sobre los camastros, otros apoyados contra las paredes y el resto deambulando como sonámbulos, mirándonos los unos a los otros, pero sin decir nada. Todo era confuso, sabíamos que aquel momento debía de llegar, pero no estábamos dispuestos a aceptarlo y, seguramente, tampoco nos creíamos preparados para ello. Por muy malas que fuesen las condiciones de aquel local, al menos sabíamos que nos manteníamos con vida, aunque hubo alguien que gritó fuera de sí.

-Venga, maldita sea, debemos marchar de aquí, o nos moriremos de hambre…

Cada vez que se producía un cambio de aquellas similitudes, significaba un empeoramiento en nuestras condiciones de vida y la situación se volvía preocupante.

-¿Por qué nos recluyen en un gueto? -me preguntó Cyrla, la cual se agarraba a mi brazo con miedo. Ahora sí, por primera vez, hablaba del presente.

-No lo sé, Cyrla, -le contesté tratando de calmarla-, quizás hasta sea beneficioso para nosotros, por lo menos no tendremos que estar siempre escondidos, como si fuésemos criminales. En el gueto es posible que podamos salir a las calles, que vivamos nuestra propia vida, que no estemos tan controlados... –Mis palabras se aferraban a una mínima luz en el infinito, a un rayo de esperanza, aunque en el fondo ni yo mismo me las podía creer.

-Eso es mentira –quien se giró hacia nosotros fue David, el mismo al cual le había prestado mi cigarrillo para que no terminase con la vida del viejo Samuel-. En el gueto nos retendrán hasta que nos maten a todos. Tú eres un hombre inteligente –me miró de frente-, y lo sabes tan bien como yo. El gueto será nuestra condena definitiva.

-No, eso no puede ser verdad –trató de convencerse a sí misma una mujer que mantenía en brazos a su pequeña criatura de escasos meses.

-Yo creo que lo mejor es salir de aquí, soy de la misma opinión que Juskowiack. Al menos en el gueto podremos salir a la calle.

-¿Y si todo es un engaño? –Repuso otro hombre-. Y, simplemente, no existe ningún gueto. Tal vez sólo nos lleven a un lugar donde nos puedan matar.

-Eso no tiene ningún sentido –se dijo para sí mismo un pobre anciano que se abrazaba al brazo de su esposa, una mujer alicaída y con ojos de tristeza contenida-. Si los nazis quisieran ya nos habrían matado a todos y nadie se lo hubiese impedido.

De pronto un niño de unos tres años se puso a llorar en brazos de su madre. La mujer le acarició el rostro y trató de acallarle el llanto con sus caricias, pero le resultó imposible.

-Yo me voy de aquí –dijo con seguridad en sus palabras-. No quiero que mi hijo se muera aquí de hambre y frío.

-Nuestros hijos se morirán igual ahí fuera –les gritó David, tratando de convencerles, pero la gran mayoría se habían dirigido hasta las puertas del local con la esperanza de un futuro mejor.

Giré mi cuerpo buscando con la mirada a Cyrla, pero una mano poderosa y fuerte me tomó del brazo. David me observó con dureza, pero en sus ojos no existía la maldad.

-Tú sabes que todo cuanto digo es cierto, Juskowiack. Trata de convencerlos. Tú tienes más poder de convicción que yo.

-No puedo, David –le susurré en un simple murmullo-. Yo no soy quien mueve los hilos de esta puta guerra.

Ni siquiera debieron de transcurrir un par de horas en los relojes cuando un grupo de la Gestapo, formado por cinco individuos uniformados, se presentaron en el local de Samuel. Golpearon la puerta con fuerza, yo diría que más que llamar estaban intentando tirarla abajo. Todos nos miramos entre sí, asustados, preocupados, conscientes que nuestros destinos estaban en sus manos. Nadie se movió, excepto Samuel, que se levantó de su asiento, una butaca que tenía de su propiedad y en la que tan sólo podía apoyar su culo él, como un resorte, y se dirigió a la puerta ante las voces autoritarias que provenían del exterior. Cada vez que un grupo de la SS se personaba en el local de Samuel, llamaban a la puerta y hablaban amistosamente con el viejo judío traidor.

Aquella mañana fue distinto. La puerta de hierro pintada de amarillo todavía no se había abierto del todo cuando una porra impactó en el rostro escuálido de Samuel, el cual cayó derribado como un árbol al ser cortado de raíz. Varios de aquellos hombres uniformados pasaron con sus botas impecables por encima del cuerpo del pobre viejo que se retorcía de dolor debido al peso de aquellos tipos.

-¿Pero qué hacéis malditos cabrones? –les gritó desde lo más hondo de los infiernos un envalentonado Samuel, que no acababa de darse cuenta que no sólo era nuestra situación la que había cambiado.

De pronto se escuchó un estruendo enorme, algo parecido a una explosión y una bola de fuego traspasó la abertura de la puerta cegándonos a todos, sobre todo, a Samuel, que volvió a caer desplomado sobre el piso. El eco de la explosión nos dejó a todos algo confundidos y por un momento ninguno supo qué diablos había ocurrido, pero tan sólo fueron unos segundos de desconcierto tras los cuales fuimos plenamente conscientes de la realidad. En mi vida tan sólo lo he visto en tres ocasiones y aquella mañana fue la primera vez. Ante nosotros apareció la imagen de un hombre delgado, de escaso cabello, nariz afilada soportando la montura de unas gafas redondas con vidrios de miope. Iba vestido de forma impecable, con traje militar y condecoraciones en su camisa. Sus finos labios sonrieron cuando vieron el reguerillo de sangre que salía del entrecejo de Samuel, el cual yacía extendido en el suelo, con los ojos abiertos y los labios ladeados. Había muerto con la palabra en la boca, insultando a aquellos que lo habían traicionado. Mis ojos se dirigieron hacia David. Se encontraba justo enfrente de mí, tomando entre sus enormes brazos a sus hijos pequeños y observando el cuerpo inerte y sin vida del viejo conspirador. Sabía perfectamente lo que su mente estaba cavilando, quizás fuese lo mismo que todos los demás teníamos guardado en el pensamiento.

El sonido seco y altivo de unas botas al caminar me volvieron a la realidad de los acontecimientos. Heinrich Himmler se detuvo ante nosotros, nos observó a todos con aquel rostro de tipo simpático, amable, una persona por la que te puedes dejar llevar y luego te da la puñalada por la espalda, sus ojillos miopes se movían con rapidez detrás de los gruesos cristales de sus gafas y por unos segundos el silencio fue peor que el miedo. Tuve el presentimiento que nos iban a ejecutar, que nuestras vidas estaban a punto de llegar a su fin y hasta pensé que no sería un mal momento para morir, abrazado a Cyrla, una chica joven y guapa que se cobijaba en mi pecho buscando una seguridad que yo no podía ofrecerle. Terminar con aquel sufrimiento era casi lo mejor que nos podía llegar a ocurrir.

La voz de Himmler me pareció un tanto afeminada, demasiado suave para tratarse del jefe de las temidas SS. Su estúpido bigote al estilo Hitler se movía continuamente cada vez que pronunciaba una palabra. Nunca entendí bien qué hizo aquel día presentándose ante los que, según ellos, éramos la escoria del mundo. Por más que he tratado de ponerme en su lugar, nunca he comprendido qué hizo aquel hombre allí ante nosotros.

-Vais a ser conducidos al gueto que se ha construido al norte de la ciudad –nos dijo con su rostro circense intentando mirarnos a todos al mismo tiempo-. El traslado se llevará a cabo ahora mismo, así que será mejor que toméis vuestras pertenencias más imprescindibles. En el gueto podréis llevar una vida íntegra, sobria, pero siempre estaréis bajo control de la policía nazi. Tendréis unas leyes y todo aquél que las incumpla será castigado con la muerte. La rebeldía también será castigada con la muerte. Vuestro futuro dependerá de vosotros mismos y todo aquel que sea fiel a nuestro Führer será recompensado con la vida. ¡Heil Hitler!. -Las dos últimas palabras las dijo con el brazo en alto y extendido, con la mirada ausente de un punto concreto.

Aquella estúpida criatura, con cara de chiste, llegó a convertirse con el paso de los años en el segundo hombre más importante de la Alemania nazi y en el ser más sanguinario de todo el Tercer Reich. Él fue el máximo responsable de la muerte de millones de personas y, como todo ser maligno, tuvo un final demasiado deleznable para el mal que cometió.

Cuando Himmler se perdió tras la puerta de color amarillo, tomamos los cuatro bultos más imprescindibles y nos pusimos camino al norte de la ciudad, vigilados de cerca por los hombres de la SS y la Gestapo que nos esperaban a la puerta del local. El día se había vuelto nublado y unos tímidos rayos de sol aparecían entre unos nubarrones que amenazaban con descargar una severa tormenta. Caminamos lentamente ante la atenta mirada de una población que también se había vuelto en nuestra contra. El futuro había dejado de tener sentido, y el abatimiento y la debilidad mental se iban apoderando de nosotros paulatinamente, a medida que los acontecimientos se iban desarrollando.

CAPÍTULO 25

El gueto de Varsovia, como ya he comentado en varias ocasiones, se encontraba situado al norte de la ciudad, donde el índice de población judía era más grande. Se trataba del gueto más grandioso de toda Polonia, aunque tan sólo acogía unos diez kilómetros cuadrados de extensión.

A medida que nos fuimos acercando, me fui percatando de su magnitud y lo que representaba. Era como una ciudad encerrada entre muros de ladrillo, de unos tres metros de altura y unas veinte puertas que comunicaban con el exterior. Los muros estaban coronados por vidrios en forma de punta para que quien intentase escapar de allí, fracasase en sus pretensiones. Antes de entrar me di cuenta que los nazis lo tenían todo planificado y que David tenía razón cuando trataba de convencernos de que el gueto significaría nuestra muerte sistemática.

Las puertas se sellaron un mes después de nuestra llegada. Era una ciudad dentro de la verdadera ciudad, alejados del resto del mundo, ajenos a una civilización que se alejaba de nosotros para no ser contagiados de las enfermedades que, los nazis, se encargaban de proclamar, poseíamos. Soldados alemanes se aposentaban en las puertas para prohibirnos la salida, mientras miembros de las SS acostumbraban a rondar por el interior del gueto para controlar la situación. Cuando el 12 de octubre de 1940 llegué al gueto acompañado por Cyrla, me encontré con un mundo diferente, desconocido y totalmente inhumano. La gente corría despavorida intentado hacerse con una vivienda pero, la verdad es que casi todas estaban habitadas. Había bloques de pisos que llegaban a albergar cerca de trescientas personas y la media de seres humanos que podían llegar a convivir en una misma habitación era de seis o siete individuos.

Fue un traslado masivo y nos encontramos que habíamos llegado demasiado tarde. Aun así, todavía era pronto para comprender lo que allí dentro de aquellos muros se terminaría por sufrir.

Nada más cruzar las puertas del gueto percibí lo que allí se fraguaba. Infinidad de personas caminaban por las calles, los portales de los bloques de pisos parecían enjambres de hombres y mujeres que entraban y salían, los comercios estaban vacíos y muchas personas comenzaban a vivir como indigentes, sentados en las calles a la espera de que alguien les pudiese regalar algo de comida.

Comprendí que lo primero que tenía que encontrar era un lugar donde Cyrla y yo pudiéramos vivir. Si no nos apresurábamos terminaríamos durmiendo en la calle aquella nuestra primera noche. La situación era mucho más caótica de lo que yo hubiese incluso imaginado en mis peores presagios.

Cuando intenté acercarme a los portales de los bloques de pisos me resultó imposible entrar en ninguno de ellos. Entonces comprendí porqué se acumulaba tanta gente en aquellos vestíbulos. Infinidad de personas buscaban un refugio, una habitación, una cama que poder compartir.

Me acerqué a uno de ellos y le dije a Cyrla que me esperase. Traté de abrirme paso entre la multitud que se agolpaba, pero me resultó imposible poder avanzar ni un solo metro. Tomé de la mano a la chica y me dirigí a un nuevo bloque de pisos. La situación era idéntica. Decenas de hombres, cargados con sus enseres y mujeres con sus hijos en brazos, alzaban la voz y trataban de hacerse ver mientras otros, desde dentro del bloque de pisos o desde las propias ventanas, subastaban una cama al mejor postor.

En aquellos momentos para mí el problema no era el dinero, del cual aún me quedaba algo, sino poder alcanzar una buena posición donde poder luchar por la susodicha subasta.

No recuerdo los bloques de pisos que debimos recorrer, hasta que finalmente me dije que debía luchar con todas mis fuerzas por abrirme paso en uno de ellos, entre la multitud, y tratar de buscar un buen lugar donde dormir aquella noche que no tardaría en llegar. Luchar. Luchar como animales. Esa era la única forma de conseguir los objetivos que uno mismo se marcaba para poder sobrevivir.

Me detuve en uno de aquellos bloques de pisos, miré a Cyrla a los ojos y le pedí nuevamente que me esperase. La joven tenía el miedo reflejado en su rostro.

-No tengas miedo –le pedí-. Confía en mí.

A base de golpes, puñetazos, empellones, arañazos, patadas y todas las artimañas que os podáis imaginar, me fui abriendo paso a través de la muchedumbre que se amontonaba en la acera y en el umbral de aquel edificio. A medida que fui avanzando fui sintiendo cómo mi cuerpo iba recibiendo golpes, escupitajos, estirones de pelo, codazos… Me armé de valor y me dije que no podía fallar. Llevaba demasiado tiempo luchando en la vida, había recibido demasiadas zancadillas, demasiados golpes violentos, había visto la muerte demasiado cerca de mí para que, ahora, me fuese a rendir ante una multitud de personas que se encontraban en la misma situación que yo.

Decidí luchar y conseguí lo que pretendía.

Cyrla y yo nos instalamos en el sótano de un bloque de cuatro pisos de altura que se encontraba situado cerca de la sinagoga, en el centro del gueto. Hasta aquel día lo habían ocupado dos mujeres y un hombre, todos ellos de mediana edad. Los tres habían perdido a sus respectivas parejas en los bombardeos de la aviación alemana y hacía pocas semanas que se habían trasladado al gueto. Llegaron por separado, pero pronto se hicieron inseparables. La amistad, en una situación como aquélla, era un punto importantísimo dentro de la convivencia. Gente a la que no conocías de nada pasaban, de la noche a la mañana, a compartir tu vida las veinticuatro horas del día. Sin darte apenas cuenta, te convertías en un ser indispensable para aquellos que se mantenían con vida a tu lado. Estábamos en la obligación de ofrecernos calor y comprensión. ¿Qué más podíamos pedir?

El sótano era un lugar reducido, de unos treinta metros cuadrados, aunque era todo un lujo para aquellos que no tenían dónde cobijarse por las noches y dormían bajo el manto de una capa de hielo que descendía de la atmósfera fría que reinaba en Varsovia en aquellos meses donde el invierno se acercaba a pasos agigantados.

El único hombre que vivía en el sótano de aquella vivienda era un tipo de mediana edad. Tenía los cabellos blancos y abundantes e iba peinado con la raya al medio, su nariz era afilada y larga y sus ojillos eran pequeños y rasgados. A simple vista daba la sensación de ser un buen hombre, algo tímido y de ideas conservadoras. Desde el principio se unió a mí, debió de tomarme como una escapatoria en un mundo rodeado del sexo femenino. Se llamaba Abe Goldmann y desde el primer día que lo vi tuve la certeza que estaba enfermo de neumonía.

Padecía de una tos seca continua y por las noches las fiebres se apoderaban de él de forma grave. Mientras las mujeres se juntaban para hacer la cena en una pequeña cocina de butano, Abe y yo nos sentábamos a la mesa, cada uno en un extremo de ella, y teníamos largas charlas sobre el futuro de la raza judía. Abe me confesó que su gran ilusión sería poder vivir un día en libertad en la vieja Palestina, la tierra verdadera, según él y muchos judíos, de nuestra raza.

En pocas ocasiones le llevaba la contraria. Había aprendido que no valía la pena discutir, sobre todo con gente que tal vez al día siguiente ya no estuviesen a mi lado. Lo mejor era hacer de la convivencia algo realmente hermoso.

En el gueto había poca posibilidad de trabajar, la verdad es que esa posibilidad era inverosímil, para ser sinceros. Por las mañanas acostumbraba a salir con Abe a dar una vuelta por las calles que circundaban la gran sinagoga, donde en ocasiones acabábamos refugiándonos para llevar a cabo nuestras oraciones. Nunca fui un buen devoto, lo reconozco, pero mi compañero sí lo era, por lo que no solía defraudarlo cuando me proponía ir a rezar.

La sinagoga siempre estaba llena de gente, sobre todo de mujeres que iban acompañadas por sus hijos pequeños, los cuales correteaban sin parar alrededor de la multitud que se arrodillaba ante el tabernáculo, que representaba el Arca de la Alianza. Las mujeres más ancianas y los rabinos parecían las personas más molestas por aquellos intrusos endiablados que se movían a gran velocidad y que acallaban los silenciosos rezos con gritos ensordecedores y risas joviales. Aquellos niños permanecían ajenos a todo el drama que se vivía en el exterior. Yo pensaba que eran almas limpias, sanas, que no merecían crecer para enfrentarse a un mundo injusto y criminal como el que estábamos formando entre todos.

En ocasiones, sobre todo al principio de acudir conmigo a la sinagoga, Abe también se enojaba por la actitud un tanto pasiva de aquellas jóvenes madres que no sabían detener en el justo momento las travesuras de sus pequeños descendientes, pero con el paso del tiempo y, advirtiendo que yo disfrutaba mirando a aquellas criaturas gozar de la libertad de su ignorancia, acabó por sonreír junto a mí, disfrutando de la divina infancia.

Una noche, cuando las mujeres ya dormían en sucios colchones que extendíamos sobre el suelo frío del sótano, excepto Cyrla, que lo hacía sobre mi hombro, Abe se dirigió a mí con ojos tristes y mirada pensativa, como el que intenta descubrir un secreto que está escrito en la frente del interrogado.

-¿Por qué te gustan tanto los niños? –me preguntó.

Era una noche de mediados de noviembre, el frío había hecho acto de presencia con toda su brutalidad y la nieve blanca hacía días que cubría todo el paisaje de los alrededores. El techo del sótano se había cubierto de una inmensa mancha negra y fresca a consecuencia de la humedad que reinaba en la calle. Día y noche solíamos tener nuestros abrigos puestos, y aún así el tirite de nuestro dientes era continuo. Observé a Abe con tranquilidad, como el que mira a un desconocido que le pregunta la dirección de una calle de la que nunca jamás ha oído hablar. Un café caliente humeaba delante de mis narices, encima de la mesa, y me incorporé para tomarlo entre mis dedos, al tiempo que Cyrla entreabría los ojos sin saber con exactitud dónde se encontraba. Dudé si debía responder a la pregunta que acababa de formularme Abe. Era una pregunta muy comprometida, sobre todo por cuanto representaba a mis dormidos recuerdos. Era evidente que no tenía demasiado empeño en volver a recordar; aún así, hice un esfuerzo por abrirme al mundo y a las personas que me rodeaban.

-Tenía un hijo, una mujer, una familia... –Parecía que estaba hablando con miedo, con miedo a recordar el pasado. Mis palabras retumbaron en mis oídos como si las hubiese gritado a viva voz, sin embargo mi voz apenas debió ser audible-. Todos ellos murieron durante el primer bombardeo a Varsovia. Fue el día más triste de mi vida -acabé explicándole.

El silencio se apoderó del sótano. El único sonido era la suave respiración de Cyrla que parecía haber recobrado el sueño plácido que acostumbraba a acompañarla por las noches.

-Lo siento –dijo al fin Abe-. No debí haber preguntado, quizás. Todos perdimos seres queridos en aquellos días. No estaba dispuesto a preguntarle por sus víctimas, no estaba dispuesto a escuchar la triste historia de aquel hombre ni de ningún otro. Cada cual tenía bastante con su drama y remover viejos recuerdos no te llevaba a ninguna parte. Ambos guardamos silencio y nunca más volvimos a sacar el tema a relucir. Éramos demasiado conscientes del sufrimiento que todos nosotros padecíamos y mirar hacia atrás significaba quedarte anclado en unos recuerdos que podían conducirte hasta las puertas del mismo infierno.

Al día siguiente, en cuanto pusimos los pies en el nevado suelo de la calle, Abe me dijo que me iba a presentar a una persona.

-Quiero que conozcas a un tipo que vale la pena.

Ni rechisté. Simplemente lo acompañé. No tenía nada mejor que hacer.

No tuvimos que caminar demasiado. Enseguida llegamos a un edificio que se encontraba en la misma calle donde residíamos, aunque justo al final de ella. Se trataba de un edificio elegante, con infinidad de ventanas y varios pisos de altura. Entramos en su interior. Continué sin preguntar. Traspasamos un vestíbulo refinado, aunque sin adornos.

Al fondo del vestíbulo había un pasillo. Al fondo del mismo una puerta de cristalera opaca. Allí nos dirigimos.

Abe tocó a un timbre que había justo a la derecha de la puerta. No tardaron en abrir. Desde el interior unos pasos se escucharon y una especie de bulto sin definir se transparentó a través de la cristalera.

La puerta se abrió.

-Bienvenido, Abe –Quien apareció ante nosotros fue un hombre alto, delgado, calvo y que escondía unos ojos grandes tras unas gafas de montura circular.

-Buenos días, Janusz. ¿Cómo te encuentras esta mañana?

-Bien, gracias –respondió el hombre mientras se retiraba de la puerta y nos invitaba a pasar.

Lo miré a la cara cuando pasé por su lado. Tenía una sonrisa agradable y sincera en sus labios.

-¿Ya sabes qué te ocurrió? –Insistió mi amigo Abe.

-Creo que fue una bajada te tensión arterial. Las fuerzas a veces flaquean. Aquí todos sufrimos los mismos síntomas.

-¿Sabes que me preocupé por ti? –Abe parecía sincero-. Andan las fiebres esas malditas que provocan la muerte a tantos…

-No todo el mundo tiene por qué sufrirlas –interrumpí de golpe sin que aun me hubiese presentado mi amigo.

Abe me miró de soslayo y, a continuación, se dirigió a su amigo.

-Janusz, te presento a Theodor Juskowiack. Te puedo asegurar que es un hombre vale la pena conocer. Espero que estrechéis una buena relación. –El hombre continuó ofreciéndome su sonrisa amable-. Theodor –me dijo Abe-, te presento a Janusz Korczak. Es el encargado del orfanato del gueto.

De fondo pude escuchar la sonrisa de algunos niños. Hasta ese momento no les había prestado demasiada atención, pero en aquel momento sus risas y voces infantiles me llegaron con total nitidez.

-Encantado –le dije, ofreciéndole mi mano derecha, la cual estrechó con fuerza, al tiempo que sus ojos penetraban los míos. Aquella mirada me confundió, aunque aquel hombre parecía transmitir una seguridad y una bondad infinita.

-Y esos pequeños diablos, ¿cómo se encuentran hoy? –preguntó Abe.

-Ja,ja,ja –sonrió Janusz-. Ya los puedes escuchar. Siempre jugando entre ellos. Estos días en los que no me he encontrado del todo bien, me ha costado horrores poder dominarlos a todos. Menos mal que siempre hay algunos que son más responsables que otros.

Caminamos a través de otro corredor que nos conducía a una nueva puerta, la cual, tras abrirla, pude comprobar que comunicaba con una sala donde cuatro niños se entretenían en el suelo en construir una especie de piezas educativas.los críos se detuvieron al instante y observaron enseguida a Janusz. El hombre se acercó hasta ellos, les acarició el cabello y, le dijo:

-No os preocupéis, podéis seguir jugando. Ya conocéis a Abe y hoy nos viene a visitar un amigo nuevo. Se llama Theodor.

Los cuatro niños se quedaron callados, aunque el más pequeño de ellos, que apenas tendría tres años, alzó la voz para decir.

-Hola Theodor. ¿Serás nuestro amigo?

No lo pude evitar, por mucho que intentase olvidar mi pasado, el recuerdo de mi hijo, intentando gatear sobre la alfombra de la señora Wodarz, regresó a mi mente. Mis ojos se humedecieron, aunque traté de que mis lágrimas no aflorasen hasta mi rostro.

Continuamos el recorrido a través del orfanato. Janusz me enseñó las instalaciones. Me aseguró que estaba al cargo de casi doscientos niños, que siempre se había encontrado feliz al lado de aquellos pequeños personajes, que se sentía feliz de rodearse de tanta inocencia, que necesitaba verlos crecer y aprender y que su vida sin aquellos niños no tenía ningún sentido. He de reconocer que aquel hombre me encantó como persona, sus formas eran las correctas y su corazón desprendía una bondad infinita.

Cuando salimos a la calle, Abe trató de entablar una conversación conmigo.

-¿Cómo te encuentras? –me preguntó.

Me quedé pensativo. Creo que por un momento toda mi vida pasó por mi mente, como en un flash. Fueron como fogonazos del pasado, recuerdos que había tratado de olvidar, pero que me daba cuenta que continuaban ahí, que nunca me podrían abandonar. Como Abe vio que no le contestaba, continuó caminando a mi lado, respetando mi silencio.

Aquella noche, ya en el sótano donde convivíamos, me acerqué hasta la manta donde dormía y, al oído le susurré.

-Gracias, Abe. La visita de hoy me ha encantado. Eres un gran amigo.

Abe continuó con su silencio. No sé si se hizo el dormido o trató de no hurgar más en el tema. Creo que simplemente se sintió satisfecho de mis palabras de agradecimiento. En un mundo como aquel, repito que cualquier signo de gratitud o cariño podía darte media vida.

No fue la última vez que visité a Janusz. Para ser cierto, debo reconocer que me volví un asiduo del orfanato. Cada vez que tenía un rato libre o, simplemente pasaba por allí, me gustaba entrar y visitar a los niños. No voy a alardear que los doscientos niños me quisieran como a Janusz, pero sí es verdad que la mayoría se quedaban encantados cuando me veían llegar. No podía llevarles regalos, pero alguna que otra vez conseguía un trozo de pan, algunos caramelos, algún cuento. Cualquier cosa les hacía felices, pero sobre todo quedaban encantados cuando jugaban conmigo y yo me prestaba a todos sus juegos.

Como había predicho Abe en nuestra presentación, Janusz y yo nos hicimos buenos amigos. En más de una ocasión conversábamos abiertamente sobre los niños, sobre el gueto, sobre la guerra, sobre los nazis, sobre literatura. Era un hombre muy inteligente y podías mantener con él cualquier tipo de conversación. Su forma respetuosa de actuar me agradaba y he de reconocer que en él encontré un gran apoyo a todos aquellos años que pasé en el gueto de Varsovia.

Los días, las semanas, los meses fueron pasando de forma rápida dentro del gueto. Las puertas se habían sellado completamente y estaba terminantemente prohibido salir al exterior; de hacerlo, eras fusilado por policías polacos que eran obligados a ello por parte de las autoridades nazis.

Los últimos días habían sido especialmente duros para Abe, el cual recayó de manera alarmante de su grave enfermedad. Su tos era continua y comenzó a escupir sangre por la boca. Las fiebres eran excesivamente altas, pero no podíamos llevarlo a ningún sitio, los alemanes nos tenían prohibida la salida del gueto incluso en casos de emergencia. Por las noches, Abe se acurrucaba en su camastro artificial en posición fetal, se tapaba con todas las mantas que podía y sollozaba en silencio, intentando que su tos no despertase a las mujeres. Pero el sueño de los que convivíamos con él se había esfumado. Hacía días que no podíamos conciliar dos horas seguidas de sueño, nuestra preocupación era extrema ante la gravedad de su salud. Lo peor de todo era la impotencia que sentíamos en nuestro interior cuando veíamos cómo aquel hombre te miraba directamente a los ojos, reclamándote no sé qué y sabíamos que no podíamos hacer nada por ayudarle.

Janusz estaba al corriente del estado de gravedad de Abe. Yo lo informaba a diario, y él, en calidad de médico, lo visitaba cada vez que sus obligaciones en el orfanato le permitían salir de allí. Pero la enfermedad de mi amigo no tenía solución.

-No sé lo que durará, Juskowiack –fui yo el que le pedí que me llamase por mi apellido-, pero nada podemos hacer por él. Tan sólo hacerle llegar una muerte lo más plácida posible. No podemos proporcionarle los medicamentos que necesita, ni los alimentos que debería ingerir para que su cuerpo tuviese las defensas suficientes para contrarrestar la enfermedad. La vida es demasiado dura, a veces.

-Lo sé. Soy consciente de ello.

-Conozco a una mujer –me comentó-. Trabaja en el servicio sanitario. Tal vez ella pueda tener algunos calmantes que le hagan esperar el momento con más tranquilidad.

Fue como si una luz se encendiera de repente al final de un túnel oscuro y sin salida.

-¿Quién es esa mujer? –le pregunté con avidez.

-Yo no puedo abandonar por mucho más tiempo a los niños, pero puedes ir tú y preguntas por Irena. Dile que vas de mi parte. Tal vez ella te ayude.

-No te preocupes –le dije, ilusionado y esperanzado de que, efectivamente, aquella mujer pudiese representar una esperanza para el padecer de Abe-. Iré yo solo.

Janusz volvió a su orfanato y yo me dirigí al servicio sanitario, el cual quedaba en lo que podríamos denominar el centro del gueto. A medida que caminaba por las calles podía vislumbrar la tragedia en la que poco a poco se iba convirtiendo aquel lugar. En las entradas a los bloques de pisos ya no se acumulaba la muchedumbre como el día que llegamos Cyrla y yo. Los pisos ya estaban ocupados y apenas había sitio para más. Nosotros teníamos suerte porque vivíamos en un sótano de apenas treinta metros cuadrados, pero en las viviendas era una aglomeración inhumana lo que se acumulaba. Habitaciones compartidas hasta por siete u ocho personas, lo que significaba que dentro de cada piso perfectamente podían malvivir hasta treinta personas. Lo peor de todo es que entre tanta gente siempre había enfermo de tifus que iban contagiando al resto. A ello había que unir la escasez de alimentos que recibíamos. Los nazis habían dado la orden de abastecernos con tan sólo ciento ochenta calorías para pasar el día. De esa manera las fuerzas iban minando, y la tristeza y la ansiedad se apoderaban de la población.

Pude comprobar que cada día más gente vivía en las calles, mendigando y subsistiendo sin apenas nada.

Al fin llegué al servicio sanitario. Llegar al destino era una verdadera liberación para el alma, sobre todo aquel día que deseaba encontrarme con urgencia con la mujer que me había recomendado Janusz.

Abrí la puerta de la entrada y llegué a un mostrador donde se hallaba una chica joven.

-Busco a Irena –le dije, sin dejar que me preguntara siquiera cuál era el motivo de mi visita.

-¿Necesita ayuda? ¿Se encuentra enfermo? –Sus preguntas tenían cierta lógica.

-Necesito hablar con Irena –fue todo cuanto me salió de mi garganta.

Creo que la chica me vio tan apurado que comprendió que necesitaba ayuda urgentemente.

-Espéreme un momento –me indicó-. Enseguida la llamo.

La muchacha se levantó de su asiento y se perdió por un corredor a mi izquierda. Escuché cómo se abría una puerta y el murmullo de dos voces femeninas. Enseguida unos pasos recorrieron de nuevo el corredor. Volvía a ser la chica de antes, pero en esta ocasión no venía sola, sino que lo hacía acompañada de una mujer de unos treinta años de edad, me mediana estatura, rostro elíptico y mirada profunda. Me escudriñó con sus ojos claros.

Se acercó hasta mí.

-Soy Irena Sendler. ¿En qué puedo ayudarle?

De aquella manera conocí a una de las mujeres más importantes que han pasado por mi vida. El Ángel del gueto de Varsovia. Una mujer que tenía un corazón que no le cabía en el pecho y una dulzura como seguramente no haya conocido a nadie a lo largo de mi vida.

-Tengo un amigo que se muere –le espeté, esperanzado que aquella mujer pudiese recetarme algo para calmar la agonía de Abe-. Vengo de parte de Janusz Korczak. Él me dijo que acudiera a usted.

Me parecía violento hablarle de usted, sobre todo teniendo en cuenta la edad que tenía.

-¿Qué le ocurre a su amigo? –me preguntó con tranquilidad. Era evidente que estaba acostumbrada a aquellas emergencias.

-Se muere de neumonía, pero también creemos que ha contraído el tifus. Tiene fiebre alta y anda con espasmos, tos y echa sangre por la boca.

Irena asintió.

-Espere aquí un segundo –me pidió-. Enseguida vuelvo.

Me quedé mucho más tranquilo, pues supuse que aquella mujer iría en busca del medicamento vital para calmar a Abe.

Cuando regresó me sorprendió, pues llevaba puesta una chaqueta sobre su atuendo de enfermera. En su brazalete derecho portaba la estrella de David, y en una de sus manos una bolsa donde supuse llevaría el medicamento necesario.

Mientras caminábamos hacia el sótano me fijé en ella. Era una mujer menuda, no excesivamente hermosa. El cabello se lo dividía una raya bien marcada sobre su cabeza y sus dientes eran grandes. Sus labios eran rojos, del color de la sangre. Y recuerdo que caminaba con brío y soltura. Sin miedo a nada, pensé. Me impactó su forma de ser.

Durante el recorrido no dijimos nada. Al llegar al sótano, abrí la puerta y la invité a pasar con cortesía. Irena entró delante de mí, pero enseguida sufrió una especie de retroceso. Creo que la oscuridad que allí reinaba la sorprendió, aunque era tan prudente que no dijo nada. Nosotros estábamos tan acostumbrados a aquella penumbra que lo cierto es que apenas éramos conscientes de ella.

-¿Dónde se encuentra? –me preguntó.

-Allí, al fondo –le comenté, acompañándola hasta donde se encontraba el cuerpo casi inerte de mi amigo.

Cyrla se quedó a mi lado todo el tiempo. Era tan prudente o más que la propia Irena. No dijo nada, sólo se cogió a mi brazo y me lo apretó con fuerza mientras la enfermera examinaba a un moribundo Abe.

Tras el oportuno reconocimiento, Irena se incorporó y se acercó hasta nosotros. Con un gesto de la cabeza me indicó que nos alejásemos del enfermo. Nos acercamos a la puerta. Antes de salir, me dijo:

-Dale estas pastillas las veces que haga falta. No importa si la dosis es demasiado un día y otro día nada. Sólo se las suministras cuando se queje. Esto le calmará el sufrimiento.

-¿Cuánto le queda de vida? –le pregunté.

Irena movió la cabeza en forma de negación.

-Sólo Dios lo sabe.

-Ya.

-Si necesitas alguna otra cosa, ya sabes dónde puedes encontrarme. –Se ofreció amablemente-. Por cierto, ¿cómo te llamas? –me preguntó.

-Juskowiack –le dije-. Theodor Juskowiack.

No dijo nada, simplemente me sonrió, abrió la puerta y se marchó.

Abe murió a la semana siguiente, pero no sufrió. Cada vez que un gemido salía de su garganta cualquiera de los que allí nos encontrásemos presentes le proporcionábamos una de aquellas dosis que nos recetó Irena. Supuse que sería algo parecido a la morfina. Daba igual. Abe se moría y lo importante es que no sufriera o al menos que lo hiciera en el menor grado posible.

CAPÍTULO 26

Las horas de desvelo me servían para recapacitar, para pensar en todo cuanto me rodeaba y, sobre todo, para pensar en mí mismo.

Una noche me dije para mis adentros que no podía continuar así, sin trabajo y sin expectativas de futuro. El hecho de estar encerrado en el gueto no debía significar una muralla en mi vida; la única muralla estaba rodeándonos por los cuatro costados, pero debía de pensar en positivo y confirmarme que llegarían días mejores. No estaba dispuesto a quedarme escondido en el sótano, viendo cómo nos moríamos de hambre. Así pues, una mañana, a finales de diciembre de 1940, tomé del brazo a Cyrla y la obligué a que me acompañase a la calle, a buscar trabajo.

La prisión de Pawiak se encontraba en pleno centro del gueto y a unas dos manzanas de ella fue donde Cyrla y yo encontramos nuestro primer trabajo dentro del gueto. Se trataba de un pequeño taller donde se cosían trajes a medida para los soldados de la Wertmatch. El hecho de que Hitler tuviese a sus tropas en guerra constantemente nos favorecía a nosotros que debíamos continuar confeccionando trajes a toda máquina.

El taller pertenecía a un checoslovaco de origen judío que llevaba más de quince años en Varsovia. Se llamaba Viktor Kopecky, aunque realmente todos aquellos negocios estaban controlados por el Judenrat o Consejo Judío, y más concretamente por su presidente en funciones, un tal Adam Czerniaków.

Kopecky era un tipo delgado, como la mayoría de todos nosotros, de facciones muy marcadas, con los pómulos sobresaliendo en un rostro afilado y siempre bien afeitado, nariz aguileña y ojos grandes y saltones. A simple vista se le veía un hombre pulcro y hasta incluso, pensé, que bien situado económicamente. Hombres y mujeres de distintas edades nos reuníamos alrededor de varias mesas de madera que Kopecky tenía en su local y cosíamos sin parar desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, mientras él se dedicaba a pasear a nuestro alrededor, verificando que el trabajo se realizase con la mayor exactitud posible. No podía haber fallos, los alemanes acostumbraban a revisar el trabajo antes de mandarlo al frente. Los nazis tenían totalmente prohibido que los judíos fuésemos remunerados por nuestro trabajo, simplemente nos mantenían con vida gracias a él, y qué más se podía pedir que la vida en condiciones tan extremas. Sin embargo, Kopecky acostumbraba a repartir una pequeña gratitud en forma de propina a todos sus trabajadores.

Una tarde, antes de marcharme del local, me acerqué hasta él y, le dije:

-¿Y si yo ahora me fuese hasta la policía y les contase lo que repartes al final de cada jornada?

Tenía la sensación que aquel rostro se desencajaría, pero me equivoqué. Kopecky no movió un sólo músculo de su cara y sus ojos saltones me miraron desafiantes. Se acarició la barbilla con tranquilidad, consciente que tenía todo el tiempo del mundo para acabar con mi vida y machacarme allí mismo si era necesario. Aquella era la única virtud que poseíamos en aquel mundo de locos... no había prisas cuando dejabas el trabajo. De hecho, nunca había prisas.

Mi reacción había sido la de un ignorante, o quizás la de un celoso sin motivos ni razones. La cuestión es que desde el primer día en que Cyrla y yo entramos a trabajar en el taller, el checoslovaco se acercó demasiado a mi compañera de aventuras y a mí aquella situación, me molestó. Durante la jornada de trabajo Kopecky solía pasar la mayor parte del tiempo junto a la chica rubia, de ojos marrones que tenía la virtud de hablar sin parar durante horas, ofreciendo una imagen de mujer extrovertida y jovial. Su facilidad de palabra habían cautivado al dueño del taller y desde hacía días me había dado cuenta que sólo tenía ojos para ella, a la cual noté entusiasmada por aquella atracción. Cuando una persona se enamora dicen que cambia radicalmente, que se vuelve un poco payaso, y Cyrla era la demostración de que aquella afirmación era cierta.

-Eres un hombre valiente, Theodor. ¿Te llamas así, verdad? –Hablaba con sencillez, pausadamente, como si mis palabras no le hubiesen afectado lo más mínimo, y por un momento suspiré de tranquilidad-. Creo que tú y yo vamos a llegar a ser buenos amigos. Lo presiento. Hoy en día no es fácil encontrar gente como tú, gente que sea capaz de jugarse la vida con tal de ir con la verdad por delante. –Me dio la espalda y me dejó en medio del taller, con la boca entreabierta, intentando decir unas palabras que ni yo mismo sabía cómo pronunciar. Observé cómo se acercaba hasta Cyrla y hablaba con ella amablemente; en ese momento supe que acababa de perderla, si es que alguna vez fue mía. Jamás me había planteado sentir algo por aquella chica, pero mi egoísmo había llegado a tal extremo que no quería que me continuaran robando aquello que consideraba mío.

Kopecky no volvió a dirigirse a mí. De aquella forma me demostraba que no me guardaba ningún rencor por mis palabras fuera de tono.

Aquella noche, en el sótano donde vivíamos, en la calle Krochmalna, me mantuve con los ojos abiertos mientras las mujeres descansaban y dormían plácidamente. Tumbado sobre el colchón observaba las enormes grietas que cruzaban el techo de un extremo al otro del habitáculo, rodeadas por grandes manchas oscuras de humedad, y pensé que sería estúpido morir aplastado bajo los escombros de aquel viejo edificio que debía de albergar a más de trescientas personas, sobre todo, después de todas las experiencias que habíamos vivido. Hasta mi mente volvieron a aflorar viejos recuerdos y cerré los ojos para tratar de recordar con exactitud los rostros de mi madre y mi hermana. En aquel momento me sentí solo y las eché mucho de menos. Estaba viviendo una vida que yo no había elegido. Había sido la propia vida la que me había conducido hasta allí. Y supuse que no era feliz, aunque pudiera sentirme como un privilegiado por seguir con vida.

A medida que pasaban los días, la vida en el gueto se iba complicando. El trabajo apenas existía y los pocos que gozábamos de él, no podíamos cobrarlo porque los alemanes lo tenían totalmente prohibido. Los alimentos cada vez eran más escasos y la ración que se nos proporcionaba era el equivalente en calorías a unos dos yogures al día. Ante esa situación caótica, era lógico que las fuerzas comenzasen a aflojar. La debilidad y la delgadez eran la nota predominante entre la densa población que formábamos el gueto de Varsovia. La gente se veía obligada a desprenderse de sus bienes, sobre todo, aquellos que tenían un mínimo de valor en el mercado negro, como eran las joyas, la ropa o el propio calzado. Cuando salías a la calle no era extraño cruzarte con personas mayores o niños pequeños que deambulaban solitarios y perdidos, con los pies descalzos sobre el frío asfalto, aterrorizados y muertos de miedo, esperando una muerte lenta y dolorosa. Yo me busqué un importante contacto, se trataba del dueño del taller de confección, Kopecky. El checoslovaco tenía buena relación con algunos guardas de la SS y sobre todo con policías polacos que se apostaban a las puertas del gueto para evitar que ninguno de nosotros pudiese huir. Aquellos policías solían proporcionar grandes cantidades de tabaco a Kopecky, el cual, a continuación, me daba una parte con la condición que se lo intercambiara por oro, sobre todo en forma de relojes, de pulseras o cadenas, a los judíos que allí vivían. Éste, a cambio, se lo intercambiaba a los SS por dinero y por comida. Gracias a aquellos inverosímiles trueques, pude mantenerme bien alimentado durante mucho tiempo, al tiempo que Kopecky se iba convirtiendo en el “hombre rico” del gueto. Todo el mundo le envidiaba, pero era inteligente, demasiado inteligente, y trataba a la gente con toda la sencillez y educación posible, por lo que nadie lo criticaba y nadie lo odiaba. Este dato era importantísimo en un mundo como aquél, en el que podías ser asesinado por un trozo de pan.

De aquella forma, y sin apenas proponérmelo, me convertí en el ayudante del hombre que me había arrebatado el corazón de Cyrla. Gracias a él me conocí a mí mismo, me dí cuenta que siempre había sido un ser egocéntrico, preocupado siempre por mis necesidades y acostumbrado siempre a tener lo que quisiera. La pérdida de Cyrla me había obligado a ver la escena desde el otro lado del telón y, quizás, a saber valorar más a las personas. En ocasiones me había sentido como un ser despreciable por no darle el valor que se merecían aquellas personas que había ido perdiendo en mi vida y, tal vez, ahora, era el momento idóneo para cambiar mi actitud.

Me acostumbré a trabajar junto a Kopecky. Por las mañanas continuaba ejerciendo mis labores en el taller de confección y por las tardes me dedicaba a recaudar fondos para el checoslovaco. Él nunca daba la cara ante los judíos, no quería enemistarse con ellos y siempre era yo quien trataba de negociar en su lugar. A mí me daba igual enemistarme con quien fuera. Vivíamos en una sociedad limitada de inteligencia y el barbarismo era el factor determinante en las calles. Habíamos llegado a un extremo tal que la gente era capaz de hacer cualquier locura por un trozo de pan para llevarse a la boca. La gente tirada en las aceras, sucia, harapienta, escuálida, era una escena que cada día se iba haciendo más habitual y las enfermedades se fueron apoderando de la población. El tifus, la neumonía, incluso la peste se hicieron dueñas de aquella locura. Le estábamos haciendo una carrera a la vida y muchos no consiguieron llegar a su meta.

Era muy triste contemplar el deterioro de las personas, pero era una lucha por la supervivencia y, en ese estado, terminabas por dejar los sentimientos a un lado. Sólo importaba vivir.

Ante la falta de comida, el tabaco era el producto más deseado entre los habitantes del gueto. Un cigarrillo podía pagarse a precio de oro y debido a mi trabajo clandestino fui haciéndome popular rápidamente. El apellido Juskowiack se hizo famoso y cada vez que salía a la calle la gente se acercaba a mí con todos los objetos de valor que tuviesen para que se los intercambiase por cigarrillos. Era un trabajo fácil, sencillo y, en más de una ocasión, me quedé con algo de dinero de aquellas recaudaciones. Yo era el encargado de manejar el dinero y el negocio. ¿Qué más daba si me quedaba con algo que no me correspondía en un principio?

Una noche, a principios de 1941, Kopecky se percató que sus números no cuadraban. Faltaba dinero para los cigarrillos que se habían intercambiado. Kopecky se dirigió hasta el sótano de la calle Krochmalna, donde Cyrla y yo seguíamos compartiendo vivienda, aunque ahora lo hacíamos en solitario pues, las otras dos mujeres que estaban a nuestro lado, se habían mudado a otra calle cercana pero, donde no tenían que soportar la humedad y el frío que reinaba en aquel maldito sótano. Unos golpes secos sonaron con fuerza en la puerta de acceso a nuestro hogar. Cyrla y yo nos miramos confundidos y temerosos, no era normal que a aquellas horas de la noche alguien viniese de visita. Los nazis nos tenían prohibido salir a las calles más allá de las nueve de la noche y el plazo había sido rebasado en tres horas. Miré a Cyrla y me incorporé del camastro donde me hallaba acostado, al tiempo que me ponía dos dedos sobre mis labios en señal de que la chica guardase silencio.

Me acerqué lentamente hacia la puerta y la abrí con cautela, observando a través de un hilo de su abertura. La imagen altiva y señorial de Viktor Kopecky se apareció ante mis ojos. Respiré con tranquilidad. Imaginé que le habría agarrado un calentón y que tendría ganas de retozarse junto a Cyrla, así que abrí la puerta de par en par después de girar mi cabeza y sonreír a la chica. -Me tomas por un imbécil, ¿verdad? –las palabras del checoslovaco me sorprendieron, no sabía si estaba hablando en serio o en broma, de hecho, siempre me pasaba igual con aquel tipo. Lo miré a los ojos directamente y una sonrisa de complicidad se dibujó en mis labios, aunque, rápidamente se difuminó. Kopecky me lanzó su puño derecho contra mi mejilla y caí derrumbado al sentir el fuerte impacto en mi rostro.

Cyrla se levantó de su camastro y corrió en mi ayuda, recriminando la acción del checo.

-Pero, ¿se puede saber qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco? –Cyrla le recriminaba a Kopecky con autoridad, como sólo pueden hacerlo las mujeres ante hombres imponentes y autoritarios. Sus manos cálidas y finas se posaron sobre mi rostro-. ¿Estás bien? –me preguntó, al tiempo que yo intentaba incorporarme.

-Este maldito cabrón ha estado robándome y yo no permito que nadie me tome el pelo –el enojo del checo era más que evidente. Era cierto, al principio los judíos polacos siempre pagaban sus cigarrillos con artículos de valor pero, últimamente, había conseguido varios clientes que lo hacían con dinero, lo que a Kopecky le venía mucho mejor, ya que cada vez era más difícil vender las piezas de oro a los nazis que deambulaban por la ciudad. En varias ocasiones me había quedado con pequeñas cantidades de dinero; pensaba que Kopecky no se percataría de ello, pero me equivocaba. El muy avaro se entretenía cada noche en recontar sus ganancias y cuando estuvo del todo seguro que le robaba y que sus sospechas no eran un error, fue a por mí. Los ojos menudos de Cyrla se posaron en mí sin dar crédito a las palabras de “su novio”, y seguramente esperaba que yo negase aquellas afirmaciones, pero mi silencio me delató.

Había perdido.

Había perdido una vez más.

Me incorporé desde el suelo, me acerqué a mi camastro y tomé mi mochila. Siempre la tenía preparada, nunca se sabía cuándo habría que salir corriendo. Así era la vida que nos había tocado vivir.

Abandoné aquel sótano húmedo y triste con el dolor que me dejó la última mirada de Cyrla. Sus ojos estaban llorosos y sabía que su corazón destrozado, pero yo ya estaba acostumbrado a defraudar a todo el mundo, por lo que no tuve resentimientos de ninguna clase.

Aquella vez, no.

Cuando salí a la calle me pregunté dónde podía acudir. No era sencillo encontrar un lugar donde me dejasen pernoctar una noche, contra más tratar de quedarse para más días. En el gueto, como ya he comentado con anterioridad, lo importante era sobrevivir. Nada más llegar lo hice todo bien. Busqué un refugio para Cyrla y para mí. Eso era lo primordial. Poder tener por las noches un lugar seguro donde poder dormir. Así evitabas que la policía polaca se cebase contigo.

El tiempo que llevaba encerrado entre aquellos muros había ido conociendo a gente interesante, pero llegué a pensar que yo tenía un serio problema. No era capaz de acoplarme a las circunstancias, no era capaz de convivir sin crearme problemas yo mismo, e hiciera lo que hiciese, siempre terminaba encontrándome solo y abandonado. Hasta el momento había tenido más o menos suerte y, tarde o temprano, terminaba por encontrar a nuevos personajes que se presentaban ante mí para acogerme en su regazo, para ampararme, para proporcionarme la compañía que necesitaba; sin embargo, estaba seguro que estaba abusando en exceso de mi suerte y en alguna ocasión podía volverse en mi contra.

Hacía demasiado frío aquella noche. La temperatura debía estar a muchos grados bajo cero. La nieve caía sin cesar y mis pies se ahondaban en la misma dejando huellas y más huellas tras de mí. A aquellas horas estaba totalmente deambular por las calles, incluso los vagabundos y mendigos debían buscar un lugar más o menos seguro para evitar el arresto de las patrullas de la policía que solían hacer sus rondas.

Tuve miedo… Tuve tanto miedo que no vi otra opción que acercarme al orfanato de mi amigo Janusz, aunque sabía que podía ponerlo en un serio aprieto si alguien me veía entrar allí a aquellas altas horas de la madrugada.

Cuando toqué al timbre de la puerta, me cercioré que mis dedos comenzaban a encontrarse entumecidos debido al intenso frío. Tardaban en abrir, por lo que supuse que los niños y el bueno de Janusz se encontrarían ya durmiendo.

Finalmente escuché cómo unos pasos se acercaban hasta la puerta, y ésta se abrió.

Janusz se apareció ante mí con un batín que le cubría un pijama de rayas. Evidentemente su rostro era de confusión. No llevaba sus gafas puestas, por lo que lo encontré extraño. Sus ojos eran aun más grandes de lo que siempre había creído.

-¿Qué te ocurre? –Su voz me sonó más grave de lo normal. Tuve la sensación que no le agradó mi presencia allí.

-¿Puedes recogerme esta noche? –Le pregunté como quien reclama por su vida-. Me he quedado en la calle.

No me dijo nada, simplemente me abrió la puerta y aquel gesto se lo debí el resto de mi vida.

Aquella noche la pasé en el orfanato, pero fue la única. Así me lo hizo saber el doctor. En ningún momento me preguntó el por qué había llegado hasta aquella situación, aunque era un hombre muy inteligente y, a pesar de salir poco a la calle, solía estar al corriente de todo, y él también conocía de mis trapicheos que realizaba a favor del checo.

No podía quedarme allí. Era poner en riesgo la vida de los niños y Janusz con eso no jugaba. Aquellos críos eran su auténtica vida y ni yo ni nadie le harían peligrar su estado.

Ni siquiera los niños fueron conscientes de mi presencia aquella noche en el orfanato. Dormí las horas necesarias hasta que el sol apareció por el horizonte y salí de aquel edificio sin despedirme y sin dar las gracias a Janusz. No hacía falta que se las diera, él sabía de sobra que lo admiraba y que me sentía en deuda con él.

Aquel día continuaba haciendo frío. La nieve había dejado de caer y me abrigué bien para deambular por las calles. Me había quedado sin el sótano, sin trabajo, sin los favores de Kopecky que me permitían tener cierto desahogo económico y por lo tanto comer algo más que la mayoría, y me había quedado sin la compañía de Cyrla. En apenas nada, lo había perdido todo.

Creo que fue a media mañana. Caminaba distraído, triste y reprochándome a mí mismo mi comportamiento en la vida, cuando alguien me alertó.

-Juskowiack –Escuché que me decían.

Me detuve en seco y me giré. Justo a mi derecha Irena se encontraba arrodillada en la acera, atendiendo a un pobre mendigo que tenía ciertos problemas para manejarse por sí solo. La chica me sonrió. Sus labios continuaban siendo rojos, del color de la sangre y sus ojillos claros me hicieron pensar que todavía quedaba gente que me superaba en bondad.

Esperé a que terminase de atender al pobre hombre que continuaba tumbado en la acera, a continuación se me acercó.

-Cuanto tiempo –me dijo-. ¿Cómo te va?

Estuve por contestarle que mal, pero evidentemente ni mi imagen ni mi forma de vestir eran las de alguien que está pasando apuros, así que no me vi en el derecho de quejarme.

-No me puedo quejar –le confesé-, aunque las cosas en el interior del gueto cada día se ponen peor.

-Eso es cierto –dijo ella sin perder su eterna sonrisa-, pero lo único que compensa es que es para todos por igual.

-¿Crees que eso compensa? –le interrogué, mientras caminábamos calle abajo, creo que sin un rumbo fijo.

-A mí, sí –me aseguró-, pues soy de las que creo en la igualdad de los hombres, sean cuales sean las condiciones de vida.

-Ya, pero es triste que tras estos muros los polacos y los alemanes vivan a cuerpo de rey, mientras los judíos aquí dentro pasamos penurias para poder sobrevivir a diario. La gente se muere de hambre, Irena. De frío. De enfermedades. De pena. De soledad.

-También hay gente que viven muy lejos de esas calles o esas ciudades que están fuera del gueto. Ni siquiera son polacos, ni alemanes. Viven en otros países y ven todo esto desde la distancia sin hacer nada por evitarlo. El mundo está así de mal confeccionado, por eso simplemente me preocupo de lo que mis ojos tienen delante de mí.

-Supongo que continúas en los servicios sanitarios.

Irena asintió con la cabeza, sin decir nada, pero volvió a dedicarme una dulce sonrisa.

-¿Quieres acompañarme? –me preguntó.

-Claro –le dije, convencido. Lo hubiese hecho igualmente aunque hubiese tenido un techo y mi situación personal no hubiese cambiado radicalmente aquella misma noche.

Irena me permitió pasar el día a su lado, aunque solo me pidió un favor.

-No hables, a pesar de lo que puedas escuchar.

Aquella advertencia me extrañó, pero la seguí al pie de la letra. Lo cierto es que durante todo el día no escuché nada que me llamase la atención como para darle importancia a tal aviso, pero fue a última hora de la tarde, durante la última visita que Irena recibía, cuando la comprendí perfectamente.

Hasta el recinto llegó una pareja de mediana edad, un matrimonio. El hombre era evidente que se encontraba mal, estaba enfermo, aunque no hubiese sabido valorar su dolencia. La mujer parecía mucho más entera, más fuerte. Ambos me observaron con desconfianza. Irena los calmó.

-No se preocupes por él –les comentó-. Es mi amigo y es de fiar –era más que evidente que Irena esperaba aquella visita, por eso me advirtió con antelación.

Me sentí incómodo, sobre todo porque la pareja no terminaba de ver claro que yo tuviese que permanecer allí sentado. Aún así, decidieron hablar.

-¿Se lo han pensado? –les preguntó Irena.

El matrimonio se miró entre sí, como buscando el uno la aprobación del otro. El hombre pareció tragar saliva con dificultad y en el rostro de la mujer creí adivinar el miedo dibujado en señal de duelo.

-Se lo repito… ¿Se lo han…

-Sí –contestaron ambos al unísono, interrumpiendo la pregunta de Irena.

Irena suspiró.

Yo observaba la escena de forma atónita, pues desconocía por completo de qué hablaban.

-Si se lo pregunto es porque deben de estar seguros del todo –comenzó a explicarles Irena-. Ya les dije en su momento que yo no puedo asegurar la seguridad de su hijo, pero desde luego es una gran oportunidad. Aquí las cosas cada día están peor y fuera todavía existe una posibilidad.

-Si un día salimos de aquí –quien habló fue la mujer-, ¿cómo sabríamos dónde encontrarle?

-No lo sé –les contestó Irena en un susurro doloroso-. Ya les digo que esto se trata de salvar su vida, el resto, lo que ocurra después, no está a mi alcance.

Me moví incómodo en mi asiento. Traté de que no se me notase, pero enseguida sentí la mirada acusadora del hombre sobre mí.

-¿Lo han traído? –les preguntó Irena.

El silencio que quedó a continuación es uno de los silencios que más recuerdo en mi vida. En aquel silencio se escondían miles de gritos, de llantos, de lamentos, de torturas… Tal vez todos hubiésemos querido salir corriendo de aquella sala, salir a la calle y gritar a los cuatro vientos que estábamos hartos, que no había derecho, que nos dejaran salir de allí, que éramos personas humanas, lejos de cuál fuese nuestra procedencia, nuestra religión o nuestra raza. Sin embargo, ninguno hicimos nada. Todos guardamos el mismo silencio, pidiendo auxilio desde nuestro interior.

El hombre se dirigió a la puerta y enseguida apareció con un niño de unos cuatro años de su mano. Todavía cierro los ojos y lo recuerdo perfectamente. Tenía los ojos negros, muy redondos, su piel era blanca y su pelo cortado casi al cero. Estaba escuálido, era puro hueso y sus orejas parecían más grandes de lo normal. Nos lanzó una mirada de miedo, de mucho miedo, mientras se abrazaba a la pierna de su padre y una lágrima le recorría su mejilla.

Por mucho que hubiese querido hablar, no lo hubiese podido hacer, así que Irena podía estar tranquila ante mi silencio.

Irena se acercó al niño. Le acarició su desnuda cabeza y le regaló una sonrisa, acompañada de un beso en la mejilla húmeda por la lágrima. A continuación lo tomó de la mano y, les dijo a los padres.

-Pueden quedarse unos minutos con él si lo desean, pero les puedo asegurar que el dolor será cada vez mayor. –La madre no pudo contener el llanto y el hombre la abrazó con ternura-. Sólo piensen que él salvará su vida.

Me encontraba tan aturdido que ni siquiera recuerdo si los padres decidieron quedarse a solas con el niño, si se despidieron de él comiéndoselo a besos, si hubo palabras entre ellos. No recuerdo nada. Creo que mi mente se bloqueó por completo durante unos minutos y no recuerdo absolutamente nada de lo que allí sucedió. Tan solo recuerdo que minutos más tarde, Irena se encontraba narrándome cuál era su misión en el interior de aquel maldito gueto.

-Estoy completamente segura –comenzó a decirme-, que nuestra vida aquí no vale nada. Tarde o temprano todos iremos cayendo enfermos, o moriremos de inanición, o simplemente los alemanes vendrán a por nosotros y nos fusilarán. No importa, la cuestión es que nuestro destino final será la muerte. Mira Juskowiack –me dijo con sinceridad-, me ofrezco a salvar vidas a cambio de nada. ¿Qué más puede pedir un alma bondadosa que sentirse bien consigo misma? Te puedo asegurar que la escena que aquí has presenciado te ha debido de parecer muy trágica, que tal vez pienses que tengo un corazón de piedra, pero si te digo que ya sacado a más de trescientos niños del gueto… ¿Qué me dirías? Son trescientos niños que tal vez puedan salvar su vida…

-¡Dios santo! –Exclamé-. No me lo puedo creer. Pero…

Me quedé en silencio, con miedo a preguntar por si no debía saber más de lo que Irena me estaba contando.

-Quieres saber cómo los saco, supongo –me dijo anticipándose a mi pregunta.

Afirmé con la cabeza.

-En un principio en ambulancias, con la excusa que sus padres contraían el tifus y debían ser visitados por médicos especializados del exterior, pero como ya conocerás, los alemanes han prohibido por completo cualquier contacto con el mundo de fuera, así que ahora no me queda más remedio que inventarme otras salidas. Pero…

En esa ocasión la que dejó la frase por concluir fue ella.

-¿Pero?

-Ya no es tan sencillo, Juskowiak. Y necesito ayuda.

-¿Qué clase de ayuda? –le pregunté.

-La tuya, por ejemplo.

-¿La mía? –Rápidamente comencé a darme cuenta que podía estar metiéndome en otro auténtico lío.

-Sí pero…no has de preocuparte –se sentó a mi lado sin soltar al niño de la mano. Me miró directamente a los ojos-. Yo me encargaría de los contactos con el exterior. Soy de las pocas personas que aun puedo entrar y salir del gueto. Necesito bolsas de basura, Juskowiak. Sacos de patatas. Incluso ataúdes. Cualquier cosa donde pueda caber el cuerpo de un niño pequeño. Ese sería tu trabajo y tu pequeña aportación. Te puedo asegurar que valdrá la pena. El día de mañana nos sentiremos dichosos.

El hijo de aquel matrimonio que me había observado con recelo al entrar. Aquel niño de cuatro años con cara de miedo, fue el primer trabajo que realicé para aquella joven mujer que se convirtió en el Ángel del gueto de Varsovia.

El resto del tiempo que viví en el gueto lo dediqué a hacer felices a los niños del orfanato, y a ayudar a Irena en su misión de salvar, o intentar salvar, la vida de aquellos pequeños que sus padres decidían abandonar con tal de que tuvieran un futuro mejor y así poderlos liberar de una muerte segura.

CAPÍTULO 27

Le expliqué a Irena que me encontraba en la calle, por lo que enseguida se ofreció para hacerme un hueco en la habitación que ocupaba con otras cuatro personas más. El dormitorio era grande, mucho más amplio que el sótano, y se encontraba ubicado en una tercera planta, por lo que teníamos más horas de claridad sin lugar a dudas. Tampoco había la humedad que presidía el subsuelo que había habitado hasta entonces, así que desde esa perspectiva era evidente que salí ganando.

El hecho de tener donde dormir me permitió continuar visitando a mi amigo Janusz y a los niños del orfanato sin llegar a sentirme culpable por nada.

No puedo decir que fuese feliz, sobre todo porque en el interior del gueto la tristeza cada día que pasaba aumentaba de manera considerable entre la población, pero para lo mal que estaba la mayoría he de reconocer que pasé todo un año plácido. Cooperé junto a Irena a liberar a los niños que podíamos y sus familiares nos solicitaban, ayudé a Janusz a llevar el control del orfanato, a sustituirlo en sus funciones cuando el hombre necesitaba abandonar el negocio y de esa forma me fui haciendo un hueco entre aquella gente que me respetaba y me profesaba su cariño.

Así llegamos a 1942. En marzo de ese mismo año, conocí a Adam Czerniaków, presidente en funciones del Consejo Judío. Lo había visto en diferentes ocasiones, pero jamás había tenido la oportunidad de hablar con él. Recuerdo que fue una noche en la que Irena me invitó a un concierto de piano que se celebraba en un local no muy lejos de donde se encontraba el servicio sanitario.

A la salida del trabajo nos dirigimos a dicho local. El espectáculo estaba organizado por Emanuel Ringelblum, el cual solía dedicarse a la recolección de diarios y documentos para dejar constancia en un futuro de lo que estaba sucediendo en el interior del gueto. Me sorprendía la gran cantidad de gente que hacía planes de futuro o, simplemente, preparaban el camino para que en un futuro próximo el mundo fuese consciente del padecimiento que allí se sufrió.

El piano lo tocaba un tipo delgado, alto y de nariz afilada. Se llamaba Wladyslaw y, aun que yo no fuese muy aficionado ni entendido de la música, he de reconocer que aquel tipo tocaba como los ángeles.

Irena y yo nos sentamos a una mesa redonda, no muy alejados del escenario improvisado cuando, de repente, se presentó ante nosotros el mencionado señor Czerniaków.

Era un tipo grueso, de escaso pelo. Llevaba gafas y sus manos eran gordas, de dedos cortos. Tenía una voz potente. Así me pareció cuando saludó a Irena.

-Señorita Sendler, encantado de volverla a saludar. Hacía tiempo que no se dejaba ver por aquí.

Irena se levantó muy respetuosamente para saludar al tipo.

-Demasiado trabajo, señor. Las cosas ahí fuera cada día están peor y las visitas a mi consulta cada vez son más asiduas, por lo que apenas me queda tiempo libre para el descanso.

-Lo comprendo perfectamente –le dijo él haciendo una mueca de disgusto.

-¿Me permite que comparta su mesa? –Preguntó el recién llegado.

Irena abrió su mano en señal de aprobación, indicándole el lugar que debía de tomar, justo entre ella y yo.

-Le presento a Theodor Juskowiack, señor.

Irena se quedó callada de repente. Creo que por un momento tuvo la fugaz idea de llamarme su colaborador, pero enseguida debió de rehusar tal apelativo para no dar a entender que yo la ayudaba en sus quehaceres.

El presidente del Judenrat me estrechó la mano con efusividad. A continuación todos nos sentamos alrededor de la mesa, mientras escuchábamos las notas que provenían del piano que tocaba Wladyslaw.

-La situación cada día es peor –insistió Irena-. La inanición es un problema demasiado grave y las calles cada día se encuentran más pobladas de personas que no tienen dónde vivir ni qué comer. Las enfermedades se apoderan de todos ellos y se extienden a una rapidez de vértigo. No existe higiene. No tenemos los servicios mínimos de sanidad y limpieza, y las ratas campan a sus anchas a nuestro alrededor –Czerniaków suspiró sin decir nada-. Debe usted ayudarnos, señor. De lo contrario estaremos condenados.

Las palabras de Irena me parecieron más una súplica que la exposición de unos hechos de los que Czerniaków debía de estar bien al corriente. El hombre se removió incómodo en su asiento. Observando su silencio, Irena insistió.

-Hasta mí han llegado rumores…

Dejó la frase colgada, a la espera que Czerniaków recogiera el guante que ella le ofrecía.

-¿Qué clase de rumores? –preguntó él en un leve susurro.

-Se comenta que los nazis nos quieren deportar.

Irena no me había hablado de ello. Tal vez por ese motivo me sentí engañado. Presté la máxima atención a la reacción del presidente del Judenrat. Tras examinar su rostro predije que su contestación no sería nada halagüeña.

-Se hablan demasiadas cosas –dijo con cierto resentimiento-. He tenido varias reuniones con dirigentes nazis y no me han comentado nada al respecto, así que no me preocuparía en exceso por esas noticias que llegan del exterior. –Miró al fondo del local y allí se encontró con la presencia de Emanuel Ringelblum-. Ringelblum debería andarse con cuidado –sentenció-. Sé que su trabajo es atrevido y emprendedor, pero en ocasiones también puede resultar imprudente y temerario.

-Ringelblum sólo se dedica a recobrar información, al tiempo que reivindica por los derechos judíos –espetó Irena con rabia.

-Esa es la dedicación que tenemos todos –se defendió Czerniaków-, no sólo Ringelblum. Te puedo asegurar que mi misión no es grata, me parto la cara a diario con estúpidos nazis que no ven más allá del odio que reflejan sus ojos. ¿Os puedo hacer una sugerencia?

Por primera vez me sentí partícipe en aquella conversación.

-¿Una especie de trato? –preguntó Irena. Yo permanecí callado.

-Es un consejo de amigo más que un trato, Irena. Deberías considerarlo, teniendo en cuenta cómo se están poniendo las cosas. ¿Nunca os habéis propuesto formar parte del Judenrat?

-¿Y en qué nos beneficiaría? –Era la primera vez que intervenía en la conversación.

La mirada de Czerniaków me pareció noble. Entrelazó sus dedos sobre la mesa mientras el público asistente en el local aplaudía el tema que había interpretado Wladyslaw al piano.

-Ser miembro del Judenrat –expuso-, ofrece una inmunidad ante posibles deportaciones y puedes beneficiarte a la hora de una vivienda más digna.

Irena me observó a la espera de mi posible respuesta.

-Yo soy un judío más. Llegué como el resto y si he de salir de aquí deportado, me iré con los demás –dije con sinceridad.

-Ya sabe lo que yo pienso al respecto, señor Czerniaków –señaló Irena-. Mi función en el gueto es bien clara, ayudar a los que necesiten de mí y no pienso beneficiarme de aquello a lo que otros no tienen derecho.

-Sólo era una puntualización –señaló el hombre.

Se produjo un momento de silencio. A continuación, Irena volvió a reclamar.

-Es cierto lo de las deportaciones, ¿verdad, señor Czerniaków?

-No hay nada confirmado, Irena –el presidente del Judenrat se puso una mano en la frente, como secándose el sudor que no era evidente ni visible-. De todas formas, trataré de informarme lo más rápido posible. Es un tema muy delicado, el cual es complicado de exponer sobre la mesa de los nazis. No sé cómo se lo tomarían.

Fueron meses duros los que se sucedieron. La gente moría en plena calle y durante días sus cadáveres permanecían extendidos en las aceras, sin que nadie retirase sus cuerpos. La inanición llegó a extremos insufribles. Apenas entraba comida al gueto y el trabajo era cada vez más escaso. En ocasiones sólo trabajaban las mujeres, las cuales cosían a destajo trajes para el ejército alemán, enfrascado en su interminable guerra contra Europa. En cuanto a lo que a mí se refiere, decir que mi vida apenas cambiaba. Continuaba ayudando a Irena en su lucha por salvar vidas y solía frecuentar el orfanato casi a diario.

Fueron muchas las familias que contactaron con Irena para que les ayudase a sacar a alguno de sus hijos del gueto. Aunque s epueda pensar que cada día era más complicada la tarea, lo cierto que más bien era lo contrario. La anarquía que reinaba en el gueto favorecía nuestras labores.

El 22 de julio de 1942 me encontraba sentado en el despacho que mi amigo Janusz Korczak tenía en su orfanato, cuando de repente tocaron a la puerta. Ambos nos miramos al unísono y fue él quien se levantó para abrir.

Esperé sin moverme. Oí cómo se abría la puerta, mientras de lejos se escuchaban las risas de los niños del orfanato que jugaban ajenos a lo que se cocía en el exterior. De hecho, Janusz llevaba mucho tiempo sin permitir que ninguno de ellos saliera a la calle y fuese consciente de la tragedia que se vivía en el gueto. <Los niños han de ser felices>, comentaba siempre JanusZ, y nunca le faltaba razón en aquel comentario.

Enseguida reconocí la voz de Adam Czerniaków conversando con mi amigo. Me extrañó su presencia allí, aunque preferí aguardar.

No tardaron demasiado en aparecer en el despacho donde yo me encontraba. Me levanté para saludar al presidente del Consejo. Volvió a estrecharme la mano con su vitalidad habitual, aunque en esta ocasión su rostro aparecía contrito y traslucía una preocupación evidente.

Janusz tomó asiento tras su escritorio. Czerniaków lo hizo a mi lado. Fue este último quien comenzó a hablar sin que nadie le preguntase.

-Esta mañana he recibido una llamada telefónica donde se me citaba para una reunión a la hora del almuerzo. Varios dirigentes nazis querían hablar conmigo. He comunicado la noticia a varios miembros del Consejo para que me acompañasen, pero al llegar al lugar exacto de la reunión, soldados de la SS les han negado el paso a mis compañeros, por lo que he debido entrar yo solo.

Nada más entrar ya me he percatado de la tragedia que se cernía en la sala. Los rostros de los alemanes eran todo un poema. Estaban serios, fríos. La rudeza quedaba dibujada en cada músculo de sus facciones. Me han obligado a sentarme en una fría silla, en mitad de la sala, mientras ellos paseaban a mi alrededor.

Ni siquiera me han saludado como en las otras reuniones. Ni siquiera han tenido el detalle de preguntarme cómo me encontraba. Han tenido una actitud distante, impasible. Reconozco que me han dado miedo. Había demasiada tensión en aquella sala y, sin embargo, nadie hablaba. El silencio era doloroso. Era como si esperásemos a alguien. De repente, ha entrado un comandante de las SS y se ha apostado delante de mí, con su brazo en alto, al grito de Heil Hitler…

Todos hemos imitado el saludo, aunque yo he tenido que tragar saliva con cierta dificultad.

-¿Qué querían? –le interrumpí, pues me daba cuenta de los problemas que tenía Czerniaków en continuar su historia.

El hombre se removía incómodo en su asiento y sudaba. En esta ocasión el sudor de su frente era evidente. Su nerviosismo lo delataba y traicionaba al mismo tiempo continuaba tragando saliva con dificultad, como si continuase sentado delante de aquellos nazis, por lo que pidió un vaso de agua. Me levanté para ofrecerle uno.

Tras beber con cierto desespero, dijo:

-Me han preguntado qué está ocurriendo en el gueto y el por qué de tanto revuelo entre los habitantes del mismo. Me han asegurado que no van a permitir ni una revuelta y que en caso de haberlas entrarán sin remisión, sin contemplaciones. En ese momento me he armado de valor y les he preguntado si eran ciertos los rumores que corren por las calles, sobre el hecho de que se esperan deportaciones hacia los campos de concentración.

Janusz y yo nos miramos con cierto temor, aunque era evidente que ambos esperábamos con impaciencia la respuesta.

-¿Qué le han contestado? –preguntó Janusz.

-Me aseguran que mis palabras no tienen fundamento y que sólo nos basamos en hipótesis.

-¿Usted les cree? –le pregunté rápidamente, sin dejarlo pensar demasiado.

-Yo ya no sé qué creer –fue su contestación inmediata.

Llevaba días que no me encontraba demasiado bien en cuanto a salud. Arrastraba unas dolencias abdominales acompañadas de calambres en las piernas y una intensa flojedad. Así que al día siguiente de aquella entrevista con Czerniaków decidí no salir de la vivienda que continuaba compartiendo con Irena y varias personas más. Cada uno hacíamos nuestra propia vida, aunque Irena y yo nos manteníamos inseparables a la hora de llevar a cabo el trabajo de salvar vidas.

Recuerdo que estuve prácticamente todo el día dormido. Juraría que fue la primera vez que tuve fiebre desde mi entrada en el gueto. Me dolía todo el cuerpo y un sudor frío me perlaba todo el cuerpo. Hacía tiempo que no me examinaba, pero mi delgadez era extrema, a pesar de no haber sufrido ni la mitad de lo que habían sufrido gran parte de los habitantes del gueto. Tal vez por ello continuaba con vida.

A última hora de la tarde sentí una mano que se posaba sobre mi rostro y me acariciaba lentamente. Abrí los ojos con cierta dificultad y frente a mí pude reconocer el rostro infantil y los labios color sangre de Irena. Me extrañó no encontrar su sonrisa fácil dibujada en su rostro.

Me miraba con tristeza y supuse que algo malo ocurría. Desde luego, no podía imaginar lo que estaba a punto de contarme.

-¿Cómo te encuentras? –me preguntó.

-Algo mejor –le mentí.

-Continúas teniendo fiebre –me dijo tras poner una de sus manos sobre mi frente ardiente.

-No es nada –le resté importancia-. Se irá pasando.

Hablábamos entre susurros, no queríamos molestar al resto de individuos que convivían a nuestro lado, pero sobre todo, no queríamos que nadie supiera hasta dónde podía llegar mi estado febril. No era aconsejable que los demás supieran más que uno mismo.

Irena se abrazó a mi cuerpo. Pude sentir el calor del suyo y, extrañamente, un escalofrío me recorrió la piel.

-¿Tienes frío? –Me preguntó al sentir el estremecimiento en mi cuerpo.

-No deberías quedarte aquí. Te contagiaré.

-Shhhhh –me susurró-. No digas nada y cierra los ojos. Descansa. Mañana será otro día.

Sus palabras y su calor me tranquilizaron.

CAPÍTULO 28

No sé si fue de madrugada o el sol ya había salido a través del horizonte de la vieja ciudad de Varsovia cuando Irena comenzó a contarme la tragedia del día anterior. Me lo había ocultado sabiendo el estado de debilidad en el cual me hallaba. Le había ayudado tanto que ahora no podía poner mi vida en riesgo, aunque era consciente que la verdad me iba a doler. Sus palabras surgieron como un torrente, pero fueron pronunciadas tan en silencio, con tal suavidad, que incluso aquellas malas noticias parecían serlo menos contadas por los labios color sangre de Irena.

-Ayer los nazis le confirmaron a Czerniaków lo que todos temíamos. Nos deportan a los campos de concentración.

Recuerdo que abrí los ojos, miré las paredes desnudas, y sentí tal vacío que aun hoy me cuesta asimilar y explicar con palabras al mismo tiempo lo que mi corazón profesó. No me atrevería a decir que era miedo, porque para ser ciertos, miedo era lo que menos tenía en aquellos momentos. Creo que fue tristeza, soledad, abandono, desamparo, rabia contenida, resignación…

Ni siquiera hablé, así que fue Irena la que continuó.

-Han detenido a todos los integrantes del Judenrat, incluido Czerniaków, al cual lo han tenido reunido buena parte del día. Al parecer el bueno de Adam ha intentado convencer a los nazis, pero éstos le han asegurado que seis mil personas cada día serán deportadas hacia Treblinka. –El nombre del campo se me quedó grabado a fuego en el corazón-. Czerniaków ha luchado por todos nosotros –continuó-, sobre todo por los niños del orfanato.

En ese momento mi cuerpo dio un sobresalto en el camastro. Por un momento me había olvidado de los niños, los niños de Janusz. Estuve a punto de reclamar que ellos eran eso…niños…que no podían ser deportados a ninguna parte, menos aún a un campo de concentración. ¿Qué podían aportar ellos allí? Eran demasiado pequeños para trabajar. Entonces fue cuando lo comprendí todo. Al campo que nos querían deportar no era un campo de concentración, sino un campo de exterminio.

-Czerniaków no ha sido capaz de convencer a esos hombres para que los niños se queden en el gueto –una lágrima surgió de uno de mis ojos y comenzó a descender por mi mejilla. Tras aquella lágrima llegaron otras más, hasta llegar un momento en que no pude controlar ni el llanto ni los gemidos de dolor. Mis piernas se colocaron en posición fetal, y por un momento me sentí un niño más entre todos aquellos niños que habían formado parte de mi vida en el orfanato de mi amigo Janusz. Estuve a punto de pedirle a Irena que callase, que no continuase, pero yo sabía que debía hacerlo, pues estaba en el derecho de saber toda la verdad por muy dolorosa que fuera, y prefería que me la contara ella con sus suaves susurros que encontrármela en la calle con su crueldad absoluto y mísera-. Czerniaków no ha tenido el valor suficiente de comentárselo a Janusz, no se ha atrevido a decírselo a la cara, porque era un buen hombre y no hubiese soportado ver en el rostro de Janusz tanto dolor. Así que se ha encerrado en su despacho, una vez los nazis lo han dejado en libertad, y se ha suicidado ingiriendo una dosis de cianuro.

Creo que lloramos en silencio los dos. Abrazados. Unidos. Sintiendo los latidos de nuestros corazones en dos cuerpos casi esqueléticos. No sé porqué, tal vez lo soñara, pero las notas de un instrumento musical llegaron hasta mis oídos. Tal vez se tratase de un piano. El piano de Wladyslaw, quizás. Era una melodía triste. No podía ser de otra manera. En aquel lugar sólo reinaba la tristeza, la angustia, la soledad y la muerte. Aun así, aquellas notas me tranquilizaron, me fueron relajando y lloré en silencio hasta que no tuve más lágrimas para extraer. Era la única forma de afrontar con valentía lo que me esperaba a partir de esa noche.

CAPÍTULO 29

Como venía siendo rutina en mí, todos los días continué visitando el orfanato. Os preguntaréis qué pude hablar con Janusz en un momento así. Pues la verdad, poco.

Una tarde me confirmó que había recibido la visita de una diligencia de dirigentes nazis, entre los que se encontraba el nuevo presidente del Consejo Judío, el hombre que había ocupado el lugar del llorado Adam Czerniaków. Aquel nuevo personaje se llamaba Marek Lichtembaum y era todo lo contrario a lo que había representado Czerniaków para los judíos del gueto durante aquellos años.

Janusz me confesó que los alemanes le había ofrecido la posibilidad de quedarse en el gueto a cambio de un honorable puesto de trabajo, a lo que él les contestó, muy educadamente, que hiciesen el favor de abandonar su orfanato, sin hacer excesivo ruido, pues sus niños dormían plácidamente a aquellas horas, y que cuando llegase la hora de marchar, lo harían todos juntos, incluido él.

Nada pude objetarle. De hecho, hoy todavía lo admiro por su valentía y por su amor a aquellas criaturas. Reconozco que yo jamás hice un acto de heroicidad como el que Janusz llevó a cabo. No es cuestión de sentirse menos valiente que él, creo que eso va con la persona y con la forma de ser de cada uno. Tal vez el miedo nos conduce en la vida a través de senderos que nosotros vamos forjando. Él pudo haber cambiado su destino y no quiso. Yo lo intenté y no fui capaz, por eso me fui convirtiendo en lo que soy hoy.

A principios de agosto de 1942, los nazis desalojaron el orfanato. Todos los niños salieron exquisitamente vestidos, bien calzados, bien peinados. Algunos portaban entre sus pequeños dedos sus mejores juguetes, otros se habían conformado con un libro, con algún cuento que Janusz les había escrito durante aquellos años y tantas veces les había leído por las noches para calmar sus miedos o por las tardes para entretenerlos.

Todos marchaban en fila de a cuatro. Justo a un lado de la misma caminaba Janusz Korczak. Su cabeza bien afeitada, su perilla y su bigote recién arreglados, sus gafas inseparables y su traje inmaculado, siempre acompañado de una corbata a juego. En su mano derecha llevaba una bolsa de equipaje. En su brazo izquierdo una niña de unos cuatro años de edad. No quise fijarme en el rostro de la pequeña, no hubiese soportado el dolor de verle los ojitos.

Los alrededor de doscientos niños y Janusz se dirigieron al punto de embarque, donde unos camiones los trasladarían hasta la estación de tren y de ahí rumbo a Treblinka, donde años más tarde, ya por mi cuenta, averigüé que perdieron la vida cerca de un millón de personas.

Vi pasar delante de mí a aquellos niños. Yo me encontraba en una de las aceras de la calle krochmalna, acompañado de mi inseparable Irena. Supongo que mi imagen debía ser patética. Recién restablecido de las fiebres que había padecido, sin apenas fuerzas para mantenerme en pie, crucé mi mirada con la de Janusz como tantas otras veces durante aquellos años, pero en aquella ocasión ambos éramos conscientes que iba a ser la última vez. Janusz hizo un leve ademán con la cabeza, inclinando la misma. Sabía que en aquel gesto me agradecía las horas que había pasado cuidando y jugando con aquellos niños a los que ahora acompañaba hasta la muerte para que no se sintieran solos.

Aun hoy continúo sin poder detener el llanto cada vez que recuerdo aquella escena.

En tres meses, de julio a octubre de 1942, alrededor de trescientos mil judíos fueron deportados desde el gueto de Varsovia hasta Treblinka. Se supone que toda su totalidad murió en las cámaras de gas.

Una noche de principios de 1943, cuando prácticamente era una costumbre ver partir a miles de judíos hacia el punto de embarque y la situación ya era insufrible en el interior del gueto, sin comida, apenas sin ropa más que la que uno llevaba puesta desde hacía meses, sin agua, sin luz, le dije a Irena que debía abandonar la habitación que durante tanto tiempo habíamos compartido.

Irena se negó en rotundo, pero le hice saber que a mi lado ella corría un grave peligro y que su destino en la vida era continuar salvando vidas. Tarde o temprano vendrían a por mí y por los pocos que aún deambulábamos sin pena ni gloria por las calles del gueto. Había visto partir a mucha gente, entre ellos a Cyrla y a Kopecky. Ellos no me vieron a mí, pero sentí también mucha pena por los dos. Iban cogidos del brazo y Cyrla apenas podía caminar de lo escuálida que estaba.

Yo sabía que Irena, por su condición de sanitaria tal vez tuviera una opción de salvarse. Así que aquella noche marché. Tanto Irena como yo nos habíamos quedado sin lágrimas de tanto llorar, así que la despedida fue más emotiva que trágica.

Aquella noche las calles del gueto se encontraban solitarias, un manto blanco cubría todo el paisaje. Caminé lentamente, sin un rumbo fijo, consciente que en cualquier momento sería detenido por policías polacos que me llevarían ante los alemanes. Todo me daba igual. Sabía y era consciente que m i hora había llegado. Aquella noche, a pesar de todo, tuve suerte. Encontré en el interior de un bloque de pisos el hueco de la escalera principal vacío. Normalmente siempre estaban ocupados por gentes que, como yo, no tenían adónde acudir, vagabundos muertos de hambre y frío que tan sólo esperaban con resignación la llegada del Juicio Final. Me coloqué en posición fetal y me acurruqué sobre mis rodillas, intentando proporcionarme calor, pero el frío que entraba por la puerta era demasiado intenso. Desde mi escondite podía ver el exterior de la calle. La nieve continuaba cayendo con fuerza y el manto blanco se iba haciendo cada vez más espeso. En el bloque de enfrente se podía leer la inscripción del nombre de la calle donde me hallaba: Calle Nowolipki. Durante un par de minutos mis ojos se centraron en aquel nombre. Quizás fuese lo último que viera si el frío conseguía derrotarme aquella maldita noche. Los gritos de unas mujeres me despertaron de un profundo sueño, abrí los ojos y pude comprobar que todavía no había llegado el amanecer. La oscuridad seguía siendo la dueña de la noche, aunque el sol no tardaría en destrozar aquella penumbra solitaria, cuando el silencio se apodera de la ciudad y el miedo te obligaba a darle miles de vueltas a tu conciencia. Era en esos justos momentos cuando los recuerdos te atrapaban en el pasado y te obligaban a retroceder a un tiempo al que habías jurado no regresar jamás.

Había dejado de nevar, aunque las marcas de unos neumáticos eran la prueba evidente de que algo no funcionaba bien. De pronto, unas botas negras y altas se detuvieron delante del quicio de la puerta principal y el tiempo pareció detenerse a mi alrededor. La puerta se abrió con facilidad, un solo empujón bastó para traspasar la distancia que nos separaba del poder al miedo, de la libertad al cautiverio, de la vida a la muerte. Alcé la mirada y delante de mis narices se detuvieron tres SS armados con ametralladoras. Su sonrisa maligna me dio nauseas. Ahora era completamente consciente de que venían a por mí. Uno de aquellos hombres dejó su ametralladora colgada de su hombro y me levantó, estirándome de la pechera mientras sus otros dos compañeros me apuntaban al pecho con sus armas. Hablaban en alemán, con voz autoritaria, como si yo hubiese sido el responsable de alguno de sus males.

-Vamos, maldito judío, estás detenido –dijo el que me levantó del suelo, empujándome hacia la puerta principal del bloque y sacándome a la calle, donde el frío me abofeteó el rostro de forma violenta.

En ningún momento se me pasó por la cabeza contradecirles, consideré que todo sería más fácil siendo un preso dócil. Me subieron a un furgón, al furgón que había dejado tras de sí las huellas de los neumáticos sobre la nieve y que, a aquellas horas de la madrugada, cuando el sol, ahora sí, comenzaba a ganar su batalla particular a la noche, iba ya repleto de detenidos, de vagabundos que deambulaban por la ciudad, de mujeres esqueléticas que llevaban días sin comer, tan sólo recogiendo los desperdicios de las basuras, con los cabellos sucios, los rostros demacrados y los ojos a punto de salirse de sus órbitas. Yo bajé la mirada sobre todo esperando no encontrarme con la mirada ni la presencia de Irena. Yo no hubiese soportado su presencia ni sus lágrimas como en su día Janusz soportó heroicamente la mía. No tardó demasiado tiempo el furgón en recorrer el trayecto que nos llevaba desde el centro del gueto hasta la estación de Umschlagplatz, aunque nosotros desconocíamos nuestro destino, pues el furgón no tenía ventanales que comunicasen con el exterior. Cuando el vehículo se detuvo, las miradas de los presos se cruzaron entre sí. Eran miradas cargadas de terror, de miedo a lo desconocido, a lo que vendrá, al destino, a la muerte...

De pronto las puertas traseras del furgón se abrieron y volví a encontrarme con el rostro serio y severo del oficial de la SS que me había obligado a salir de mi refugio nocturno, siempre acompañado de sus dos inseparables guardaespaldas que continuaban apuntándonos con sus ametralladoras, como si verdaderamente fuésemos peligrosos delincuentes, como si hubiésemos tenido fuerzas siquiera para salir corriendo a ninguna parte. Bajamos del furgón, la nieve todavía estaba virgen aquella mañana en aquel lugar y nuestras pisadas se quedaron marcadas, creo que para la eternidad. Nos dirigieron hasta los andenes y nos obligaron a arrodillarnos y a colocarnos las manos en la espalda. Debíamos ser unas trescientas personas, yo me encontraba en el centro del grupo aproximadamente y me atreví a mirar a derecha e izquierda. A mi derecha se encontraba un hombre de mediana edad, con la barba larga y los cabellos sucios, no estaba demasiado delgado pero observé que sus labios temblaban cada vez con mayor facilidad. Supuse que estaría a punto de echarse a llorar. A mi izquierda se arrodillaba una mujer, con el rostro altivo, la mandíbula apretada y las órbitas de los ojos ensangrentadas. El odio hacia aquellos hombres se le reflejaba en cada gesto de sus facciones. Los hombres de la SS comenzaron a caminar a nuestro alrededor, ametralladoras en mano, mientras nosotros comenzábamos a padecer las consecuencias de la fría mañana que se estaba despertando. Antes de que nos diésemos cuenta, otro grupo de detenidos llegó hasta la estación, los cuales fueron obligados, como nosotros, a permanecer de rodillas con las manos a la espalda. En ese momento supe que no nos iban a fusilar, no por el momento.

En menos de una hora la estación se llenó de detenidos y de SS que deambulaban a nuestro alrededor, pendientes de cualquier movimiento extraño que pudiésemos realizar. Mis piernas comenzaron a quedarse dormidas. Llevaba demasiado tiempo en la misma posición, sin el más mínimo movimiento y la sangre dejó de circular debidamente. Sentí un cosquilleo en los muslos que rápidamente fue bajando hasta los pies y la incomodidad se adueñó de mí. Necesitaba moverme, caminar, saltar, sentirme libre. Necesitaba demasiadas cosas, la mayoría de ellas son de ese tipo al que nunca le damos importancia y, en cambio, para mí, en aquellos momentos hubiesen sido de vital importancia.

Permanecimos arrodillados alrededor de tres cuartos de hora, el tiempo suficiente para que fuesen llegando más y más prisioneros, todos ellos judíos con el miedo reflejado en el rostro. De pronto, el silbato de un tren sonó en la lejanía. Miré hacia mi izquierda y en menos de un minuto, un pequeño tranvía, de los que se utilizaban para transportar ganado de una ciudad a otra, se acercó lentamente hacia nosotros. Aquel tren parecía caminar demasiado lento, como si no tuviese prisas en llevarnos hasta el Averno, como si se regocijase ante nuestros rostros de desolación y pánico.

El traqueteo de aquel tren lo tengo grabado en mi mente. Muchas noches me sigue persiguiendo, no me deja en paz. Es un tormento que creo que me acompañará ya por el resto de mis días.

Los oficiales de la SS se movilizaron con rapidez, obligándonos a ponernos en pie. No sabría calcular la gente que habíamos en la andanada del tren, pero debíamos de superar los tres millares de personas. Todos dirigíamos la mirada hacia el mismo lugar, hacia aquel viejo tren que se acercaba hasta nuestra posición con un sonido permanente y constante, deshaciéndose de una nube de humo que se perdía en el cielo despejado de aquella mañana invernal de 1943.

Cuando el tren se detuvo ante nosotros, los SS se encargaron de abrir las puertas de dos vagones (sólo dos vagones), y nos obligaron a subir a ellos. En un principio pensé que sería imposible introducir a tanta gente en un espacio tan reducido pero, me equivocaba. Uno a uno nos fueron empujando y aprisionando como a cerdos en el interior de aquellos vagones de madera que desprendían un olor nauseabundo. Cuando la claridad desapareció de mi vista, comprendí que las puertas se habían cerrado y, en ese momento, fui consciente de la situación. Nos conducían a la muerte.

Desconozco las personas que viajaríamos en cada uno de aquellos vagones, pero lo que sí sé es que era insufrible. Yo me encontraba situado en mitad de aquella masa de huesos y carne, apenas podía rozar el suelo con la punta de los zapatos y mis brazos habían quedado totalmente inmóviles. Al principio nadie dijo nada y en apenas unos minutos el tren se puso en marcha con rumbo incierto. Todos creíamos que íbamos a Treblinka, pero nos equivocábamos en aquella ocasión. El sonido del traqueteo del tren se fue apoderando de mis tímpanos y mi mente se fue quedando en blanco. Aunque no pude verlo con mis propios ojos, el gueto de Varsovia fue quedando atrás hasta perderse en el más triste de los horizontes. Mi única obsesión era que Irena pudiese escapar de las garras de aquellos asesinos que nos conducían a la miseria.

Para nosotros (los que íbamos en el tren), el gueto formaba ya parte de nuestro pasado y ahora lo verdaderamente importante era saber hacia dónde nos llevaban. El tren era demasiado viejo y avanzaba muy lentamente, por lo que rápidamente la situación se fue complicando en el interior del vagón, sobre todo cuando comenzó a faltar el oxígeno suficiente para respirar en condiciones normales. Tres horas, diez horas, un día incluso pueden parecer poco tiempo en el transcurso normal de la vida cotidiana pero, en nuestro estado, era toda una eternidad. Hubo personas que empezaron a quejarse porque tenían ganas de hacer sus necesidades, otros porque se mareaban, otros porque se cansaban de estar siempre en la misma posición, sin poder mover ni un solo músculo de su cuerpo, pero el tren no se detenía, seguía su marcha, implacable, tenaz, siempre mirando al frente. Lo que en un principio eran simples amenazas, se fueron convirtiendo en hechos. Hubo personas que se orinaron encima, otros que, debido al calor reinante, se desmayaron, aunque la mayoría de las veces no llegaban a caer al suelo, sino que se quedaban apoyados en los hombros de aquellos que estaban a su lado, incluso hubo personas que sufrieron infartos de miocardio y perdieron la vida en el trayecto. Una mujer de unos cuarenta años, que se encontraba justo a mi lado, bastante más baja de estatura que yo, empezó a vomitar sin poder contorsionar su cuerpo, por lo que todos los que estábamos a su alrededor sufrimos las consecuencias. A mí tan sólo me alcanzó en un brazo, pero hubo a quien le impregnó todo el rostro. La situación era catastrófica, caótica, inhumana... Aquella mujer no fue la única que vomitó, hubo más gente que también lo hizo, yo fui una de ellas. No pude soportar el olor nauseabundo que se había apoderado del vagón y no tuve más remedio que bajar la cabeza y agonizar hasta vaciarme interiormente.

Nos habíamos convertido en escoria humana, no teníamos principios ni fundamentos, habíamos caído en lo más bajo de los infiernos y nuestra razón de ser se había ido escapando de las manos como el agua corre entre las rocas. Nos manteníamos de pie porque era totalmente imposible dejarse caer; no había espacio para ello. Nuestras fuerzas habían desaparecido y puedo asegurar que perdí la noción del tiempo. No sé lo que duraría aquel viaje, pudieron ser tres horas como tres días; no lo sé, lo único cierto es que el traqueteo de aquella vieja máquina se detuvo y entonces recobré un poco los sentidos. Tenía mal cuerpo, quería ir al baño, la cabeza me dolía como si me fuese a reventar y mi ropa desprendía un olor nauseabundo.

De pronto, las puertas del vagón se abrieron y la fuerte luz del día nos cegó a todos. La gente comenzó a bajar, poco a poco, de uno en uno. Por fin me tocó el turno a mí. Varios SS esperaban a la puerta del vagón, con sus ametralladoras amenazantes en sus manos, como si los de adentro todavía fuésemos peligrosos.

-¡Vamos, vamos, malditos judíos, hijos de perra! –nos gritaban con fuerza al tiempo que nos empujaban para que acelerásemos la marcha, pero era imposible, nuestros músculos se habían quedado entumecidos y nuestras piernas necesitaban unos minutos para que reaccionaran perfectamente. Cuando bajé del vagón pude ver los cuerpos de varios compañeros del gueto de Varsovia que habían subido como yo a aquel viejo tren. Sus cuerpos estaban tendidos sobre un manto de nieve, no habían conseguido alcanzar su destino, sus corazones no habían soportado aquella humillación. Me dolió comprobar como aquellos alemanes no prestaban el más mínimo interés por aquellos cuerpos. Todo era inhumano. Y nosotros no podíamos hacer nada por evitarlo. Me pregunté: “¿a dónde estamos llegando?”.

La línea del ferrocarril conectaba con la entrada principal de un recinto de amplias puertas sobre las cuales se podían leer las palabras ARBEIT MACHT FREI, o lo que es lo mismo, El trabajo os hará libres.

Estábamos en Auschwitz.

Los guardias de la SS nos obligaron a formar en columnas de cuatro y una vez nos tuvieron bien situados nos obligaron a entrar en el inmenso recinto que se encontraba frente a nosotros, del cual sobresalían tres grandes torres de vigilancia. Comenzamos a caminar lentamente, con miedo y desconfianza. Una mujer de unos cuarenta o cincuenta años de edad, con los ojos bañados en lágrimas y el rostro demacrado por el sufrimiento y que caminaba a mi izquierda, me preguntó con voz de desesperación: -¿A dónde nos llevan, hijo?

No le contesté. Apenas quise mirarla. Yo tampoco sabía hacia dónde nos dirigían aquellos dementes pero, no era demasiado difícil adivinar que nos encerraban en un campo de concentración. Con el tiempo supe que nos habían encerrado en el campo más terrorífico de todo el régimen de Hitler, el más sanguinario, el más devastador: AUSCHWITZ.

Auschwitz... Auschwitz... Auschwitz...

Todavía, por las noches, cada vez que cierro los ojos y la oscuridad se apodera de mí, aquel maldito nombre retumba en los oídos. Aquel pueblo podía no tener culpa, pero para nosotros la vida dejó de existir en aquella parte del mundo.

CAPÍTULO 30

Me sorprendió la bienvenida que nos proporcionaron. Cuando cruzamos los portones que nos separaban de la vida y la muerte, nos encontramos con una banda de música que tocaba una melodía lenta y triste. Aquella música se incrustó en mi cerebro, y todavía hoy la recuerdo como si fuera el primer día.

Todo era extraño, anormal. No comprendía qué coño hacían aquellos hombres, uniformados, con sus instrumentos musicales en las manos, interpretando una canción para unos presos que, según los alemanes, éramos la escoria y la contaminación del mundo entero. Nosotros, según ellos, éramos los principales causantes de enfermedades como el tifus o la neumonía, éramos los verdaderos culpables de que Alemania perdiese la Gran Guerra y en cambio ahora nos recibían con música a la entrada de un campo de concentración donde nos iban a encerrar para no seguir causando más problemas al resto del mundo. Todo era patético y falso, demasiado falso para lo que nos tocaría sufrir a partir de aquel día.

Cuando traspasamos la puerta con aquel letrero esperanzador, nos topamos con un terreno inmenso, cubierto por un manto de nieve. Por encima de todo destacaban sus grandes torretas, altas y esbeltas, y en lo más alto de ellas una plataforma con un gran faro y una ametralladora, siempre vigilada por hombres de las SS. Los barracones de los presos se podían adivinar al fondo, eran innumerables pero, ante todo, me sorprendió no ver a nadie, todo estaba desierto, a excepción de la banda de música que continuaba interpretando su triste melodía de bienvenida.

Había otros edificios, pero en aquellos momentos desconocía su utilidad. Con el paso del tiempo iría averiguando para qué se utilizaba cada uno de ellos.

El campo estaba rodeado por una alambrada electrificada, aquello también lo supimos con el paso de los días, aunque a primera vista uno ya lo podía suponer.

Por lo pronto, nos situaron en medio de un enorme terreno en forma de cuadrado que se encontraba situado en mitad del campo. Nos colocaron en varias filas, con la mirada al frente y sin realizar ningún tipo de movimiento.

Había que esperar.

Aquel lugar donde nos hallábamos y donde la nieve se nos incrustaba en el calzado era la Appelplatz. A partir de aquel día, la Appelplatz se iba a convertir en nuestro punto de partida, el centro de nuestras vidas, nuestro lugar más visitado y donde las horas se hacían más eternas.

La música dejó de sonar y la triste canción se quedó grabada en mi memoria. Intenté mover los ojos hacia mi derecha desde donde unos hombres se acercaban hasta nosotros, pero sin que la cabeza se inclinara un milímetro de su posición original. El ladrido feroz de unos perros me sobresaltó. Aquellos hombres uniformados y con altas botas se acercaban hasta nuestra posición con paso firme y seguro, destrozando la virginidad de aquella nieve blanca y pura que descansaba plácidamente sobre el suelo de uno de los más temidos campos de concentración.

Rudolf Höss se detuvo ante nosotros; era la primera vez que nuestras vidas se cruzaban. Su rostro era severo y parecía tener un tic nervioso en su mejilla derecha, justo al lado del labio superior. Sus ojos menudos se manejaban con rapidez bajo unas cejas pobladas y nos miró a todos sin detener la vista en ninguno de nosotros. En su mano derecha llevaba una especie de bastón, delgado y redondo, sobre el que apoyaba su cuerpo, era de acero y llevaba tatuada la insignia de las SS con la calavera al frente. -Estáis en el campo de concentración de Auschwitz, sois prisioneros del estado nazi y seréis condenados a trabajar para nuestro país. Todo aquél que esté en condiciones de hacerlo, salvará su vida; el que desfallezca, será condenado a muerte. Quiero que tengáis claro que sois la miseria del mundo, que no merecéis la pena, que vuestra ausencia sería agradecida por el resto del planeta, por lo tanto, debéis agradecer a los nazis la atención que tienen con vosotros de encerraros en este lugar para poder tener la posibilidad de ganarse el derecho a vivir. “Todo aquél que incumpla las reglas del campo será ajusticiado y pasado por las armas, todo aquél que intente fugarse de Auschwitz correrá la misma suerte, todo aquél que subestime a un superior será castigado severamente y todo aquél que caiga enfermo estará en la obligación de comunicárnoslo para separarlo del resto de los presos y ser tratado en el Revier (Enfermería”). Las palabras de Rudolf Höss no tenían discusión, los alemanes habían llegado a la conclusión definitiva (aclamada por Hitler desde hacía años) que los judíos éramos la escoria del mundo, unos gusanos enfermizos causantes de los males del planeta entero y trataban de que nosotros, también fuésemos conscientes de ello. Lo peor de todo no fue que los nazis tuviesen en su mente esa atroz idea, lo peor fue que nuestro cautiverio llevó a muchos judíos a pensar que aquellos locos llevaban razón.

Uno a uno nos fueron colocando en fila frente a un edificio de ladrillos en el que colgaba un letrero con el nombre de “Revier”. La fila caminaba muy lentamente y nuestros pies, que llevaban ya varias horas sobre aquella blanda nieve que había caído la noche anterior, comenzaron a sentir los efectos de la congelación. Era necesario moverlos contínuamente, aunque no te movieses ni un milímetro del lugar donde te hallabas.

En aquel punto varios soldados de las SS se acercaron hasta nosotros. Me fijé en ellos. Sus rostros estaban serios. Parecían enojados y alguno de ellos hasta cansado. Supuse que nuestra llegada les importunaba más de lo que hubiésemos deseado. Mis ojos no perdían ni uno solo de sus movimientos. Hicieron una selección exhaustiva y separaron a las mujeres de los hombres. Vi familias separarse con rostros de resignación. No sabían que sería la última vez que iban a estar todos juntos. Los niños menores de catorce años se iban en el grupo de las mujeres, según los nazis no eran productivos todavía y había que separarlos.

¡Dios mío!, pensé, aquella maldita fila parecía no moverse y comencé a ponerme nervioso, mis pies comenzaron a dolerme con fuerza y, poco a poco, mis dedos se fueron quedando inmóviles. Todavía me encontraba muy débil por las fiebres sufridas en el gueto y el hecho de haber vomitado en el tren tampoco me ayudaba para estar en buenas condiciones. Era evidente que me estaba comenzando a congelar.

Justo detrás de mí se encontraba un hombre de unos sesenta años, de apariencia frágil y rostro huesudo.

-¿Qué te pasa, chico? –me preguntó con voz melosa y suave. -No me siento la punta de los dedos de los pies -le contesté, subiendo mis pómulos en señal de dolor intenso y arrugando mi frente, pero sin mirarlo directamente a la cara.

-Intenta darte masajes con las manos, pero hazlo disimuladamente, pronto estaremos en los barracones y podré atenderte. Soy enfermero y he vivido muchos años al lado de un médico de categoría contrastada.

En aquellos momentos dramáticos, donde los pies estaban a punto de derrotar al resto de mi cuerpo, me traía sin cuidado las palabras de aquel viejo que respiraba con dificultad y que viéndolo a simple vista, tenía la impresión que no iba a durar más de una semana en aquel cementerio viviente. Después de un tiempo eterno, por fin me tocó cruzar el umbral que separaba el Revier de la Appelplatz. Unos minutos más y tal vez no lo hubiese contado.

Dentro del Revier la temperatura era diferente, los grados centígrados ascendían considerablemente y, rápidamente, noté cómo mis pies entraban en calor. Dos enfermeros, con su bata de color blanco, me obligaron a desnudarme totalmente; a pesar de ello, había dejado de tener frío. Otro hombre, también vestido de blanco, alto, rubio y con un ridículo bigote, se acercó a mí y me examinó los dientes, los oídos y los ojos. A continuación me pesó sobre una báscula y me tomó la altura. 1,76, recuerdo que le dijo a un ayudante que se encontraba sentado junto a una mesa, tomando todas las anotaciones que el doctor le iba chivando.

-Cincuenta y seis kilos –agregó.

¡Cincuenta y seis kilos! Era un auténtico cadáver, y eso que en el gueto había sido uno de los pocos que había vivido medio bien.

Después de auscultarme el pecho y la espalda, me obligaron a inclinarme sobre una camilla con sábanas blancas. Recuerdo que me mantuvieron en aquella incómoda posición cerca de un minuto y que unas risas nada disimuladas se escucharon tras de mí, pero en ningún momento fui capaz de volver la cabeza para ver qué estaba ocurriendo a mi espalda. De pronto, noté como un dedo se introducía en el interior de mi ano. Fue una sensación vergonzosa, pero el hecho de que la llevase a cabo un supuesto médico, te tranquilizaba y te daba algo de confianza. El dedo comenzó a moverse en mi interior de forma circular y en ese momento giré la cabeza. Me encontré con un golpe seco sobre la sien derecha que me devolvió la cabeza a su lugar de origen. Me quedé aturdido, mientras las risas continuaban a mi alrededor.

-¿Te gusta, verdad, maldito hijo de perra? Todos los judíos sois igual de maricones, por eso aquí dentro tendréis lo que buscáis y vuestras mujeres saldrán satisfechas cuando gocen de placer bajo nuestros cuerpos.

Aquellas palabras me llegaron como en un susurro lejano, y no sabría decir de parte de quién vinieron. Lo de las mujeres no me importaba, en cierta manera, pues yo no tenía ninguna mujer allí dentro, pero sabía que había hombres que aquellas palabras le habrían hecho verdadero daño. Un hilillo de sangre me resbaló por la mejilla izquierda, era caliente y roja, muy roja, y fue a parar hasta las limpias sábanas blancas, por lo que otro de aquellos animales me volvió a golpear, esta ocasión sobre la parte posterior de la rodilla izquierda, por lo que mi cuerpo se tambaleó y estuvo a punto de ser derribado, aunque conseguí, haciendo un esfuerzo tremendo, no dar con mis huesos en el suelo. No estaba dispuesto a que siguieran riéndose de mí. En la misma posición en la que me encontraba, me extendieron el brazo izquierdo sobre la camilla, retorciéndolo hacia atrás, dejando mi codo hacia arriba, y de pronto sentí como algo hirviendo me atravesaba la piel. El olor a piel quemada llegó hasta mí y el estómago me dio un vuelco. El dolor era insoportable, aunque me sorprendí que ni tan siquiera gritara. De un fuerte tirón hacia arriba me volvieron a poner en posición firme y pude comprobar el rostro risueño de todos aquellos cabrones que se deleitaban ante mi dolor. Sentí unas ganas enormes de lanzarme contra ellos e intentar golpearles con fuerza, pero mantuve la cabeza fría y me abstuve de ello, sabía que de haberlo hecho, hubiese significado el fin de mi vida, y no estaba dispuesto a ello. Me empujaron hacia una puerta que se comunicaba con el Revier y entré en una sala donde mis antecesores en la cola me estaban esperando. Todos estaban desnudos, mirándome, con el miedo reflejado en sus ojos medio llorosos y con un número grabado en su brazo izquierdo. Entonces comprendí la quemadura que había sentido hacía tan sólo unos segundos en la sala contigua. Dirigí mi mirada hacia mi brazo y pude ver el número 8558 tatuado en mi piel.

Desde aquel momento supe que había dejado de ser Theodor Juskowiak para pasar a ser el prisionero 8558.

Nadie dijo nada, el silencio era sepulcral y de pronto unos chorros de agua helada surgieron con gran potencia desde la pared que teníamos enfrente de nosotros, los cuales nos lanzaron hacia atrás con violencia. En ese momento me cogieron tan de sorpresa que no fui capaz de mantenerme de pie y caí derrotado en el piso. El agua estaba congelada, debía de estar a muchos grados bajo cero y mi respiración comenzó a alterarse de manera peligrosa. Aquel chorro de agua golpeándome contra el pecho y la cara, pensé que iba a acabar conmigo y tuve miedo de padecer un paro cardiaco en cualquier momento. La respiración cada vez se hizo más complicada y se me entrecortaba con facilidad. De pronto, aquellos chorros se detuvieron. Pensé que estaban jugando con nosotros, que todo era una broma pesada, que nos ponían a prueba hasta que la situación pudiese llegar al límite, pero, ante todo, pensé que no estaban dispuestos a que el juego se les fuera de las manos y por eso se detenían.

Me equivocaba...

De pronto, después de unos minutos de cierta tranquilidad, los chorros de agua volvieron a ponerse en marcha, pero esta vez fue peor. La temperatura había variado y ahora el agua salía hirviendo. Recuerdo perfectamente que no sabíamos dónde meternos, intentábamos taparnos los unos con los otros, pero la fuerza del agua era demasiado potente y nos empujaba a todos contra la pared contraria. Fueron minutos terribles, de espanto, tras los cuales nuestros cuerpos quedaron absolutamente abrasados. Miré hacia mi pecho. La escena era dantesca, la piel había saltado de su lugar quedando una especie de membrana enrojecida y sangrienta que intentaba supurar. El dolor era inenarrable, yo no podía ni ponerme en pie y recuerdo que unas lágrimas de dolor y de rabia comenzaron a descender por mis párpados, aunque al llegar a las mejillas, aquellas lágrimas se detuvieron en seco, pues el escozor que suponían en mi rostro era escalofriante.

Después de aquella especie de tortura nos cortaron el pelo al cero y, a continuación, uno de los guardias de la SS nos llevó ante otro hombre. Se trataba del Kapo del barracón. Era un tipo menudo, delgado, con gafas y con rostro de intelectual. Tenía cara de ser buena persona pero,¿quién, a aquellas alturas, se iba a fiar de un rostro, aparentemente, tierno y encantador? Se llamaba Michel Eschmann, era suizo y, al parecer, había sido de los primeros detenidos que llegaron a Auschwitz.

Nos introdujo en el barracón y nos obligó a permanecer en pie mientras él se paseaba delante de nosotros como si fuese el mismísimo canciller de Alemania. Tenía toda la autoridad del mundo o, al menos, eso creía él. El barracón era largo y estrecho y a ambos lados sobresalían los camastros, formados por unas maderas en forma de cuadrado que protegían un habitáculo parecido a los nichos en los cementerios donde debíamos de dormir. En principio cada nicho de aquellos era ocupado por dos personas, con nuestra llegada fuimos tres los habitantes del lugar. Eschmann, con su voz suave y algo afeminada, nos dijo que estaba totalmente prohibido ocupar cualquier agujero de aquellos, aunque estuviese vacío. También nos dijo que desde aquel justo momento habíamos pasado a convertirnos en números, y que siempre que se nos preguntara algo, debíamos responder identificando nuestra numeración con antelación. Estaba claro que nadie podía salir del barracón una vez que las sirenas de queda tocasen a partir de las nueve de la noche y que cualquier contestación a un superior sería condenado con penas de máxima importancia, aunque no nos dijo cuáles eran aquel tipo de penas.

Otro guardia de la SS entró en el barracón mientras Eschmann continuaba con sus prohibiciones y lanzó sobre el suelo una pila de trajes grises con rayas negras. Eran nuestros trajes de prisioneros, acompañados por una gorra que, según el suizo, jamás podríamos desprendernos de ella. Ésa era otra de las faltas consideradas como muy graves.

Nos vestimos con aquellos ropajes y Eschmann cerró la puerta del barracón, perdiéndose en la oscuridad de la noche. El silencio se hizo dueño de la situación. Era una situación extraña. Había vivido infinidad de cosas en mi vida, experiencias duras todas ellas, sin embargo, sentirse preso, cautivo y al antojo de aquellos animales que se creían superiores al resto, me hizo sentirme peor que nunca.

Había dos tipos de camastros, el de la planta baja, en un principio un poco más espacioso, y el de la planta superior, más pequeño pero más seguro, o al menos eso fue lo que mi mente dedujo. Todavía podía pensar y coordinar un poco mis ideas, a pesar del tremendo dolor que provocaban las heridas a consecuencias de las quemaduras.

Después de vestirme con grandes dificultades, ascendí a uno de aquellos agujeros que parecían incrustarse en la pared. Dentro de él me encontré con cuatro ojos brillantes que me observaban sin pestañear desde lo más hondo del lugar. Parecían los ojos de unos animales agazapados, temerosos por la aparición del hombre, y a punto de atacar en cualquier momento. Les miré descaradamente durante unos segundos mientras mis piernas permanecían colgadas de la nada. Al final ascendí totalmente, pues mis brazos no estaban para demostraciones de fuerza y me senté con dificultades, con mis ojos puestos en aquellas dos figuras tímidas que no se separaban ni un instante. Hice un último esfuerzo con mi mirada, tratando de intuir el contorno de sus rostros, pero la oscuridad era tan profunda que me resultó imposible adivinar sus facciones. Intenté tumbarme un poco, la verdad es que me daba absolutamente igual el rostro de aquellos dos individuos, “ya tendríamos tiempo de vernos las caras”, pensé para mis adentros, cuando de pronto, uno de ellos, me puso una mano encima y, me dijo:

-No puedes tumbarte así –su voz sonó extraña, vacía de todo sentimiento, asustada-. Si lo haces, nosotros no podremos movernos –añadió.

Me giré sobresaltado, pues el mínimo contacto de su mano sobre mi piel me hizo rabiar de dolor.

-Está bien –le dije-, está bien, pero no vuelvas a tocarme más, ¿entendido?

Hablé con autoridad, más por intuición debido al terrible dolor que sufría, que al hecho de querer demostrar mi fortaleza, que por aquel entonces ya no existía.

No sé si lo entendería, pero lo cierto es que no tuve que volver a repetírselo. Me senté como pude y me coloqué en posición fetal. Así pasé el resto de la noche.

A las cinco de la mañana el Kapo Eschmann volvió a entrar en el barracón y encendió las luces del mismo. Obligó a salir a todo el mundo de sus agujeros y, después de una charla en la que no sé ni lo que dijo porque estaba demasiado dormido para comprenderlo, nos hizo caminar hasta la Appelplatz. El contacto con el frío de la noche me hizo despertar. Debíamos de estar a diez o quince grados bajo cero y la nieve había hecho de nuevo aparición. Nos obligó a formar en filas y así, en silencio, nos mantuvo cerca de media hora. La verdad es que aquel frío hacía daño, mucho daño, teniendo en cuenta que nuestras pieles habían desaparecido de nuestros cuerpos.

Me coloqué la gorra sobre la cabeza. No recordaba el momento de haberla cogido pero, lo cierto es que la llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Uno de los nuevos, lo supe por las quemaduras de su rostro y sus manos, no tuvo tanta suerte y la dejó olvidada en el barracón. Cuando dos oficiales de las SS llegaron y se pusieron con sus perros ante nosotros, le obligaron a salir de la fila para darles explicaciones por su olvido. El hombre se llevó las manos a la cabeza y, dándose cuenta de su olvido, sonrió tímidamente. El Arbeitsdienstführer Schultz, que era el encargado de pasar revista a los presos en Auschwitz, miró de reojo a Eschmann, el cual sonreía maliciosamente.

-Ve a buscarla –le dijo el Kapo al preso con voz autoritaria, aunque insisto, algo afeminada.

El preso comenzó a caminar sobre la nieve, buscando la entrada de nuestro barracón. Apenas habría recorrido veinte metros, cuando Schultz soltó las correas que sujetaban a su perro y éste salió a toda velocidad en busca del pobre preso que apenas se dio cuenta del ataque del animal.

El animal estaba increíblemente bien enseñado para ser un asesino maligno, pues atacó con fuerza sobre brazos, piernas, partes nobles y, finalmente, cuando el preso se desgañitaba de dolor y agonía, lanzó su dentadura mortal sobre la yugular del individuo, el cual nunca más tendría que recordar ponerse la gorra. El manto de nieve se convirtió en un charco desproporcionado de sangre y la verdad es que la escena fue tan dantesca que estuve a punto de caer desmayado al suelo. Bajé la mirada e intenté pensar en otra cosa, pero no conseguía recordar nada agradable. En ese momento volvió a mi mente la imagen de la señora Wodarz, con sus historias de amor o desamor al calor de la hoguera de su vieja pensión y recuerdo que fue como un bálsamo de savia nueva.

Enseguida me vinieron a la mente otros nombres, como el de mi amigo, el doctor Janusz, pero rápidamente deseché aquellos pensamientos que estaba convencido me harían más daño. En aquel agujero del mundo donde nos encontrábamos encerrados lo mejor era no recordar, no mirar hacia atrás, ser uno mismo y tratar de vivir el día a día tal como fuese llegando. En un lugar como aquel demasiado sentimentalismo te condenaba a la muerte. Así fueron pasando nuestros días, del barracón a las interminables sesiones en la Appelplatz, con nieve, frío, viento, lluvia o bajo un sol radiante, no importaba la meteorología, los alemanes nos maltrataban psicológicamente o físicamente, según su propio estado de ánimo. Nos habíamos convertido en sus juguetes preferidos, en sus marionetas de trapo, y nuestras vidas en sus manos eran un cero a la izquierda. Los primeros dos meses de cautiverio apenas salimos del barracón, tan sólo para pasar revista a manos del malvado Schultz. Gracias a ello nuestras quemaduras fueron cicatrizando, más por el paso del tiempo que por los medios sanitarios que pusieron los médicos nazis del campo.

Era lo que los nazis denominaban el tiempo de cuarentena. Comíamos poco, un par de platos de sopa de verdura al día, la verdura era escasa y de mala calidad y la sopa siempre estaba aguada. Rápidamente comenzamos a perder kilos. Aun más kilos. Era sistemático, sin apenas darte cuenta te ibas consumiendo sin poder poner remedio a ello. Nos quedábamos sin fuerzas, teníamos calambres. Los mareos se apoderaban de nosotros y en más de una ocasión el cuerpo decía hasta aquí… justo en ese momento siempre había un kapo, un SS, o un perro que terminaba con la vida del pobre desdichado que ya no podía más.

Desde mi llegada a Auschwitz había visto la misma escena en infinidad de ocasiones. Al principio me afectaba. Con el paso de los días comencé a asimilarlo hasta el punto de no llegar a darle importancia. En más de una ocasión había llegado a pensar que al menos aquellos pobres desdichados podían al fin dejar de sufrir.

En nuestro barracón éramos todos recién llegados, porque los pocos que llevaban tiempo, fueron desapareciendo paulatinamente. Yo pensé en un principio que les debían de estar buscando otra ubicación pero, un día, un hombrecillo de unos cuarenta años de edad, de rostro casi esquelético, manos temblorosas y mirada temerosa a punto de salirse de las órbitas, me puso al corriente de la trágica realidad.

-Nos obligan a trabajar más de doce horas diarias, en unas condiciones inhumanas, bajo una presión absoluta, sin apenas alimentos que llevarnos a la boca y con severos castigos cuando no rindes lo que ellos esperan de ti. Te maltratan y te desprecian. Poco a poco vas perdiendo kilos y fuerzas, hasta que llega un día en que no puedes más y caes rendido, bien en tu puesto de trabajo, en la Appelplatz o en tu propio barracón. En ese momento eres carne de cañón. Te mandan al Revier con la parafernalia de un bien, en cambio nunca más vuelves a salir con vida de él. Sé de muy buena tinta que los médicos nazis acostumbran a inyectar a los judíos que ya no les sirven para el trabajo diario, inyecciones letales justo en el centro del corazón, en apenas unos segundos dejas de sufrir para siempre. Todo es así de sencillo. Pronto empezarán con vosotros, antes de que ya no valgáis para nada. Nunca supe cómo se llamaba aquel hombre, en el que nunca antes había reparado. Me cayó simpático, atrevido y hasta podría decir que valiente. En Auschwitz, si querías vivir largo tiempo, lo mejor era callar y no gastar energías por la boca, no podías fiarte de nadie, cualquiera podía ser tu peor enemigo, sobre todo, teniendo en cuenta que a los alemanes no les importaba apretar el gatillo de sus pistolas. Una semana después de nuestra conversación mi chivato personal había desaparecido de nuestras vidas y, como él aseguraba, lo hizo “para siempre”.

Así era la vida de Auschwitz. La gente desaparecía demasiado deprisa, apenas te daba tiempo a cogerle cariño.

CAPÍTULO 31

Por fin llegó la primavera y los recuentos en la Appelplatz no fueron tan duros como en invierno, a pesar de que los adelantaron una hora. También, con la llegada de la nueva estación, nos dejaron salir del barracón, pero fue para incorporarnos a los trabajos que los nazis nos tenían preparados. Yo era consciente que estábamos ocupando el puesto de antiguos compañeros que habían sido asesinados sistemáticamente por la maquinaria de muerte alemana, pero estaba claro que no tenías elección. Cada mañana nos levantaban a las cuatro de la mañana para formar delante de Schultz. Aquel asqueroso alemán pasaba revista de todos nosotros y, a continuación, nos introducían en un camión militar y nos trasladaban a las fábricas que se encontraban alrededor del campo. Eran fábricas de caucho y en ellas trabajábamos las doce horas que mi amigo me insinuó. En una de aquellas fábricas conocí a Eli Slawser.

Eli era un joven de mi edad, alto, moreno, con la nariz afilada y los ojos pequeños y negros como el carbón. Tenía unas manos grandes y manejaba el caucho con maestría. Era amable y educado pero, sobre todo, jovial. A veces tenía la sensación que Eli se olvidaba por completo del lugar donde se hallaba y que vivía la vida tal y como venía, sin prejuicios, sin más metas que amanecer al día siguiente para continuar con su verbo fácil y su risa contagiosa. A medida que pasaron los días, el roce con aquel jovenzuelo fue más intenso. Nos veíamos en la fábrica y en la Appelplatz, durante los recuentos. En ocasiones, después de la jornada de trabajo, al llegar al campo, los nazis nos dejaban una hora de libertad para poder pasear por el interior del campo. Eli y yo nos dedicábamos a dar vueltas alrededor de los barracones de ladrillo. Al principio hablábamos sobre nuestras vidas, las familias, las amistades, la guerra... Con el paso del tiempo nuestro tema de conversación se centró única y exclusivamente en nuestro sufrimiento, hasta que llegó un día en que tan sólo nos dedicábamos a caminar sin abrir la boca. A medida que nuestra amistad fue creciendo, nuestras fuerzas fueron desapareciendo, se esfumaron, huyeron de nuestros cuerpos y la flojedad nos abatía. Llegó un día en el que decidimos sentarnos y ahorrar energías para el día siguiente. Había que vivir al día, pero siempre pensando en tener las fuerzas suficientes para no ser aniquilado por la maquinaria de muerte alemana.

El tiempo pasaba, lentamente, pero pasaba. Así se nos fue de las manos el verano para dar paso al otoño y éste con una rapidez asombrosa se convirtió en un duro invierno de bajas temperaturas y fuertes nevadas.

El año 1943 no tardó en llegar.

Los nazis tenían unos barracones especiales dentro del organigrama del campo. En una ocasión estuve en uno de aquellos barracones. Un SS me llevó para hablar con Schultz, pues estaban buscando a un preso que supiese escribir y tuviese buena letra. Eligieron al azar a una centena de nosotros y fuimos pasando, uno por uno, por el despacho del Arbeitsdienstführer. La tarea era muy sencilla. Todos y cada uno de nosotros tuvimos que escribir sobre una hoja en blanco la frase: “Soy un asqueroso judío”.

A Schultz le gustó mi letra, pero para la gran mayoría de aquellos pobres hombres la humillación fue total. Aunque yo era judío, tampoco llegaba a entender la postura y el fanatismo de mis colegas. Muchos de ellos decían preferir la muerte antes que aquel tipo de humillaciones; yo no opinaba igual. Tal vez había presenciado tantas humillaciones en mi vida que aquella estúpida frase me la tomé como una broma más de mal gusto por parte de los nazis. Por eso no intenté garabatear aquella frase y la escribí tal y como si estuviese sentado en el pupitre de mi clase en los años de escolar. Desde luego, fue un gran error, pero en ese momento yo no era consciente de nada de lo que me esperaba. Recuerdo que el despacho de Schultz era enorme, con multitud de cuadros colgados sobre las paredes y uno especialmente grande, justo al fondo, presidiendo la estancia. En él, la imagen del Führer causaba impresión y respeto. Hitler estaba con el rostro severo, el ceño fruncido, la mirada desafiante, perdida ante una inmensidad de seguidores que le aclamaban con ferviente pasión, mientras él levantaba la mano en señal de saludo.

Schultz se sentaba justo detrás de una mesa gruesa y fuerte, con un puro entre los labios y su sonrisa sarcástica que tantas veces me sacaba de quicio cuando nos hacía los recuentos matinales. Había engordado desde la primera vez que lo ví. Hasta entonces no me había percatado de ello, a pesar de verlo todos los días. Desde aquel día, Schultz y yo tuvimos un contacto más estrecho, pero nunca jamás volví a pisar aquel maldito despacho, ni aquel maldito barracón, donde aquel primero de año de 1943, los nazis estaban celebrando una gran fiesta, con alcohol y putas que habían sido contratadas de los alrededores. Desde nuestros barracones se escuchaba aquella fiesta y hubo hombres que incluso lloraron de rabia al recordar la distancia que les separaba de sus familiares. Yo no tenía por quién llorar, así que cerré los ojos e intenté quedarme dormido, esperando la llegada de la madrugada.

No pasaron demasiados días para que un oficial de las SS viniese a buscarme minutos antes de que subiera al camión que debía trasladarme a la fábrica de caucho.

-Ven conmigo, el Arbeitsdienstführer desea verte inmediatamente en su despacho.

Sus palabras me sonaron un tanto estúpidas, las dijo como si yo tuviese una elección. Tenía una mano agarrada a la barra del furgón, y una pierna sobre la plataforma que me servía de impulso para que el resto de mi cuerpo se uniera al de mis compañeros, la mayoría de los cuales comenzaban a ser auténticas calaveras. Me imagino que igual que yo. Eli me observó con sus ojos negros desde el fondo del furgón y, no sé por qué, su mirada me asustó. Acompañé al oficial, pero Schultz no me recibió en su despacho, sino que lo hizo en la misma puerta, sobre la nieve, mientras se subía la cremallera de su pantalón y se colocaba bien la camisa. Por la mínima apertura que dejaba ver aquella masa de grasa pude ver la silueta de una mujer esbelta que se paseaba medio desnuda por el despacho de aquel viejo cerdo. Era una chica joven, de no más de veinte años, cabello largo y rizado, de color negro, largas piernas cubiertas por unas medias rematadas a mitad de los muslos. No llevaba bragas y sus pechos también quedaban al aire, eran grandes y erectos y flotaban desafiando a la gravedad. Sentí un escalofrío en mi interior e intenté desviar la mirada y centrarme en la imagen de Schultz, el cual se había percatado de mi desfachatez. No podía llegar a comprender cómo aquella joven mujer se había vendido por dinero; simplemente por dinero ante aquel saco de grasa, aquel tipo de rostro vicioso, aquel asesino sin escrúpulos. Era evidente que jamás entendería los sentimientos de las mujeres...

-¿Le gusta esa puta, prisionero 8558? –me preguntó directamente, al tiempo que yo bajaba mi cabeza rapada en señal de vergüenza.

Schultz me tomó con sus gruesas manos por la barbilla y me obligó a mirarle a los ojos.

-Si quieres, puede ser tuya. Hoy estoy complaciente, pero será una decisión de ella. -Llamó a la joven y ésta se presentó en la puerta con sus vergüenzas al aire, sin pudores, con una sonrisa limpia y radiante de oreja a oreja. Schultz le tomó uno de sus pechos y me dijo: -¿Te la quieres tirar? Yo ya lo he hecho, y te puedo asegurar que está muy buena, es una zorra de mucha calidad, sabe hacerlo de maravilla...

Yo notaba cómo mi excitación cada minuto que pasaba iba a más. Hacía demasiado tiempo que no estaba con una mujer y pensaba que aquella mañana me había sonreído la suerte. Quizás a Schultz le había gustado tanto mi caligrafía que quería premiarme por ello. En ese instante, el viejo, dijo:

-¿Tienes dinero suficiente para pagarle? Es una chica muy cara, a mí me ha costado un ojo de la cara... –Ambos comenzaron a reír a grandes carcajadas y me sentí ridiculizado, avergonzado, sobre todo, por la presencia de la mujer, la cual volvió a entrar en el despacho de Schultz, al tiempo que éste le daba una palmadita en el culo cuando la chica se giraba sobre sus pasos y nos ofrecía la imagen de la parte posterior de su precioso y moldeado cuerpo. Después de unos segundos de risas alborotadas, Schultz continuó hablándome-. Dentro de dos meses aproximadamente serás trasladado en tu puesto de trabajo. Irás a Auschwitz-Birkenau. Tendrás suerte, no irás como un preso normal, sino que irás recomendado por mi puño y letra, así que no quiero una sola queja sobre ti el tiempo que permanezcas en ese lugar. Si yo recibo una sola queja de ti, te juro que yo mismo te sacaré los ojos, te cortaré las pelotas y, cuando ya no puedas soportar el dolor, te quemaré el cuerpo a disparos. ¿Entendido?

-Sí, señor –contesté con la voz ahogada. No tardaron demasiado tiempo en transcurrir aquellos dos meses. Una mañana, tras el recuento, me trasladaron a unos tres kilómetros de distancia, donde quedaba ubicado el centro de Auschwitz-Birkenau, un campo de concentración que había sido construido por presos, compañeros míos en Auschwitz. Con el paso de los años Auschwitz-Birkenau se convirtió en el campo de exterminio más grande y sangriento de toda la Segunda Guerra Mundial, en el más terrorífico, y yo fui testigo directo de parte de aquel holocausto.

Nada más llegar miembros de las SS me llevaron con rapidez a un despacho que se encontraba justo al final de los barracones de los presos. Era el despacho de Hans Stark.

Era un tipo extraño. Alto, con gafas, delgado, con el pelo muy rizado y muy rubio y con los ojos azules. El prototipo de hombre que Hitler deseaba para su raza aria. Desde el primer día le encontré un defecto: era un tipo alocado, no tenía sentimientos, pero en el fondo no era malo, y cuando digo que no era malo me refiero a que no era un asesino. Él tan sólo se ocupaba de registrar a los nuevos prisioneros que iban llegando, y a mí me pusieron a su lado para servirle como ayudante.

-Se espera una llegada masiva de judíos del Este –me dijo al poco tiempo de estar a su lado, y es que los primeros días apenas hablábamos, sobre todo, porque él no me dirigía la palabra y yo me comportaba como un preso sumiso y obediente que sólo contestaba cuando le preguntaban directamente.

Efectivamente, aquellos presos del Este de los que Stark me había hablado, no tardaron en llegar. Lo hacían a diario, en trenes viejos y lentos que tan sólo se utilizaban para el transporte del ganado. Venían a millares, en vagones superpoblados donde había gente que moría por asfixia. Al principio era el propio comandante de campo, Rudolf Höss, el que los recibía en la Appelplatz. Los dejaba allí de pie por espacio de un par de horas, en posición de firmes y sin poder mover un músculo. En más de una ocasión vi cómo algún pobre desgraciado no podía soportar el cansancio de permanecer tanto tiempo en la misma postura y hacía un mínimo estiramiento muscular. Si algún SS se percataba de ello era rápidamente fusilado a sangre fría. Sin preguntas...sin respuestas. Ese era el lema de Auschwitz-Birkenau.

Stark y yo esperábamos pacientemente en el despacho, leyendo revistas o fumando cigarrillos hasta que por fin los presos se acercaban en turnos de dos para que les entregásemos sus ropas, los inscribiéramos y los mandásemos a la barbería, donde un peluquero les raparía al cero y, a continuación, se les tatuaría con un hierro ardiente su número de presidiario en su brazo izquierdo. Después de todo aquel ritual eran conducidos a sus barracones y con el tiempo a la muerte. Todo muy parecido a lo que yo tuve que pasar a mi llegada a Auschwitz, pero entonces como preso novicio.

Mi situación no era para nada agradable... De día trabajaba para el sistema nazi. Por la noche era conducido hasta uno de los barracones donde me esperaba mi cama, es decir, mi agujero dentro de los ladrillos. Pero era un privilegiado, tenía un agujero para mí solo y los demás prisioneros nunca me observaban con buenos ojos, aunque los pobres nunca me decían nada. Se lo podía ver en sus ojos saltones, sobresalientes de sus órbitas...tenían miedo de mí, tenían miedo que yo me fuera de la lengua y los mandara directamente a la muerte. No entendían que quizás hubiese sido lo mejor para ellos. La vida en aquel lugar ya no tenía ningún sentido y reconozco que tan solo se vivía por vivir, por miedo a la propia muerte. Había algunos valientes que decidían suicidarse antes que continuar con el horror, con el hambre, con los trabajos forzados, con las humillaciones constantes por parte de los SS. Sin embargo también fui consciente de lo que un ser humano puede llegar a soportar con tal de no morir.

Había presos que no soportaban las humillaciones. Yo no soportaba la mentira. No sé hasta qué punto allí dentro se podía diferenciar una cosa de la otra, pero quizás para mí el engaño siempre ha sido más doloroso que la ignominia.

1943 fue el peor año de mi vida. Los alemanes cada día se sentían menos seguros de su triunfo final y su rencor era tal que estaban dispuestos a terminar con todo cuanto les rodeaba antes de dejarse condenar...

Yo continuaba en los despachos junto a Stark, haciendo recuentos y participando de un mundo de locos que te iba consumiendo hasta hacerte partícipe directo de él. Para nada me había vuelto un asesino, pero también era consciente que mis sentimientos se iban escondiendo bajo la coraza de un alma de color negro que poco a poco iba desapareciendo de mí ser. Me fui acostumbrando a ver la muerte tan de cerca que casi dejé de darle la importancia que tenía. Había llegado un momento que no comprendía en qué clase de bestia me estaba convirtiendo y cada vez que pensaba en ello, terminaba por darme miedo a mí mismo. Era como si dentro de mi propio cuerpo coexistiera un ser maligno que dominaba mi parte más cruel, y aquel odio que poco a poco fue creciendo en mi interior, llegó un momento que llegó a dominarme por completo. Creo que fui una víctima más de aquel mundo sin sentido. Al menos así quiero pensarlo. De lo contrario hace tiempo que me habría vuelto completamente loco.

Una mañana, en uno de aquellos múltiples recuentos que Stark y yo llevábamos a cabo, me topé con un nombre curioso que me llamó sobremanera la atención: Stanyslaw Dytko...

No creía en las casualidades, pero era evidente que aquella mañana se había producido una de ellas. Ante mí se hallaba el nombre de aquel hombre que en su día me ofreciera trabajo a mi llegada a Varsovia, el mismo que me condenó con sus palabras malsonantes cuando decidí dejarlo para irme a trabajar con la señora Wodarz.

-¿Ocurre algo? –me preguntó Stark, imagino que ante mi expresión de incredulidad.

-No es nada. Creí reconocer un nombre...

Stark no dijo nada, pero disimuladamente se acercó hasta mí y me comentó:

-No seas tonto, Juskowiak –Stark hacia semanas que me llamaba así, y yo se lo agradecía, pues hacía tiempo que había dejado de ser persona y cada vez que él pronunciaba mi apellido me devolvía parte de mi ser-, no pongas en peligro la buena condición que ahora te permite vivir. Ya llevas demasiado tiempo aquí encerrado para haber comprendido que la supervivencia entre estos muros de piedra es lo único importante. Aquí no hay amigos, Juskowiak... Aquí todos somos enemigos...

La oficina donde Stark y yo trabajábamos era una habitación de amplias proporciones, con paredes desnudas y agrietadas y con dos ventanas que daban a la Appelplatz. Casi siempre teníamos que tener la luz encendida, ya que en aquella parte de Polonia el cielo casi siempre era demasiado triste como para que el sol iluminara sus tierras.

-Hace mucho tiempo que dejé de tener amigos –le dije a Stark-, sin embargo, siempre hay nombres y rostros que se te quedan grabados a fuego en el alma. No sé por qué tengo la sensación que el odio me corroe el interior y además soy incapaz de controlar esos sentimientos malignos que nacen de lo más hondo de mi ser.

Sabía que mi compañero no dejaba de mirarme desde la corta distancia que nos separaba, tan sólo una mesa de madera quedaba entre ambos, sin embargo, no me molestaba aquella mirada inquisidora; es más, creo que me regocijaba en aquella soledad de palabras.

-¿Sabes, Juskowiak?..., en ocasiones me das miedo. Pareces un hombre tan pacífico que pienso que escondes otra personalidad bajo esa apariencia frágil que desprendes.

No le contesté a Stark. Me había convertido en un hombre demasiado huidizo, introvertido y miedoso a la hora de reflejar mis sentimientos a aquellos que me rodeaban. Prefería callar y escuchar... callar y observar... Tal vez por ello Stark me veía como un personaje misterioso. A mí me gustaba transmitir aquella imagen, aunque en el fondo sabía que no era más que un hombre reservado que huía de los golpes de la vida.

Sin lugar a dudas el nombre de Stanyslaw Dytko se me había quedado grabado en el equilibrio de mi mente. Parecía hacer malabarismos de resistencia dentro de mis pensamientos y mi intransigencia por lo pasado estaba pasándole factura al pobre viejecillo sin que él pudiera siquiera imaginarlo.

Sabía que estaba en el barracón de los recién llegados, por lo que no me resultó demasiado complicado dar con él. Quiero explicar que yo no era nadie en aquel campo de la muerte. Era un preso más. Era el preso número 8558; sin embargo, gracias a mi puesto en la oficina, tenía el privilegio de poder moverme con cierta tranquilidad por los barracones sin levantar demasiadas sospechas entre los kapos. En ocasiones, sobre todo cuando llegaba algún tren con nuevos presos, solía acudir a los barracones para asegurarme que los presos estaban en condiciones. Jamás se producía aquella circunstancia; yo a lo máximo que llegaba era a asegurarme de que la cantidad fuese la correcta, aunque verdaderamente tampoco era de vital importancia. No importaba que sobrasen nombres, ya que eso significaba que habían perdido la vida en el trayecto...

Vivíamos en un mundo tan frío de sentimientos que uno terminaba volviéndose de la misma condición que las circunstancias. En el fondo, creo que todos nos volvimos unos dementes. Llegar hasta ese punto no fue excesivamente difícil; unos llegaron por un desmesurado abuso de poder, otros (o sea, nosotros, los presos y condenados) por el odio que nos desgarraba las entrañas. Es cierto que nos habíamos acostumbrado a ver la muerte desde demasiado cerca, pero también es verdad que nunca te acostumbras a la ausencia de tus seres más queridos y, para ello, los recuerdos eran la peor medicina posible. Pero, ¿qué podías hacer en aquellos campos de concentración, más allá de pensar y recordar? Era inevitable volver la vista atrás, por eso ese odio del que hablo se fue haciendo grande en aquellas almas que deambulaban sin pena ni gloria por el abismo infinito en el que los nazis habían convertido nuestras vidas. Yo no fui una excepción, y creo que a partir de aquellos momentos engendré a un asesino en mi interior; un asesino sin escrúpulos... o, simplemente, un verdugo de la propia muerte.

Staniyslaw Dytko tenía el número 13.001. No tuve problemas para memorizar aquellos dígitos. Cuando entré en el barracón de los recién llegados me crucé con infinidad de rostros inseguros, perplejos, dubitativos, donde el miedo se quedaba reflejado en cada expresión, en cada gesto. No me resultó difícil recordar el día de mi llegada a Auschwitz, aunque tampoco tenía demasiadas intenciones de hacer acto de conciencia. Como bien decía mi compañero Stark, en el interior de aquellos muros no existían las amistades; todos luchábamos por la supervivencia.

Paseé por el interior de aquel barracón con aires de grandeza, como si me sintiera superior al resto de “convidados”... Agudicé mi mirada en aquella extrema oscuridad que caracterizaba a casi todos los barracones en busca del número 13.001. De pronto lo vi. Parecía estar escondido, tratando de pasar inadvertido. Con aquella mirada misteriosa que tal vez permanecía eterna en un rostro que no se parecía en nada al que yo conocí unos años atrás. Desde la distancia no creo que me reconociera. Me olvidé de todo y caminé en silencio, en dirección a aquel tipo que había corrido la misma suerte que yo, la misma mala suerte que todos los judíos del Este de Europa.

Detuve mis pies ante un cuerpo escuálido y siniestro. Los ojos del viejo permanecieron durante demasiado tiempo perdidos en la nada.

-¿No me conoces, Dytko?

Mi voz se volvió autoritaria y por unos momentos creí estar escuchando a un asesino de las SS. Confieso que yo mismo me di un poco de asco. Tras unos momentos de incertidumbre y tensión, el viejo levantó su cansada mirada y me escrutó con detenimiento.

-Ahora dicen que soy el preso 13.001. ¿Quién eres tú que tienes la desfachatez de llamarme por mi nombre y me tuteas con ese descaro?

Sonreí para mis adentros. Aquel pobre hombre no había cambiado su carácter soberbio, a pesar de las humillaciones por las que habría pasado hasta llegar allí. Para él, la infamia a la que estábamos siendo sometidos los judíos, no era más que la consecuencia de nuestros propios errores. No hacía falta que me lo dijese, lo conocía demasiado bien para poder leer su pensamiento sin que llegase a expresarlo en palabras. Continuaba creyéndose superior al resto y no se daba cuenta que en aquellos momentos todos estábamos condenados.

-¿Ya no me conoces? –le insistí-. ¿Tan pronto te olvidaste de mí?

Yo sabía que el resto de presos nos debía de estar observando con escepticismo, sin dar demasiado crédito a lo que sus ojos estaban viendo. No tenía demasiada lógica que un preso, como era yo, estuviese interrogando a otro preso recién llegado. Imagino que debieron de tomarme por un traidor. Sin embargo, el miedo los atenazaba de tal manera que hubiesen sido incapaces de atacarme en aquellos momentos. Yo lo sabía, por eso traté de hacerme el grande delante de todos ellos. Hacía tiempo que no me sentía tan importante. Por un lado me sentía sucio y hasta comprendía el abuso de autoridad que los alemanes demostraban ante nosotros.

-No te conozco –respondió Dytko con paciencia y mirándome fijamente a los ojos-. No te quiero conocer y no creo que lleguemos jamás a intimar. Mucho menos en un sitio como éste. –Las últimas palabras las pronunció en un susurro que tan solo llegamos a escuchar él y yo.

-Soy...

-...El preso 8558, hijo. Soy viejo, estoy casi ciego, no tengo apenas ganas de vivir; sin embargo, todavía sé leer. Sé que eres un maldito judío, como cualquiera de nosotros, y que llevarás ese número hasta que los nazis decidan quitarte del medio para dar paso a otros que hagan tu trabajo con más desparpajo. Te creía más inteligente, hijo. Un error como el tuyo puede costarte la vida...

Yo lo sabía. Eso era lo peor de todo, que yo lo sabía; aún así los remordimientos y el maldito odio me habían llevado a dar aquel paso, cometiendo un terrible error. Desde aquel día, casi todos los judíos del campo de Auschwitz- Birkenau me odiaron a muerte.

Salí irritado de aquel barracón y me dirigí nuevamente hacia la oficina. Sabía que Stanyslaw Dytko me había reconocido, sin embargo, su soberbia me había vuelto a vencer. Me sentía como un imbécil. Había hecho el más espantoso de los ridículos y me había ganado la enemistad del resto de presos para el tiempo que pudiese permanecer allí encerrado. Me había dejado llevar por la soberbia, por el orgullo, por la maldita vanidad de ser alguien en un mundo donde todos olíamos a muerte, sin darme cuenta que, además, ponía en un serio peligro mi vida. Yo no dejaba de ser un preso y, como tal, debía de pasar las noches con ellos. No en aquel barracón de los novatos, aunque no tardarían en llegar los tiempos en que todos estuviésemos mezclados...

CAPÍTULO 32

El frío era terrible, infernal. La nieve, que caía sin piedad durante todas las noches, se acumulaba en el suelo de manera abundante. Los techos de los barracones se congelaban y la nieve, convertida en agua helada, se filtraba a través de las gruesas grietas hasta llegar a los camastros y los cuerpos de los presos que no podían refugiarse por falta de espacio. Era extraña la noche que no morían por culpa de la congelación varios hombres. Las fuerzas cada vez escaseaban más y la falta de alimentos conducía a que las personas cada vez tuviésemos menos energías, de ahí los problemas de salud y las muertes constantes ante cualquier adversidad. Cuando las circunstancias adversas no eran suficiente obstáculo, aparecían los temibles guardianes de las SS para terminar con la vida de aquellos que ya estaban al límite y no podían más. No era extraño que a medianoche nos levantasen prematuramente y nos obligasen a salir a la Appelplatz. No querían nada; simplemente disfrutaban viendo nuestro sufrimiento. Nos mantenían en mitad de aquella maldita plaza por espacio de unas cuantas horas, soportando la nieve que caía del cielo sin remisión, obligados a no movernos, a no hablar entre nosotros, a no mirarnos... Manteníamos siempre la misma postura, con aquel frío que nos dejaba completamente paralizados, hasta que poco a poco algunos hombres iban cayendo al suelo con evidentes signos de congelación, sin remisión. Entonces los guardias se acercaban a los desfallecidos y los remataban con un disparo en la nuca. El resto nos dedicábamos a parpadear disimuladamente, para no ser los próximos en ser ejecutados. La situación era más gélida que el propio ambiente.

Era mejor no pensar, porque si lo hacías corrías el riesgo de perder el juicio. No era justo lo que estaba pasando... No era justo que Dios abandonara a los hombres de aquella manera. Ya no importaba que fueses judío, gitano, ruso o disminuido físico; no, no, no... No era justo lo que Dios estaba permitiendo contra nosotros. Muchas de aquellas noches, cuando los soldados alemanes disparaban a aquellos presos a pocos metros de mí, me tragaba la rabia hasta que las lágrimas se confundían con la humedad que la nieve dejaba en mi rostro. Lloraba en silencio y maldecía a Dios una y otra vez... una y otra vez...

Todavía quedaba mucho sufrimiento.

El mes de febrero de 1943 fue terrible en cuanto a deportaciones. Al campo de Auschwitz-Birkenau llegaban infinidad de vagones cargados con prisioneros judíos de todas partes de Europa. Yo continuaba formando tándem con Stark en el recuento de aquellos presos que llegaban sin parar. El trabajo se nos acumulaba y no dábamos a vasto, por eso nos colocaron a un nuevo compañero. Era un hombre demasiado viejo para el trabajo en las fábricas y demasiado rastrero como para no darse a conocer entre los oficiales de las SS. Cuando lo vi entrar en el despacho estuve a punto de vomitar. Stanyslaw Dytko volvía a cruzarse en mi camino.

Sonreía con aquella sonrisa irónica que le caracterizaba, se comportaba como un maldito estúpido acostumbrado a vivir superiormente al resto, se movía como pez en el agua en una situación como aquella y reconozco que los diablos me demolían por dentro. Se había recuperado incluso físicamente desde que lo fui a ver a su barracón, nada más ingresara en el campo. En aquellos momentos me arrepentí de no haberlo matado.

Miles de ideas se pasaron por mi mente durante las horas que el preso 13001 se mantuvo sentado frente a mí. Estuve a punto de renunciar a mi puesto de privilegio, estuve a punto de levantarme y llamar al oficial de las SS que estaba al cargo del departamento del control de entradas y salidas de presos (las salidas siempre eran fallecimientos, asesinatos...), pero no me fiaba ni del oficial ni del viejo Dytko, así que estuve a punto de dejarlo estar y acostumbrarme a su presencia..., sin embargo, aunque en aquellos momentos no hice nada, mi mente tramó la estrategia que debía de llevar a cabo.

Las noches eran demasiado cortas en los barracones. A pesar del miedo que pasábamos cada vez que los Kapos se paseaban entre los camastros o cada vez que los oficiales nazis querían divertirse a costa nuestra y nos obligaban a levantarnos para hacer recuentos estúpidos en la Appelplatz... A pesar de todo ello, las noches de los barracones eran los momentos más preciados. Aquel silencio, aquella soledad, aquel mundo que se inventaba tu mente, sobre todo en forma de sueños. Yo no puedo hablar por los demás, pero por mi parte puedo asegurar que estaba deseando cerrar los ojos para inventar mi propio destino.

Desde luego en aquel destino no entraba Stanyslaw Dytko, sin embargo no tuve más remedio que incorporarlo a partir de aquella misma noche en la que dejamos el despacho donde había entrado a trabajar junto a Stark y yo. No podía soportar su presencia, su mirada sucia, su sonrisa irónica, su forma de hablar, creyéndose superior al resto. Creo que podía haber hecho buenas ligas con los nazis; por eso no le di opción de conseguirlo, ni siquiera de intentarlo. Gracias a su ascenso había acabado en el mismo barracón donde yo dormía, por lo que no me resultó muy complicado acercarme a él una vez más.

-Bienvenido al mundo de los muertos, Dytko –le dije antes de que el Kapo que se ocupaba de nuestro barracón nos obligase a cerrar la boca hasta el amanecer siguiente.

-Soy el preso 13001 y si no me equivoco tú eres el 8558. Aquí nadie tiene nombre, ¿no te lo dijeron al llegar, muchacho? Estoy viejo, estoy perdiendo mucha visión, pero puedo reconocer a un hipócrita y a un perdedor desde la lejanía. Huelo el olor de la miseria desde muy lejos...

-Hace tiempo que trabajé para usted, maldito cabrón –me acerqué todo cuanto pude al rostro de Dytko, quería que, si era cierto aquello que decía de su vista, no tuviese problemas para reconocerme-, y usted se portó mal conmigo...

-...Te vuelves a equivocar, maldito estúpido –las palabras del viejo eran secas y cortantes, aunque no dejaban de lado aquel aire de superioridad que siempre le caracterizaban-. Yo jamás te traté mal –ahora hablaba en un susurro, para que sus comentarios no llegasen más allá de mis oídos-, recuerda que fuiste tú quien decidió poner fin a nuestra relación laboral. Yo no hice nada para traicionarte, pero por lo que veo continúas siendo el mismo inútil de siempre. Aquí todos somos iguales, en eso llevas razón, pero puedo asegurarte que ahí fuera –y señaló hacia un lugar indeterminado-, no ha habido nadie mejor que yo; ni siquiera ese maldito vagabundo de amigo tuyo... Roman, se llamaba Roman, ¿verdad?

En aquellos momentos un escalofrío me recorrió el cuerpo. La mención del nombre del sobrino de la señora Wodarz me dejó sin aliento y hasta casi temblando. ¿Cómo podía saber el viejo Dytko los problemas de Roman? Estuve a punto de interrogarle cuando la puerta del barracón se abrió y tras ella apareció el kapo para obligarnos a guardar silencio y ocupar cada uno nuestro nicho para dormir. Traté de levantarme del suelo, pero antes de poder llevar a cabo mi intención, el viejo Dytko me tomó con fuerza del brazo y, me dijo:

-Tu amigo murió en la mayor de las agonías, escupiendo sangre por la boca y comiéndose su propia mierda. Tú lo abandonaste, como abandonaste a tu mujer y a tu hijo... Eres un maldito cobarde que nunca ha sido capaz de afrontar la realidad.

El kapo se acercaba cada vez más deprisa, por lo que tuve que desprenderme como pude de la mano del viejo que me sujetaba con fuerza por el brazo. A pesar de las premuras, no fui capaz de librarme del latigazo del kapo, que me alcanzó una de mis piernas.

Se llamaba Heinz, pero todos lo conocíamos por la “Bestia sanguinaria”. Como todos los malditos kapos no tenía escrúpulos y se vendía ante la mínima insinuación de los oficiales nazis.

Cuando Heinz cerró aquella noche la puerta del barracón, el silencio volvió a llegar hasta nosotros con toda su fuerza, pero mis ojos no podían cerrarse, no podían buscar la soledad y la tranquilidad necesaria para que mi mente inventase aquellos sueños maravillosos que hasta entonces me habían atrapado noche sí, noche también como escape a tanta miseria y a tanta tragedia sin sentido. En mi mente tan solo retumbaba el nombre de Roman y el recuerdo de Mordechai, Irina y Zibia Wodarz...

El silbido del proyectil descendiendo desde lo más alto de los cielos de Varsovia, el contacto brutal contra el edificio que ocupaban mis familiares, mis únicos familiares, el silencio que pareció detener el mundo a continuación, la soledad, la terrible y maldita soledad que durante tanto tiempo estaba destrozando mi vida por completo...

A continuación todo el barracón parecía teñirse de color rojo y era como si un río de sangre nos inundase y nos consumiera a todos los presos que formábamos aquella muchedumbre de restos humanos. No sé el tiempo que debí de pasar en aquel lamentable estado, pero lo cierto es que cuando mis ojos volvieron a adaptarse a la realidad, pude comprobar que la mayoría de los presos ya estaban con los ojos cerrados y se escuchaban los ronquidos de algunos de ellos. Otros muchos lloraban de impotencia o se quejaban de dolores insufribles. Eran los mismos sonidos de cada noche, sólo que aquella maldita noche volví a la realidad para alejarme de mis benditos sueños. Fui consciente de dónde me encontraba por primera vez en mucho tiempo, y todo por culpa del preso 13001, que había tenido que regresar a mi vida para hacerme recordar aquello que tenía enterrado en mi mente.

Salí del agujero que me servía para dormir y me dirigí sigilosamente hasta el lugar donde había dejado a Dytko. Aquella noche se sentía tan superior que no consintió compartir los agujeros incrustados en la pared con nadie. Prefirió quedarse en el suelo. Creo que sabía que le quedaba poca vida. Creo que intuyó su muerte. No fue difícil hacerlo. Me volví a arrodillar frente a él y lo agarré del cuello con suavidad, pasando mis finos dedos por su arrugada piel. No apreté hasta que no estuve seguro que sus ojos me miraban.

-Para ti nunca seré el preso 8558 –le dije en un susurro, pero lo suficientemente claro para que me entendiese sin necesidad de tener que repetírselo dos veces-, sino Theodor Juskowiak. Jamás olvides ese nombre en el infierno, maldito judío...

Apreté con fuerza hasta que Stanyslaw Dytko dejó de respirar. Murió sin la menor expresión de asombro en su rostro; yo creo que estaba esperando que llegase para ahorrarle el sufrimiento que le hubiese esperado en el interior del campo. Tal vez le hice un favor, pero yo pude volver a mis sueños agradables. Lo peor de todo es que no sabía qué me dolía más, si los recuerdos nuevamente vigorizados, el haberme convertido en un asesino o aquellas últimas palabras que le dije a Dytko: ”maldito judío”...

Reconozco que ya no sabía ni quién era ni en quién me estaba convirtiendo. Creo que en aquel mundo de locos, donde la maldad estaba siempre presente en nuestras vidas, todos nos volvimos lo suficientemente locos como para convertirnos en unos asesinos.

CAPÍTULO 33

La muerte del preso 13001 no levantó sospechas entre los oficiales nazis. Era un hombre viejo y enfermo y era de prever que pronto ocurriese algo similar. Evidentemente, nadie se preocupó de aquellas marcas que mis dedos dejaron en su cuello. Stanyslaw Dytko no dejaba de ser una víctima más de aquel holocausto y los nazis se sentían satisfechos con cada preso que moría, sobre todo si era judío. A ellos poco o nada les importaba si el fallecido era viejo Dytko o yo, si era el preso número 13001 ó el 8558. A fin de cuentas, todos teníamos que morir tarde o temprano.

Al amanecer, los presos fuimos llamados a filas. No tardamos en ocupar la Appelplatz y conducidos en grupos a nuestros puestos de trabajo. Evidentemente, el viejo Dytko no estaba entre nosotros y tampoco estuvo a la vuelta. Y cuando digo fuimos es porque, para mi sorpresa, yo también fui obligado a acompañar al resto de presos. Parecía que los oficiales nazis no me hubiesen reconocido, como si no se hubiesen dado cuenta de que yo era el ayudante de Stark. Pensé que todo se trataba de un error, así que preferí esperar y obedecer órdenes. Sabía de lo que aquellos locos podían llegar a hacer en momentos de histeria y aquella mañana parecían muy alterados. No estaba seguro de los motivos por los cuales sus rostros se habían vuelto contritos pero, evidentemente, algo fuera de lo normal debía de haber ocurrido. En un principio tuve miedo pensando que todo se debería al asesinato de Dytko pero, rápidamente, me di cuenta que para ellos la muerte del viejo era totalmente insignificante.

A empujones nos llevaron hasta las fábricas, donde, a continuación, nos obligaron a entrar en una de ellas. El silencio de la maquinaria me dio miedo. Reconozco que yo no estaba acostumbrado a aquellas mañanas tan movidas, ni incluso a tratar con los oficiales nazis como lo estaban mis compañeros de barracón, sin embargo desde un principio comprendí que lo que estaba ocurriendo aquella mañana no era normal. Allí pasaba algo extraño. Se olía en el ambiente y se podía ver dibujado en los rostros de los presos. Pude descubrir los mismos rostros de miedo que vi cuando nos trasladaban a los campos en aquellos vagones viejos de tren.

-¡Todos al fondo! ¡Todos al fondo, miserables!

Eran los gritos amenazadores de los oficiales nazis que nos seguían con las ametralladoras colgadas en sus hombros y apuntando hacia nuestros cuerpos esqueléticos. Pude ver con mis propios ojos cómo dos presos que caminaban a escasos metros de mí se preguntaban entre ellos qué estaba ocurriendo aquella maldita mañana de finales de febrero.

-¡No quiero murmullos por lo bajo! -exclamó un oficial de las SS.

Acto seguido escuché la ráfaga de disparos que siguieron a las amenazantes palabras. Ni siquiera volví mi cabeza. Continué caminando como si nada hubiese ocurrido, igual que si me encontrase paseando por alguna calle de Varsovia de los brazos de Irina, sin importarme qué ocurría a mi alrededor... Evidentemente, nada era tan bonito en aquellos momentos de miedo y soledad. Hubiese cambiado mi vida a cambio de que aquel sueño se convirtiera en realidad. Los cuerpos de los dos presos que habían osado hablar entre ellos, cayeron al suelo alrededor de un enorme charco de sangre. Nadie dijo nada. Todos continuamos caminando como si nada hubiese ocurrido, evitando aquellos cuerpos. Aquella especie de autocontrol propio era lo que más me dolía.

-¡Todos hacia el fondo de la nave! ¡Vamos, malditos perros judíos, he dicho que todos al fondo!

Ni que decir que, aquellos hombres vestidos con sus uniformes de la muerte, no estaban dispuestos a conceder ni una sola broma aquella mañana. Nunca lo hacían pero, no sé por qué razón, aquella mañana mucho menos.

-¡Formar! ¡Formar!...

Nosotros sabíamos lo que significaban aquellas órdenes. Había que colocarse de manera uniforme hasta formar líneas homogéneas entre los presos. Debíamos de intentar guardar siempre la misma distancia; a derecha e izquierda, adelante o atrás. No se solían permitir los errores. Todos con la cabeza gacha y con la mirada perdida en la nada. Jamás se podía mirar al frente. La gorra en su sitio y las camisas bien colocadas. No hacía falta que nos dijeran cómo colocarnos. Lo sabíamos a la perfección. Demasiadas horas de ensayo en la Appelplatz nos llevaba al dominio de la situación sin necesidad de que nos tuvieran que enseñar nada.

Todos en silencio esperamos sin saber qué podía ocurrir.

Repito que era peor aquel silencio que la propia incertidumbre de no saber qué iba a ocurrir de un momento a otro. Sabíamos que estando en manos de aquellas bestias sanguinarias aquel momento podía significar nuestro fin, sin embargo aquel silencio ensordecedor me volvía loco de histeria e impotencia. Hubiese desgarrado mi garganta gritando, lanzándome contra los oficiales nazis que nos apuntaban con sus ametralladoras, hubiese tratado de defenderme antes de morir como aquellos dos presos que habían sido abatidos por la espalda delante de mis narices... Hubiese hecho tantas cosas que al final, una vez más, decidí quedarme quieto y esperar como el resto de mis compañeros.

Al cabo de unos minutos que parecieron eternos, las puertas de la fábrica donde estábamos aquella mañana recluidos, se volvieron a abrir. Parecía que una leve claridad amenazaba con filtrarse a través de la abertura, era evidente que el sol quería comenzar a despuntar.

Escuchamos voces, risas despreocupadas, jolgorio festivo. Los personajes que se acercaban parecían haber sido extraídos de una noche de loca diversión.

Para nosotros... el silencio. Aquel maldito silencio que a cada segundo que transcurría parecía hacerse más infinito. Era un silencio tan atronador que llegaba a causarnos daño.

Para cuando los invitados hicieron acto de presencia, varios presos habían sido obligados a retirar los cuerpos de los asesinados, retirándolos a un lado como si se tratase de sacos de alfalfa. Su vida ya no tenía importancia; bueno, la vida de ninguno de nosotros tenía importancia. Para los alemanes daba igual que muriésemos un día u otro, lo importante es que todos fuésemos desapareciendo paulatinamente, llevando el ritmo que ellos decidían. Creo que de aquella manera tan macabra nos demostraban que éramos parte de su posesión y que ni siquiera nosotros éramos dueños de nuestros cuerpos.

No éramos nada... tan sólo silencio...silencio...silencio...No teníamos derecho a nada más.

Hasta nosotros se acercaron los oficiales de las SS. Al frente, ¡cómo no!, Rudolf Höss, acompañado de sus más secuaces ayudantes y dos hombres vestidos con largas gabardinas con la insignia de las SS en sus solapas. A uno de ellos lo reconocí con rapidez, se trataba del mismo hombre que nos comunicó que íbamos a ser encerrados en el gueto de Varsovia. Continuaba igual, con la misma imagen de tipo espigado, tímido y un tanto escrupuloso. Con sus redondas gafas, tras las que se escondían los ojos miopes de un cruel asesino. A mí siempre me pareció que tenía el rostro de un chistoso fracasado, de un hombre con doble personalidad, un fracasado de la vida que tenía el delito de creerse que hacía bien su trabajo. A pesar de todo, un personaje con un débil temperamento. Se trataba de Heinrich Himmler.

A su derecha caminaba un hombre más bajo que él pero de más grosor. Su imagen era, a primera vista, más terrorífica y sonreía sarcásticamente. Se le veía despreocupado e indiferente ante todo cuanto le rodeaba. Parecía no prestar demasiada atención a los presos que nos agolpábamos, temerosos, al fondo de la nave. Era Hermann Göring, un verdadero egoísta, vanidoso y asesino sin escrúpulos. Su peor defecto no era otro que el de matar sin sentir odio. Lo hacía por su propio beneficio y por el de no traicionar al régimen nazi. Un verdadero asco.

Traté de situarme en segunda fila; era evidente que ninguno de nosotros deseábamos estar en primera línea. Teníamos miedo y no podemos avergonzarnos por ello. Sabíamos de lo que los SS eran capaces de hacer, así que había que ser lo suficientemente avispados para regatear aquellos primeros puestos.

Ningún preso tenía la desfachatez de mirar al frente. Manteníamos la mirada baja y creo que la mayoría de nosotros sudábamos a pesar del frío que reinaba en el ambiente. Por unos momentos traté de levantar disimuladamente la mirada e, inesperadamente, me topé con la de Himmler...

Fue como un choque de trenes a alta velocidad, sin posibilidad de accionar los frenos. Un golpe sin remisión donde las estructuras salieron volando por los aires. Allí nos encontrábamos, frente a frente, dos hombres completamente distintos, con unas experiencias desiguales y con unos sueños imposibles de equilibrar. Sin embargo, en el fondo, no éramos más que eso: dos hombres en busca de su destino, un destino que se llamaba muerte.

No sé si nos miramos por espacio de un segundo o de una hora, la verdad que a mí me pareció una eternidad y creo que Himmler no se sintió indiferente ante mi atrevimiento. No lo vi, pero imaginé lo que estaba ocurriendo delante de mis narices. El segundo hombre más poderoso de la Alemania nazi hablaba al oído de Rudolf Höss. La conversación no debió de pasar de un simple comentario, porque enseguida Himmler pasó a explicarnos el motivo de su visita. No hubo ni una sola alusión al cruce de miradas, no hubo ni un atisbo de castigo, simplemente nos confirmaron que a partir de aquel día nuestras obligaciones se centrarían en la construcción de unos nuevos bloques en el interior de Birkenau. Aquellos famosos bloques no eran otra cosa que los crematorios, los cuales se estaban quedando muy limitados para el uso que albergaban diariamente y necesitaban más.

Fue una visita exigua, en la cual murieron dos presos y en la que nos ordenaron construir nuestro propio cementerio. Nos lo recordó el implacable Rudolf Höss: “No habrá tregua ni compasión. Las obras deben quedar concluidas en el mínimo tiempo posible, así que el que no rinda, será exterminado sin remisión”. Sus palabras no dejaban lugar a las dudas.

Cuando la visita se hubo marchado recibimos una noticia extraordinaria; tal vez la mejor desde que nos habían convertido en escoria humana, ese día nos iban a dar el “día libre”.

No hubo exclamaciones de alegría, no hubo jolgorio, ni tan siquiera hubo la satisfacción esperada. Los presos estaban tan debilitados y tan asustados que cualquiera de ellos podía pensar que se trataba de una trampa. Yo no sé si la hubo o no, la verdad que dejé atrás los barracones para acercarme a la oficina para echar una mano a Stark. Podíamos considerar que él era mi jefe desde mi llegada a Birkenau y esperaba que fuese el bueno de Stark el que me regalase unas cuantas horas para el descanso.

Estaba a medio camino entre los barracones y la oficina cuando dos SS se cruzaron en mi camino. Yo estaba acostumbrado a ello, de hecho me los cruzaba varias veces al día, sin embargo, aquella mañana mi instinto me decía que algo no iba bien. Desde bien temprano el ambiente estaba enrarecido.

Tuve la prudencia de no mirarles a los ojos, pasé por su lado con la cabeza gacha, pero no me dejaron continuar mi camino. Se abalanzaron sobre mí cortándome el paso.

-¿Dónde crees que vas, maldito judío?

Era su insulto preferido y el que más escuché durante mis años de prisión, aunque no significase que fuese el peor que podían dispensarte. En un principio creí que se trataba de un error o de una broma. Era evidente que la visita de Himmler y de Göring los había puesto de buen humor, aunque nosotros no entendíamos las razones. El golpe que recibí en el rostro cuando me giré hacia los dos SS me confirmó que no estaban de broma.

Caí de espaldas al suelo y vi como mis ojos seguían la línea recta del movimiento de las nubes. Hacía una mañana encapotada y parecía que no nos libraríamos de la nieve, un día más. Por un momento tuve la sensación que los primeros copos comenzaban a caer y que reposaban sobre mi rostro, sin embargo, rápidamente me cercioré de que era la sangre de mi labio partido lo que me producía aquella sensación de humedad.

-¡Levántate del suelo, asqueroso! –vociferó uno de los SS.

-¿Adónde ibas tan rápido esta mañana? –me preguntó el otro con sorna mientras yo trataba de incorporarme del suelo.

-Me dirigía a la oficina de Stark, señor –le contesté con prudencia, esperando que todo no fuese más que un error.

-Hoy no irás a trabajar allí –dijo una voz que sonó a mis espaldas. La reconocí en seguida, pero me giré sobre mis pasos para asegurarme. Efectivamente, se trataba de Rudolf Höss.

Aquel hombre me daba asco. No tenía los rasgos demasiado marcados, no tenía cara de ser un asesino sin escrúpulos. De no encontrarnos en el lugar que estábamos y de no conocernos tan bien, nadie hubiese pensado que aquel pequeño hombre fuese un criminal tan atroz y sanguinario. Su voz era autoritaria y, observándolo con detenimiento, tuve la impresión que se trataba de un ser sin demasiada personalidad. Aquella impresión la tuve de varios dirigentes nazis a lo largo de mi vida junto a ellos. Siempre tuve la impresión que se escondían tras el grado de poder que el propio Hitler les había concedido desde las altas esferas de su dictadura.

-Debes acompañarnos, tenemos un trabajo especial para ti.

A pesar de que sabía que algo no funcionaba bien y que podía tener serios problemas, lo cierto es que me extrañó la forma tan correcta en la que el comandante del campo me trató. Me condujeron a través de la Appelplatz ante la mirada de estupor y sorpresa de muchos presos que habían aprovechado la ocasión para merodear y dar una pequeña vuelta por los alrededores de los barracones. Yo caminaba con la cabeza gacha, aunque toda aquella escena me parecía una película. Era como estar viéndola desde el exterior, con la única diferencia que el actor principal era yo.

Llegamos a un habitáculo que se hallaba situado al final de los barracones. Estaba construido en ladrillo y se encontraba como ausente del mundo que presidía a su alrededor. Los dos oficiales que me habían detenido en mi trayecto hacia la oficina se encargaron de abrir la puerta de dicho habitáculo. El comandante me introdujo en él de un fuerte empujón.

No había luz. Me encontré en una habitación completamente a oscuras, sin llegar a comprender qué estaba ocurriendo verdaderamente. Continuaba teniendo la esperanza de que todo fuese un error. Imaginé que me encerrarían allí hasta que todo se resolviese. Confiaba en mi amigo Stark.

Me equivoqué... Me había equivocado demasiadas veces en las últimas horas y, tal vez, debido a mis errores, estaba pagando las consecuencias. No había hecho caso de los consejos de Stark, y sin embargo ahora esperaba una ayuda que sabía que jamás podría llegar. No le quise escuchar cuando me advirtió que no me metiese en problemas, que tratase de conservar el lugar de privilegio que el destino me había brindado... Me había creído más que nadie, me había creído superior al resto de presos y mi osadía había llegado tan lejos que tuve la desfachatez de mirar a los ojos a Heinrich Himmler cuando sabía que aquello estaba totalmente prohibido. Además, sobre mí pesaba todavía la muerte de Stanyslaw Dytko, al cual, con toda seguridad, había juzgado prematuramente. Sabía que el viejo no era un buen judío, sin embargo... ¿quién era yo para arrebatarle la vida? Me quejaba de las formas de los nazis y no me daba cuenta que me estaba convirtiendo en un animal como ellos. En lugar de sentir asco por Rudolf Höss debería de haber sentido pena de mí mismo. Al comandante era imposible dominarlo pero, yo había sido incapaz de controlar mis propios impulsos y, éstos se habían vuelto asesinos y despiadados.

El pequeño edificio construido en ladrillo no era más que una especie de calabozo; una mazmorra a la altura del resto de barracones. Oscuro, sucio, maloliente... En aquel lugar faltaban el aire y las ideas, sobre todo a mí, pues creo que ellos tenían muy claro lo que pretendían hacer.

No tardé en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo.

El primer golpe llegó sin darme cuenta. Debió de ser un derechazo propinado por alguno de los secuaces del comandante. Lo cierto es que mi cuerpo fue a estamparse contra la pared que había justo enfrente de la única puerta del habitáculo. Me sentía atrapado, inmensamente asustado y con la única clarividencia de que aquel iba a ser mi último día de vida. Incluso se me llegó a pasar por la cabeza que el sufrimiento sería mínimo. Creí, estúpidamente, que aquellos asesinos terminarían conmigo de un disparo certero en el corazón. Parecía mentira pero, a pesar del tiempo que llevaba preso, todavía no me había dado cuenta de quiénes eran aquellos hombres.

-Pagarás tu desfachatez, maldito cabrón de mierda. Te vamos a dar tal paliza que jamás olvidarás haber tenido la cara dura de haber mirado a los ojos al hombre más importante que ha pisado este campo de concentración. No sabes ni quién es ese hombre, pero al lado tuyo te puedo asegurar que es un rey. ¿Qué pasa, que todavía no has entendido que eres una mierda como todos los de tu maldita raza?

Aquellas palabras, evidentemente, estaban siendo pronunciadas por el comandante del campo, Rudolf Höss. Mientras tanto, los dos oficiales que me había atrapado en mitad de la Appelplatz, continuaban proporcionándome la paliza más escandalosa que jamás pudiera imaginar un ser humano. En la oscuridad no me daba tiempo a ver como los golpes me llegaban desde todas partes y, además, el rostro y los ojos se me fueron inflamando con una rapidez asombrosa. Por momentos tuve la sensación de que me iba a ahogar con mi propia sangre.

La boca se me llenó de la sangre pastosa que desprendían las heridas y ante la falta de aliento no tuve más remedio que tragar antes de asfixiarme. Ya no sabía en qué lugar de la habitación me hallaba, cuando dos golpes secos en la parte posterior de la cabeza, justo por encima de la nuca, me hicieron casi perder el sentido. Me quedé tumbado en el suelo, aferrándome con las pocas fuerzas que aún me quedaban al cemento del piso. Casi sin aliento, con la respiración dificultosa y prácticamente nula, presentí unas botas impecables que se situaban justo al lado de mi cuerpo desfallecido y moribundo.

-Preso 8558, quedas condenado a una muerte perpetua y, por lo tanto, al sufrimiento más atroz que puedas llegar a imaginar. Será tanto tu sufrimiento que tú mismo suplicarás a cada segundo que te matemos...

Imagino que aquellas palabras las pronunció el comandante, sin embargo, yo estaba tan débil y herido que todo parecía darme igual. Llegaron a mí en una especie de susurro, aunque supongo que las debió de pronunciar bien alto, con gran autoridad, como era costumbre en ellos. Queriendo demostrar quiénes eran ellos y quiénes nosotros. Siempre marcando las oportunas diferencias. Sentía como la vida se me escapaba con cada aliento de dolor. Cerré los ojos tras la última patada en el rostro, el cual pareció estallar en mil pedazos.

En mi mente se escucharon cantos de sirena, disparos al aire, el llanto de un niño que tiene miedo ante lo desconocido, el sonido de unas tijeras que tratan de cortar la tela que nos une a la vida. Vi luces centelleantes a mi alrededor, vi enormes manchas de color rojo oscuro, vi infinidad de caras sin rostro pero con sonrisas malvadas que se burlaban de mi estado. Hasta mí llegaron voces autoritarias, sin embargo me pareció percibir la dulce caricia de una mano aterciopelada. No creo que tuviese miedo; más bien yo diría que era incertidumbre ante lo desconocido, ante lo sublime, ante lo irreal...

Tuve la sensación de que me encontraba ante las puertas de la muerte, en un camino perfectamente iluminado y, donde al final del mismo me esperaban aquellos seres a los que no podía reconocer. Sus rostros parecían desdibujados, sin embargo unas manos abiertas de par en par me hacían señales evidentes de que caminase hacia ellas. Por un momento creí que aquellas caricias que sentía sobre mi cuerpo desnudo no eran otras que las de Irina. Me esperaba desde hacía mucho tiempo y yo no había estado a la altura que se espera de un hombre enamorado para atreverme a ir hacia ella. Ahora había llegado el momento y no estaba dispuesto a desaprovecharlo. ¿Tal vez el llanto fuese el de Mordechai? Me sentía en deuda con ellos y no podía volver a defraudarlos. Otra vez no... Otra vez no...

Sin miedo a nada me dispuse a emprender el camino que nos lleva al Más Allá.

Mis ojos se entreabrieron y una luz potente me cegó sin remisión, haciéndome daño en las pupilas. Volví a cerrarlos por precaución, aunque no creo que fuese consciente de nada en aquellos momentos. Yo diría que no eran más que actos reflejos que yo ni siquiera podía controlar. No era dueño de mi cuerpo y por un instante creí que por fin había alcanzado la muerte, dejando atrás un sufrimiento sin sentido. Me sentí ilusionado por volver a encontrarme con mis seres queridos, sin embargo tuve miedo de enfrentarme cara a cara con Stanyslaw Dytko. No sabría explicarle mi arrepentimiento y sentía aprensión por sus reproches justificados.

Las caricias volvieron en aquellos momentos a mi rostro. Traté de abrir los ojos, pero el dolor continuaba siendo demasiado agudo. Escuché una voz que, cerca de mí, me decía:

-Tranquilízate; no te pongas nervioso. Pronto lo conseguirás.

Cerré los ojos definitivamente ante la imposibilidad de ver nada más allá de unas luces fulminantes que me dejaban ciego.

No sé el tiempo que debió de transcurrir, tal vez fuese una hora, un día o una semana. La verdad es que, en aquellos momentos, para mí el tiempo parecía haber dejado de existir. Esperaba con impaciencia mi encuentro con Irina y mi hijo, sin embargo aquel momento no parecía querer llegar jamás. Por momentos me veía cerca de ellos, otras veces estaba tan lejos que el camino se volvía infinito delante de mis pies, los cuales parecían caminar en sentido contrario a la puerta del Más Allá.

De pronto mi cuerpo se levantó como asustado. No sabía dónde me hallaba, simplemente me incorporé y me pude ver sentado sobre las sábanas de una cama. Miré en derredor, tratando de averiguar dónde me encontraba pero aquella habitación era desconocida para mí. Estaba solo y unas paredes desnudas me miraban con frialdad. La habitación no contaba con ventanas que dieran al exterior y unas luces potentes quedaban colgadas sobre una camilla que había justo enfrente de mi cama. Ahora comprendía el porqué de aquellas luces centelleantes que siempre veía a lo lejos. Me tenté los ojos, me palpé el rostro. No me dolía nada aunque tuve la sensación de estar tocando un esqueleto, un cuerpo sin carne y sin piel. De haber tenido un espejo no hubiese dudado ni un segundo en intentar ver qué era lo que se reflejaba en él. Tenía curiosidad por ver en qué me había convertido. De repente a mi mente llegaron como flashes los últimos segundos de conciencia que había tenido. Vi el rostro de Rudolf Höss, volví a sentir los golpes que caían sobre mi cuerpo sin parar, vi la oscuridad de la celda donde me trasladaron los SS, volví a sentir la sangre que se introducía en mi boca y me ahogaba. Volví a presentir las mismas arcadas de aquel momento.

Reconozco que me puse nervioso. Fue entonces cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe.

Unos ojos de color verde se quedaron fijos en los míos y de pronto una sonrisa eterna se dibujó delante de mí sobre el rostro de una mujer hermosa. Iba vestida de enfermera, con una bata blanca que le llegaba hasta las rodillas y una cofia sobre la cabeza que le ocultaba parte de su melena rubia. No debía de tener más de treinta y dos o treinta y tres años, y su rostro alargado y delgado le daba un aire muy atractivo.

Entró en la habitación sin dejar de mirarme, con una confianza a la que no estaba acostumbrado, y con aquella sonrisa que me hacía olvidarme hasta de mi nombre. Era como si el mundo se parase a su alrededor. Imaginé que todo se debía a que hacía demasiado tiempo que no veía sonreír a nadie. Ya he dicho en más de una ocasión que nos acostumbramos a la muerte y al silencio de nuestros miedos. Parecerá mentira pero, efectivamente, puedes llegar a acostumbrarte a tan trágicas circunstancias.

La enfermera entró en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Cada movimiento que llevaba a cabo parecía estar meditado con antelación y aquel perfeccionismo comenzó a darme miedo. Aquella pulidez era de la que alardeaban los nazis, los SS en los campos de concentración, los kapos en los barracones. No sé por qué motivo ni razón tuve la esperanza de que me hubiesen sacado de Polonia, de Austria o del maldito imperio alemán, donde diablos me encontrase. Quería estar lejos de aquellos territorios, quería cruzar el gran charco y escaparme a las tierras del Sur de América. Argentina, Chile, Brasil... Cualquier lugar podía ser el mejor paraíso del mundo con tal de estar alejado de aquellos locos dementes, obsesionados con una raza superior.

-Me llamo Anna Brucks, y soy la ayudante del doctor Josef Mengele. Estoy al cargo de todos sus cuidados desde que lo trajeron hace alrededor de tres meses.

-¿Tres meses? –La interrumpí de golpe en su explicación-. ¿Quiere decir que hace tres meses que estoy empotrado en esta cama?

-No se lo creerá pero, es cierto. –La enfermera acercó una silla hasta el borde de la cama. Se sentó a mi lado y me tomó el pulso. A continuación me colocó el termómetro en la axila para controlarme la temperatura del cuerpo-. Es un hombre afortunado y debería sentirse orgulloso de su buena suerte.

-¿Eso significa que continúo en Auschwitz? –le pregunté casi con miedo. La verdad que no estaba muy seguro de querer oír la respuesta.

-Auschwitz-Birkenau, para ser más exactos. En los barracones especiales que el doctor Josef Mengele tiene habilitados para su trabajo. –La enfermera se detuvo en sus palabras, me quitó el termómetro de la axila, lo inspeccionó y, a continuación, me confirmó-. Se encuentra usted de maravilla. Ya no tiene fiebre y muy pronto podrá comenzar a moverse por los pasillos. –Anna se levantó como un resorte, me dio la espalda y se dirigió hacia la puerta de la habitación. Antes de marcharse se giró para decirme-. Por cierto, el doctor Mengele no tardará en visitarlo, tiene especial interés en usted y en su supervivencia.

Le hubiese preguntado miles de cosas, incertidumbres que mi mente no llegaba a comprender, sin embargo la mujer cerró la puerta con sigilo y se alejó dejándome perdido en mi soledad.

¡Continuaba en Auschwitz-Birkenau! ¡Continuaba vivo a pesar de todo! Apenas era capaz de recordar gran cosa, desde luego nada de los tres meses que la enfermera me aseguraba había pasado empotrado en aquella cama de hospital. ¿Por qué no me habían matado? ¿Por qué no habían hecho conmigo como con el resto de presos judíos? ¿Por qué se empeñaban con continuar con mi calvario? Cerré los ojos y creí que unas lágrimas rodaban por mis mejillas. No sabía si estaba llorando por continuar con vida.

Debí quedarme dormido, aunque ahora sí que estaba seguro que por mi vida no habían pasado tres meses. Recordé a la mujer que entró en la habitación con el uniforme de enfermera. Se trataba de Anna. Lucía como la primera vez que se cruzó en mi vida. No sabía si había sido aquella misma mañana u otro día. Creo que me había descontrolado en lo que era el paso del tiempo. Su sonrisa me volvió a deslumbrar, su mirada me pareció más profunda y su cabello más rubio, aunque lo continuaba llevando recogido en el interior de la cofia. Tras ella entró un hombre al que no había visto jamás, pero el cual me provocó escalofríos.

Cada uno de ellos se situó a un lado de mi cama, mientras yo los observaba sin pestañear.

-¿Cómo se encuentra hoy? –me preguntó la enfermera, lo que me hizo sospechar todavía más sobre la última vez que visitó mi habitación.

-Estoy bien, gracias –le contesté con frialdad.

Anna volvió a regalarme otra de sus sensuales sonrisas. La verdad que no entendía nada, y mucho menos aquella amabilidad. La enfermera me informó:

-Le presento al doctor Josef Mengele. Se ha preocupado personalmente de cuidar su salud y, en cuanto usted se ponga en condiciones, trabajará a sus órdenes.

¿Pero qué estaba haciendo aquella gente? ¡Me salvaban la vida y ahora me hablaban de usted! ¿Acaso la guerra había acabado y aquellas personas no eran nazis? Si era cierto que me había pasado tres meses en coma (o lo que fuera), también podían haber cambiado muchas cosas a nivel político. La enfermera dejó que se expresase el tal doctor Mengele.

-Prisionero 8558 –aunque pareciera mentira, aquella forma de llamarme me tranquilizó-, ante todo quiero que sepa una cosa, si sigue con vida es gracias al que fuera comandante de campo Rudolf Höss. Él interceptó por su vida y ahora usted nos deberá de devolver el favor. Dentro de una semana se pondrá a mis órdenes y me pertenecerá como trabajador y como persona. ¿Queda claro?

Quedaba clarísimo, así que hice un leve movimiento con la cabeza pero sin llegar a articular palabra alguna. Me hallaba demasiado confundido y prefería esperar acontecimientos antes de sacar conclusiones inapropiadas.

En nuestro primer encuentro Mengele no me pareció diferente del resto de oficiales nazis a los que había conocido hasta el momento. Un hombre con una sonrisa falsa, pero con un alma maligna. Con el tiempo supe que era conocido como el Ángel de la Muerte, es decir, todo lo contrario que mi añorada Irena Sendler.

Tenía el rostro ancho. Siempre iba bien peinado, aunque unas pronunciadas entradas debían comenzar a darle más problemas de la cuenta. Su mirada era profunda y su sonrisa falsa. Tenía una separación interdental considerable que le daba una imagen muy característica y facilitaba que aquel rostro fuese muy complicado de olvidar. Era el típico personaje del que no hubieras desconfiado de no encontrártelo en Auschwitz, más parecido a un profesor de universidad que a un médico sanguinario y sin escrúpulos; pero, en Birkenau no podías confiar en nadie. Me lo aconsejó Stark y no le hice caso en un principio, por eso ahora no quería volver a caer en el mismo error.

Me pregunté qué habría sido de mi amigo Stark, y si él habría tenido algo que ver en que aquellos locos dementes no acabasen con mi vida. Volví a preguntarme por qué me habrían salvado la vida, sobre todo, Rudolf Höss, del que Mengele había hablado en pasado a la hora de referirse a su posición como comandante del campo. Era evidente que muchas cosas habían cambiado y que todavía me quedaba mucho por aprender entre los muros de aquel campo de la muerte.

Suspiré y volví a cerrar los ojos cuando los visitantes se fueron y me dejaron solo.

CAPÍTULO 34

A la semana me encontraba perfectamente recuperado. Durante esos días no volví a ver al doctor Mengele, pero sí que hablé, y mucho, con Anna, su ayudante y enfermera. Estaba ávido de noticias, quería saber más y más acerca de todo lo ocurrido durante aquellos tres meses en los que yo me había debatido entre la vida y la muerte. Me aproveché de que Anna no era como el resto de nazis. Se trataba de una mujer calculadora, inteligente, extrovertida y habladora... muy habladora. Parecía no importarle que yo fuese judío. Cada día pasaba varias veces por mi habitación, se sentaba a mi lado y me tomaba la tensión, me controlaba la temperatura corporal, me analizaba los ojos, incluso me realizaba alguna analítica que otra al tiempo que yo le preguntaba y ella respondía. Preguntas similares a cómo iba la guerra, cuántos deportados continuaban llegando al campo, quién se encargaba de hacerles las cartillas a su llegada, cómo seguían los presos, quién era el nuevo comandante de campo, etc, etc... Anna solía responder una a una mis dudas, sin tapujos, sin miedos, como si no le importase revelarme los secretos más íntimos del régimen del campo de concentración. Fue con la persona del régimen nazi que más congenié, aunque, evidentemente, sin llegar a intimar. No quería volver a ser engañado por nadie.

En aquellas charlas supe que los presos judíos continuaban llegando a Birkenau desde todas partes de Europa y que esos mismos presos iban desapareciendo a medida que las fuerzas les abandonaban o alguna enfermedad se apoderaba de ellos. También supe que continuaban las palizas, los asesinatos sin control, los crueles recuentos a medianoche. Es decir, nada había cambiado fuera de aquella habitación de la enfermería donde me tenían recluido.

Stark continuaba llevando el asunto del papeleo, imagino que al lado de alguien que ocuparía mi lugar y le traería menos problemas que yo. Y Josef Kramer era el nuevo comandante de campo. Un tipo duro, con cara de asesino despiadado. Antes de llegar a Auschwitz había pasado por Dachau, Sachsenhausen y Mauthausen. Todo un auténtico genocida, sin escrúpulos y violento…muy violento, tanto en sus formas como en sus acciones.

Aquella mujer me ofrecía demasiada información para venir de alguien que pertenecía al mismo régimen nazi.pero así fueron transcurriendo las semanas y los meses, y extrañamente me sentí como un verdadero privilegiado. Mientras mis compañeros de barracón continuaban muriendo, yo permanecía en una cama descansando, comiendo decentemente y durmiendo plácidamente.

Con el tiempo las charlas terminaron y dio comienzo mi trabajo al lado del doctor Josef Mengele y el resto de médicos malnacidos que llevaron a cabo atrocidades jamás imaginadas hasta el momento por el ser humano. En parte, yo fui testigo de algunas de ellas, pero fueron las suficientes para que mi mente no pudiese descansar jamás. En aquellos hombres vi la verdadera cara del diablo. Era imposible que fuesen seres humanos. Eran auténticas bestias salvajes.

Una mañana, la enfermera Anna Brucks vino a buscarme a mi habitación y me condujo hasta una sala donde se encontraba el doctor Josef Mengele con otros médicos. Lo supe al instante. Hablaban en buena armonía entre ellos y todos se fijaron en mí cuando me vieron llegar.

-Es mi nuevo ayudante –dijo Mengele en voz alta. Los demás parecieron torcer el gesto. Me di cuenta que Mengele era un tipo extravagante que hacía cosas que los demás reprochaban a sus espaldas-. No deben de preocuparse por él, ya sabe lo que tiene que hacer y no será un inconveniente para nuestro trabajo.

Me situé a su lado y me dirigí junto a ellos hacia los andenes que se encontraban a la entrada del campo. Estábamos en la primera semana de enero de 1944, según me había asegurado Anna, porque yo hacía tiempo que no sabía ni dónde estaba ni en qué fecha vivía. Tampoco me importaba demasiado. No sabía cuáles eran mis funciones, como Mengele había asegurado a sus colegas, sin embargo no rechisté sus palabras y me mantuve alerta ante todo aquello que veían mis ojos. Cualquier movimiento del doctor podía tratarse de una señal.

En el exterior todo era nieve, un paisaje blanco digno de ver, donde la vista no lograba a alcanzar el infinito. En mitad de aquel manto blanco tan sólo se podían distinguir los raíles que conducían a los trenes hasta el final del trayecto: el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Allí, en mitad de aquella preciosa postal, nos encontrábamos los doctores del campo, Anna y yo esperando la llegada de aquellos vagones que transportaban a centenares de deportados. Tal vez miles.

No importa de dónde vinieran, no importa qué rostro tuviese cada cual, no importaba su sexo, su edad, sus oficios, sus tradiciones, sus familiares, su religión, su raza... No eran presos. Eran condenados a muerte.

Los más privilegiados eran asesinados nada más bajar de aquellos malditos vagones tras ser separados y conducidos hasta las cámaras de gas. Los que se quedaban junto a nosotros no podían ni llegar a imaginar el maldito destino que les esperaba.

Un grupo de músicos daba, irónicamente, la bienvenida a aquellos pobres presos. Igual que lo hicieran a nuestra llegada. En esos momentos comprendí el calvario que deberían haber sufrido otros cuando yo pisé por primera vez aquel maldito campo.

Tras la selección realizada por los médicos a las órdenes de Josef Mengele, los condenados a muerte se alejaban caminando sobre la nieve, hacia el campo, mientras los músicos los acompañaban tocando alguna melodía con sus violines. Yo los veía alejarse y la música me bombardeaba los oídos. La primera vez no me molestó, pues pensaba que aquellos hombres, mujeres y niños tendrían el mismo destino que tuvimos nosotros. Esperaba que fueran encerrados en los barracones y obligados a trabajar hasta que reventaran. Era un trágico destino, pero cabía la esperanza de que alguno soportara los límites que imponían los SS. Aunque tan sólo fuese uno. No importaba. Salvar una vida en aquellas condiciones infrahumanas era todo un milagro. Sin embargo, las cosas habían variado sustancialmente desde mi llegada a Auschwitz, y ahora los presos ya no servían como mano de obra; ahora lo importante e imprescindible era deshacerse de ellos... EXTERMINARLOS.

Por eso aquella melodía cada día me fue haciendo más daño. Ya era consciente de todo cuanto ocurría en el campo, ya no necesitaba que Anna me explicase nada, lo pude ver yo mismo con mis propios ojos. Incluso hubo un día en que llegué a discutir con la enfermera. Me obligaban a presenciar los experimentos que Mengele llevaba a cabo en su hospital y, no conforme con ello, después me llevaban a los crematorios para que me deshiciera de todas las pruebas, quemando los cuerpos de aquellos pobres inocentes. No podía considerarme un miembro más de los sonderkommandos... no... Me negaba a ello. Simplemente era un esclavo del doctor Josef Mengele, aquella bestia que no se merecía ni el calificativo de ser humano. No sé el resto de prisioneros pero, desde luego yo, llegué a odiar a la raza humana. No era capaz de comprender aquellas atrocidades, ni siquiera me comprendía a mí mismo. No tenía demasiadas oportunidades de estar solo, pero jamás me perdoné mi cobardía para quitarme la vida y negarme a llevar a cabo aquellas tareas infames que me obligaban a realizar. Creo que llegas a semejante situación después de quedarte sin sentimientos, y yo los sentimientos hacía mucho tiempo que había dejado de tenerlos.

Discutí con Anna una mañana cuando me quedé dormido y el doctor Mengele la obligó a presentarse en mi habitación para que acudiera lo antes posible ante su persona. Al parecer el “Ángel de la Muerte” estaba muy contrariado por mi retraso.

-No estoy dispuesta a estar detrás de ti como si fueras un niño pequeño –me recriminó a voces cuando entró en la habitación que me había pertenecido los últimos meses-. Que te quede claro que la próxima vez seré yo misma la que te lleve a los crematorios, pero para incinerar tu cuerpo todavía vivo y coleando.

Aquella forma de expresarse de la enfermera me daba miedo. Tengo que reconocerlo. No la conocía en aquel estado de nerviosismo y hasta puedo creer que sus palabras no iban dirigidas en serio. Más bien se trató de una amenaza sin fundamento. El por qué no me lo pregunten, pues jamás llegué a averiguarlo.

-Te puedo asegurar que casi me da igual –le contesté con rabia. Anna era a la única persona dentro del organigrama a la que me atrevía a decirle mis pensamientos a la cara-. Tan solo pienso en el día que llegue mi hora y deje de ver las atrocidades que aquí se están cometiendo. No me importa morir, Anna, no me importa dejar de existir...

-A mí tus problemas no me interesan, judío –era la primera vez que se refería a mí haciendo especial hincapié en la palabra judío, y además la pronunciaba con asco-. A mí los únicos problemas que me interesan son los míos y no estoy dispuesta a tenerlos por tu culpa, así que te pones ahora mismo en marcha y cumples con tus obligaciones o te aseguro que yo misma seré la encargada de terminar con tu asquerosa vida.

-Hazlo, Anna, hazlo de una maldita vez.

Me acerqué hasta ella y la tomé por la cintura con fuerza. Nuestros rostros quedaron a escasos centímetros y pude comprobar la preciosidad de aquellos ojos claros. Sin embargo no estaban limpios, no eran cristalinos, y no me trasmitieron la confianza suficiente como para creer en su dueña. Creo que en aquellos momentos nuestra relación confidencial se dio por terminada. Había creído en Anna, incluso me había sentido atraída por su cuerpo y su belleza, pero había olvidado que era una mujer nazi y esa debía de significar una barrera insalvable. Acerqué mis labios a los de ella hasta que pude notar su aliento en los míos. Disfruté con su rostro de miedo y entonces me pregunté si el ser humano estaría preparado para olvidar las atrocidades más inhumanas por culpa del amor.

Nunca llegué a besar a Anna pero, aquel momento, tan cerca de una mujer guapa, me hizo volver la vista atrás y hasta mí llegaron recuerdos del pasado.

-Me das nauseas –me dijo Anna, sin embargo sus palabras no me dolieron. Estaba demasiado acostumbrado a ellas vinieran de quien viniesen.

Nunca más volví a llegar tarde a las consultas del doctor Mengele, ni a ninguno de sus experimentos con aquellos presos que cada vez llegaban con más frecuencia al campo. No le di la oportunidad a Anna de incinerar mi cuerpo escuálido y esquelético. Me comporté como un sumiso, como un preso obediente y disciplinado, y vi con mis propios ojos las barbaridades que aquellos hombres, en especial Mengele, llevaron a cabo con la humanidad.

Josef Mengele tenía obsesión por los gemelos, por la genética, por los enanos o por todos aquellos que padeciesen de deformidades. Su ofuscación era tal que se empeñaba en llevar a cabo experimentos, no sólo con presos ya asesinados, sino que llevaba a cabo operaciones con seres humanos que todavía vivían. Sin apenas anestesia y en unas salas que no se parecían en nada a un quirófano decente, el doctor llevaba a cabo sus experimentos hasta que sus operaciones fracasaban y entonces se enrabietaba de tal modo que lo pagaba con todos aquellos que estuviésemos a su lado. Ni qué decir tiene que los más perjudicados eran los pobres presos que habían pasado por sus manos, a los cuales mataba (a algunos con sus propias manos), para dejarme después a mí el camino libre para incinerar sus cuerpos mutilados.

Recuentos, selecciones a pie de vagón, operaciones, experimentos, crematorios, incineración... MUERTE...

Por las noches no podía dormir, tenía pesadillas terribles en las que veía aquellos miembros de seres humanos descuartizados. En más de una ocasión aquellos seres despedazados se aparecían ante mí, rodeaban mi camastro, incluso alguno de ellos se atrevía a subirse y permanecía sobre las sábanas, mirándome fijamente, con sus ojos saltones, tristes, llorosos. Sus bocas quedaban abiertas como si estuviesen implorando, los pómulos hundidos, la cabeza alargada... Habían sido convertidos en monstruos, y yo me sentaba sobre la almohada con la espalda apoyada contra la pared, refugiándome de ellos y de mí mismo. Aunque lo negase, estaba completamente seguro que era uno más de ellos.

No podían alargar sus brazos en busca de unas manos salvadoras, porque se los habían cortado en aquellas terribles operaciones. Al doctor Mengele tan sólo le importaba lo que podía hallar en el interior de sus cuerpos, en el interior de sus mentes, así que la mayoría de las veces lo primero que hacía era seccionar los miembros que no servían para nada, como él solía llamar a piernas y brazos. A pesar de su invalidez, sus ojos me suplicaban una ayuda, me gritaban auxilio, aunque también podía ver el odio que sentían hacia mí. No hablaban, tan solo me miraban y aullaban como lobos heridos, temerosos de no poder llevar a cabo la venganza que todos deseaban. Yo me mantenía severo, asustado y sudaba sin poder poner fin a aquella pesadilla.

Noche tras noche aquellos muertos vivientes se presentaban ante mí, unas veces para pedirme explicaciones de mis errores, de mi traición; en otras ocasiones tan sólo venían a aullarme al lado de mi rostro, simplemente para recordarme el terrible dolor que habían tenido que pasar. Por momentos creí volverme loco. Lloraba sin poder detener el llanto durante noches enteras, cada vez que las puertas de mi habitación se cerraban y me quedaba a solas, entre los silencios que ya no me traían buenos recuerdos; tan sólo pesadillas envueltas en rostros de verdad.

Lo que más dolor me deparaba era el llanto matutino de niños pequeños que aguardaban a su final desenlace. Eran encerrados en pequeñas habitaciones, sin ventilación al exterior y soportando la mínima higiene con la que los médicos nazis los obsequiaban. Aquellos llantos desquebrajados me torturaban, me angustiaban, me hacían padecer. ¡Yo sabía lo que estaba a punto de ocurrir cada vez que escuchaba llorar a aquellos niños!... Sin embargo no podía hacer nada; ¡no podía más que llorar con ellos!...

¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

CAPÍTULO 35

Aquellos gritos desgarradores que daba por las noches desde mi habitación no servían para nada, ni siquiera como consuelo propio. Cada día que pasaba me iba encontrando más débil. Debido a todo cuanto mis ojos estaban presenciando cada vez fui comiendo menos. Es más, creo que vomitaba más que comía. No tenía apenas fuerzas ni para caminar, y aun así me mantenían con vida, contemplando todas aquellas barbaridades. Ya no tenía fuerzas para acudir a los crematorios. No tenía fuerzas para mover los cadáveres, así que tan sólo me tenían para estar como testigo en las salas de operaciones. La vida se me escapaba cuando el alma hacía tiempo que había muerto en mi interior. Me convertí en un muerto viviente, esperando una muerte que parecía resistirse a visitarme. Repito que no tenía el valor suficiente para quitarme la vida, así que dejé mi futuro en manos de un destino cruel.

Mientras me iba consumiendo, los días pasaban lentamente. Apenas me importaba lo qué ocurría a mi alrededor y la vida había dejado de tener sentido para mí y para todos aquellos que, como yo, deambulaban sin pena ni gloria, esperando el final de nuestros días. Había perdido por completo la noción del tiempo, ni siquiera sabía el día de la semana en el que nos hallábamos, por eso no recuerdo bien cuándo la vi por primera vez.

Era hermosa, aunque en su rostro pude ver, una vez más, el miedo dibujado. Tenía la cara de una muñeca, y a pesar del pánico que desprendían sus pupilas, una disimulada sonrisa la hacía convertirse en la reina de aquella catástrofe. Cuando la vi desde lo lejos el mundo pareció detenerse, incluso aquellas muertes que se sucedían a cada segundo, parecieron dejar de tener importancia. Debía de tener alrededor de trece años. Me miró descaradamente, mientras otra niña que caminaba a su lado le dio un estirón de la camisa para llevársela lejos de mí. No lo consiguió, por eso me fui acercando poco a poco. Mi caminar era muy dificultoso y recorrer aquellos veinte metros que nos separaban representó un verdadero suplicio para mis piernas.

-¿Cómo te llamas? –le pregunté cuando al fin le di alcance.

-Anne –me contestó sin miedo. Yo no era ningún nazi, pero sabía que mi contacto con ellos podía levantar serias dudas en mis compañeros de cautiverio. Sin embargo, la inocencia de aquella niña me hizo sentirme bien. Comprendí que me había portado mal, que lo más justo hubiese sido tomar el camino del suicidio, no seguir con aquellos juegos mortales en los que me obligaba a participar el doctor Mengele y sus secuaces, pero ya era tarde para volver atrás y debía afrontar lo poco que me quedaba de vida con ese pesar sobre mi conciencia. Había visto demasiadas muertes para que ahora yo mismo pusiese fin a mi sufrimiento. Debía de intentar no caer en la derrota de mi propio yo.

-Tienes un nombre muy bonito –le dije, recordando que la enfermera que me salvó la vida se llamaba igual que ella.

-Gracias –sonrió tímidamente-. Y tú, ¿cómo te llamas?

Abrí los labios para contestarle, pero me di cuenta que algo fallaba en mi mente. Llevaba tanto tiempo sin pronunciar mi nombre y sin que nadie lo pronunciase para referirse a mí que de pronto me di cuenta que se me había olvidado. Traté de recordar con rapidez pero, era inútil. Aquel maldito nombre parecía haberse borrado de mi mente. Miré a la niña y vi que sonreía abiertamente junto a su compañera, la cual había dejado de importunarle para prestar atención a nuestra triste conversación.

-No se acuerda –le dijo Anne a la otra niña-. ¿Acaso se te ha olvidado? –me preguntó-. ¿Por qué lloras? ¿Acaso te estamos molestando?

Ni siquiera sé si nos encontrábamos cerca de la enfermería, si estábamos en la puerta de algún barracón o en mitad de la Appelplatz; lo único cierto es que noté cómo mis lágrimas rodaban por mis mejillas huesudas y consumidas, y una sensación de alegría me recorrió el alma, aunque pueda parecer mentira. Sentí alegría por primera vez en muchos años. Aquellas niñas me habían hecho volver a sentirme hombre, gracias a ellas me di cuenta que todavía me quedaban sentimientos en el corazón, aunque ya ni siquiera recordara mi nombre.

-No te preocupes, preciosa –le comenté-, estoy bien y te puedo asegurar que hoy me has hecho inmensamente feliz. Id con cuidado y procurad que no os vuelvan a ver hablando conmigo. Puede ser muy peligroso para vosotras...

Me di media vuelta y me alejé de aquellas niñas. La volví a ver sólo una vez más. Debía de ser finales de 1944 porque el suelo comenzaba a estar blanco por las nieves. Debíamos de estar en invierno. Yo continuaba trabajando para Mengele, aunque cada vez con menos participación. Continuaban sin matarme, aunque seguían obligándome a presenciar aquellas operaciones sin sentido que el asesino del doctor se empeñaba en realizar. También tenía que ser testigo de excepción de las fatídicas selecciones y del caminar de aquellos pobres que eran elegidos para la muerte.

Una mañana, mientras la nieve caía suavemente sobre nuestras cabezas y llevábamos a cabo uno de aquellos recuentos de recién llegados, pude ver como en otro vagón introducían a presos de Auschwitz. Eran compañeros míos, aunque yo no los conociera de nada. Los trasladaban. Se los llevaba a algún lugar y entre aquellos rostros pude ver la sonrisa tímida de Anne que me miraba desde la distancia. Parecía contenta, tal vez pensaba que la llevaban a un mundo mejor. Recuerdo que nuestras miradas se cruzaron y que por mis mejillas inexistentes volvió a descender otra lágrima, aunque no creo que fuese de felicidad. Con el tiempo supe que aquella niña con sonrisa angelical no podía pasar inadvertida para la historia. Se trataba de Anne Frank y, gracias a un diario que fue escribiendo en sus años de cautiverio, se convirtió en un emblema del padecimiento de millones de personas que corrieron la misma tragedia que ella.

Caí en un estado de inmovilidad muy grave. No podía apenas moverme, mis músculos quedaron como agarrotados, sobre todo porque no existían. Me había convertido en un saco de huesos. Apenas comía y mi cerebro llevaba semanas que ni tan siquiera trabajaba para recordar dónde me encontraba o quién era. El doctor Mengele había desestimado mis servicios, pues decía que yo no valía ya para nada. Sin embargo, continuaban sin matarme. No entendía aquella situación, no entendía mi mala suerte, aunque ahora miro hacia atrás y compruebo que fui un privilegiado en un mundo de rechazo general. Rodeado de aquellos rostros que cada día iban desapareciendo para no volver nunca jamás, fui pasando los últimos días de poder nazi. Atrás quedaban años de sufrimiento, de miedo, de obligaciones... Momentos en los que el doctor Josef Mengele marcó, negativamente, mi futuro para siempre. Fui testigo de tantas injusticias, de tantas calamidades, que desde entonces no volví a conciliar bien el sueño dos noches seguidas. Las noches se volvieron mi peor enemigo, tenía crudas pesadillas, me veía en recuentos y selecciones macabros, como aquel último que debimos pasar aproximadamente en septiembre, donde el doctor Mengele me ordenó separar a un centenar de presos, que no debían de tener más de catorce años, para que fuesen gaseados por el simple hecho de que no los consideraba lo suficientemente altos para formar parte de la raza aria. Aquel hombre ya no sólo ordenaba en el interior de sus desastrosos quirófanos, sino que también ordenaba quiénes de aquellos presos debían morir o no. Podríamos asegurar que se convirtió en el más fatídico representante de Auschwitz-Birkenau.

El 6 de octubre de 1944 yo ya había dejado de pertenecer a los sonderkomanndos, si es que alguna vez pertenecí a este grupo de presos que se encargaban de transportar cadáveres gaseados a los crematorios. Yo estaba demasiado enfermo y apenas podía moverme de mi cama. Continuaba durmiendo en la cama de hospital, y la enfermera del doctor Mengele continuaba haciéndose cargo de mi persona, sin embargo, no era más que un muerto viviente. No tenía contacto con los presos, ni con el mundo exterior, tan sólo Anna me hablaba en voz baja y se desahogaba cada vez que se sentaba a mi lado para controlar mi deficiente estado de salud.

Aquel 6 de octubre, cerca de 300 sonderkomanndos se rebelaron contra los oficiales nazis. Los atacaron con todo aquello que tuvieron en sus manos. Picos, martillos, piedras... incluso llegaron a volar, mediante explosivos, uno de los crematorios del campo. Los SS respondieron a base de disparos y mataron a todos los rebeldes. Tal vez yo no perteneciera a aquellos sonderkomanndos, pero he de reconocer que me sentí orgulloso de ellos. Demostraron agallas, aquel valor que a mí siempre me faltó para enfrentarme al maldito imperio nazi. Recuerdo que me encontraba con los ojos cerrados cuando Anna me lo contó. Yo la escuchaba, aunque jamás la miraba a los ojos, me daba miedo ver la muerte reflejada en las pupilas de las personas. Creo que una triste lágrima volvió a rodar por mis mejillas, y para mi sorpresa la enfermera la limpió con sus suaves dedos. A mí aquel gesto no me enterneció, no perdonaba aquellos crímenes sádicos que habían cometido, pero, en el fondo, me demostró que ante el miedo también los nazis eran humanos, y tal vez, aquel mínimo detalle fue el que más me asustó. Es decir, que los humanos pudiésemos llegar hasta límites tan insospechados.

-¿Qué voy a hacer contigo? –La escuché decir a Anna una mañana-. ¿Sabes lo que está ocurriendo, judío? Están comenzando a trasladar a los presos desde Auschwitz a los campos de Alemania y todo aquel que no tiene fuerzas para la excursión deja su vida en las cunetas de las carreteras.

Abrí los ojos... aquella mañana sí que abrí los ojos. La noticia era impactante y, sobre todo, esperanzadora. Miré a Anna con firmeza, a pesar de mi debilidad.

-¿Traslados? ¿Por qué hacen esos traslados? –Anna trató de levantarse y en su rostro vi reflejada una especie de confusión. Hubiese jurado que en aquel momento la mujer habría deseado salir corriendo de mi lado, sin embargo, agachó la cabeza y balbuceó unas palabras que no llegué a entender-. Mírame a la cara, Anna. Mírame de la misma manera que cuando me insultabas y te creías superior a mí y a mi raza, y a continuación dime qué es lo que está pasando ahí fuera.

Señalé hacia ningún lugar, porque la habitación continuaba estando cerrada, sin ventanales que dieran al exterior. Después de unos segundos de silencio en los que la enfermera pareció lamentarse para sus adentros, por fin logré escuchar de sus labios:

-Estamos perdidos... Estamos perdiendo la guerra y debemos actuar con rapidez si no queremos ser hallados en el interior de los campos. Auschwitz será vaciado en poco tiempo y sólo lograrán salvarse los más fuertes. Ya se han destruido casi todos los archivos que pudieran inculparnos; ahora es cuestión de tiempo para saber a qué atenernos definitivamente. –Levantó la cabeza, me miró con ojos de pena y me aseguró-: Aunque no te lo creas, judío, tengo miedo por lo que pueda pasarte.

-¿A mí? ¿Miedo de lo que pueda pasarme a mí? –Era evidente que no daba crédito a sus palabras-. Habéis matado a millones de personas inocentes, las habéis torturado, las habéis masacrado sin piedad... y ahora me dices que tienes miedo de lo que pueda pasarme a mí. Mírame, Anna. Mira en qué me habéis convertido. No soy más que un puñado de huesos que ni siquiera pueden sostenerse en pie. Acabaré muriendo, señora enfermera, pero lo haré de la misma manera que lo hicieron los de mi raza; es decir, con la cabeza alta. Vosotros, sin embargo, no tenéis más que miraros a un espejo. Aparece la imagen de la desolación, de la derrota y tenéis que escapar como perros con el rabo entre las piernas. ¿Para qué os ha valido el poder?

No sé si mis palabras causaron efecto en los sentimientos de Anna, la verdad que tampoco era esa mi intención; simplemente podríamos decir que me desahogué conmigo mismo. Tenía que hablar alto y claro, y Anna era la persona perfecta en aquel mundo de locos.

Las palabras de Anna fueron ciertas. Poco a poco, a medida que los días fueron transcurriendo, los oficiales nazis fueron desalojando los barracones tras realizar las últimas selecciones. Los “mejores” fueron trasladados en las “marchas de la muerte” hacia lo imposible, hacia un destino infame; los “demás”, fueron gaseados o abandonados en los campos de concentración. Yo fui uno de estos últimos y no creo que fuera por voluntad de los SS. La ayudante de Josef Mengele se ocupó de todo en lo concerniente a mi salvación. No sé a ciencia cierta cuándo el doctor debió de abandonar el campo, pero lo que sí sé es que Anna fue de las últimas en hacerlo. Con antelación me encerró con llave en la habitación que me había servido de refugio en el último año y medio. Me dejó agua y pan suficiente para poder pasar varios días. Me aconsejó que supiera racionar los alimentos, pues no sabía cuánto tardarían en llegar los aliados. Sin lugar a dudas, aquella frase me devolvió la suficiente energía para soportar los dolores y los calambres que últimamente me estaban afectando en todo el cuerpo. Yo pensaba que eran los síntomas de la inanición, los síntomas de una muerte segura; tal vez así fuera, pero lo cierto es que supe aguantar con los cinco sentidos puestos en la posible llegada de los soldados rusos.

El 27 de enero de 1945 supimos que el infierno había llegado a su fin, sin embargo, la mayoría éramos conscientes que la tragedia no se había terminado. Para encontrarme, los soldados rusos tuvieron que derribar la puerta donde la enfermera me había dejado encerrado. No les costó demasiado trabajo. Una ráfaga de disparos y la cerradura cedió. Yo estaba preparado. Arrodillado en mitad del habitáculo, con las manos sobre la cabeza, con el rostro impregnado de miedo y una expresión de misericordia. Así recibí a los soldados aliados.

Tenía miedo que me disparasen, que terminasen con mi vida por error. Había conseguido superar lo peor, convertirme en un superviviente... Por eso tenía miedo.

Dos jóvenes soldados me apuntaban con sus ametralladoras desde el quicio de la puerta destrozada. Creo que tenían más miedo que yo; eso me hizo sonreír tímidamente.

-Soy judío –les dije con dificultad.

Uno de los soldados comenzó a dar gritos hacia fuera. Imagino que estaba llamando a más compañeros. Me quedé a solas con el otro soldado, uno que tenía el pelo muy corto, la mirada muy profunda y el semblante muy serio. Me observaba sin pestañear, como quien acaba de ver a un monstruo en mitad del salón de su casa.

-¿Hablas mi idioma? –le pregunté.

El soldado movió la cabeza afirmativamente sin articular ningún sonido.

Le extendí mis brazos. El joven se arrodilló a mi lado y, sin necesitar nada más, nos abrazamos.

-Gracias –le susurré al oído-. Simplemente gracias en nombre del pueblo judío.

-Pero... ¿qué han hecho con vosotros? –le escuché decir-. ¿A qué se ha debido tanto horror?

Como no supe qué contestarle, me mantuve en el más estricto silencio. A continuación entraron varios soldados más y con ellos tres o cuatro hombres vestidos con uniforme blanco y la estrella roja de la Cruz Roja. Eran médicos, enfermeros, camilleros. Al verlos acercarse sufrí un retroceso y caí de espaldas al suelo. Tenía pánico a todo aquel que se acercase a mí con una bata blanca y no estaba muy dispuesto a ponerme en manos de ningún médico. Demasiado sufrimiento había padecido ya.

-No tengas miedo, no vamos a hacerte ningún mal. Simplemente queremos salvarte la vida.

Salvarte la vida... Salvarte la vida... Salvarte la vida...

Aquella última frase la fui escuchando cada vez más lejana, y entonces comprendí que me habían inyectado algo para dejarme profundamente dormido. No recuerdo nada más, ni siquiera el trayecto hacia el hospital. Cuando volví a abrir los ojos me hallaba nuevamente entre cuatro paredes blancas, aunque no era una habitación específica para mí. A ambos lados había camas repletas de hombres moribundos que jadeaban de dolor y agonía. Era una especie de nave rectangular, no demasiado ancha, con un pasillo central y con escasas ventanas al exterior. Observé detenidamente el lugar. Me dije a mí mismo que si conseguía salir de aquel infierno, me compraría una casa cerca de la playa con infinidad de ventanales. Estaba harto de tanta oscuridad, de tanta tristeza y tanta agonía. Mi sueño era dormir con el sonido de las olas del mar como fondo.

Mis primeros días en el hospital fueron realmente malos. No podía ingerir alimentos, porque enseguida los vomitaba. El líquido que me proporcionaban era escaso y me producía diarreas constantes y durante unos días creo que hasta los médicos creyeron perderme. Nunca tuve la sensación de sentirme desasistido, pero hubo momentos en que hasta yo mismo me dejé llevar por la desesperación. El paso de los días me confirmó que estaba en un error. Era mucho más fuerte de lo que yo hubiese imaginado jamás y después de más un mes en el hospital comencé a recuperarme a pasos agigantados. Los alimentos eran aceptados por mi organismo y las fuerzas volvieron a mí como por arte de magia. Volví a sentirme un hombre nuevo.

Durante mi estancia en el hospital entablé amistad con un médico de mediana edad. Era ruso, aunque tenía antecedentes polacos y alemanes. Se trataba de un hombre alto, fornido, imponente a simple vista. Unas sienes plateadas le daban un aire atractivo y me di cuenta que la mayoría de las enfermeras se morían de gusto por él. El tiempo que estuve ingresado se portó muy bien conmigo. Cuando tenía un poco de tiempo libre solía venir hasta mí y me preguntaba acerca de las atrocidades que había visto llevar a cabo a los médicos nazis. Yo le explicaba, con pelos y señales, tratando de no dejarme nada en el camino. Bueno, tal vez sí... Tal vez, en ocasiones, ocultaba información para que nadie pudiese utilizarla sin mi consentimiento. Sabía que, a pesar de todas las atrocidades sufridas en Auschwitz-Birkenau, podía sentirme un verdadero privilegiado. Tenía información de primera mano que el día de mañana podría darme de comer. Le hablé del doctor Mengele, pero con reservas. No sabía lo que había sido de él, por lo que trataba siempre de ser cauto a la hora de referirme a su persona. Le continuaba teniendo miedo y, si estaba vivo, trataría de vengarme como fuera y acabar con su maldita vida. Era mi único juramente y estaba seguro de llevarlo a cabo.

-Estás a punto de recibir el alta –me dijo con una sonrisa triunfal en sus labios delgados-. ¿Adónde piensas dirigirte?

-No lo sé, realmente. Ojalá tuviera idea –le contesté con seguridad en mis palabras.

-¿No tienes familia que te espere en alguna parte?

-No. –Traté de sonreír para disimular mi penar, pero era evidente que no podía ocultar mi tristeza y desconsuelo-. De todas formas estoy hecho de acero, y estoy seguro que saldré adelante.

-Imagino que tendrás planes.

-¿Planes? No me haga reír, doctor Ostrovski, no me haga reír. Mis únicos planes en el campo de concentración eran los de morir sin dolor, sin sufrimiento. Un disparo en la sien y todo se hubiese acabado. Así de fácil. Nuestros planes ni siquiera eran los de seguir viviendo. ¿Para qué? No teníamos esperanzas, y ya ve usted lo que está ocurriendo después de liberados. Muchos inocentes continúan muriendo debido a sus enfermedades. ¿Cómo íbamos a hacer planes en semejante situación?

El doctor Ostrovski se quedó callado. Parecía pensar. O tal vez dudaba sobre algo. No lo habría sabido diferenciar en aquellos momentos.

-Conozco a un médico que debe de tener tu edad más o menos. Vive en Estados Unidos y hace años se casó con una chica judía. Son buena gente. Te daré su dirección y si te ves apurado puedes ir a visitarlos. Da mi nombre, seguro que te tratarán con cariño y te ayudarán en lo que puedan.

Tomé el papel donde apuntó la dirección y el nombre del médico. Doctor Brown, leí. Imaginé que algún día me encontraría con él.

CAPÍTULO 36

Me hallaba sentado en la terraza de la cafetería de un bar que tenía espléndidas panorámicas. De fondo podía vislumbrarse un brilloso mar azul y un cielo sin nubes que le servía como reflejo. La arena clara mezclaba el resto de colores brillantes y llamativos. Todo ello con la presencia excepcional de un sol que no dejaba de iluminarnos con su brío y energía. Meditaba mientras el hielo se deshacía en el interior del refresco que un camarero de buenos modales me acababa de servir. Mis pensamientos se cernían alrededor de un tema escabroso. Tenía más de treinta años, había pasado por la peor de las pesadillas que un ser humano puede llegar a imaginar, la guerra había terminado hacía algo más de un año, (el tiempo que había necesitado en recuperarme tanto física como psíquicamente), estaba solo y en un país desconocido, y me daba cuenta que no era nadie ni tenía una profesión que poder desarrollar para ganarme la vida. Además era judío y eso implicaba un problema más. Los judíos habíamos sido masacrados por los nazis, los gobiernos y el mundo entero habían sido testigos de excepción de las calamidades que habíamos tenido que padecer, sin embargo, continuábamos siendo judíos, y aquella era una mala noticia para que la libertad tuviese fundamento.

1946 se abría ante mí como un año para la esperanza, para la ilusión y para darle un giro radical a mi vida. Cualquier puerta que se abriera podía significar una vía de escape hacia unos recuerdos que trataba de borrar de mi mente fuera como fuese. El pasado lo dejaría enterrado para siempre, aunque en mi mente se formaban infinidad de representaciones de cómo poder llevar a cabo la venganza personal.

Con la mirada fija en aquel mar azul me prometí que un día lograría ser feliz.

Tras mi recuperación había tomado el primer avión que me había resultado posible con rumbo a Río de Janeiro. En la preciosa ciudad brasileña no había nada que me reclamase, a no ser por sus playas, sus paisajes y sus hermosas mujeres. Estaba dispuesto a vivir la vida a lo grande, aunque después de la primera toma de contacto con la ciudad del placer, tuve que tomar otro vuelo con dirección a Nueva York. Dos días antes había hecho una llamada al doctor Brown y me llevé una grata sorpresa cuando me reconoció al instante. Era evidente que su colega, el doctor Ostrovski, se había tomado muy en serio su propia recomendación, y había querido averiguar si le había hecho caso para ir a los Estados Unidos. El doctor Brown fue muy amable en sus palabras y me aseguró que sería muy bien recibido en su hogar. Reconozco que si fui a su casa fue porque quería una oportunidad y pensaba que aquel hombre me brindaría un trabajo digno. No hubo más motivo que ése.

El avión me llevó hasta el aeropuerto. A la salida del mismo tomé un taxi y mostré al taxista la dirección que continuaba teniendo apuntada en el mismo papel que me entregara en su día el doctor Ostrovski. No entendía nada de inglés, por lo que no pude mantener ninguna clase de conversación con el taxista. Era un hombre de edad avanzada, y me extrañó sobremanera que aquel hombre se manejase con tanta habilidad ante el kaos circulatorio. Sonreí para mis adentros mientras miraba sus pequeños ojos a través del espejo retrovisor.

Nueva York me pareció una ciudad cosmopolita, con su mundanal ruido, su ir y venir de personas por las aceras, su denso tráfico, sus vistas al mar con la estatua de La Libertad como referencia principal. Una ciudad inmensa donde jamás hubiese imaginado vivir y donde todo me parecía demasiado desorbitado. Por fin, el taxista detuvo su automóvil y me indicó con sus dedos el taxímetro. Ni siquiera recuerdo lo que marcaba. Saqué unas monedas del bolsillo del pantalón y se las entregué al hombre al tiempo que le regalaba media sonrisa en señal de gratitud. Me bajé del vehículo y miré en derredor antes de cerrar la puerta; otro coche que se acercaba hasta nosotros comenzó a tocar el claxon.

-Bienvenido a Nueva York –me dije a mí mismo en voz alta.

Los judíos no nos encontrábamos en condiciones de reprochar nada a los norteamericanos. Junto a los rusos habían ganado la guerra a Hitler y habían liberado a los pocos judíos que todavía quedábamos con vida. Pero ello no quitaba para que la forma de vida americana me atrapase y enamorase, más bien todo lo contrario. Parecía una gente tan engreída desde la distancia que no me apetecía demasiado llegar a conocerlos jamás.

Volví a mirar la dirección que llevaba apuntada en el papel; el taxista me había dejado justo en la puerta del doctor Brown. El médico vivía en una casa situada cerca de la costa y algo alejada del tumultuoso centro. A simple vista tenía la presencia de un caserón señorial. Me acerqué con paciencia y toqué el timbre. Mientras esperaba a que abriesen tuve miedo de que la dirección no fuese la correcta y me expulsasen de allí a patadas. Todavía me sentía como un maldito judío, como nos habían hecho creer los nazis.

Mientras la puerta se abría pensé de detrás de la misma aparecería una chica del servicio. Aquella inmensa casa debía de tener personal cualificado que se encargaría de las tareas del hogar. No podía ser de otra forma.

La puerta se abrió por completo y detrás de ella no apareció ninguna mujer del servicio, ninguna criada, ninguna sirvienta. La persona que abrió era una mujer de unos treinta y cinco años de edad, estatura media, ojos negros que mostraban una mirada penetrante y sensual al mismo tiempo, tenía el pelo largo y liso, del mismo color que los ojos, su rostro era delgado y algo alargado, su cuerpo era estilizado y a primera vista no había duda de que se trataba de una mujer muy elegante.

-Soy Theodor Juskoviak –me presenté con respeto-. Hablé por teléfono con el doctor Brown...

-Pase. Pase. –Me interrumpió, al tiempo que se retiraba de la puerta para dejarme espacio-. El doctor estará encantado de recibirle, señor Juskowiak.

Acepté el ofrecimiento y entré al vestíbulo. Era evidente de que me estaban esperando; al menos así me pareció. ¿Quién sería aquella mujer? Desde luego era confortable averiguar que en aquella casa se entendía y hablaba mi propio idioma.

-El doctor me ha hablado de usted y de lo mucho que sufrió en esos campos de la muerte como ya se les comienza a llamar por toda la prensa mundial. ¿Es usted judío, verdad?

Le dije un sí temeroso. No sabía si debía de ir por ahí hablando con desconocidos de mi persona y de mi raza. Todavía tenía miedo de que me denunciasen. No hay que olvidar de que quedaban muchos hombres de la SS en libertad, asesinos que habían quedado impunes de castigos tras el final de la guerra y que tal vez estarían deseosos de concluir aquella orden de la Solución Final.

-No debe asustarse de mí –me aseguró la mujer mientras recorríamos un corredor que llegaba hasta un amplio salón discretamente amueblado y con cortinas de color rojizo que le daban un aire tedioso al lugar-. Yo también soy judía, aunque llevo muchos años viviendo en Estados Unidos. Cuando ese desgraciado de Hitler comenzó a tomar protagonismo, mi familia salió de Viena y nos trasladamos a Nueva York. Con el tiempo conocí al doctor Brown y finalmente me casé con él. Es un buen hombre y tengo todo cuanto siempre soñé. –Guardó un momento de silencio-. Por cierto –añadió-, me llamo Gerda.

Acababa de conocer a la esposa del doctor Brown. Acababa de conocer a una mujer sorprendente y misteriosa como pude ir comprobando a medida que pasaban los días.

La primera toma de contacto con el doctor fue lo suficientemente grata como para que me causara una inmejorable impresión. El doctor Brown me pareció un hombre corpulento, de unos cuarenta años de edad, manos grandes y delgadas (desde que trabajé con Mengele tenía la costumbre de fijarme en las manos de los médicos), ojos claros y bastante juntos. No era un tipo atractivo, pero imagino que su buena condición económica había servido como reclamo para llevarse a una mujer tan espectacular como Gerda.

Gerda me llevó hasta el despacho de su marido, donde fui recibido por el doctor. Apenas hablamos de nada importante, sobre todo surgió el tema de su amistad con el doctor Ostrovski. Al parecer, el especialista en medicina estaba muy unido a su colega, y durante un par de horas estuvimos hablando del pasado y de recuerdos que imagino que para él debieron de ser gratificantes. Yo me limité a escuchar, mientras en mi mente se dibujaban las formas de su esposa. Me daba cuenta que mi mente comenzaba a ser infiel y aquello me hizo gracia. Tal vez volvía a ser el mismo Juskowiak de siempre.

Después de instalarme en una habitación de ensueño, con lavabo en el interior, bajé para cenar con aquellas personas que me habían abierto las puertas de su casa sin conocerme de nada. La simple recomendación de un viejo amigo del doctor Brown había sido suficiente para que me aceptaran tal y como yo era. A aquellas alturas de mi vida era algo impensable e incluso anormal. Estaba demasiado acostumbrado al rechazo como para acostumbrarse a lo bueno en tan corto espacio de tiempo.

-¿A qué se dedicaba antes de la guerra, señor Juskowiak? –me preguntó Gerda con su dulce sonrisa dibujada en unos labios carnosos pintados de color rojo brillante.

-He sido varias cosas en esta vida –contesté mirándolos al unísono-. Mi padre tenía un negocio de pieles y yo lo trasladé a Alemania para tratar de sacarlo a flote. Al principio el negocio fue bastante bien, pero los constantes cambios en la política alemana no auguraban nada bueno. Por un motivo especial debí de huir del país para refugiarme nuevamente en Viena. Tuve problemas familiares y finalmente terminé en Varsovia. Allí fue donde me atrapó la tragedia de la guerra.

-¿Se quedó sin familiares durante la guerra?

Quien me interrogaba volvía a ser Gerda. Evidentemente ella era judía y parecía interesarle el tema mucho más que a su marido. Miré a la guapa mujer directamente a sus ojos negros y le contesté:

-Mi familia de sangre hacía mucho tiempo que la había perdido. Me dieron la espalda en un momento delicado de mi vida. Por suerte encontré a otras personas que llenaron el vacío que dejó su cariño y con ellos comencé una nueva vida; sin embargo, los bombardeos que arrasaron Varsovia al principio de la guerra me volvieron a dejar solo. Lo perdí todo y el mundo pareció destruirse a mi alrededor. Pensé que aquello sería lo peor que podía pasarme... pero me equivocaba. Los nazis se preocuparon de que nos olvidásemos de todos nuestros problemas y nos convirtiéramos en ratas...

-Hasta aquí han llegado noticias tremendas e imágenes en los periódicos que no se pueden dejar pasar por alto. Los americanos pensamos (Gerda se incluía entre los americanos), que los nazis no pueden quedar impunes y que deben de morir todos los que llevaron a cabo las atrocidades. No es justo para la humanidad que alguno de ellos pueda quedar impune.

Asentí con un leve movimiento de la cabeza. Miré a mis anfitriones y me centré en la comida que la criada me había servido. Repito que no era de los que pretendía pasarme la vida hablando de mis desgracias en el interior de Auschwitz-Birkenau.

La cena resultó deliciosa. Pato con ciruelas en una salsa mezclada con cebolla. De postre un pastel de bizcocho de chocolate. Durante la comida acompañamos los alimentos con un vino que se pegaba al paladar. Tras llenar nuestros estómagos, Gerda se disculpó retirándose a su habitación. Nos dijo que se encontraba cansada y que prefería leer un poco antes de quedarse dormida. Yo la sonreí y sentí que su belleza desapareciera de mi vista. Pensé en la suerte que había tenido al abandonar su país y dirigirse a Estados Unidos. Me reprendí a mí mismo por no hacer lo mismo con Irina y Mordechai antes de que los alemanes llegaran a Varsovia. Aunque reconozco que el verdadero afortunado era el doctor Brown por tener a su lado una mujer como aquella.

Me dirigí con el médico a una sala que tenía vistas a la bahía. Las paredes estaban repletas de diplomas y credenciales y las estanterías de libros sobre medicina. El doctor Brown me ofreció un cigarrillo y un café. Salí al exterior de una galería con puertas de aluminio. Corría un aire suave pero fresco y el olor a mar se introducía por mis orificios nasales hasta situarse cómodamente en todos mis sentidos. Podía paladear su salino sabor, podía escuchar el sonido de sus tímidas olas removiéndose cerca del puerto, notaba su caricia sobre mi rostro... Era una delicia encontrarse en un lugar tan mágico.

-El doctor Ostrovski me ha hablado sobre los padecimientos que los prisioneros pasaron en el campo de concentración de Birkenau –Brown se había situado justo a mi lado, miraba hacia la bahía y daba caladas al cigarrillo-. Imagino que será difícil para usted hablar sobre el tema...

-No es gratificante, pero reconozco que la gente quiera saber. Los soldados aliados que liberaron los campos fueron testigos directos de las atrocidades cometidas por las SS, ellos dieron parte, hicieron fotografías y nosotros fuimos las pruebas necesarias para que el mundo conociese toda la verdad. De todas formas, le puedo asegurar que se tardará muchos años en que la verdad salga a flote, y, aun así, tal vez nunca se llegue a contar todo.

-¿Por qué? –me interrogó el doctor con incredulidad.

-Porque no todo se puede contar –le respondí mirándolo fijamente a los ojos-. Los seres humanos que estuvimos presos sufrimos las atrocidades más denigrantes, nos humillaron de tal manera que pocos de los que quedamos con vida estamos dispuestos a continuar recordando aquello un día tras otro. Lo mejor es olvidar y empezar de cero.

-Hablas en plural como si conocieras los pensamientos de los demás presos. ¿Acaso llegasteis a un acuerdo los que estuvisteis juntos en Auschwitz? ¿Una especie de pacto?

Sonreí abiertamente. Mi carcajada debió de escucharse en toda la bahía. Miré hacia arriba y me pregunté si habría molestado a Gerda; tal vez habría llegado a despertarla. Me la imaginé durmiendo casi desnuda encima de las sábanas blancas de su cama.

-Yo los pactos únicamente los hago con el diablo, y le puedo asegurar que Lucifer está harto de mi buena estrella...

Las risas continuaron por parte de los dos.

-¿A qué piensa dedicarse en el futuro? –me preguntó el doctor con interés.

-Ni yo mismo lo sé. El gran problema es que me encuentro sin dinero y necesito amarrarme a lo que sea. Mi vida casi siempre ha sido así.

-¿Le gustaría trabajar para mí?

Absorbí el último trago de mi café, me encendí un nuevo cigarrillo y dirigí la mirada al vacío de la noche. Por unos momentos creo que me perdí nuevamente en los quirófanos del doctor Josef Mengele. Vi las atrocidades de aquel médico asesino, escuché los llantos de los niños pequeños que esperaban la muerte segura, volví a contemplar los rostros de auxilio de aquellos cadáveres que en sueños se subían a mi cama... Un estremecimiento me recorrió la sangre.

-Lo siento –me sinceré sin mirarle a la cara-. Jamás volvería a trabajar para un médico. Sé que usted no tiene la culpa, pero los recuerdos no me dejarían en paz.

El doctor Brown comprendió mis palabras. Aquel era el momento para sincerarme con él, para explicarle todo cuanto pasé a lo largo de mis años en Auschwitz, sobre todo, al lado del doctor Mengele y sus secuaces. Le expliqué todos los asesinatos que presencié y sin darme cuenta ambos nos echamos a llorar. Es lógico. Ningún médico en su sano juicio podría llegar a comprender tal narración.

Tras varios cigarros y varias lágrimas derramadas sin control, el doctor Brown me habló con seriedad.

-Voy a serle sincero, Juskowiak. La guerra terminó hace un año. Como usted bien sabe diversos médicos soviéticos y americanos llegaron junto a la Cruz Roja para ayudar en todo lo posible a los presos que pudieran encontrase en los campos de concentración. El doctor Ostrovski fue quien me informó de todo y me explicó lo que allí presenció. Era tal su grado de rabia incontrolada que me llegó a proponer un negocio...

-¿Un negocio? –le interrumpí.

-Efectivamente; un negocio. El doctor Ostrovski me habló de una idea que tenía en mente. Se trataba de formar una comisión médica para juzgar a los criminales de guerra por nuestra cuenta. Sé que le parecerá una locura –intentaba justificarse, sobre todo, al ver mi semblante de sorpresa-, pero como médicos que somos, no acabamos de comprender la maldad de estos hombres que hacen llamarse doctores. Los especialistas en medicina estamos obligados a cumplir con nuestro juramento; el juramento de Hipócrates. Jamás podemos dañar a nuestros pacientes siendo conscientes de ello, y si somos conocedores de algo parecido estamos en la obligación de denunciarlo ante las leyes.

-Pero... –dudaba en torno a mis pensamientos-, ustedes no piensan denunciar a nadie... Simplemente desean tomarse la venganza por su cuenta.

-A mí no me importaría denunciar los asesinatos en masa que se produjeron en los campos de concentración alemanes pero... ¿qué posibilidad de éxito tendríamos? ¿Quién puede asegurar que seremos tenidos en cuenta? Lo que te estoy exponiendo ha sido una decisión más que valorada, meditada y recapacitada por todos los miembros de la comisión. Llevamos tiempo confeccionando la lista de aquellos hombres que escaparon de las leyes y que ahora se hacen pasar por personas normales. Civiles que viven de las riquezas robadas a los pobres judíos que iban asesinando sistemáticamente. No quiero forzarte a nada, Juskowiak, pero te necesitamos y si quieres pertenecer a nuestra organización, serás recibido con los brazos abiertos por todos los que formamos esta comisión de la muerte. Juntos acabaremos con aquellos que han traicionado a Dios.

-¿A Dios? ¿Usted cree que los nazis traicionaron a Dios? ¿Y nosotros, los hombres, las mujeres y niños que no teníamos culpa de nada y que sin embargo fuimos el centro de toda su crueldad? Dios no es nadie, doctor Brown... He llegado a creer que Dios no existe.

-Lo siento...

El doctor balbuceó. Parecía inseguro y nervioso. No era un hombre estúpido, y comprendía a la perfección el dolor que yo podía sentir con sus palabras. Pero a mí no me hacían daño sus palabras. A aquellas alturas de mi vida muy poca gente podía herirme con simples palabras; estaba tan curado de espanto que se necesitaba muchísimo más. Miré al doctor y le sonreí con malicia.

- Mi papel a desarrollar sería el del asesino de esas víctimas que según usted tienen sobre la mesa; ¿me equivoco?

Ahora la sonrisa se había instalado en el rostro del doctor. Me pareció que le sentaba bien y por unos momentos me distraje pensando que aquel hombre debería de sonreír más.

-¿Estaría dispuesto a aceptar? –me preguntó-. No puedo explicarle nada más sin llegar a un acuerdo con usted.

-Puede contar conmigo –le tendí la mano para que confiase en mi palabra-. No tengo nada que perder. Soy un desdichado que sufre por dentro por culpa de los recuerdos y que lleva en su interior tal cantidad de odio que estaría dispuesto a cualquier cosa con tal de redimir una parte de su dolor.

-Le puedo asegurar que es justo lo que necesitamos.

Los ojos del doctor Brown parecían brillar y en aquel resplandor me pareció ver el destino que me esperaba. Fue como si los ojos de aquel médico se volvieran a llenar de sangre. Por unos momentos creí estar viendo al doctor Josef Mengele y entonces comencé a temblar interiormente. Se alejó de mí, no sé adónde se dirigía. Rebuscó en el interior de un armario y a continuación volvió a acercarse con una carpeta en la mano.

-Salgamos a la terraza a tomar un poco el aire –me dijo mientras me tomaba del brazo y me arrastraba hacia el exterior de aquella sala.

Era demasiado oscuro y me tuve que imaginar la espectacular panorámica que debía de tener aquella parte de la casa. El simple sonido lejano del mar me embriagó.

-Siéntese, señor Juskowiak. Le explicaré un poco por encima algunas cosas –asentí con la cabeza-. Ante todo quiero que comprenda que la comisión está formada por unos miembros que no permiten las preguntas. La mayoría de nuestros nombres son anónimos, y por lo tanto, jamás le revelaré sus identidades. Son hombres poderosos a los que no les va a temblar la mano ante cualquier traición.

-¿Y cómo sabe usted que esos personajes tan misteriosos me aceptarán? –le interrumpí en su explicación.

-Porque estoy completamente seguro que comprenderán que es usted el hombre perfecto. Además, tengo el apoyo del doctor Ostrovski. –Nos quedamos unos segundos en silencio. Después el doctor continuó hablando-. Ahora deberá firmar un contrato –abrió la carpeta que llevaba entre las manos y extrajo un papel de su interior, el cual me extendió-. Puede leerlo con calma. Si lo prefiere puede quedárselo toda la noche y estudiarlo. Mi intención no es engañarlo ni hacerle ningún tipo de chantajes, pero como comprenderá debo de cubrir la espalda de todos los integrantes de la comisión. Cuando lo haya firmado deberá hacer las maletas porque nos marcharemos a Detroit.

-¿A Detroit? –pregunté sorprendido-. ¿Por qué a Detroit? ¿Acaso tienen allí el centro neurálgico de todas sus acciones?

El doctor Brown sonrió y aquella fácil sonrisa me hizo gracia a mí también, por lo que ambos terminamos riendo a carcajadas.

-Creo que haremos un gran equipo.

Fue la frase que aquel hombre pronunció antes de levantarse de su silla y desearme buenas noches. Imagino que después terminaría retozando con su mujer, al menos así lo imaginé yo, y puedo reconocer que tuve envidia de ello. Hacía demasiado tiempo que no me hallaba entre los cálidos brazos de una dama. Me quedé allí sentado en aquella terraza, mientras el viento salado llegaba hasta mí y se introducía por todos los poros de mi cuerpo. Tal vez era el momento para recordar a Irina, sin embargo imaginé el cuerpo desnudo de Gerda y el sabor salado que debería tener su piel.

CAPÍTULO 37

Mi relación con Gerda comenzó a resultar estrecha, sobre todo porque era ella la que parecía buscarme a todas horas. Me miraba durante las comidas, deambulaba cerca de mí a la más mínima posibilidad, se quedaba seria y pensativa, observándome desde la distancia, como si por su mente se pasaran infinidad de posibilidades. A mí, lejos de importunarme, creo que aquella forma de comportarse me atraía.

Me dedicaba a estar a la espera. La llamada del doctor Brown podía producirse en cualquier momento y entonces sería el momento de partir hacia Detroit. Brown no me había querido anticipar nada con respecto al viaje, por lo que iba a ir con los ojos cerrados. No me hacía falta una venda en los ojos, pues desconocía el por qué de aquel misterioso viaje que por momentos parecía retrasarse en exceso. Creo que en aquella casa aprendí a tener paciencia... mucha más paciencia que en los campos de concentración, donde tan sólo había aprendido a evadir la muerte.

-¿Le gustaría pasear por la playa?

Gerda me sorprendió contemplando la bahía.

-Cuando estaba encerrado en Auschwitz soñaba con algo así. Todo se veía demasiado lejano, por eso ahora, cada vez que puedo, vengo hasta esta terraza para contemplar la belleza del mar azul.

-¿Qué tiene de especial el mar?

-La libertad –contesté irguiendo mi cuerpo y mirando a los ojos de la mujer del doctor-. El mar es sinónimo de libertad, de independencia, de soledad consentida... Tener a la vista el azul del mar es poder contar con una vía de escape. ¿Se imagina usted lo que hubiesen dado aquellos presos que eran asesinados por tener unos minutos más de vida y poder ver las olas rompiendo en la orilla de cualquier playa? Si alguna vez tengo que morir que sea con la sensación de la sal en mi rostro...

-Los seres humanos nos estamos volviendo completamente locos. –Las palabras de Gerda parecían surgir de la nada, pero estaban ahí y decían una gran verdad-. Parece que no seamos capaces de discernir entre lo correcto y lo absurdo. Somos capaces de consentir despropósitos y barbaridades con tal de no dar por sentenciados nuestros errores. Yo sé que no he sido testigo directo de lo ocurrido en Europa, sin embargo, soy judía y como tal me he interesado por la guerra durante todos estos años...

-No hay de qué lamentarse –la interrumpí-. La vida es una línea recta, e igual que comienza debe tener un fin. No todos recorremos el camino con la suerte a nuestras espaldas. A medida que vamos caminando nos vamos topando con obstáculos, algunos de ellos insalvables. La mayoría de los judíos chocaron de frente contra un destino de color negro y ahora lo importante es superar todo cuanto ha ocurrido.

-¿Tú crees que podrán superarlo?

-Yo no estoy en el pensamiento de todos ellos...

-...Pero estuviste con ellos –se interpuso a mis palabras-. Viviste el mismo drama y eres un superviviente más.

Me quedé callado. Aquella mujer tal vez tuviese razón pero, ¿qué sabía ella de mí? Yo no era un judío fanático dispuesto a regresar a las tierras de mis antepasados, yo no era un creyente de la fe y la religión. Simplemente era un hombre con demasiado dolor en el alma y con unos resentimientos insoportables, sobre todo cuando me quedaba solo y la oscuridad me hacía compañía por las noches.

-¿Quieres que demos un paseo y nos acerquemos al mar? –me preguntó Gerda de nuevo, tratando de desviar un poco los pensamientos que me agarrotaban las ideas.

-Tal vez en otro momento –le contesté con ternura en la mirada. Era una mujer preciosa y un peligro para cualquier hombre.

El momento de los paseos no tardó en llegar, incluso antes de hacer el viaje con el doctor a Detroit. Gerda no volvió a hacer hincapié en los comentarios y las preguntas sobre la guerra, sobre los campos, sobre el exterminio de judíos; simplemente hablábamos de la vida, de los sueños, de las esperanzas de cada cual. Un día me preguntó qué tramaba su marido con respecto a mi persona.

-Imagino que tratará de buscarme un lugar donde ganarme la vida. Es un hombre con interesantes contactos, sobre todo en América del Sur, y yo siempre le estaré agradecido con su comportamiento.

Gerda se quedó callada. Bajó la mirada y me pareció que sonreía malvadamente.

-¿Sonríes? ¿No confías en él?

-Es mi marido –dijo ella.

-He aprendido con el tiempo que no puedes confiar plenamente en las personas que viven a tu lado, y por experiencia puedo asegurar, sin miedo a equivocarme, que tú no confías en el doctor Brown.

Nos hallábamos cerca del embarcadero. Era tan tarde que el sol hacía largo tiempo que había desaparecido por el horizonte. Un barco con las luces encendidas se acercó surcando las aguas tranquilas. El aroma de la sal continuaba embriagándome y yo me sentía feliz por ello.

-Tú sólo intenta que no te complique más la vida. Mi marido es un buen hombre, pero siempre he dudado de su honestidad. Creo que debe de tener negocios sucios que nos permiten llevar esta vida tan desinhibida. El oficio de médico no da para tanto...

Sonrió al terminar de contestarme. Parecía como si escondiera una sonrisa triste y aquel pensamiento me desfiguró. Aquella mujer no tenía derechos para quejarse, sin embargo me demostró lo engreídos que podemos llegar a ser los seres humanos. ¿De qué podía tener miedo Gerda? El miedo para los judíos había quedado enterrado en los pensamientos idealistas y raciales de unos seres humanos que no tenían derecho a continuar con vida. Ella no había vivido de cerca el holocausto, ni era médico para comprender los sentimientos de su marido y el resto de doctores que conformaban aquel grupo de personas que estaban dispuestos a tomarse la ley por su mano. Gerda no tenía derecho a opinar.

-No te preocupes, Gerda. Seguro que el doctor Brown me consigue un buen trabajo, un lugar donde no me tengan que recordar cada día que soy un maldito judío.

-Oye, Theodor... –Sabía que quería disculparse, pero en sus ojos no vi la claridad que esperaba ver. Me di cuenta que no era el único judío que no se consideraba como tal-. No he querido ofenderte.

-Gerda, no me ofendes. Tal vez ofendas a aquellos inocentes que murieron sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Perdí a mi mujer y a mi hijo en los primeros bombardeos sobre Varsovia. Pregúntales a ellos si se sienten ofendidos con tus palabras y con las palabras de tantos que todavía piensan que los nazis no se equivocaron del todo. –Miré a Gerda a escasos centímetros de su rostro-. ¡Éramos seres inocentes...! –le dije casi en un desgarro de voz.

Nunca supe si Gerda llegó a comprender mis palabras en toda su intensidad. Tal vez el error era mío por pretender que la gente comprendiese el dolor que llevábamos dentro de nuestras almas. Había que haber padecido aquellos años para llegar a comprender de qué se hablaba.

Me reuní en Detroit con el resto de médicos que formaban el consejo del que Brown me había hablado. Me llevé una gran alegría cuando volví a encontrarme cara a cara con el hombre que me había salvado la vida tras la liberación de Auschwitz; el doctor Ostrovski.

-¿Cómo te encuentras, chico? –me saludó con una sonrisa agradable-. Por lo que veo has sabido tomar el camino correcto, lo que significa que tu mente trabaja a la perfección.

Nos hallábamos en el restaurante de un hotel de gran lujo. No recuerdo el nombre pero en aquel lugar existían todas las comodidades imaginables. Se debía de notar desde la distancia el asombro que se dibujaba en mi rostro.

-Ya no quedan secuelas –le respondí al doctor Ostrovski-, y la verdad que con eso me conformo.

-¿Sabes que es lo más importante de tus palabras? –detrás de mí sonó la voz de la única mujer que al parecer integraba el grupo de facultativos y especialistas en medicina.

-Pueden ser varias razones –le contesté sin demasiado énfasis en mis palabras.

-Que a pesar de los horrores padecidos, la vida continúa pese a quien le pese.

Aquella mujer era rumana, no tenía más de treinta y cinco años y a simple vista más parecía una actriz de cine que una doctora especializada en medicina general. Su voz sonaba un tanto altiva, aunque la soberbia que le preveía después se fue transformando en dulzura hacia las personas que sufrimos el holocausto más sangriento de la historia.

-Comoquiera que a nadie le pareció importar en su día –sabía que mis palabras estaban levantando expectación entre los miembros del consejo. Por eso las intenté pronunciar con toda la fuerza de mi alma-, ahora estoy dispuesto a escuchar todos los consejos que ustedes puedan aportarme para que el día de mañana pueda presumir de dormir tranquilo.

Ostrovski pasó una mano por mi hombro y, a continuación, me dijo:

-Ya les hablé de tu experiencia en Auschwitz-Birkenau y de las trágicas consecuencias que tu mente ha tenido que soportar, sin embargo, debes confiar en nosotros porque vamos a proporcionarte la oportunidad de vengarte de todos aquellos que todavía continúan con vida.

Pasamos a un comedor de lujo donde unas lámparas de gran belleza iluminaban nuestros alimentos. El comedor no estaba lleno ni mucho menos. Apenas unas parejas lo suficientemente alejadas de nosotros como para que no pudieran escuchar los terribles testimonios que les conté a aquellos doctores que apenas podían soportar la imaginación que su mente iba creando tras el resurgir de mis palabras.

-¿Y nadie estaba al tanto de aquellos experimentos? –preguntó el doctor Langiller, un francés ya entrado en el último tramo de su vida. Pude verlo con mis propios ojos, aquel pobre hombre estaba enfermo, y aun así luchaba por no dejar impune los terribles crímenes que se habían cometido en los campos de concentración alemanes. Me pareció un buen hombre.

-Los juicios de Nuremberg debían de haber servido para algo más –se quejó el doctor Sobotka, un checoslovaco que debió de huir de su país al comienzo de la guerra, cuando los nazis se apoderaron de Praga y los alrededores. Sus buenos contactos en América le abrieron las puertas-. No es nada justo que la mayoría de aquellos asesinos quedaran impunes y hoy todavía continúen haciendo una vida tan normal y pacífica, como si la guerra no hubiese sido más que una imaginación de nuestras propias mentes.

-El doctor Sobotka tiene razón –les espeté-, sin embargo, el mayor problema de todos no es lo que ocurrió en aquellos juicios, sino cómo se pudo llegar a que el ser humano cayese tan bajo para llegar a torturarnos los unos a los otros sin más pretexto que la diferencia racial. El imperio nazi ha expuesto con clarividencia que el yugo impuesto por la fuerza no lleva más allá, y que es en esos momentos donde los asesinos se dejan llevar por la osadía, por la imprudencia, por su cobardía, para llegar a cometer los peores crímenes imaginables. –Se produjo un silencio sepulcral en la mesa, hasta que por fin di por terminada mi leve explicación-. Ya no siento rabia por mis propias experiencias, sino por aquellos que sufrieron barbaridades para terminar siendo aniquilados. Nadie merece un final semejante, tal vez ni aquellos míseros asesinos.

-Perdona que te contradiga –dijo en voz alta el doctor Brown. Para aquellos entonces ya nos habíamos quedado solos en el comedor y sobre la mesa reposaban las tazas del café-. Los médicos y oficiales nazis que cometieron, o permitieron semejante atrocidad, no tiene derecho a la vida, no tienen derechos sobre cualquier otro ser humano que pueda cruzarse en su camino y estarán tan llenos de odio que continúan siendo –y siempre lo serán- seres peligrosos, irascibles y pendencieros.

-Estoy con el doctor Brown –sentenció Sobotka-. Hay que acabar con ellos para que jamás puedan sembrar nuevas semillas de odio. Lo que ha ocurrido, como mínimo, que sirva de ejemplo para generaciones posteriores y para que nunca se vuelva a repetir.

Durante buena parte de la velada continuamos hablando y extrayendo conclusiones. Definitivamente se me aconsejó que lo mejor fuera desaparecer por un tiempo y que viviera la vida sin preocupaciones. Tarde o temprano el destino me depararía los enfrentamientos que cualquier preso de los campos de concentración habíamos soñado noche tras noche. La venganza hecha realidad.

Me proporcionaron un billete con destino a Río de Janeiro donde me quedaría como dueño absoluto de una mansión que era propiedad del doctor Langiller. Aquel pequeño hombre francés me confesó que se encontraba gravemente enfermo. Un cáncer de pulmón lo iba consumiendo a pasos agigantados.

-Sé que no voy a durar el tiempo necesario para verte rendir cuentas con esos asesinos nazis –me dijo casi en silencio al final de la comida, cuando ya nos dirigíamos hacia la calle-. Siempre he sido un hombre solitario, estoy soltero y no tengo descendencia, así que en cuanto llegue a París cambiaré mi testamento y te nombraré benefactor del mismo. Quiero que una parte de ese dinero lo ingreses en una cuenta que tenga como destinatario las víctimas del holocausto. Con ese dinero pretende, simplemente, conmemorar a los fallecidos. Estaría bien que el dinero lo emplearas en llevar a cabo una fundación o algo por el estilo.

-No se preocupe, doctor Langiller –le contesté con toda la simpatía que pude-. Haré todo lo posible porque la memoria de esos hombres, mujeres y niños quede eternamente en el recuerdo de la humanidad.

La velada terminó, las órdenes quedaron expresadas, el plan dibujado en la mente de todos nosotros y aquel consejo de médicos ilusionados con la esperanza de poder ver muertos a los terribles asesinos que se hicieron llamar doctores de un holocausto de muerte. Todo parecía rodar sobre ruedas, pero en la soledad del deportado, del judío que ha sobrevivido a aquella terrible tragedia, nada vuelve a ser como antes, nada vuelve a ilusionarte, nada parece tan de color de rosa.

Me habían proporcionado unas instrucciones tan precisas que, la verdad, tuve la sensación que mi vida se acababa en aquel momento de salir del restaurante de aquel hotel del que nunca conseguí recordar el nombre. La pluma que describía con garabatos y frases mal hechas lo que había sido mi vida, se fue deteniendo cuando llegó el momento de explicar en lo que se había de convertir la nueva experiencia.

Por eso me mantendré todo cuanto pueda en esa discreción que quiero darle a mi nueva faceta como personaje anónimo. Nunca dejé de llamarme Theodor Juskowiak, nunca dejé de ser un judío sin demasiados vínculos con su religión, nunca dejé de ser un hombre amable y algo egoísta. A pesar de todo cuanto pasé en mi vida, nunca pude dejar de ser yo mismo. Y la verdad que me alegro por ello.

Desde principios de 1948 viví en Río de Janeiro. El doctor Langiller falleció el invierno anterior y, como me había prometido, me nombró su benefactor de todo cuanto poseía. Jamás tuve que volver a buscar un trabajo. Fundé la fundación en favor a las víctimas del holocausto, y a lo largo de mi vida he viajado hasta Auschwitz en infinidad de ocasiones. He de decir que no se parece en nada, y en contra de lo que opinan otros muchos presos que pasaron por allí, yo me alegro por ello. No es grato recordar las tragedias, incluso soy de la opinión que para eso están los libros y el cine... En lugar de esos campos podían construir parques donde jugasen los niños pequeños. Algo así sería ideal. La memoria histórica no sirve para nada, tan sólo para destrozar aun más los recuerdos de aquellos que tuvimos que sufrir tremenda tragedia.

Viví sin preocupaciones, saboreando el sabor dulce que el destino me tenía preparado. No sé si era justo lo que hacía, pero la verdad que jamás tuve resentimientos. Me convertí en un vividor, en un aprovechado de las circunstancias.

Me casé con Miriam, una chica colombiana que conocí en México en uno de mis muchos viajes por Centroamérica. Vivía para disfrutar, y me enorgullece decirlo alto y claro. Miriam era preciosa. Morena de ojos color miel, pelo largo y sedoso, cuerpo escultural, labios carnosos, inteligente, con carácter y un volcán en el amor. Volvió a darme descendencia. Una niña, a la que llamamos Soledad, en memoria a aquellas horas en las que la soledad fue la única que me hizo compañía y creo que me salvó de volverme completamente loco.

Podríamos decir que la segunda parte de mi vida fue mucho más tranquila, más centrada, más asentada sobre los pilares de lo que debe de ser la estabilidad familiar. Evidentemente tenía preocupaciones, no voy a negarlo. Tenía a mi lado a la mujer perfecta y a una niña que debía de criar para poder proporcionarle el futuro más halagüeño. El pasado ya era historia y no me quedaba más remedio que mirar hacia delante.

Mis únicos sobresaltos llegaban cuando sonaba el teléfono, sobre todo si era a deshoras. Entonces comprendía que había llegado el momento de actuar, de volver a ese pasado odioso que repudiaba por el dolor que todavía me hacía en el alma... Era justo entonces cuando comprendía que había llegado la hora de la venganza.

No pienso explicar lo que ocurría porque, simplemente, no me creo un asesino y por lo tanto ignoraré a la hora de exponer los hechos que me llevaban a tomar una pistola, un nombre, un lugar, un viaje...un disparo certero. Era así de fácil, así de sencillo. Incluso llegué a pensar que los alemanes se acostumbraron a matar judíos durante aquellos años, por lo que incluso pude llegar a perdonarlos interiormente. Si continuaba haciendo caso de las llamadas era porque me había comprometido con el consejo y porque, tras de mí, quedaron millones de judíos exterminados que, con toda probabilidad, nunca hubiesen llegado a indultar a sus verdugos. Pero también comprendí que ser un asesino te podía llevar a la rutina, a la insensibilidad y que lo mirases desde el prisma que quisieras, no tenía ningún sentido. Ni siquiera la venganza me llegó nunca a reconfortar.

1950 Viktor Brack.

1952 Julius Morlock, accidente de caza.

1953 Wilhelm Stuckart , accidente de tráfico.

1960 Martin Bormann, en su residencia brasileña.

1961 Adolf Eichmann, ahorcado tras ser apresado por los servicios secretos israelíes.

1967 Ilse Koch suicidio en la prisión de Aichach.

1971 Hermann Koener, de un disparo certero en la sien.

1972 Robert Stollenger, disparo certero en la sien en mitad de la noche.

1979 doctor Josef Mengele, ahogado en un río brasileño.

1983 doctor Horst Schumann, muerte en Frankfurt, en su residencia de verano.

1986 Erich Kock, muerte en una prisión de Polonia.

EPÍLOGO

No vale la pena darle mayor importancia a los nombres que aparecen en la lista de la página anterior, así como a las fechas o a las posibles muertes. Si el holocausto me enseñó algo positivo fue que los humanos no somos más que nombres que quedan para la historia y que las tragedias sufridas deberían de tenerse más en cuenta de lo que nos creemos. Me he dado cuenta que nada de esto es así, y que el mundo continúa tan loco (o más incluso) que durante los años que duró la Segunda Guerra Mundial. Hoy en día parece que nadie tiene miedo a nada y continuamos teniendo tendencia a sobre valorar nuestras creencias, como si verdaderamente tuviesen fundamento. La vida fue creada para vivirla y el miedo a nada no existe hasta que verdaderamente te das cuenta que estás condenado a muerte en un mundo de locos.

Buscar excusas a nuestros propios errores es el peor agujero en el que suele caer el ser humano.