Dicen que sólo podemos utilizar el 20% de nuestra capacidad cerebral. El MDT-48 te permite explotar todo su potencial. Eddie Spinola es adicto al MDT-48, pero mientras esta droga le ayuda a alcanzar el éxito que siempre ha soñado, también descubre que tiene unos letales efectos secundarios. Ahora que está enganchado y su suministro se está agotando, Eddie tiene que adentrarse en el oscuro pasado de esta droga para poder alimentar su hábito y, en poco tiempo, se verá peligrosamente perseguido por misteriosos antagonistas.

¿Te imaginas una droga que hace que tu cerebro funcione al máximo de su capacidad y te permita tratar la información de una manera ultrarrápida, aprender idiomas, ganar dinero y resolver cualquier problema? Una droga que te hace encantador, atractivo, seductor, inteligente… Un sueño hecho realidad y que puede convertirse en la peor pesadilla… ¿Correrías el riesgo?

Alan Glynn

Sin límites

ePub r1.5

SebastiánArena 23.05.2021

Título original: The Dark Fields

Alan Glynn, 2001

Traducción: Efrén del Valle

Retoque de cubierta: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r2.1

Para Eithne

Quisiera dar las gracias a las siguientes personas por su ayuda y apoyo, tanto moral como editorial: Eithne Kelly, Declan Hughes, Douglas Kennedy, Antony Harwood, Andrew Gordon, Liam Glenn, Eimear Kelly, Kate O’Carroll y Tif Eccles.

Había recorrido un largo camino para llegar a ese prado azul, y su sueño debió de parecerle tan próximo que difícilmente se le escaparía. No sabía que ya había quedado atrás, en alguna parte de aquella vasta oscuridad, más allá de la ciudad, donde los campos oscuros de la república se extendían bajo la noche.

F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby.

PRIMERA PARTE

I

Se está haciendo tarde.

He perdido la noción del tiempo, pero deben de ser más de las once. Tal vez se esté acercando ya la medianoche. No obstante, soy reacio a consultar el reloj, pues eso no hará sino recordarme el poco tiempo que me queda.

En cualquier caso, se está haciendo tarde.

Y todo está en silencio. Aparte de la máquina para hacer hielo que zumba frente a mi puerta y alguno que otro coche que recorre la autopista, no oigo absolutamente nada: ni tráfico, ni sirenas, ni música, ni lugareños charlando, ni animales intercambiando extrañas llamadas nocturnas, si es eso lo que hacen los animales. Nada. Ni un solo ruido. Es horripilante, y no me gusta. Quizá no debería haber venido hasta aquí. Tal vez debería haberme quedado en la ciudad y dejar que el parpadeo de la luz cortocircuitara mi ahora sobrenatural capacidad de atención, que el ajetreo y el ruido incesantes me agotaran y quemaran toda esta energía que bombea en mi organismo. Pero si no hubiese venido a Vermont, a este hotel de carretera —el Northview Motor Lodge—, ¿dónde me habría hospedado? Difícilmente podría haber impuesto mis aflicciones a mis amigos, así que imagino que no tenía más opción que esta: montarme en un coche y abandonar la ciudad, conducir cientos de kilómetros hasta esta plácida y desierta región del país.

Y hasta esta plácida y desierta habitación de hotel, donde sus tres motivos decorativos, distintos pero igualmente abigarrados —alfombra, papel de pared y sábanas—, pugnan por captar mi atención, por no hablar de las omnipresentes obras de arte de centro comercial, la imagen de una montaña nevada sobre la cama y la reproducción de Los girasoles junto a la puerta.

Estoy sentado en una butaca de mimbre en un hotel de carretera de Vermont; todo me es desconocido. Tengo un ordenador portátil apoyado sobre las rodillas y, a mi lado, en el suelo, una botella de Jack Daniel’s. Miro hacia el televisor, atornillado a un rincón de la pared, y está encendido, sintonizada la CNN, pero con el sonido apagado. En pantalla hay un equipo de comentaristas —asesores de seguridad nacional, corresponsales de Washington y expertos en política exterior— y, aunque no puedo oírlos, sé de qué hablan… Hablan de la situación, de la crisis. Hablan de México.

A la postre cedo y miro el reloj.

No me puedo creer que ya hayan transcurrido casi doce horas. En un rato, por supuesto, serán quince, y luego veinte, y después un día entero. Lo que ha sucedido en Manhattan esta mañana se está desvaneciendo, se desliza por esas innumerables calles mayores de pueblo, por esos kilómetros de autopista, y se precipita hacia el pasado a un ritmo que se antoja artificialmente rápido. Pero también empieza a desmoronarse bajo la inmensa presión, a quebrarse y fragmentarse en distintos pedazos de memoria a la vez que permanece en un tiempo presente suspendido, ineludible, afianzado e irrompible, más real y más vivo que cualquiera de las cosas que veo a mi alrededor en esta habitación de hotel.

Consulto de nuevo mi reloj.

Al pensar en lo sucedido me palpita el corazón, y lo hace de manera audible, como si fuese presa del pánico ahí dentro y estuviera a punto de salírseme del pecho a golpes, frenético. Pero al menos no me martillea la cabeza. Eso llegará, lo sé, tarde o temprano, y el intenso pinchazo de detrás de los ojos trocará en una espantosa agonía por todo el cráneo. Pero todavía no ha comenzado.

No obstante, el tiempo se acaba.

Así pues, ¿por dónde empiezo?

Supongo que he traído el portátil con la intención de guardarlo todo en un disco, de escribir un relato sincero de lo ocurrido y, sin embargo, aquí estoy, dudando, dándole vueltas al material, titubeando como si dispusiese de dos meses y tuviera una suerte de reputación que proteger. El hecho es que no dispongo de dos meses —probablemente sólo disponga de un par de horas— y carezco de reputación, pero aun así creo que debería decantarme por un prólogo osado, algo grandilocuente y declamatorio, la clase de texto que quizá emplearía un omnisciente y barbudo narrador del siglo XIX para arrancar su último mamotreto de novecientas páginas.

La pincelada general.

Pero lo cierto es que no hubo nada genérico en ello, nada grandilocuente ni declamatorio en el modo en que comenzó todo esto, nada particularmente prometedor cuando, hace unos meses, me tropecé una tarde con Vernon Gant en plena calle.

II

Vernon Gant.

De todas las relaciones y configuraciones cambiantes que pueden darse en el seno de una familia moderna, de todos los parientes posibles que te pueden endilgar —personas a las que estarás vinculado de por vida en documentos, fotografías y oscuros recovecos de la memoria— con una absoluta vaguedad, absurdidad incluso, una figura se alza imponente sobre todas las demás, una sola figura: el ex-cuñado.

Apenas fabulada en historias y canciones, no es una relación que precise renovarse. Es más, si tú y tu ex esposa no tienen hijos, no existe motivo alguno por el cual tengas que volver a ver a esa persona en la vida, jamás. A menos, por supuesto, que te topes con ella en la calle y no puedas evitar el contacto visual, o no seas lo bastante rápido para hacerlo.

Era un martes de febrero, hacia las cuatro de la tarde, un día soleado y relativamente cálido. Yo transitaba la Calle 12 con paso firme, fumando un cigarrillo, y me dirigía a la Quinta Avenida. Estaba de mal humor y abrigaba oscuras ideas sobre una amplia variedad de temas; el pensamiento dominante era mi libro para Kerr & Dexter —En marcha: de Haight-Ashbury a Silicon Valley—, si bien no había nada inusual en ello, pues subyacía de manera incesante en todo cuanto hacía, en cada comida, en cada ducha, en cada partido que veía por televisión, y en cada escapada a la tienda de la esquina para comprar leche, papel higiénico, chocolate o tabaco a altas horas de la noche. Si la memoria no me traiciona, mi temor de aquella tarde era que el libro fuese inconexo. En este tipo de cosas debes obrar un delicado equilibrio entre contar la historia y… contar la historia —ya me entienden—, y me preocupaba que tal vez no hubiese historia, que la premisa básica del libro fuese un pedazo de mierda. Además de eso, pensaba en mi apartamento de la Avenida A con la Calle 10 y en que necesitaba mudarme a un lugar más espacioso, pero también en que esa idea me aterrorizaba: retirar los libros de las estanterías, ordenar mi escritorio y luego empaquetarlo todo en cajas idénticas. Olvídalo. También pensaba en mi ex novia, María, y en Romy, su hija de diez años, y en que yo no encajaba en aquella situación. Nunca hablaba lo suficiente con la madre y era incapaz de dominar mi lenguaje cuando me dirigía a la niña. Por mi cabeza rondaban otros pensamientos oscuros: fumaba demasiado y me dolía el pecho. De vez en cuando aparecían una serie de síntomas, cosas físicas, inquietantes: dolores extraños, posibles bultos, sarpullidos, síntomas de una enfermedad quizá, o de un entramado de enfermedades. ¿Qué ocurriría si un día se agarraban de las manos, se activaban y caía desplomado, inerte?

Pensaba en cómo odiaba mi aspecto; necesitaba un corte de pelo.

Arrojé la ceniza del cigarrillo a la acera y alcé la vista. La confluencia de la Calle 12 con la Quinta Avenida se hallaba unos veinte metros más adelante. De súbito, un tipo dobló la esquina a toda prisa, caminando a la misma velocidad que yo. Un plano cenital nos habría mostrado como dos moléculas en una trayectoria de colisión directa. Lo reconocí a diez metros, y él a mí también. Cuando faltaban cinco metros ambos echamos el freno y empezamos con los ademanes, las caras de sorpresa y las reacciones tardías.

—¡Eddie Spinola!

—¡Vernon Gant!

—¿Qué tal estás?

—Dios mío, cuánto tiempo.

Nos estrechamos la mano y nos dimos unas palmaditas en el hombro.

Entonces Vernon retrocedió un poco y empezó a escrutarme.

—Madre mía, Eddie, recorta el alpiste, ¿no?

Era una referencia al considerable peso que había ganado desde la última vez que nos vimos, hacía nueve o diez años.

Vernon era alto y estaba tan delgado como de costumbre. Observé su calvicie incipiente sin decir nada. Entonces señalé su cabeza.

—Bueno, yo al menos tengo elección.

Entonces se puso a bailar al más puro estilo de Jake La Motta y me lanzó un fingido gancho de izquierda.

—Sigues hecho un listillo, ¿eh? ¿Qué es de tu vida, Eddie?

Vernon lucía un holgado traje de lino de los caros y zapatos de piel oscura. Llevaba puestas unas gafas de sol con montura dorada y estaba bronceado. Olía a dinero por los cuatro costados.

¿Que a qué me dedicaba?

De repente no me apetecía mantener aquella conversación.

—Trabajo para Kerr & Dexter. Ya sabes, la editorial.

Vernon se sorbió la nariz y asintió con la cabeza a la espera de más información.

—Llevo cuatro años trabajando para ellos como redactor. Libros de texto y manuales, ese tipo de cosas, pero ahora están preparando una serie de libros ilustrados sobre el siglo XX con la esperanza de aprovechar los primeros coletazos de un boom nostálgico, y me han encargado uno sobre la relación entre el diseño de los años sesenta y noventa…

—Interesante.

—Haight-Ashbury y Silicon Valley…

—Muy interesante.

—Acido lisérgico y ordenadores personales —recalqué.

—Mola.

—Lo cierto es que no. Pagan bastante mal, y como los libros serán tan breves, cien o ciento veinte páginas, no tendré mucho margen, lo cual lo convierte en un desafío aún mayor porque…

Hice una pausa.

Vernon frunció el ceño.

—¿Sí…?

—… porque… —El justificarme de aquella manera estaba generando inesperadas oleadas de vergüenza y desprecio hacia mí y hacia mi interlocutor. Cambié el pie de apoyo— …porque, bueno, básicamente escribes las leyendas de las ilustraciones, así que si quieres incluir tu propio punto de vista tienes que dominar mucho el material.

—Eso es fantástico, viejo —dijo sonriendo—. Es lo que siempre has querido hacer, ¿no?

Pensé en sus palabras. Supongo que, en cierto modo, era verdad. Pero no en un sentido que él pudiera entender jamás.

«Dios mío —pensé—, Vernon Gant».

—Debe de ser una pasada —dijo.

Vernon era traficante de cocaína cuando lo conocí a finales de los años ochenta, pero por aquel entones su imagen era bien distinta, con mucho pelo y chaquetas de cuero. Le interesaban el taoísmo y los muebles. Ahora empezaba a recordarlo todo.

—La verdad es que me está costando —repuse, aunque no sé por qué me molestaba en seguir con el tema.

—¿Sí? —preguntó Vernon reculando un poco. Se recolocó las gafas como si le hubiera sorprendido lo que acababa de decir, pero se disponía a ofrecer sus consejos en cuanto dedujera dónde radicaba el problema.

—Hay tantas tendencias y contradicciones que es difícil saber por dónde empezar. —Fijé la mirada en un coche aparcado al otro lado de la calle, un Mercedes azul metalizado—. Tienes los años sesenta, con el pensamiento antitecnológico y la vuelta a la naturaleza, el Whole Earth Catalogue y toda esa mierda… Móviles de viento, arroz integral y pachuli. Pero luego está la pirotecnia del rock, el sonido y la luz, la palabra «eléctrico» y el hecho mismo de que el LSD saliera de un laboratorio… —continué mirando el coche—, y también el que (escucha esto) la Arpanet, el prototipo de Internet, se desarrolló en 1969 en la UCLA. Mil novecientos sesenta y nueve.

El único motivo por el que mencionaba aquello, imagino, era porque lo tenía metido en la cabeza todo el día. Tan sólo estaba pensando en voz alta, meditando qué punto de vista había adoptado.

Vernon chasqueó la lengua y consultó su reloj.

—¿Qué haces ahora, Eddie?

—Pasear por la calle. Nada. Fumar un cigarrillo. No sé. No puedo trabajar. —Di una calada al cigarrillo—. ¿Por?

—Creo que puedo ayudarte.

Vernon miró de nuevo su reloj y pareció realizar un cálculo mental.

Lo observé con incredulidad; empezaba a sentirme un poco molesto.

—Ven, te explicaré a qué me refiero. Vamos a tomar algo —propuso dando una palmada—. Vamos[1].

Irme con Vernon Gant no me parecía una gran idea. Quitando eso, ¿cómo podía ayudarme con un problema que acababa de exponerle a grandes rasgos? Era absurdo, pero vacilé.

Me gustó cómo sonaba la segunda parte de su propuesta, lo de tomar una copa. Debo reconocer que mis dudas también incluían cierto elemento pavloviano; la idea de encontrarme con Vernon e irnos de manera espontánea a otro lugar agitó algo en mi química corporal. Oírle decir «vamos» fue como un código de acceso a toda una fase de mi vida que había permanecido cerrada durante casi diez años.

Me froté la nariz y dije:

—De acuerdo.

—Bien. —Vernon hizo una pausa y entonces añadió, como si estuviese calibrándolo mentalmente—: Eddie Spinola.

Fuimos a un bar de la Sexta Avenida, una coctelería cursi de estética retro que otrora había sido un restaurante Tex-Mex llamado El Charro y antes una tasca de nombre Conroy’s. Nos llevó un rato aclimatarnos a la iluminación y la decoración interior y, curiosamente, encontrar una mesa con bancos que satisficiera a Vernon. El lugar estaba prácticamente vacío —no se llenaría al menos hasta las cinco—, pero Vernon se comportaba como si fuesen altas horas de un sábado y estuviésemos reclamando los últimos asientos libres del último bar abierto de la ciudad. Fue entonces, al verle estudiar la visibilidad de cada mesa y la proximidad con los lavabos y las salidas, cuando me di cuenta de que estaba tramando algo. Lo vi tenso, nervioso, y eso no era habitual en él, al menos en el Vernon a quien yo conocía. Su gran virtud como traficante de coca era que guardaba una relativa compostura en todo momento. Otros camellos solían comportarse como anuncios de su mercancía, deambulando sin parar y hablando por los codos. Vernon, en cambio, siempre había destilado calma, mentalidad de empresario y sobriedad, aunque a veces era demasiado pasivo, como un empedernido fumador de marihuana que bogaba a la deriva en un mar de cocainómanos desalmados. De hecho, si no lo hubiera conocido, habría pensado que Vernon —o al menos aquella persona que tenía ante mí— había catado sus primeras rayas de coca aquella misma tarde y no lo llevaba muy bien.

Al final nos sentamos y se acercó una camarera. Vernon tamborileó con los dedos sobre la mesa y dijo:

—Veamos… Yo tomaré un… vodka Collins.

—¿Y usted, señor?

—Un whisky sour, por favor.

Cuando se alejó la camarera, Vernon sacó un paquete de cigarrillos mentolados ultralight y bajos en alquitrán y una cajita de cerillas a medio terminar. Mientras se encendía un cigarrillo, dije:

—¿Cómo está Melissa?

Melissa era la hermana de Vernon; había estado casado con ella menos de cinco meses en 1988.

—Melissa está bien —repuso, y dio una calada al cigarrillo. Para hacerlo, tuvo que recurrir a toda la potencia muscular de sus pulmones, hombros y parte superior de la espalda—. Aunque no la veo muy a menudo. Ahora vive al norte del estado, en Mahopac, y tiene un par de hijos.

—¿Cómo es su marido?

—¿Su marido? ¿Estás celoso o qué? —Vernon se echó a reír y miró en derredor como si quisiera compartir el chiste con alguien. Yo no dije nada. Las carcajadas acabaron por remitir y Vernon golpeó ligeramente el cigarrillo al borde del cenicero—. El tipo es un idiota. La abandonó hará cosa de dos años y la dejó tirada.

Lamenté de veras oír aquello, pero a la vez me costaba un poco formarme una imagen plausible de Melissa viviendo en Mahopac con dos niños. Por eso no pude establecer una conexión personal con la noticia, al menos de momento, pero lo que sí pude imaginar —vívidamente, como un intruso— era a Melissa, alta y esbelta, enfundada en un vestido de seda color crema el día de nuestra boda, sorbiendo un Martini en el piso que tenía Vernon en el Upper West Side, con las pupilas dilatadas… y sonriéndome desde el otro lado de la habitación. Pude imaginar su piel perfecta, su melena negra, lisa y brillante, que le llegaba a media espalda. Pude imaginar su boca amplia y elegante monopolizando la conversación.

La camarera se acercó con nuestras bebidas.

Melissa era la más inteligente de los que le rodeaban, más lista que yo, y desde luego más lista que su hermano mayor. Había trabajado de coordinadora de producción en una pequeña guía de televisión por cable, pero siempre pensé que llegaría lejos, que dirigiría un periódico, que dirigiría películas o que sería candidata al Senado.

Una vez que la camarera se hubo marchado, alcé mi copa y dije:

—Lamento oír eso.

—Sí, es una pena.

Pero Vernon lo enunció como si se refiriera a un terremoto sin importancia en una república asiática de nombre impronunciable, como si lo hubiese oído en las noticias e intentara entablar conversación.

—¿Trabaja? —insistí.

—Sí, creo que hace algo. No estoy seguro de qué. La verdad es que no hablo mucho con ella.

Su respuesta me confundió. De camino al bar, y mientras Vernon buscaba la mesa adecuada, pedíamos la bebida y esperábamos a que llegara, me vinieron instantáneas mías y de Melissa y del corto periodo que pasamos juntos, como la del día de nuestra boda en el piso de Vernon. Era psicotrónico… Eddie y Melissa, por ejemplo, entre dos columnas frente al ayuntamiento… Melissa metiéndose rayas mientras se mira al espejo arrodillada, contemplando su hermoso rostro entre las desmenuzadas líneas blancas… Eddie en el cuarto de baño, en varios cuartos de baño, y en varias fases de indisposición… Melissa y Eddie discutiendo por dinero y por quién es más cerdo con un billete de veinte dólares enrollado. La nuestra no fue tanto una boda de drogatas como un matrimonio de drogatas —lo que Melissa, en una ocasión, tachó despectivamente de «asunto de coca»—, así que, con independencia de los sentimientos reales que yo pudiera albergar hacia Melissa o ella hacia mí, no fue una sorpresa que sólo duráramos cinco meses, y puede que incluso sea raro que duráramos tanto, no lo sé.

Pero bueno, la cuestión era qué les había ocurrido. ¿Qué había pasado con Vernon y Melissa? Siempre habían estado muy unidos y siempre habían constituido una pieza importante en la vida del otro. Se habían buscado en la gran ciudad y habían sido el tribunal de última instancia en sus romances, sus trabajos, sus pisos y su decoración. Era una de esas ligazones entre hermano y hermana en la que, de no haberle caído bien a Vernon, Melissa tal vez no habría vacilado en botarme, aunque, personalmente, si hubiese tenido voz en el asunto, yo habría largado al hermano mayor. Pero en fin. No tuve la oportunidad de hacerlo.

De todos modos, habían pasado diez años. Aquello era el presente. Obviamente, las cosas habían cambiado.

Observé a Vernon mientras daba otra calada de dimensiones olímpicas a su cigarrillo de mentol ultralight, bajo en nicotina. Intenté pensar alguna agudeza sobre el tabaco, pero ya no podía quitarme a Melissa de la cabeza. Quería hacerle preguntas sobre ella, quería una puesta al día detallada sobre su situación y, sin embargo, ¿qué derecho tenía yo —si es que tenía alguno— a demandar esa información? No sabía si las circunstancias de la vida de Melissa eran asunto mío.

—¿Por qué fumas eso? —dije al final, mientras sacaba un paquete de Camel sin filtro—. ¿No es mucho esfuerzo para tan poca recompensa?

—Desde luego, pero es casi el único ejercicio aeróbico que practico últimamente. Si fumara eso —dijo, señalando mi Camel con la cabeza—, ahora mismo estaría conectado a una máquina de respiración asistida. Pero ¿qué quieres? No voy a dejarlo.

Decidí que intentaría volver a hablar de Melissa más tarde.

—¿Y en qué andas tú, Vernon?

—He estado ocupado.

Eso sólo podía significar una cosa: seguía traficando. Una persona normal habría contestado: «Ahora trabajo para Microsoft» o «Preparo comida rápida en Moe’s Diner». Pero no, Vernon estaba ocupado. Entonces caí en la cuenta de que la ayuda de Vernon probablemente consistía en un descuento.

Mierda, debería habérmelo imaginado.

Pero ¿realmente no lo sabía? ¿Acaso no era la nostalgia la que me había llevado hasta allí?

Estaba a punto de soltar una ocurrencia sobre su manifiesta aversión hacia los empleos respetables cuando Vernon puntualizó:

—En realidad, he estado trabajando de asesor.

—¿Qué?

—Para una empresa farmacéutica.

Fruncí el ceño y repetí sus palabras con aire inquisitivo.

—Sí, a finales de año saldrá al mercado una selecta gama de productos y estamos intentando generar una base de clientes.

—¿De qué va esto? ¿Es una nueva jerga callejera, Vernon? Llevo fuera de escena mucho tiempo, lo sé, pero…

—No, no, es cierto. De hecho —Vernon miró a su alrededor unos instantes y entonces prosiguió bajando levemente el tono—, de eso quería hablarte. Ése… problema creativo que tienes.

—Yo…

—La gente para la que trabajo ha ideado una nueva sustancia increíble. —Vernon se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó su billetera—. Viene en forma de píldora.

Extrajo de la cartera una bolsita de plástico con cierre hermético en la parte superior. La abrió y vertió algo en la palma de su mano izquierda, que acercó para mostrarme la diminuta pastilla blanca.

—Mira —dijo—. Cógela.

—¿Qué es?

—Tú cógela.

Abrí la mano derecha y se la tendí. Él volteó la mano izquierda y dejó caer la pequeña pastilla blanca.

—¿Qué es? —insistí.

—Todavía no tiene nombre. Existe una etiqueta de identificación de laboratorio, pero son sólo letras y un código. Todavía no se les ha ocurrido ningún nombre apropiado, pero han realizado todos los ensayos clínicos y está aprobado por la FDA.

Vernon me miró como si hubiese respondido a mi pregunta.

—Muy bien —repuse—, todavía no tiene nombre, han realizado todos los ensayos clínicos y ha sido aprobado por la FDA, pero ¿qué diablos es?

Vernon bebió de su copa y dio otra calada antes de hablar.

—¿Sabes cómo te joden las drogas? Lo pasas bien cuando las tomas, pero luego estás hecho una mierda y al final toda tu vida se desmorona, ¿verdad? Tarde o temprano sucede. ¿Tengo razón?

Asentí.

—Pues con esto no. —Vernon señaló la pastilla que tenía en la mano—. Ésta criaturita es la antítesis de todo eso.

Dejé caer la pastilla sobre la mesa y di un trago a mi copa.

—Vamos, Vernon, por favor, no soy un jovencito de instituto intentando pillar su primera bolsa de diez pavos. Ni siquiera…

—Créeme, Eddie, nunca has visto nada igual. Hablo en serio. Tómalo y compruébalo por ti mismo.

Llevaba años sin consumir drogas, justo por los motivos que había expuesto Vernon en su discursito comercial. Sentía deseos a todas horas, anhelaba ese sabor al fondo de la garganta, las felices horas de ardoroso parloteo, los ocasionales atisbos de una forma y una estructura divinas en la conversación del momento, pero nada de eso suponía ya un problema. Era una apetencia que podías sentir por una etapa anterior de tu vida o por un amor perdido, y te invadía incluso una leve sensación narcótica al abrigar esos pensamientos, pero si se trataba de probar algo nuevo, de meterme otra vez en todo aquello… Miré de nuevo la pildorita blanca que descansaba en el centro de la mesa y dije:

—Soy demasiado viejo para estas cosas, Vernon.

—No tiene efectos secundarios físicos, si eso es lo que te preocupa. Han identificado unos receptores cerebrales que pueden activar circuitos específicos y…

—Mira… —Empezaba a exasperarme—. De verdad, no…

Justo en ese momento empezó a sonar un teléfono móvil. Puesto que yo no tenía, supuse que era el de Vernon. Se metió la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta y lo sacó. Mientras abría la tapa y buscaba el botón correcto, sentenció:

—Permíteme decirte, Eddie, que esa cosa resolverá cualquier problema que tengas con ese libro.

Lo miré con incredulidad.

—Gant.

Había cambiado de verdad, y de una forma bastante curiosa. Era la misma persona, pero parecía haber desarrollado, o cultivado, una personalidad distinta.

—¿Cuándo?

Vernon cogió su copa y la agitó un poco.

—Ya lo sé, pero ¿cuándo?

Miró de reojo hacia la izquierda, e inmediatamente después consultó la hora.

—Dile que no podemos hacer eso. Sabe que es imposible. De ningún modo.

Vernon hizo un ademán despectivo con la mano.

Di un trago a mi bebida y me encendí un Camel. Allí estaba yo, desperdiciando la tarde con mi ex cuñado. Desde luego, cuando salí de casa una hora antes para dar un paseo no tenía ni idea de que acabaría en un bar. Y menos con mi ex cuñado, el puto Vernon Gant.

Meneé la cabeza y bebí otra vez.

—No, será mejor que se lo digas. Ahora. —Vernon se dispuso a levantarse—. Mira, estaré ahí en diez o quince minutos. —Poniéndose la chaqueta con la mano que tenía libre, agregó—: De ninguna manera, en serio. Espera. Ahora voy.

Vernon colgó el teléfono y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.

—Mierda de gente —espetó, mirándome y negando con la cabeza como si yo entendiera algo.

—¿Problemas? —dije.

—Sí, ya lo creo. —Sacó su cartera—. Y me temo que voy a tener que dejarte, Eddie. Lo siento.

Vernon sacó su tarjeta de visita del billetero y la dejó cuidadosamente sobre la mesa, justo al lado de la píldora blanca.

—Por cierto —añadió, señalando la pastilla con la cabeza—, invita la casa.

—No la quiero, Vernon.

Me guiñó un ojo.

—No seas desagradecido. ¿Sabes cuánto cuestan? —Vernon se apartó de la mesa y se tomó un segundo para recolocarse el traje, que le venía holgado. Entonces me miró fijamente—. Quinientos pavos cada una.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

Fijé la vista en la pastilla.

—¿Quinientos dólares por eso?

—Las copas corren de mi cuenta —dijo, y se dirigió hacia la barra. Lo observé mientras pagaba a la camarera. Entonces señaló nuestra mesa. Eso tal vez significaba que llegaría otra bebida, gentileza del grandulón del traje caro.

Cuando salía del bar, Vernon me lanzó una mirada de soslayo que quería decir: «Tómatelo con calma, amigo mío», hizo una pausa y luego agregó:

—Y no olvides llamarme.

Sí, sí.

Me quedé sentado un rato, ponderando el hecho de que no sólo había dejado las drogas, sino que tampoco bebía por la tarde. Pero allí estaba, haciendo justamente eso. En ese preciso instante llegó la camarera con el segundo whisky sour.

Terminé el primero y empecé con el nuevo. Me encendí otro cigarrillo.

Supongo que el problema era el siguiente: si iba a beber por la tarde, habría preferido una docena de bares antes que aquél, y sentado junto a la barra, empinando el codo con algún tipo encaramado a un taburete igual que yo. Vernon y yo habíamos elegido aquel lugar por comodidad, pero para mí no había en él ningún otro rasgo redentor. Además, había empezado a entrar un montón de gente, probablemente de las oficinas colindantes, y empezaban a armar jaleo. Un grupo de cinco personas se sentó a la mesa de al lado y oí a alguien pedir unos Long Island Ice Tea. No me malinterpreten, sabía que el Long Island Ice Tea era un buen antídoto para el estrés laboral, pero también era realmente letal, y no me apetecía andar por allí cuando aquel brebaje a base de ginebra, vodka, ron y tequila empezara a hacer efecto. Maxie’s no era mi tipo de bar, simple y llanamente, así que decidí terminarme la copa lo antes posible y salir volando de allí.

Además, tenía trabajo que hacer. Debía estudiar y seleccionar minuciosamente miles de imágenes, ordenarlas, reordenarlas, analizarlas y deconstruirlas. A fin de cuentas, ¿qué pintaba en una coctelería de la Sexta Avenida? Nada. Debería estar en casa, en mi escritorio, recorriendo palmo a palmo el Verano del Amor y las complejidades de los microcircuitos. Debería estar escaneando todos esos desplegables de The Saturday Evening Post, Rolling Stone y Wired, y también el material fotocopiado que se amontonaba en el suelo y en cualquier otra superficie libre del piso. Debería estar delante de mi pantalla de ordenador, bañado en una luz azul, realizando silenciosos y continuos progresos con mi libro.

Pero no lo estaba y, pese a mis buenas intenciones, tampoco daba señales de querer marcharme. Por el contrario, mientras me rendía al numinoso brillo del whisky y dejaba que se impusiera a las ganas de largarme de allí, volví a pensar en mi ex mujer, Melissa. Ahora vivía al norte del estado con sus dos hijos y se dedicaba a… ¿qué? A algo. Vernon no lo sabía. ¿De qué iba todo aquello? ¿Cómo podía no saberlo? Era lógico que yo no fuese colaborador habitual de The New Yorker o Vanity Fair, que no fuese un gurú de Internet o un capitalista de riesgo, pero que no lo fuera Melissa era inconcebible.

De hecho, cuantas más vueltas le daba, más extraño me parecía. Podía retroceder en el tiempo, reconstruir todos los avatares y atrocidades, y aun así establecer un vínculo directo y plausible entre el Eddie Spinola relativamente estable que se hallaba sentado frente a aquella barra, con su contrato literario de Kerr & Dexter y su plan de salud mensual y, digamos, un Eddie anterior, más flacucho, resacoso y vomitando sobre la mesa de su jefe durante una presentación o revolviendo el cajón de la ropa interior de su novia en busca de sus ahorros. Pero con aquella Melissa domesticada del norte del estado que Vernon había esbozado no parecía existir conexión alguna, o la conexión se había roto, o… algo, yo qué sé.

Por aquel entonces, Melissa era una suerte de portento de la naturaleza. Tenía opiniones elaboradas acerca de todo, desde las causas de la Segunda Guerra Mundial hasta los méritos o deméritos arquitectónicos del nuevo Edificio Lipstick de la Calle 53. Defendía sus opiniones con vehemencia y siempre hablaba —con un aire intimidatorio, como si blandiese una porra— de volver a los principios fundamentales. No se podía jugar con Melissa, y rara vez o nunca mostraba piedad.

Por ejemplo, la noche en que se produjo la caída de la Bolsa, el Lunes Negro —19 de octubre de 1987—, estaba con ella en Nostromo’s, un bar de la Segunda Avenida, cuando entablamos conversación con cuatro vendedores de bonos que estaban tomando vodka en la mesa de al lado. (En realidad, creo que uno de ellos era Deke Tauber; tengo grabada una imagen suya sentado a la mesa, asiendo con fuerza un vaso de Stoli). Pero, en cualquier caso, los cuatro estaban aturdidos, asustados y pálidos. No dejaban de preguntarse unos a otros cómo había ocurrido y qué significaba aquello, y meneaban la cabeza constantemente en un gesto de incredulidad, hasta que al final Melissa intervino: «Joder, amigos, no es por fastidiarlos ni nada por el estilo, pero ¿no lo veían venir?». Bebiendo un gélido Margarita y fumando un Marlboro light, se embarcó, antes que todos los editoriales de la prensa escrita, en una frenética jeremiada que atribuía sagazmente la congoja colectiva de Wall Street, así como la deuda multibillonaria del país, al infantilismo crónico de la generación de baby boomers del doctor Spock. Melissa sumió a los cuatro en una depresión aún más profunda de la que probablemente sintieron cuando estaban en la oficina y decidieron salir a tomar una copa rápida, un fugaz e inocente post mórtem tras el accidente.

Ahora estaba sentado, contemplando mi bebida, cavilando acerca de qué le habría ocurrido a Melissa. Me preguntaba cómo aquella bravuconería y aquella energía creativa suyas podían haberse canalizado en algo tan nimio. Con esto no pretendo menospreciar las alegrías de la paternidad, no me malinterpreten, pero Melissa era una persona muy ambiciosa.

Recordé también la visión que tenía Melissa de las cosas. Su inteligencia didáctica y rigurosa era exactamente lo que necesitaba si pretendía dar forma a aquel libro para Kerr & Dexter.

No obstante, necesitar algo y ser capaz de conseguirlo eran dos cosas distintas. Ahora, a quien le tocaba sentirse deprimido era a mí.

Y, de repente, como una explosión, la gente sentada a la mesa de al lado se echó a reír. Duró unos treinta segundos, y en ese periodo de tiempo aquel intenso ardor que notaba al fondo de mi estómago titiló, balbuceó y acabó por remitir. Aguardé un rato, pero no sirvió de nada. Me levanté suspirando y guardé el tabaco y el encendedor en el bolsillo.

Entonces miré la pequeña píldora blanca que había en el centro de la mesa. Vacilé unos momentos. Cuando me disponía a irme, me di la vuelta y titubeé de nuevo. A la postre, cogí la tarjeta de Vernon y me la metí en el bolsillo. Luego me llevé la pastilla a la boca y me la tragué.

Me dirigí hacia la puerta y, mientras salía del bar y pisaba la Sexta Avenida, pensé para mis adentros: «Desde luego, no has cambiado nada».

III

En la calle hacía mucho más frío que antes. Había oscurecido, pero aquella tercera dimensión centelleante en que se convertía la ciudad por la noche empezaba a cobrar forma. También estaba bastante más concurrida, un anochecer típico de la Sexta Avenida, con su intenso tráfico —coches, taxis y autobuses— que se dirigían al norte de la ciudad desde el West Village. La evacuación de las oficinas había comenzado. Todo el mundo estaba cansado, irritable y apurado, entrando y saliendo como una flecha de las estaciones de metro.

Lo que sí resultaba evidente mientras me abría paso entre el tráfico y me encaminaba a la Calle 10 era lo rápido que empezaba a hacer efecto la pastilla de Vernon, fuese lo que fuese.

Había notado algo en cuanto salí del bar. Era una leve alteración de la percepción, un parpadeo apenas, pero al recorrer las cinco manzanas que me separaban de la Avenida A cobró intensidad y se aguzó mi conciencia de todo lo que me rodeaba: los cambios mínimos de iluminación, el tráfico que avanzaba a paso de tortuga a mi izquierda y la gente que se acercaba a mí en dirección opuesta. Me fijaba en sus ropas, oía fragmentos de sus conversaciones y atisbaba sus rostros. Lo captaba todo, pero no de una manera exacerbada, como sucedía con la droga. Por el contrario, todo resultaba bastante natural, y al cabo de un rato, transitadas dos o tres manzanas, empecé a sentirme como si hubiese practicado ejercicio, como si me hubiese empujado a mí mismo a una especie de límite físico extático. A la vez, sabía que lo que sentía no podía ser natural, porque si hubiera corrido estaría sin resuello, apoyado contra una pared, jadeando, pidiendo entrecortadamente que alguien llamara a una ambulancia. ¿Correr? Mierda, ¿cuándo había sido la última vez? Diría que no había corrido distancia alguna en los últimos quince años; nunca tuve la ocasión de hacerlo y, aun así, esa era la sensación: nada en la cabeza, ni zumbidos ni hormigueos, ni corazón acelerado, ni paranoia…, ningún placer en particular. Simplemente me encontraba bien, alerta. Desde luego, no como si me hubiese tomado sólo un par de whisky sour, tres o cuatro cigarrillos y una hamburguesa con queso y patatas en mi restaurante habitual, por no hablar de todas las decisiones insalubres que había tomado, unas opciones que ahora se sucedían como si fuesen una grasienta baraja de cartas.

Y, entonces, ¿en sólo ocho o diez minutos estoy sano de repente? Lo dudo.

Es cierto que respondo con bastante rapidez a las drogas, medicamentos cotidianos incluidos, ya sean aspirina, paracetamol o cualquier otra cosa. Sé de sobra cuándo algo ha penetrado en mi organismo y me dejo llevar. Por ejemplo, si en una caja dice «puede causar somnolencia», por lo común significa que me sumiré en una especie de coma leve. Incluso en la universidad fui el primero en probar los alucinógenos, siempre el primero en salir del cascarón, en detectar esos sutiles y ondulantes cambios de color y textura. Pero ahora era diferente, una rápida reacción química distinta de cualquier cosa que hubiese experimentado.

De hecho, cuando llegué a las escaleras que conducían a mi edificio, tenía la firme sospecha de que lo que había ingerido estaba a punto de actuar en toda su plenitud.

Entré en el edificio y subí andando al tercer piso, pasando junto a cochecitos, bicicletas y cajas de cartón. No me crucé con nadie, y no sé cómo habría reaccionado si lo hubiese hecho, pero tampoco detectaba en mí un deseo de evitar a la gente.

Llegué a la puerta de mi piso de una habitación y busqué torpemente la llave. Torpemente porque, de súbito, la idea de esquivar a la gente o no esquivarla, o tan siquiera de tener que pensar en ello, me causaba aprensión y me hacía sentir vulnerable. También me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo iba a desarrollarse aquella situación y de que podía hacerlo en cualquier dirección. Entonces pensé: «Mierda, si pasa algo raro, si algo sale mal, si ocurre algo malo, si la cosa se pone fea…».

Pero frené en seco y permanecí inmóvil un rato delante de la puerta, observando la placa de latón con mi nombre grabado. Intenté calibrar mi reacción, valorarla de algún modo, y me di cuenta con bastante rapidez de que no era la droga, era yo. Me había vencido el pánico. Como a un idiota.

Respiré hondo, metí la llave en la cerradura y abrí la puerta. Encendí la luz y contemplé por unos segundos el espacio acogedor, familiar y un tanto apretujado donde vivía desde hacía más de seis años. Pero en el transcurso de esos pocos segundos debió de cambiar algo en mi percepción de la estancia, porque, de repente, se me antojó desconocida, demasiado atestada, un poco extraña incluso, y desde luego no me pareció un lugar muy propicio para trabajar.

Entré y cerré la puerta.

Luego, con la chaqueta a medio quitar y sentado en una silla, me descubrí cogiendo unos libros de una estantería situada sobre el equipo de música, una estantería donde no debían estar, y colocándolos donde correspondía. Después observé la habitación, y me sentí tenso, impaciente, insatisfecho con algo, aunque no sabía exactamente qué. No tardé en darme cuenta de que buscaba un punto de partida, y a la postre encontré uno en mi colección de casi cuatrocientos discos compactos de música clásica y jazz, que se hallaban desperdigados por todo el piso, algunos fuera de su caja y, por supuesto, sin ningún orden en particular.

Los dispuse por orden alfabético de una tacada, en un arrebato ininterrumpido. Los junté todos en el suelo en mitad del salón, los separé en dos pilas, cada una de las cuales subdividí en más categorías: swing, bebop, fusión, barroco, ópera, etc. Luego ordené cada categoría por orden alfabético. Hampton, Hawkins, Herman. Schubert, Schumann, Smetana. Cuando terminé, vi que no cabían en ningún sitio, que no había espacio para cuatrocientos compactos, así que me puse a reubicar los muebles.

Moví el escritorio al otro lado del salón, con lo que creé una nueva zona de almacenamiento en la que podía colocar cajas de papeles que anteriormente ocupaban espacio en la estantería. Después utilicé ese espacio para guardar los discos. A continuación redistribuí varios elementos sueltos, una pequeña mesa que utilizaba para comer, una cajonera, el televisor y el video. Después de eso, coloqué de nuevo todos mis libros en las estanterías, y deseché unos ciento cincuenta, ediciones baratas de novela negra, terror y ciencia-ficción que jamás volvería a leer y de las que podía deshacerme con facilidad. Las metí en dos bolsas negras de plástico que saqué de un armario situado en el pasillo. Entonces cogí otra bolsa y empecé a revisar todos los papeles que descansaban sobre mi mesa y en los cajones. Me sentía bastante despiadado y tiré cosas que guardaba sin motivo aparente, objetos que, de haber fallecido, mi desafortunado albacea no habría dudado en desechar. ¿Qué podía hacer con ellos? ¿Qué iba a hacer con viejas cartas de amor, nóminas, facturas de gas y luz, amarillentos artículos mecanografiados que había dejado a medias, manuales de instrucciones de bienes de consumo que ya no poseía, panfletos de las vacaciones que no había disfrutado…? «Dios mío —pensé mientras embutía toda aquella basura en una bolsa—, la mierda que dejamos para que la clasifiquen otros». No es que tuviese intención de morir, pero sentía un impulso abrumador de aliviar el desorden de mi apartamento. Y supongo que de mi vida también, porque entonces me dispuse a organizar mi material de trabajo: carpetas llenas de recortes de prensa, libros ilustrados, diapositivas y archivos informáticos. La idea subyacente era avanzar con el proyecto para terminarlo, y terminarlo para dejar espacio a otra cosa, algo más ambicioso tal vez.

Cuando hube ordenado la mesa, decidí ir a buscar un vaso de agua a la cocina. Tenía sed y no había bebido nada desde que llegué. En aquel momento no pensé que casi nunca bebo agua. De hecho, no caí en la cuenta de que todo aquello resultaba extraño. Era raro que la cocina no hubiese sido la primera escala al llegar a casa y que no llevara ya una lata de cerveza en la mano.

Pero tampoco me pareció raro que, al cruzar el salón, hiciera un breve alto para alinear el sofá y la butaca.

No obstante, cuando abrí la puerta y encendí la luz, se me cayó el alma a los pies. La cocina era larga y estrecha, con armarios antiguos de formica y cromo y una gran nevera al fondo. Todo el espacio libre, incluido el fregadero, estaba cubierto de platos, sartenes sucias, cartones de leche y cajas de cereales vacías y latas de cerveza aplastadas. Vacilé unos segundos y me puse a limpiarlo todo.

En el momento en que dejaba la última sartén, consulté el reloj y vi qué hora era. Me daba la sensación de que no llevaba tanto tiempo en casa, quizá treinta o cuarenta minutos, pero vi que en realidad había trabajado con ahínco más de tres horas y media. Admiré la habitación, que prácticamente estaba irreconocible. Entonces, sintiéndome cada vez más desorientado, regresé al salón y observé con asombro el alcance de la transformación que había obrado allí.

Y algo más: en las tres horas y media que habían transcurrido desde mi llegada no había fumado un solo cigarrillo, cosa excepcional en mí.

Me dirigí a la silla en la que había dejado la chaqueta. Saqué el paquete de Camel del bolsillo lateral y lo sostuve en la mano. De repente, aquel paquete tan cotidiano, con el perfil de la epónima bestia del desierto, me parecía pequeño, encogido y desvinculado de mi persona. Ya no parecía una extensión de mí mismo, y fue entonces cuando las cosas empezaron a resultar extrañas, porque, desde finales de los años setenta, aquél era probablemente el período de vigilia más prolongado que había pasado sin echar mano de un cigarrillo. Y, sin embargo, todavía no sentía el menor deseo de fumar. Tampoco había comido nada desde mediodía. Ni orinado. Era todo muy raro.

Volví a guardar el paquete de tabaco donde lo había encontrado y permanecí allí de pie, mirando mi chaqueta.

Estaba confuso, porque, desde luego, lo que Vernon me había dado me afectó, pero no acertaba a comprender qué clase de colocón era aquél. No había bebido y había ordenado la casa. Correcto. Pero ¿de qué iba todo aquello?

Me di la vuelta y me senté en el sofá. Lo curioso es que todo me parecía normal, pero eso no contaba en realidad, porque era vago por naturaleza, así que mi conducta era, cuando menos, poco corriente. ¿Qué era aquello? ¿Una droga para gente que quería ser más maniática del orden? Traté de recordar si había oído hablar de algo parecido, si había leído algo al respecto, pero no me vino nada a la mente y, tras un par de minutos, decidí tumbarme. Apoyé los pies en el reposabrazos y hundí la cabeza en un cojín, pensando que a lo mejor podría llevar aquello en otra dirección, modificar los parámetros, flotar un poco. Sin embargo, empecé a detectar algo casi de inmediato, una sensación tensa e irritante, un estado de hondo malestar. Levanté las dos piernas a la vez y me levanté.

Al parecer, tenía que estar ocupado.

Navegar las agitadas aguas de una sustancia química desconocida, impredecible y casi siempre proscrita era una experiencia que no había vivido en mucho tiempo, desde aquellos lejanos y extraños días de mediados de los años ochenta, y ahora lamentaba haberme prestado a ello de manera tan despreocupada y estúpida.

Anduve un rato arriba y abajo, y luego volví al escritorio y me senté en la silla giratoria. Repasé unos documentos relacionados con un manual de formación en telecomunicaciones que estaba redactando, pero era una labor tediosa y lo cierto es que no me apetecía pensar en ello.

Hice una pausa y giré sobre la silla para examinar la habitación. Pusiera donde pusiera la mirada había recordatorios de mi proyecto literario para Kerr & Dexter: libros ilustrados, cajas de diapositivas, pilas de revistas y una fotografía de Aldous Huxley clavada en un tablón de anuncios en la pared.

En marcha: de Haight-Ashbury a Silicon Valley.

Aunque cualquier cosa que pudiera decir Vernon Gant me causaba bastante escepticismo, había recalcado que la píldora me ayudaría a superar cualquier problema creativo que tuviese, de modo que pensé: «¿Por qué no intento concentrarme un poco en el libro, al menos un rato?».

Encendí el ordenador.

Mark Sutton, mi superior en K & D, me había lanzado la propuesta hacía cosa de tres meses y había estado dándole vueltas a la idea desde entonces, cavilando, comentándolo con amigos y fingiendo haberme puesto manos a la obra, pero al ver las notas que había plasmado en el ordenador me di cuenta del poco trabajo que había hecho. Tenía mucho que corregir y redactar, y estaba ocupado, qué duda cabe, pero, por otro lado, ese era justamente el tipo de encargo por el que había incordiado a Sutton desde que empecé con K & D en 1994: algo importante, algo que llevara mi nombre impreso. Sin embargo, me di cuenta de que corría el grave peligro de que todo se fuera al traste. Para confeccionar un trabajo decente tendría que escribir una introducción de diez mil palabras y otras diez o quince mil en extensas notas al pie, pero, por el momento, a juzgar por aquellos párrafos, estaba claro que sólo tenía ideas sumamente vagas sobre lo que pretendía decir.

No obstante, había acumulado cantidad de material de investigación —biografías de Raymond Loewy, Timothy Leary y Steve Jobs, estudios políticos y económicos, libros de consulta sobre diseño, tejidos y publicidad, pasando por portadas de discos, carteles y productos industriales—, pero ¿cuánto había leído en realidad?

Cogí de una estantería situada sobre el escritorio la biografía de Raymond Loewy y estudié la fotografía de la portada, un atildado Loewy con bigote posando en su moderna oficina en 1934. Aquél hombre había liderado a la primera generación de diseñadores-estilistas, gente capaz de cualquier cosa. El propio Loewy era el responsable de los elegantes autobuses Greyhound de los años cuarenta, del paquete de tabaco Lucky Strike y de la nevera Cold-spot-Six, información que había leído en la nota publicitaria de la solapa interior del libro mientras me hallaba en la tienda de Bleecker Street tratando de decidir si lo compraba o no. Pero esa información había sido suficiente para convencerme de que necesitaba el libro y de que Loewy era una figura crucial, alguien a quien debía empollar si aspiraba a ser serio.

Pero ¿le había estudiado? Por supuesto que no. ¿Acaso no bastaba con pagar treinta y cinco dólares por el dichoso libro? ¿Pretendían además que lo leyera?

Abrí el primer capítulo de Vida de Raymond Loewy, una crónica de sus primeros días en Francia, antes de que emigrara a Estados Unidos, y empecé a leer.

En la calle saltó la alarma de un coche y pude soportarlo un segundo o dos, pero entonces alcé la vista con la esperanza de que parara, y pronto. Al cabo de unos segundos pude volver a la lectura, pero cuando me centré de nuevo en el libro vi que iba ya por la página doscientos treinta y siete.

Sólo llevaba veinte minutos leyendo.

Estaba asombrado, y no entendía cómo había engullido tantas páginas en tan corto espacio de tiempo. Leo con bastante lentitud, y normalmente me llevaría tres o cuatro horas asimilar todo aquello. Era increíble. Volví a hojear el libro para ver si reconocía algo del texto y, para mi sorpresa, así fue. Porque, de nuevo, en circunstancias normales retengo muy poco de lo que leo. Incluso tengo dificultades para seguir tramas novelísticas complicadas, por no hablar de textos técnicos o fácticos. Cuando entro en una librería y busco, por ejemplo, en las secciones de historia, arquitectura o física, me desespero. ¿Cómo puede abarcar una persona todo el material que existe sobre cualquier temática, o incluso una parcela especializada de una temática? Era una locura…

Pero, por el contrario, aquella mierda era increíble…

Me levanté de la silla.

De acuerdo, pregúntame algo sobre los inicios profesionales de Raymond Loewy.

¿Como qué?

Pues no sé. Cómo empezó, por ejemplo.

Muy bien. ¿Cómo empezó?

A finales de los años veinte trabajó como ilustrador de moda, sobre todo para Harper’s Bazaar.

¿Y?

Comenzó en el diseño industrial cuando le encargaron una nueva duplicadora Gestetner. Logró despachar el trabajo en tan sólo cinco días. Corría mayo de 1920. Siguió ese camino y acabó diseñando de todo, desde alfileres de corbata a locomotoras.

En ese momento desfilaba arriba y abajo por la habitación, asintiendo y chasqueando los dedos.

¿Quiénes fueron sus contemporáneos?

Norman Bel Geddes, Walter Teague y Henry Dreyfuss.

Me aclaré la garganta y proseguí, en voz alta esta vez, como si estuviese pronunciando una conferencia.

La visión colectiva de todos ellos sobre un futuro plenamente mecanizado en el que todo sería limpio y nuevo fue expuesta en la Feria Internacional de Muestras celebrada en Nueva York en 1939. Con el lema «¡Mañana, ahora!», Bel Geddes diseñó para General Motors la exposición más grande y costosa de la feria. Fue bautizada como Futurama y representaba un Estados Unidos imaginario del entonces lejano 1960, una especie de impaciente precursor onírico de la Nueva Frontera.

Me detuve de nuevo, incapaz de creer que hubiese asimilado tanto, incluso los pormenores más desconocidos; detalles, por ejemplo, sobre qué se utilizó como relleno para el enorme plan de expropiación de Flushing Bay, donde había tenido lugar la feria.

Ceniza y basura tratada. Casi cinco millones de metros cúbicos.

Pero ¿cómo podía recordar aquello? Era ridículo y a la vez fantástico, por supuesto, y estaba entusiasmado. Volví a mi escritorio y me senté. El libro tenía unas ochocientas páginas y me di cuenta de que no necesitaba leerlo entero. A fin de cuentas, lo había comprado sólo por recabar un poco de información de referencia y siempre podía consultarlo más adelante. Así que leí el resto por encima. Cuando terminé el último capítulo, con el libro cerrado sobre la mesa, decidí intentar resumir lo que había leído.

La idea más relevante que extraje del libro fue sobre el estilo de Loewy, conocido popularmente como racionalización. Fue uno de los primeros conceptos de diseño que inspiraron sus fundamentos en la tecnología, y en la aerodinámica en particular. Precisaba la introducción de objetos mecánicos en revestimientos y módulos metálicos, y consistía en crear una sociedad sin fricciones. En aquel momento podías verlo reflejado por todas partes, en la música de Benny Goodman, por ejemplo, y en los ostentosos escenarios de las películas de Fred Astaire, en transatlánticos y clubes nocturnos y en suites situadas en áticos de hoteles, donde Ginger Rogers y él se movían como peces en el agua…

Hice una pausa, escudriñé el apartamento y miré por la ventana. Ahora todo estaba oscuro y silencioso, al menos tan oscuro y silencioso como puede estar en una ciudad, y en ese preciso instante me percaté de que era absolutamente feliz. Era una alegría sin reservas. Me aferré a ese sentimiento tanto como me fue posible, hasta que adquirí conciencia del latido de mi corazón, hasta que alcancé a oírlo contando el paso de los segundos…

Luego volví a mirar el libro, tamborileé con los dedos sobre el escritorio y retomé la lectura.

De acuerdo. Las formas y curvas de la racionalización creaban la ilusión de un movimiento perpetuo. Eran una senda nueva y radical. Afectaban a nuestros deseos e influían en lo que esperábamos de nuestro entorno, desde los trenes a los automóviles y los edificios, e incluso las neveras y las aspiradoras, por no hablar de docenas de objetos cotidianos. Pero de allí surgió una pregunta importante: ¿qué fue primero, la ilusión o el deseo?

Y era eso, por supuesto. Lo vi en un destello. Aquél era el primer argumento que debería exponer en mi introducción. Porque algo similar, con más o menos la misma dinámica, había de ocurrir más tarde.

Me levanté, me acerqué a la ventana y pensé en ello unos momentos. Entonces respiré hondo. Quería hacerlo bien.

Vale.

La influencia…

La influencia de las estructuras subatómicas y los microcircuitos en el diseño posterior de ese siglo, junto con la idea por excelencia de los años sesenta, que hablaba de la interconexión de todas las cosas, hallaba un claro paralelismo aquí con el matrimonio de la Era de las Máquinas y la creciente idea de que la libertad personal sólo podía alcanzarse a través de una mayor eficiencia, movilidad y velocidad.

Sí.

Volví a la mesa y tecleé algunas notas en el ordenador, unas diez páginas, y todas de memoria. En aquel momento, mis procesos mentales desplegaban una claridad que me resultaba estimulante, y aunque todo aquello me era extraño, no me sentía raro y, en cualquier caso, no podía parar, ni tampoco quería hacerlo, porque durante la última hora había trabajado más concienzudamente en el libro que en los tres meses anteriores.

De modo que, sin detenerme ni para respirar, extendí el brazo y cogí otro libro de la estantería, un estudio de la Convención Nacional Demócrata celebrada en 1968 en Chicago. Lo leí en diagonal durante unos cuarenta y cinco minutos, tomando notas sobre la marcha. Leí otros dos libros, uno sobre la influencia del art nouveau en el diseño de los años sesenta y otro sobre los primeros días de los Grateful Dead en San Francisco.

En suma escribí unas treinta y cinco páginas. Asimismo, redacté un borrador de la primera parte de la introducción y esbocé un plan detallado para el resto del libro. Despaché unas tres mil palabras, que después releí y corregí un par de veces.

Empecé a aminorar el ritmo sobre las seis de la mañana, y todavía no había fumado un solo cigarrillo, comido nada ni ido al cuarto de baño. Notaba un cansancio considerable, un leve dolor de cabeza tal vez, pero eso era todo, y en comparación con otras veces que había estado despierto hasta las seis —rechinando los dientes, insomne, incapaz de cerrar el pico—, el cansancio y un ligero dolor de cabeza no eran nada.

Me tumbé de nuevo en el sofá y estiré los músculos. Miré por la ventana y pude ver el tejado del edificio de enfrente, y también un tramo de cielo bañado ya por la luz del alba. Escuché los sonidos, la tambaleante demencia de los camiones de basura al pasar, alguna que otra sirena de policía, el rumor grave y esporádico del tráfico proveniente de las avenidas. Volví la cabeza hacia el cojín y finalmente empecé a relajarme.

En esa ocasión no era una sensación desagradable e irritante, y me quedé en el sofá, aunque al cabo de un rato algo seguía molestándome.

Acostarse en el sofá tenía algo de descuidado, desdibujaba la frontera entre un día y el siguiente, y carecía de un sentido de culminación, o al menos ese era mi razonamiento en aquel momento. Estaba convencido de que tras la puerta de mi dormitorio también había bastante desorden. Todavía no había entrado. Había logrado evitarlo durante la frenética compartimentación de las doce horas previas, así que me levanté del sofá, me dirigí a la habitación y abrí la puerta. Estaba en lo cierto: mi dormitorio era una pocilga. Pero necesitaba dormir, y necesitaba hacerlo en mi cama, así que empecé a poner orden. Me resultó más laborioso que antes, más cansino que cuando acondicioné la cocina y el salón, pero aún quedaban restos de droga en mi organismo, y eso me mantenía en activo. Cuando hube terminado me di una larga ducha caliente, tras lo cual ingerí dos comprimidos de Excedrina extrafuerte para mitigar el dolor de cabeza. Luego me puse una camiseta y unos pantalones cortos, me metí debajo de las sábanas y me quedé dormido, diría, treinta segundos después de que mi cabeza entrara en contacto con la almohada.

IV

Aquí, en el Northview Motor Lodge, todo es gris y deprimente. Contemplo mi habitación y, pese a los extraños motivos ornamentales y la peculiar combinación de colores, no hay nada que llame verdaderamente la atención, excepto el televisor, que todavía parpadea afanosamente en el rincón. Están entrevistando a un tipo con barba y gafas enfundado en un traje de tweed, e inmediatamente doy por hecho que es historiador, y no un político o un portavoz de seguridad nacional, o tan siquiera un periodista. Mis sospechas se confirman cuando el siguiente plano lo ocupa una fotografía del bandido y revolucionario Pancho Villa, y después turbias imágenes en blanco y negro que, me figuro, datan más o menos de 1916. No voy a subir el volumen para averiguarlo, pero estoy bastante convencido de que las figuras espectrales que trotan hacia la cámara a lomos de sus caballos envueltos en lo que parece una nube de polvo (pero que tal vez sea el deterioro periférico del propio filme de archivo) son fuerzas invasoras iracundas que siguen los pasos de Pancho Villa.

Y eso ocurrió en 1916, ¿no es así?

Me parece recordar que en su día lo sabía.

Contemplo hipnotizado las parpadeantes imágenes. Siempre he sido una especie de yonqui de la imagen, y nunca ha dejado de asombrarme que lo que se muestra en pantalla —ese día, esos momentos— haya acontecido en realidad, y que la gente que aparece, las personas que pasaron fugazmente frente a una cámara y fueron capturadas en película, después continuaron con sus vidas cotidianas, entraron en edificios, comieron, hicieron el amor o lo que sea, felizmente ajenas a que sus espasmódicos movimientos al cruzar la calle de una ciudad, por ejemplo, o al apearse de un tranvía, habían de ser preservados durante décadas y más tarde aireados, expuestos y reexpuestos, en lo que sería, de hecho, otro mundo.

¿Cómo puede interesarme eso a estas alturas? ¿Cómo puedo siquiera estar pensando en ello?

No debería distraerme tanto.

Echando mano de la botella de Jack Daniel’s que descansa en el suelo junto a mi butaca de mimbre, pienso que beber whisky a esa hora tal vez no sea buena idea. Cojo la botella de todos modos y le doy un buen trago. Entonces me levanto y deambulo un rato por la habitación. Pero la espantosa quietud, puntuada por el rumor de la máquina para hacer hielo que hay afuera y los violentos colores que ahora se agolpan a mi alrededor, tiene un efecto desorientador y prefiero sentarme de nuevo y volver a la tarea que tengo entre manos.

Debo mantenerme ocupado, me digo a mí mismo, y no distraerme.

Concilio el sueño bastante rápido. Pero no dormí muy bien. Di muchas vueltas y tuve sueños extraños e inconexos.

Eran pasadas las once y media cuando desperté. Debieron de transcurrir sólo unas cuatro horas, así que todavía estaba muy cansado cuando me levanté de la cama y, aunque podría haber intentado dormir más, sabía que me habría tumbado allí, con los ojos abiertos como platos, reproduciendo mentalmente la noche anterior una y otra vez y, cómo no, habría pospuesto lo inevitable, que era entrar en el salón, encender el ordenador y averiguar si todo aquello habían sido imaginaciones mías o no.

Sin embargo, al observar la habitación sospeché que no era así. La ropa estaba doblada sobre una silla a los pies de la cama, y los zapatos estaban alineados en perfecta formación debajo de la ventana. Salí rápidamente de la cama y fui al baño a mear. Luego me mojé la cara con abundante agua fría.

Cuando estuve lo bastante despierto, me miré unos instantes en el espejo. No era la típica estampa de cuarto de baño. No tenía la vista nublada ni los ojos hinchados; mi aspecto no era peligroso. Tan sólo acusaba el cansancio y nada había cambiado desde el día anterior: estaba gordo y tenía papada, y necesitaba urgentemente un corte de pelo. Necesitaba algo más, un cigarrillo, pero eso no se apreciaba con sólo mirarme al espejo.

Entré pesadamente en el comedor y cogí la chaqueta del respaldo de la silla. Saqué el paquete de Camel del bolsillo lateral, encendí uno y llené mis pulmones de fragante humo. Al exhalar observé la habitación y pensé que ser desordenado no era tanto un estilo de vida como un defecto, así que no pensaba discutirlo, pero también sentí que no era eso lo importante, porque, si quería orden, podía pagar por él. Por otro lado, lo que había escrito en el ordenador —al menos, lo que recordaba haber tecleado y ahora esperaba recordar con exactitud— era algo por lo que no podías pagar.

Pulsé el interruptor situado en la parte trasera. Mientras se iniciaba, miré la ordenada pila de libros que había dejado sobre la mesa, junto al teclado. Cogí Vida de Raymond Loewye, y me pregunté cuánto sería capaz de recordar si me viese en un aprieto. Intenté rememorar un par de datos o fechas, una anécdota tal vez, un aspecto divertido de la tradición del diseño, pero no podía pensar con claridad, era incapaz de pensar en nada.

Pero ¿y qué esperaba? Estaba cansado. Era como si me hubiese acostado a medianoche y me hubiese levantado a las tres de la mañana intentando resolver el doble acróstico de Harper’s. Lo que yo necesitaba era un café, dos o tres tazas de café de Java para reiniciar el cerebro, y volvería a estar bien.

Abrí el archivo titulado «Intro». Era el borrador que había escrito para la introducción de En marcha, y me quedé allí de pie, delante del ordenador, desplazando el cursor por el texto. Recordaba cada párrafo a medida que lo leía, pero en ningún momento pude anticipar qué vendría después. Aquello lo había escrito yo, pero no tenía la sensación de haberlo hecho.

Dicho esto, y sería poco honrado por mi parte el no admitirlo, lo que estaba leyendo era manifiestamente superior a cualquier cosa que hubiera escrito en circunstancias normales. De hecho, tampoco era un borrador, porque, según pude comprobar, aquello atesoraba todas las virtudes de una buena y refinada obra en prosa. Era convincente, mesurado y elaborado, precisamente esa parte del proceso que por lo común me resultaba tan difícil, y a veces imposible. Siempre que trataba de concebir una estructura para el libro, las ideas revoloteaban a su aire dentro de mi cabeza, pero si en algún momento intentaba enjaular alguna, retenerla para sacar provecho de ella, se escabullía, se disgregaba, y no me quedaba más que un sentimiento de frustración por saber que tendría que volver a empezar de cero.

En cambio, parecía que la noche anterior había bordado el dichoso texto de una tacada.

Apagué el cigarrillo y contemplé maravillado la pantalla por unos instantes.

Entonces me di la vuelta y me dirigí a la cocina para servirme un poco de café.

Mientras llenaba la cafetera, preparaba el filtro y pelaba una naranja, me sentía otra persona. Era consciente de todos mis movimientos, como si fuese un actor de segunda fila que protagonizase una escena en una obra teatral, una escena ambientada en una cocina de una pulcritud inverosímil en la que tenía que preparar café y pelar una naranja.

Sin embargo, aquello no duró demasiado, porque se advertía un incipiente desorden, como antaño, en el reguero que dejé a mi paso a lo largo y ancho de la encimera. En diez minutos aparecieron un cartón de leche, un bol de Corn Flakes empapados a medio terminar, un par de cucharas, una taza vacía, manchas diversas, un filtro de café usado, cascaras de naranja y un cenicero con dos colillas.

Volvía a ser yo.

Aun así, mi preocupación por el estado de la cocina no era más que una estratagema. Lo que no quería era sentarme de nuevo frente al ordenador, porque sabía exactamente lo que ocurriría. Intentaría proseguir con el resto de la introducción, como si ello fuese lo más natural del mundo y, ni que decir tiene, me atascaría. Sería incapaz de hacer nada. Entonces, en un arrebato de desesperación, repasaría lo que había escrito la noche anterior y empezaría a criticarlo, a picotearlo como un buitre y, tarde o temprano, eso también empezaría a desmoronarse.

Suspiré, frustrado, y encendí otro cigarrillo.

Observé la cocina y pensé ordenarla de nuevo, devolverla a su estado prístino, pero la idea tropezó en la misma línea de salida —el pastoso bol de cereales— y la juzgué forzada y poco espontánea. No me importaba la cocina de todos modos, ni la disposición de los muebles, ni los compactos alfabetizados. Todo aquello era una atracción secundaria; daños colaterales, si se prefiere. El verdadero objetivo, donde había aterrizado el proyectil, se hallaba allí, en el salón, justo en medio de mi escritorio.

Apagué el cigarrillo que había encendido hacía solo unos momentos —el cuarto aquella mañana— y salí de la cocina. Sin mirar el ordenador, atravesé el comedor y me metí en el dormitorio para vestirme. Luego fui al cuarto de baño y me lavé los dientes. Volví al salón, cogí la chaqueta que había dejado sobre una silla y rebusqué en los bolsillos. A la postre encontré lo que buscaba: la tarjeta de Vernon.

«Vernon Gant, asesor», decía. Llevaba impresos sus teléfonos fijo y móvil, así como de su dirección. Ahora vivía en el Upper East Side. También incluía un pequeño y vulgar logo en la esquina superior derecha. Por un momento barajé la posibilidad de llamarlo, pero no quería que me sacara el cuerpo con cualquier pretexto. No quería correr el riesgo de que me dijera que estaba ocupado, o que no podía reunirme con él hasta mediados de la semana siguiente, porque lo que yo deseaba era verlo de inmediato, y cara a cara, para averiguarlo todo sobre aquella droga inteligente suya, de qué estaba compuesta y, lo más importante de todo, cómo podía conseguir más.

V

Bajé a la calle, di el alto a un taxi e indiqué al conductor que me llevara a la Calle 19 con la Primera Avenida. Me recosté y miré por la ventana. Hacía un día radiante y frío, y el tráfico no era demasiado denso en dirección a la parte alta de la ciudad.

Puesto que trabajo en casa y la mayoría de la gente con la que alterno vive en el Village, el Lower East Side y el SoHo, no suelo tener ocasión de ir hacia el norte, sobre todo el del East Side. De hecho, mientras iban pasando intersecciones y nos aproximábamos a las calles 50, 60 y 70, era incapaz de recordar la última vez que había estado tan al norte. Manhattan, pese a su envergadura y a su densidad de población, es un lugar bastante provinciano. Si vives allí, delimitas tu territorio, eliges tus rutas y eso es todo. Puede que nunca llegues a visitar ciertos barrios. O puede que te pases una temporada por una zona, lo cual puede depender del trabajo, de las relaciones e incluso de las preferencias alimentarias. Intenté recordar cuándo había sido… Quizá la vez que fui a aquel sitio italiano con la pista de bocce, Il Vagabondo, en la Tercera con no sé qué otra, pero de eso hacía al menos dos años.

En fin, según pude comprobar, no había cambiado gran cosa. El conductor se detuvo justo delante de la Torre Linden, en la Calle 90. Le pagué y salí. Estábamos en Yorkville, el viejo barrio alemán; viejo porque prácticamente no quedaba rastro de él, a lo sumo un puñado de negocios, una licorería, una tintorería, una o dos charcuterías, y bastantes residentes de toda la vida, pero leí que el barrio se había aclimatado al Upper East Side con nuevos edificios de viviendas, bares de solteros, pubs irlandeses y restaurantes temáticos que abrían y cerraban con alarmante frecuencia.

Con un vistazo rápido me di cuenta de que, en efecto, así era. Desde donde me encontraba pude otear un O’Leary’s, un Hannigan’s y un restaurante llamado Café de la Revolución de Octubre. La Torre Linden era un edificio de viviendas de ladrillo rojo oscuro, uno de los muchos construidos durante los últimos veinte o veinticinco años en aquella parte de la ciudad.

Habían impuesto su presencia indiscutible y monolítica, pero la Torre Linden, como la mayoría de ellos, era gigantesca, fea y fría.

Vernon Gant vivía en el piso 17.

Crucé la Primera Avenida, descendí las escaleras que conducían a la plaza y me dirigí a las grandes puertas giratorias de vidrio. Al parecer, en aquel lugar entraba y salía gente a todas horas, así que aquellas puertas tal vez estuviesen siempre en movimiento. Miré hacia arriba justo cuando llegaba a la entrada y tuve una sensación de vértigo al admirar la altura del edificio, pero no incliné la cabeza lo suficiente como para atisbar el cielo.

Pasé frente a la mesa de recepción, situada en el centro del vestíbulo, y fui hacia la izquierda, donde había un área independiente en la que se encontraban los ascensores, Había varias personas merodeando, pero el edificio contaba con ocho ascensores, cuatro a cada lado, de modo que nadie tenía que esperar mucho tiempo. Se oyó la señal de aviso, se abrieron las puertas y salieron tres personas. Entonces entramos seis de nosotros en tropel. Cada uno pulsó el número de planta correspondiente y advertí que nadie, aparte de mí, iba más allá de la planta 15.

A juzgar por la gente que había visto entrar y por los especímenes que me rodeaban en el ascensor, los ocupantes de la Torre Linden parecían un grupo variopinto. Muchos de aquellos pisos debían de regirse desde hacía tiempo por un alquiler regulado, pero muchos de ellos también serían subarrendados, y a unos precios desorbitados, lo cual propiciaría una notable mezcla social.

Me bajé en la planta 17. Consulté de nuevo la tarjeta de Vernon y busqué su piso. Se hallaba al fondo del pasillo y, volviendo la esquina a la izquierda, la tercera puerta a la derecha. No me crucé con nadie.

Esperé un momento frente a su puerta y llamé al timbre. No había meditado mucho acerca de lo que pensaba decirle si respondía, y todavía menos cómo pensaba actuar si no estaba en casa, pero me di cuenta de que, en cualquier caso, me sentía extremadamente aprensivo.

Oí movimiento y ruido de cerrojos.

Vernon debió de verme por la mirilla, porque oí su voz antes de que abriera la puerta.

—Mierda, viejo, has venido corriendo.

Yo tenía una sonrisa preparada para cuando apareciese, pero se disipó en cuanto lo vi. Sólo llevaba puestos unos calzoncillos. Tenía un ojo morado y la parte izquierda de la cara salpicada de cardenales. Presentaba un corte en el labio, que estaba hinchado, y llevaba la mano derecha vendada.

—¿Qué te ha…?

—No preguntes.

Dejando la puerta abierta, Vernon se dio media vuelta y con la mano izquierda me invitó a entrar. Cerré con cuidado y lo seguí por un estrecho pasillo que culminaba en un espacioso salón abierto. Las vistas eran espectaculares, pero la verdad es que en Manhattan casi cualquier piso situado en una decimoséptima planta ofrece una panorámica increíble. Éste daba al sur, y abarcaba el horror y la gloria de la ciudad casi en igual medida.

Vernon se arrellanó en un largo sofá de piel negra en forma de ele. Me sentía de lo más incómodo y me costaba mirarlo a la cara, así que me dediqué a contemplar la casa.

Si tenemos en cuenta sus dimensiones, en el salón escaseaban los muebles. Había objetos viejos, un buró antiguo, un par de sillas estilo Reina Ana y una lámpara clásica. Había, asimismo, algunas cosas nuevas: el sofá de piel negra, una mesa de cristal tintado y un botellero metálico vacío. Pero no podríamos tildarlo de ecléctico, pues no se apreciaba orden o sistema alguno. Sabía que a Vernon le habían interesado mucho los muebles en su momento, y que había coleccionado «piezas», pero aquélla parecía la vivienda de una persona que había permitido que su entusiasmo se desvaneciera. Las piezas eran extrañas y no casaban; parecían sobras de otra época de la vida de su propietario, o de otro piso.

Ahora me hallaba en mitad de la estancia y había visto todo lo que había que ver. Miré a Vernon en silencio, sin saber por dónde empezar, pero al final fue él quien habló. Con aquella expresión de dolor en su rostro y la fea distorsión de sus rasgos, con sus ojos grisáceos, normalmente brillantes, y sus pómulos altos, esbozó una sonrisa y dijo:

—Bueno Eddie. Por lo que veo, estabas interesado después de todo.

—Sí… Ha sido increíble. En serio.

Solté aquellas palabras igual que el joven de instituto al que había invocado sarcásticamente el día anterior, el que intentaba pillar su primera bolsa de diez dólares y ahora regresaba por otra.

—¿Qué te dije yo?

Asentí unas cuantas veces, y entonces, incapaz de continuar sin referirme de nuevo a su estado, insistí:

—Vernon, ¿qué te ha pasado?

—¿Tú qué crees, viejo? Me he metido en una pelea.

—¿Con quién?

—No quieras saberlo.

En efecto, quizá no quería saberlo.

Pensándolo bien, tenía razón. No quería saberlo. Y no sólo eso: me sentía también algo irritado, y parte de mí abrigaba la esperanza de que aquella paliza que le habían propinado no me supusiera un problema para comprar.

—Siéntate, Eddie. Relájate y cuéntamelo todo.

Me senté al otro extremo del sofá, me puse cómodo y le expliqué cómo había ido. No había razón para no hacerlo. Cuando terminé, Vernon dijo:

—Sí, suena bien.

—¿Qué quieres decir? —repuse yo de inmediato.

—Bueno, funciona con lo que ya hay. No puede volverte listo si no lo eres de por sí.

—¿Me estás diciendo que es una droga inteligente?

—No exactamente. A las drogas inteligentes les dan mucho bombo. Ya sabes: mejore su rendimiento cognitivo, desarrolle unos reflejos mentales rápidos y todo ese rollo. Pero la mayoría de las drogas denominadas «inteligentes» son sólo complementos naturales de la dieta, nutrientes artificiales, aminoácidos y ese tipo de cosas. Vitaminas de diseño, si lo prefieres. Lo que tú tomaste fue una droga de diseño. O sea, tienes que tomar la tira de aminoácidos para estar despierto toda la noche y leer cuatro libros, ¿no es así?

Asentí.

Vernon estaba disfrutando con aquello, pero yo no. Empezaba a hartarme y quería que cerrase el pico y me contara lo que sabía.

—¿Cómo se llama? —aventuré.

—Todavía no tiene un nombre en la calle, y eso es porque todavía no tiene un perfil comercial y, a propósito, queremos que siga siendo así. Los muchachos de la cocina lo llevan con discreción; quieren que sea algo anónimo. Lo llaman MDT-48.

¿Los muchachos de la cocina?

—¿Para quién trabajas? —pregunté—. Me dijiste que eras asesor de un grupo farmacéutico o algo así.

Vernon se llevó una mano a la cara y la dejó allí unos momentos. Inhaló un poco de aire y soltó un gruñido.

—Diablos, cómo duele esto.

Me incliné hacia adelante. ¿Qué debía hacer? ¿Ofrecerle un poco de hielo envuelto en una toalla? ¿Llamar a un médico? Esperé. ¿Habría oído mi pregunta? ¿Sería insensible repetirla?

Transcurrieron unos quince segundos, y entonces Vernon apartó la mano de su rostro.

—Eddie —dijo con un gesto de dolor—, no puedo responder a tu pregunta. Estoy seguro de que lo entenderás.

—Pero ayer me dijiste que a finales de año saldría al mercado un producto, que se estaban realizando ensayos clínicos. Me contaste que estaba aprobado por la FDA. ¿De qué iba todo aquello?

—Aprobado por la FDA… Tiene gracia —respondió Vernon, resoplando con desdén y esquivando la pregunta—. La FDA sólo aprueba fármacos para tratar enfermedades. No reconocen las drogas como estilo de vida.

—Pero…

En ese momento estuve a punto de agarrarlo de la solapa y acusarlo de haberme mentido, pero me contuve. En efecto, me había dicho que contaba con la aprobación de la FDA, y había mencionado unos ensayos clínicos, pero ¿realmente esperaba que me tragara todo aquello?

¿Qué tenemos aquí? Algo llamado MDT-48. Una sustancia farmacéutica desconocida, no probada y seguramente peligrosa, hurtada de algún laboratorio no identificado por una persona de poco fiar a la que no había visto en una década.

—Y bien —dijo Vernon mirándome fijamente—. ¿Quieres un poco más?

—Sí —respondí—, desde luego.

Solucionado aquello, y siguiendo las sagradas tradiciones del tráfico de drogas civilizado, cambiamos inmediatamente de tema. Le pregunté por los muebles del piso y si seguía coleccionando «piezas». Él me preguntó sobre música, si todavía escuchaba a todo volumen sinfonías de ochenta minutos compuestas por alemanes muertos. Charlamos un rato, y luego nos dimos más detalles sobre nuestras vicisitudes de los últimos años.

Vernon era bastante reservado, como tiene que ser en su profesión, supongo, pero, a causa de ello, apenas entendí nada de lo que decía. Me dio la impresión de que aquel negocio del MDT le había mantenido ocupado durante bastante tiempo, tal vez unos años. También intuí que hablar de ello le generaba ansiedad, pero como todavía no estaba seguro de poder confiar en mí, no cesaba de interrumpirse a media frase, y cada vez que parecía estar a punto de revelar algo, titubeaba y recurría a su labia neurocientífica, mencionando neurotransmisores, circuitos cerebrales y complejos de receptores celulares. Se agitaba bastante en el sofá, levantando una y otra vez la pierna izquierda y estirándola; como un futbolista, o un bailarín, no lo tenía claro.

Yo permanecía relativamente quieto y le escuchaba.

Por mi parte, le conté a Vernon que en 1989, poco después del divorcio, había tenido que abandonar Nueva York. No mencioné que él había puesto su granito de arena para que me largara de allí, que su tan fiable suministro de polvo boliviano me había ocasionado graves problemas económicos y de salud —senos consumidos y finanzas exhaustas— y que, a su vez, éstos me habían costado mi puesto de trabajo como director de producción en Chrorne, una revista de moda y arte ya desaparecida. Pero sí le hablé del año miserable que había pasado sin trabajo en Dublín, persiguiendo una huidiza y nociva idea de existencia literaria, y de mis tres años en Italia, impartiendo clases, traduciendo para una agencia de Bolonia y adquiriendo interesantes conocimientos culinarios. Como, por ejemplo, que no tenía por qué haber verdura todo el año como en los restaurantes coreanos, sino que ésta tenía sus temporadas, que llegaba y desaparecía en cuestión de seis semanas, y que, en ese período, las cocinabas frenéticamente de distintas maneras. En el caso de los espárragos: risotto de espárragos, espárragos con huevos, fettuccini con espárragos. Y que dos semanas después ni siquiera te planteabas pedirle un espárrago a tu verdulero. En ese punto empecé a divagar, y noté que Vernon se estaba impacientando, así que proseguí y le conté que había regresado de Italia para descubrir que la tecnología de la producción de revistas se había transformado por entero, lo cual convertía las habilidades que pudiese haber adquirido a finales de los años ochenta en algo más o menos superfluo. Acto seguido le describí los últimos cinco o seis años de mi vida, que habían sido muy tranquilos, sin sobresaltos, y habían transcurrido —en un abrir y cerrar de ojos— en una bruma de relativa sobriedad, refugiándome en la comida, pero que tenía muchas esperanzas puestas en aquel libro.

Yo no pretendía volver por los derroteros del asunto que nos traíamos entre manos, pero Vernon me miró y dijo:

—Bueno, veré qué puedo hacer.

Esto me irritó un poco, pero el sentimiento se vio a un tiempo acallado y exacerbado al saber que realmente podía hacer algo. Sonreí y alcé ambas manos.

Vernon asintió, se golpeó las rodillas y agregó:

—De acuerdo. Entretanto, ¿te apetece un café o algo de comer?

Sin esperar una respuesta, se levantó del sofá con esfuerzo y se dirigió al rincón que ocupaba la cocina, separada del salón por una barra y unos taburetes.

Me levanté y le seguí.

Vernon abrió la puerta de la nevera y miró en su interior. Oteando por encima de su hombro pude ver que estaba prácticamente vacía. Había un cartón de zumo de naranja Tropicana, que Vernon sacó, agitó y guardó de nuevo.

—¿Sabes qué? —dijo, dándose la vuelta—. Voy a pedirte un favor.

—Dime.

—Como puedes ver, no me encuentro bien para salir ahora mismo, pero tengo que hacerlo más tarde. Y debo recoger un traje en la tintorería. ¿Puedo pedirte que te acerques a recogerlo por mí? Y de paso podrías comprar el desayuno para los dos.

—Claro.

—Y aspirinas.

—Claro.

Vernon, plantado frente a mí en calzoncillos, estaba flacucho y resultaba un tanto patético. A corta distancia pude apreciar las arrugas de su cara y mechones de cabello gris en torno a las sienes. Tenía la piel demacrada. De repente, me di cuenta de adónde habían ido a parar aquellos diez años. Al mirarme, Vernon debía de pensar exactamente lo mismo, con las variaciones correspondientes. Ello me infundió un sentimiento de desazón, intensificado por el hecho de que trataba de congraciarme con él, con mi camello, aceptando pasar a recoger su traje y comprarle el desayuno. Me sorprendió lo rápido que todo encajaba de nuevo, aquella dinámica entre traficante y cliente, aquel sencillo sacrificio de la dignidad por una recompensa asegurada, una bolsa de diez dólares, un gramo, una papelina o, en este caso, una píldora que iba a costarme prácticamente el alquiler de un mes.

Vernon se dirigió al viejo escritorio situado al otro lado de la estancia y cogió la cartera. Mientras buscaba dinero y el comprobante de la tintorería, vi una copia del Boston Globe sobre la mesa de cristal tintado. El artículo de portada estaba dedicado a los desatinados comentarios del secretario de Defensa Caleb Hale sobre México, pero ¿por qué leía un neoyorquino el Boston Globe?

Vernon se dio la vuelta y acudió hacia mí.

—Tráeme unas tostadas con huevos revueltos y mantequilla, una loncha de bacón canadiense y un café normal. Y lo que quieras para ti.

Me dio un billete y un pequeño resguardo azul, que me guardé en el bolsillo delantero de la chaqueta. Observé el billete, el rostro lúgubre del barbudo Ulysses S. Grant, y se lo devolví.

—¿Tu restaurante habitual te va a dar cambio de cincuenta por un bollo inglés?

—¿Y por qué no? Que se jodan.

—Ya pago yo.

—Tú mismo. La tintorería está en la esquina de la Calle 89, y el restaurante, justo al lado. En la misma manzana hay un quiosco donde puedes comprar aspirinas. Ah, ¿podrías traerme el Boston Globe también?

Miré de nuevo el periódico que había sobre la mesa.

Vernon se dio cuenta y dijo:

—Es de ayer.

—Oh —repuse—, ¿y quieres el de hoy?

—Sí.

—De acuerdo —contesté encogiéndome de hombros. Entonces me volví y recorrí el estrecho pasillo en dirección a la puerta.

—Gracias —dijo Vernon caminando detrás de mí—. Y escucha, ya arreglaremos el precio cuando vuelvas. Todo es negociable, ¿verdad?

—Sí —respondí, abriendo la puerta—. Te veo en un rato.

Oí la puerta cerrarse a mi espalda mientras caminaba por el pasillo y doblaba la esquina hacia los ascensores.

De camino a la calle tuve que esforzarme para no pensar en lo mal que me hacía sentir todo aquello. Me dije a mí mismo que le habían dado una tunda y que tan sólo le estaba haciendo un favor, pero la situación me recordaba a los viejos tiempos. Me llevaba a la memoria las horas que, antes de conocer a Vernon, había pasado esperando en varios pisos a que llegara el traficante, y la elaborada cháchara, y toda la energía invertida en no perder el control hasta que llegara ese maravilloso momento en que podías largarte, despedirte, ir a un club o marcharte a casa con ochenta pavos menos en el bolsillo, cierto, pero pesando un gramo más. Los viejos tiempos.

Habían pasado más de diez años. ¿Qué demonios estaba haciendo ahora?

Salí del ascensor, franqueé las puertas giratorias y atravesé la plaza y la Calle 90 en dirección a la Calle 89. Llegué al quiosco, que estaba situado a mitad de la manzana, y entré. Vernon no me dijo qué marca quería, así que pedí una caja de mis favoritas: Excedrina extrafuerte. Busqué entre los periódicos —México, México, México— y cogí un ejemplar del Globe. Eché un vistazo a la portada, buscando algo que me diera una pista de por qué leía Vernon aquel diario, y el único artículo que encontré guardaba relación con un juicio de responsabilidad civil por un producto que había de salir al mercado. Había un pequeño párrafo al respecto y una referencia a un artículo más completo en el interior. La empresa farmacéutica internacional Eiben-Chemcorp iba a defenderse en un tribunal de Massachusetts de la acusación de que su antidepresivo Triburbazina, enormemente popular, había llevado a una adolescente, que sólo había tomado el fármaco durante dos semanas, a matar a su mejor amiga y suicidarse después, ¿se trataba de la empresa para la que Vernon decía trabajar? ¿Eiben-Chemcorp? Difícilmente.

Cogí el periódico y la Excedrina, pagué y salí a la calle. Luego me dirigí al DeLuxe Luncheonette. Era uno de esos locales chapados a la antigua que encuentras por toda la ciudad. Tal vez tenía el mismo aspecto que hacía treinta años y, a buen seguro, la misma clientela. Curiosamente, eso lo convertía en un vínculo viviente con una versión anterior del barrio. O no. Quizá. No lo sé. En todo caso, era un establecimiento de comida rápida grasienta y, puesto que se acercaba la hora de comer, estaba bastante abarrotado, así que aguardé mi turno.

Detrás de la barra, un hispano de mediana edad decía:

—No lo entiendo. No lo entiendo. En serio, ¿qué es esto? Como si no hubiera suficientes problemas aquí, ¿tienen que ir allí a causar más? —Entonces miró a su izquierda—: ¿Qué?

Junto a la parrilla había dos tipos más jóvenes hablando en español y riéndose abiertamente de él.

El hispano levantó los brazos.

—A nadie le importa ya. A nadie le importa un comino.

A mi lado, tres personas esperaban sus encargos en medio de un silencio absoluto. A las mesas que quedaban a mi izquierda estaban sentados otros comensales. En la que quedaba más cerca de mí había cuatro tipos tomando café y fumando. Uno de ellos estaba leyendo el Post y, al cabo de un momento, me di cuenta de que el hispano que atendía el mostrador dirigía sus comentarios a él.

—¿Te acuerdas de Cuba? —insistió—. ¿Bahía de Cochinos? Esto se convertirá en otra Bahía de Cochinos, en otro fiasco como aquél.

—No veo la analogía —dijo el anciano que leía el Post—. Lo de Cuba fue por culpa del comunismo. —El hombre no apartaba la vista del periódico, y hablaba con un ligero acento alemán—. Y lo mismo ocurrió con la intervención estadounidense en Nicaragua y El Salvador. En el último siglo se ha librado una guerra con México porque Estados Unidos quería Texas y California. Eso tenía sentido, un sentido estratégico, pero ¿esto?

El hombre dejó la pregunta en el aire y continuó leyendo.

El hispano envolvió dos pedidos con suma rapidez, cogió el cambio y desaparecieron varios clientes. Me acerqué un poco más al mostrador y me miró. Pedí lo que me había indicado Vernon, además de un café solo, y le dije que volvería en dos minutos. Mientras salía por la puerta, el hispano sentenció:

—No lo sé. Yo creo que debería volver la Guerra Fría…

Fui a la tintorería de al lado a recoger el traje de Vernon. Esperé unos momentos en la calle y observé el tráfico. De vuelta en el DeLuxe Luncheonette, se había sumado a la conversación un joven con una camisa vaquera que estaba sentado a otra mesa.

—¿Qué? ¿Crees que el gobierno se va a involucrar en algo así sin motivo? Es una locura.

El hombre que leía el Post había dejado el periódico sobre la mesa y no paraba de mirar a su alrededor.

—Los gobiernos no siempre actúan de manera lógica —terció—. A veces ejercen políticas que son contrarias a sus propios intereses. Mira Vietnam. Treinta años de…

—No me vengas con esas, hazme el favor.

El hispano, que estaba guardando mi pedido en una bolsa y parecía dirigirse a ella, farfulló:

—Dejen en paz a los mexicanos, eso es todo. Déjenlos en paz.

Pagué y cogí la bolsa.

—Vietnam…

—Vietnam fue un error, ¿vale?

—¿Un error? ¡Ja! ¿Y Eisenhower? ¿Y Kennedy? ¿Y Johnson? ¿Y Nixon? Un gran error.

—Mira, tú…

Salí del DeLuxe Luncheonette y me encaminé a la Torre Linden con el traje de Vernon en una mano y su desayuno y el Boston Globe en la otra. Me costó muchísimo franquear las puertas giratorias y empezó a dolerme el brazo izquierdo mientras esperaba el ascensor.

Mientras subía a la planta 17 pude oler la comida que contenía la bolsa de papel marrón, y deseé haber comprado algo para mí además del café. Estaba solo en el ascensor, y pensé en apropiarme de una de las tiras de bacón canadiense de Vernon, pero la idea me pareció demasiado triste y, con el traje colgado de una percha de alambre, un poco difícil de poner en práctica.

Salí del ascensor, recorrí el pasillo y doblé la esquina. Cuando me acercaba al piso de Vernon, me di cuenta de que la puerta estaba entreabierta. La empujé con el pie y entré. Llamé a Vernon y seguí el pasillo hasta el salón, pero antes de llegar allí noté que algo iba mal. Me preparé para lo que se avecinaba cuando empecé a atisbar la habitación y di un paso atrás, conmocionado al ver el caos que reinaba en el salón. Alguien había dejado las sillas, el escritorio y el botellero patas arriba. Los cuadros de la pared estaban ladeados. Había libros, papeles y objetos por todas partes, y durante unos segundos me resultó harto difícil concentrarme en algo en particular.

Mientras me encontraba allí paralizado, sosteniendo el traje de Vernon, la bolsa de papel marrón y el Boston Globe, sucedieron dos cosas. De súbito, me fijé en la figura de Vernon, sentado en el sofá de piel negra, y oí ruidos detrás de mí, pasos o algo que se arrastraba. Me volví, dejando caer el traje, la bolsa y el periódico. El pasillo estaba oscuro, pero vi una figura que corría desde una puerta situada a la izquierda hasta la entrada.

Dudé. Mi corazón empezaba a latir como un martillo neumático. Al cabo de unos instantes, corrí por el pasillo y salí. Miré a ambos lados pero no había nadie allí. Fui a toda prisa hasta el otro extremo y, justo cuando bordeaba la esquina para tomar el pasadizo más largo, oí cómo se cerraban las puertas del ascensor.

Aliviado en cierto modo por no tener que enfrentarme a nadie, volví al piso, pero en ese momento recordé la figura de Vernon en el sofá. Estaba allí sentado. ¿Por qué? ¿Enfadado por el estado en que se hallaba su salón? ¿Preguntándose quién era el intruso? ¿Calculando cuánto costaría reparar el escritorio?

Por alguna razón, ninguna de estas opciones encajaba del todo con la imagen que tenía en mi mente y, a medida que me aproximaba a la puerta, noté una punzada en el estómago. Entré y me dirigí al comedor, consciente de lo que estaba a punto de presenciar.

Vernon seguía en el sofá, exactamente en la misma posición que antes. Estaba recostado, con las piernas y los brazos separados y los ojos mirando hacia adelante o, más bien, aparentando que miraba, porque desde luego Vernon ya no podía ver nada.

Me acerqué y vi el agujero de bala en la frente. Era pequeño, limpio y rojo. Aunque siempre había vivido en Nueva York, jamás había visto un orificio de bala, y me quedé allí quieto, presa del terror y la fascinación. No sé cuánto tiempo estuve así, pero cuando por fin me moví, temblaba sin control. Tampoco podía pensar con claridad, como si alguien hubiese pulsado un interruptor en mi cerebro y lo hubiera desactivado. Moví los pies un par de veces, pero fueron salidas nulas que no condujeron a ninguna parte. Nada pasaba por el centro de control, y no estaba haciendo lo que debía, lo cual significaba que no estaba haciendo nada. Entonces, cual meteorito estrellándose contra la tierra, caí en la cuenta: claro, llama a la policía, imbécil.

Busqué un teléfono en el salón y al final lo localicé en el suelo, junto al antiguo escritorio volcado. Habían quitado los cajones y había papeles y documentos por todas partes. Cogí el aparato y marqué el número de la policía. Cuando me atendieron, empecé a balbucear. Me dijeron que me calmara y me pidieron que les facilitara una dirección. Me pasaron de inmediato con otra persona, presumiblemente alguien de un distrito local, y seguí balbuceando. Creo que cuando al fin colgué el teléfono había dado la dirección del apartamento en el que me encontraba y mencionado mi nombre y el hecho de que una persona había muerto de un disparo.

Agarré el auricular del teléfono con fuerza, como si aquello significara que estaba haciendo algo. Lo cierto es que en ese momento tenía mucha adrenalina que gestionar, así que, tras una presta reflexión, decidí que sería mejor mantenerme ocupado, enfrascarme en algo que exigiera concentración, y no mirar fijamente el cuerpo de Vernon tendido en el sofá también sería de ayuda. Pero entonces me di cuenta de que debía hacer algo de todas maneras, fuese cual fuese mi estado mental.

Empecé a rebuscar entre los papeles que rodeaban el escritorio, y al cabo de unos minutos encontré lo que andaba buscando: la agenda de Vernon. La abrí por la letra eme. Había un número en esa página. Era el de Melissa, el pariente más próximo de Vernon.

¿Quién iba a decírselo si no?

No hablaba con Melissa desde hacía ni se sabe —nueve o diez años—, y ahora, delante de mí, estaba su número de teléfono. En cuestión de segundos estaría hablando con ella.

Marqué el número. Empezó a sonar.

Mierda.

Todo aquello estaba yendo demasiado rápido.

Rinnnnnggg.

Clic.

Zumbido.

El contestador automático. Diablos, ¿qué podía hacer?

El medio minuto siguiente fue lo más intenso que recordaba en mis treinta y seis años de existencia. Primero hube de escuchar la que, sin lugar a dudas, era la voz de Melissa diciendo: «Ahora mismo no estoy. Por favor, deja tu mensaje», aunque en un tono que se me antojó singular y desconocido, y luego tuve que responder a la grabación diciendo que su hermano, que estaba conmigo en la habitación, había muerto. Una vez que empecé a hablar fue demasiado tarde y no pude parar. No entraré en detalles de lo que le dije, máxime cuando soy incapaz de recordar cuáles fueron mis palabras exactas. Pero la cuestión es que cuando terminé y colgué el teléfono, me percaté de la rareza de la situación y me sentí abrumado por una incómoda mezcla de emociones…, conmoción, disgusto conmigo mismo, tristeza, dolor…, y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Inspiré varias veces en un esfuerzo por controlarme y, de pie junto a la ventana, contemplando la mezcolanza de estilos arquitectónicos de la ciudad, una idea persistía en mi mente: el día anterior a esa misma hora ni siquiera me había topado con Vernon. Hasta ese momento, no había hablado con él en casi diez años. Tampoco había hablado con su hermana ni había pensado demasiado en ella, pero allí estaba, en menos de veinticuatro horas, entrando de nuevo en su vida y en un período de la mía que, creía yo, se había ido para siempre. El que puedan pasar meses, e incluso años, sin ningún suceso relevante es uno de esos imponderables de la existencia y, de repente, sobrevienen unas horas, o incluso unos minutos, que pueden abrir un boquete de un kilómetro de diámetro en el tiempo.

Me aparté de la ventana, estremeciéndome al ver a Vernon en el sofá, y fui hacia la cocina. También la habían registrado. Habían abierto los armarios y los habían revuelto, y había platos rotos y fragmentos de cristal por todo el suelo. Observé de nuevo el desorden del salón y me hundí otra vez. Entonces me acerqué a la puerta que quedaba a la izquierda del pasillo y conducía al dormitorio. Estaba igual: habían sacado los cajones y los habían vaciado, le habían dado la vuelta al colchón, había ropa esparcida por todas partes y en el suelo yacía roto un gran espejo.

Me preguntaba por qué era necesario causar semejante caos, pero en mi estado de confusión, que era manifiesto, todavía me llevó un par de minutos comprenderlo. Estaba claro que el intruso buscaba algo. Vernon debió de abrirle la puerta, lo cual significaba que lo conocía, y cuando regresé debí de interrumpirlo. Pero ¿qué andaba buscando? Noté cómo se me aceleraba el pulso por el mero hecho de formular esa pregunta.

Me agaché y cogí uno de los cajones vacíos. Miré en su interior y le di la vuelta. Hice lo propio con los demás, y hasta que no hube registrado varias cajas de zapatos guardadas en una estantería un par de minutos después no me di cuenta de dos cosas. Primero, estaba dejando mis huellas dactilares por toda la casa, y, segundo, estaba escudriñando la habitación de Vernon. Ninguna de las dos era buena idea, pero dejar huellas en el dormitorio era especialmente preocupante a corto plazo. Había dado mi nombre a la policía y, cuando ésta llegara, tenía la intención de contar la verdad, o al menos casi toda la verdad, pero si descubrían que había estado hurgando por allí, mi credibilidad se resentiría. Me acusarían de toquetear el escenario de un crimen o de alterar pruebas, o a lo mejor me vería implicado en el propio crimen, así que empecé a desandar mis pasos, utilizando la manga de la chaqueta para limpiar la mayor cantidad posible de objetos y superficies que hubiese tocado.

Cuando llegué al umbral momentos después, miré de nuevo la habitación para comprobar que no me había dejado nada. Por algún motivo que no alcanzo a explicar, miré hacia el techo y, al hacerlo, noté algo raro. Era un entramado de pequeños paneles cuadrados, y uno de ellos, situado directamente sobre la cama, parecía estar ligeramente desalineado, como si lo hubiesen tocado hacía poco.

Al tiempo que reparaba en ello, oí una sirena de policía a lo lejos, y vacilé un momento, pero entonces me encaramé a la cama, aparté el panel suelto y busqué en la oscuridad, donde apenas distinguía las tuberías y los revestimientos de aluminio. Extendí el brazo y rebusqué en el interior y alrededor de los bordes. Mis dedos entraron en contacto con algo. Introduje más el brazo, forzando los músculos, y saqué aquel objeto del agujero. Era un gran sobre acolchado de color marrón y lo dejé caer sobre el colchón, que se encontraba boca arriba.

Entonces me paré a escuchar. En aquel momento ululaban dos sirenas, tal vez tres, y estaban cerca.

Volví a colocar el panel suelto lo mejor que pude, bajé de la cama y cogí el sobre. Lo abrí a toda prisa y vertí el contenido sobre el colchón. Lo primero que vi fue una pequeña agenda negra, un grueso rollo de billetes —creo que eran todos de cincuenta— y, por último, un gran envase de plástico con cierre hermético en la parte superior, una versión más voluminosa del que Vernon había sacado del monedero la tarde anterior. En su interior debía de haber trescientas cincuenta, cuatrocientas o quinientas pildoritas blancas, no lo sé…

Contemplé boquiabierto las que tal vez fuesen quinientas dosis de MDT-48. Entonces meneé la cabeza y empecé a realizar cálculos rápidos. Quinientas, pongamos, por quinientos… Eso eran… ¿250 000 dólares? Por otro lado, con sólo tres o cuatro pastillas de aquéllas podría terminar el libro en una semana. Miré a mi alrededor, consciente de que me hallaba en la habitación de Vernon y de que las sirenas, que se oían cada vez más fuerte, empezaban a remitir al unísono.

Después de otro momento de duda, recogí todo aquello del colchón y lo metí de nuevo en el sobre. Fui al salón y me acerqué a la ventana. En la calle pude otear tres coches de policía a escasa distancia unos de otros y con las luces azules girando. En aquel momento, la actividad era frenética. Aparecían agentes de la nada, los transeúntes se detenían y comentaban, y el tráfico de la Calle 90 empezó a colapsarse.

Fui corriendo a la cocina y busqué una bolsa de plástico. Encontré una del A & P local y guardé el sobre dentro. Me dirigí por el pasillo hacia la puerta principal, cerciorándome de que la dejaba abierta. Al otro extremo del pasadizo, en dirección opuesta a los ascensores, había una gran puerta metálica que había visto antes, y corrí hacia ella. La puerta daba a la escalera de emergencia. A su izquierda había una pequeña zona donde se encontraba el vertedero de basuras y una hornacina de cemento con una escoba y varias cajas en su interior. Titubeé unos segundos y entonces decidí correr escaleras arriba. En la hornacina había apiladas cuatro o cinco cajas de cartón.

Oculté la bolsa de plástico detrás de aquellas cajas y, sin mirar atrás, bajé corriendo los escalones de dos en dos o de tres en tres. Crucé la puerta metálica, todavía al trote, y volví al pasillo. Cuando me faltaban un par de metros para llegar, oí las puertas del ascensor y una creciente marea de voces. Llegué a la puerta del piso y entré. Recorrí el pasillo lo más rápido que pude y fui al salón, donde me sobresaltó de nuevo la imagen de Vernon.

Me había quedado sin resuello, y permanecí en mitad del salón jadeando. Me llevé la mano al pecho y me incliné hacia adelante, como si tratara de impedir un infarto. Entonces oí un suave golpeteo en la puerta y una voz prudente que decía:

—Hola… Hola. Policía.

—Sí —dije, intentando coger un poco de aire—, aquí.

Sólo por mantenerme ocupado, cogí el traje que había dejado antes y la bolsa que contenía el desayuno. Puse la bolsa encima de la mesa de cristal y el traje en el tramo más próximo de sofá.

Por el pasillo apareció un joven policía uniformado de unos veinticinco años.

—Discúlpeme… —dijo, consultando una diminuta libretita—, ¿Edward Spinola?

—Sí —respondí, sintiéndome de repente culpable, comprometido, un fraude y un sinvergüenza—. Sí… soy yo.

VI

Al cabo de diez o quince minutos, un pequeño ejército de agentes uniformados, policías de paisano y técnicos forenses invadió el piso.

Me llevaron a la cocina y me interrogó uno de los policías de uniforme. Anotó mi nombre, dirección y número de teléfono y me preguntó dónde trabajaba y de qué conocía al difunto. Mientras respondía a sus preguntas, vi cómo examinaban, fotografiaban y etiquetaban a Vernon. Vi también a dos tipos de paisano agazapados junto al escritorio, que seguía ladeado, y estudiando los papeles que había esparcidos por el suelo. Se pasaban documentos, cartas y sobres el uno al otro, y hacían comentarios que no alcanzaba a oír. Un agente se hallaba junto a la ventana hablando por radio, y otro estaba en la cocina revolviendo armarios y cajones.

Todo aquel proceso se desarrollaba con una cualidad onírica. Tenía un ritmo coreografiado propio y, aunque yo estaba allí respondiendo preguntas, no me sentía parte de ello, sobre todo cuando metieron a Vernon en una bolsa negra y lo sacaron de la habitación en una camilla.

Momentos después, uno de los agentes de paisano se acercó a mí, se presentó y despachó al policía uniformado. Se llamaba Foley. Era de estatura media y llevaba traje oscuro y chubasquero. Se apreciaban algunas entradas y cierto sobrepeso. Me hizo varias preguntas; quería saber cuándo y cómo había descubierto el cadáver. Se lo conté todo, salvo la parte del MDT. Para corroborar mi declaración, señalé el traje que había recogido en la tintorería y la bolsa de papel marrón.

El traje estaba tendido en el sofá, al otro lado de donde se encontraba el cuerpo de Vernon. Lo habían envuelto en un plástico y resultaba inquietante y espectral, como una imagen residual del propio Vernon, un eco visual, un rastro. Foley observó el traje unos instantes, pero no reaccionó; desde luego no lo veía igual que yo. Entonces se acercó a la mesa de cristal y cogió la bolsa de papel marrón. La abrió y sacó su contenido —los dos cafés, el bollo, el bacón canadiense y los condimentos— y formó una hilera con ellos sobre la mesa, como si se tratase de fragmentos de un esqueleto expuestos en un laboratorio forense.

—¿Conocía bien al tal… Vernon Gant? —preguntó.

—Lo vi ayer por primera vez después de diez años. Me lo encontré por la calle.

—Se lo encontró por la calle —repitió asintiendo.

—¿Y a qué se dedicaba?

—No lo sé. Coleccionaba y vendía muebles cuando lo conocí.

—Ah —dijo Foley—. De modo que era comerciante…

—Yo…

—Y, para empezar, ¿qué hacía usted aquí?

—Bueno… —Me aclaré la garganta—. Como le decía, me lo encontré ayer y decidimos reunirnos. Ya sabe, para recordar viejos tiempos.

Foley miró en derredor.

—Recordar viejos tiempos —dijo—, recordar viejos tiempos.

Obviamente tenía la costumbre de repetir frases como aquélla, en voz baja, para sus adentros, como si estuviese ponderándolas, pero su verdadera intención era cuestionar su credibilidad y minar la confianza de quienquiera que hablase en ese momento.

—Sí —repuse, demostrando mi irritación—, recordar viejos tiempos. ¿Algún problema? —Foley se encogió de hombros.

Tuve la inquietante sensación de que me iba a marear; buscaría incongruencias en mi historia y luego me arrancaría una confesión. Pero mientras hablaba y formulaba más preguntas, advertí que había empezado a mirar el café y el bollo envuelto sobre la mesa, como si lo único que quisiera o le importara en el mundo fuera sentarse a desayunar, y tal vez leer la prensa.

—¿Sabe algo de su familia o de sus parientes? —inquirió.

Le hablé de Melissa y le conté que la había telefoneado y dejado un mensaje en su contestador automático.

Foley hizo una pausa y me miró.

—¿Le ha dejado un mensaje?

—Sí.

En esa ocasión sí que ponderó la respuesta unos instantes y dijo:

—Es usted un tipo sensible, ¿eh?

No respondí, aunque ciertamente quería hacerlo. Me dieron ganas de atizarle. Pero, a la vez, capté su mensaje. Aunque sólo habían transcurrido treinta o cuarenta minutos, lo que había hecho al dejarle aquel mensaje resultaba ahora verdaderamente horroroso. Meneé la cabeza y me volví hacia la ventana. La noticia ya era triste de por sí, pero ¿no sería mucho peor que la conociera por mí y a través de un contestador automático? Suspiré, frustrado, y me di cuenta de que estaba temblando un poco.

Al final miré de nuevo a Foley, esperando más preguntas, pero no las hubo. Había retirado la tapa de plástico del café y estaba abriendo el muffin inglés, envuelto en papel de plata. Se encogió de hombros una vez más y me lanzó una mirada que parecía insinuar: «¿Qué quieres que te diga? Tengo hambre».

Unos veinte minutos después me sacaron del piso y me llevaron en coche a la comisaría del distrito para prestar declaración oficial. Nadie me dirigió la palabra durante el trayecto y, con distintos pensamientos pugnando por hacerse un hueco en mi cerebro, presté muy poca atención a mi entorno inmediato. Cuando me vi obligado a hablar de nuevo me encontraba en una gran oficina abarrotada, sentado a una mesa frente a otro agente con sobrepeso y de nombre irlandés. Brogan.

El policía transitó el mismo terreno que Foley, formuló las mismas preguntas y mostró más o menos el mismo interés en las respuestas. Luego tuve que sentarme en un banco de madera durante media hora mientras mecanografiaban e imprimían mi declaración. Había mucha actividad en la sala, entraba y salía toda clase de gente, y me costaba pensar.

Por último, Brogan me pidió que volviera a la mesa y que leyera y firmara la declaración. Mientras la repasaba, él permanecía allí sentado en silencio, jugando con un clip. Justo antes de llegar al final, sonó su teléfono y respondió con un «¿Sí?». Hizo una breve pausa, dijo «sí» una o dos veces más y procedió a relatar sucintamente lo ocurrido. En aquel momento estaba agotado y ni me molesté en escuchar, así que, hasta que no le oí murmurar las palabras «sí, señora Gant», no me sobresalté.

El pragmático informe de Brogan se prolongó unos momentos más, pero de repente le oí decir: «Sí, claro, está aquí. Se lo paso». Entonces me tendió el teléfono y con un ademán me indicó que lo cogiera. Extendí la mano, y en los dos o tres segundos que tardé en llevarme el auricular a la oreja sentí lo que en mi imaginación eran cantidades inenarrables de adrenalina penetrando en mi torrente sanguíneo.

—Hola… ¿Melissa?

—Sí, Eddie. He recibido tu mensaje.

Hubo un silencio.

—Escucha, lo lamento mucho. Me entró el pánico y…

—No te preocupes. Para eso están los contestadores automáticos.

—Sí… Bueno… De acuerdo. —Miré a Brogan con nerviosismo—. Y siento mucho lo de Vernon.

—Sí, yo también. Dios mío. —Su voz sonaba pausada y agotada—. Pero te diré una cosa, Eddie. No me sorprende demasiado. Se veía venir desde hacía mucho tiempo. —No sabía qué responder a eso—. Sé que suena duro, pero andaba metido en… —En ese momento, Melissa hizo una pausa— …asuntos. Pero supongo que será mejor que tenga la boca cerrada en esta línea, ¿no?

—Probablemente sea buena idea.

Brogan seguía jugando con el clip, y parecía que estuviese escuchando un episodio de su serial radiofónico favorito.

—No podía creérmelo cuando oí tu voz —continuó Melissa—, y apenas entendí el mensaje. Tuve que reproducirlo dos veces. —Hizo una nueva pausa, que se antojó más larga de lo que parecía natural—. ¿Qué hacías tú en casa de Vernon?

—Ayer por la tarde me lo encontré en la Calle 12 —dije, prácticamente leyendo la declaración que tenía ante mí—, y decidimos vernos hoy en su casa.

—Todo esto es muy raro.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos veamos? Me gustaría…

No pude acabar la frase. ¿Me gustaría qué?

Melissa dejó que el silencio mediara entre nosotros.

—La verdad es que ahora mismo voy a estar muy ocupada, Eddie. Tendré que organizar el funeral y sabe Dios qué más —dijo al final.

—Bueno, ¿puedo ayudarte en algo? Me siento…

—No. No tienes que sentir nada. Déjame llamarte cuando…, cuando tenga tiempo, y podremos mantener una conversación en condiciones. ¿Qué te parece?

—Claro.

Quería decir algo más, preguntarle cómo estaba, hacerla hablar, pero allí se terminó. Melissa se despidió y colgamos el teléfono.

Brogan arrojó el clip, se inclinó hacia adelante y señaló la declaración con la cabeza.

La firmé y se la devolví.

—¿Eso es todo?

—De momento. Si le necesitamos, le llamaremos. Entonces abrió un cajón de su mesa y empezó a buscar algo.

Yo me levanté y me fui.

Una vez en la calle me encendí un cigarrillo y di unas cuantas caladas profundas.

Consulté el reloj. Eran las tres y media pasadas.

El día anterior a esas horas no había sucedido nada de aquello.

En breve no podría contemplar más aquella idea, cosa que en cierto sentido me alegraba, porque cada vez que ocurría me daba la sensación de que había caído en la molesta trampa de pensar que podía haber alguna clase de indulto, casi como si existiera un período de gracia en estos asuntos, durante el cual revertías las cosas y obtenías un reembolso moral por tus errores.

Caminé sin rumbo unas cuantas manzanas y paré un taxi. Apoltronado en el asiento trasero en dirección al centro, reproduje unas cuantas veces la conversación con Melissa. A pesar de lo que habíamos hablado, el tono al menos pareció normal, lo cual me complació sobremanera. Pero había algo distinto en su timbre de voz, algo que ya había detectado antes, cuando escuché su mensaje en el contestador. Era un grosor, o una pesadez, pero ¿por qué? ¿Decepción? ¿Tabaco? ¿Niños?

¿Qué sabía yo?

Miré por la ventanilla trasera. Los números de las calles transversales —Cincuenta, Cuarenta, Treinta— pasaban rápidamente, como si los niveles de presión se redujeran para permitirme la reentrada en la atmósfera. Cuanto más nos alejábamos de la Torre Linden, mejor me sentía, pero entonces me vino algo a la mente.

Según Melissa, Vernon andaba metido en algo. Yo creía saber qué significaba eso, y presumiblemente, como consecuencia directa de ese algo, lo habían golpeado y más tarde asesinado. Mientras Vernon yacía muerto en el sofá, había registrado su dormitorio, encontrado un fajo de billetes, un cuaderno y quinientas píldoras. Lo había ocultado todo y después había mentido a la policía. Eso significaba que yo también andaba metido en algo en ese momento.

Y era posible que también estuviese en peligro.

¿Me habría visto alguien? Lo dudaba. Cuando volví del restaurante, el intruso estaba en la habitación y huyó de inmediato. Lo único que pudo distinguir fue mi espalda, o a lo sumo verme cuando me di la vuelta, al igual que yo a él, pero fue una imagen borrosa y oscura.

Sin embargo, él o cualquier otro pudieron haber estado vigilando frente a la Torre Linden. Quizá me habían visto saliendo con la policía y me habían seguido hasta la comisaría. Podían estar siguiéndome en ese momento.

Indiqué al conductor que se detuviera.

El taxi paró en la esquina de la Calle 29 con la Segunda Avenida. Pagué y salí. Miré en torno. Ningún otro coche pareció detenerse al mismo tiempo que nosotros, aunque tal vez se me escapaba algo. En cualquier caso, caminé rápidamente en dirección a la Tercera Avenida, volviendo la cabeza cada pocos segundos. Me dirigí a la estación de metro de la Calle 28 con Lexington y tomé un tren de la línea 6 hacia Union Square y luego la línea L en dirección oeste hasta llegar a la Octava Avenida. Me apeé allí y cogí un autobús de regreso a la Primera Avenida.

Pensaba montarme en un taxi y dar una vuelta, pero estaba demasiado cerca de casa, el cansancio hacía mella y, sinceramente, en aquel momento no pensaba que me estuvieran siguiendo, así que me di por vencido. Bajé en la Calle 14 y recorrí a pie las escasas manzanas que me separaban de casa.

VII

Una vez en mi apartamento, imprimí las notas y un borrador de la introducción que había escrito para el libro. Me senté en el sofá y lo leí para comprobar una vez más que aquello no era fruto de mi imaginación, pero estaba tan agotado que me quedé dormido casi al instante.

Me desperté horas después con tortícolis. Fuera había oscurecido. Había páginas sueltas por todas partes, en mi regazo, encima del sofá y por el suelo, alrededor de mis pies. Me froté los ojos, recogí las hojas y empecé a leerlas. Sólo me llevó un par de minutos cerciorarme de que nada de aquello eran imaginaciones. Es más, iba a enviar aquel material a Mark Sutton de K & D a la mañana siguiente, sólo para recordarle que todavía estaba enfrascado en el proyecto.

Y después, una vez leídas las notas, ¿qué? Traté de mantenerme ocupado organizando los papeles de mi escritorio, pero no lograba concentrarme y, además, ya los había clasificado a la perfección la noche anterior. Lo que debía hacer, y no tenía sentido fingir que podía evitarlo o postergarlo, era volver a la Torre Linden y recoger el sobre. La idea me turbaba, así que empecé a pensar en un disfraz, pero ¿cuál?

Fui al lavabo, me di una ducha y me afeité. Encontré gomina y me la apliqué en el pelo, apelmazándolo y peinándolo hacia atrás. Busqué en el armario de mi habitación alguna prenda a la que diera poco uso. Tenía un traje sencillo de color gris que no me ponía desde hacía dos años. Saqué también una camisa gris claro, una corbata negra y unos gruesos zapatos del mismo color, y lo tendí todo sobre la cama. El inconveniente era que los pantalones quizá ya no me fueran bien, pero me embutí en ellos como pude y me puse la camisa. Después de anudarme la corbata y calzarme, me levanté para mirarme en el espejo. Tenía un aspecto ridículo, como un listillo sobrealimentado que se ha pasado de la raya comiendo linguini y limosneando a la gente para actualizar su guardarropa, pero tenía que conformarme. No parecía yo, y esa era la idea.

Encontré un viejo maletín que a veces utilizaba para el trabajo y resolví llevarlo conmigo, pero dejé unos guantes de cuero negro que vi en una estantería del armario. Me miré de nuevo en el espejo situado junto a la puerta y salí.

En la calle no había ningún taxi a la vista, de modo que me encaminé a la Primera Avenida, rezando para no encontrarme con ningún conocido. Conseguí un taxi al cabo de unos minutos y emprendí el viaje hacia el norte de la ciudad por segunda vez en el día. Pero todo había cambiado: era de noche, el alumbrado de la ciudad estaba encendido, y yo llevaba un traje y un maletín sobre el regazo. Era la misma ruta, idéntico viaje, pero parecía desarrollarse en un universo paralelo, un universo en el que no sabía a ciencia cierta quién era o qué estaba haciendo.

Llegamos a la Torre Linden.

Balanceando el maletín, entré con paso ligero en el vestíbulo, que parecía todavía más concurrido que antes. Sorteé a dos mujeres que portaban bolsas de la compra y me dirigí a los ascensores. Aguardé entre un grupo de unas doce o quince personas, pero mi aspecto me avergonzaba demasiado como para mirar a ninguna con detenimiento. Si allí me esperaba una trampa o una emboscada, iría directo hacia ella.

En el ascensor noté que se me aceleraba el corazón. Había pulsado el botón de la planta 25, con la intención de bajar por las escaleras hasta la 19. Esperaba quedarme solo en el ascensor en algún momento, pero no lo conseguí. Cuando llegamos a la planta 25 quedaban aún seis personas y conmigo salieron tres. Dos se dirigieron a la izquierda y la tercera, un hombre trajeado de mediana edad, a la derecha. Caminé unos pasos detrás de él con la esperanza de que no doblara la esquina, pero lo hizo, así que me detuve y dejé el maletín en el suelo. Saqué la cartera y fingí buscar algo en ella. Esperé unos instantes y cogí de nuevo el maletín. Seguí caminando y giré la esquina. El pasillo estaba vacío y respiré aliviado.

Pero, casi de inmediato, oí las puertas del ascensor que se abrían de nuevo y a alguien que reía. Apreté el paso y finalmente eché a correr, y justo cuando franqueaba la puerta metálica que conducía a las escaleras de emergencia miré hacia atrás y vi a dos personas al otro extremo del pasillo.

Con la esperanza de que no me hubieran visto, permanecí inmóvil unos segundos y traté de recobrar el aliento. Cuando me hube serenado lo suficiente, descendí los fríos escalones grises de dos en dos. En el descansillo de la planta 21 oí voces que llegaban de dos pisos más abajo, o eso me pareció, así que aminoré un poco. Pero cuando se impuso de nuevo el silencio, aceleré de nuevo.

En la planta 19 me detuve y deposité el maletín sobre el cemento. Observé la pila de cajas de cartón en la hornacina.

No tenía por qué hacerlo. Podía salir del edificio en ese preciso instante y olvidarme de todo aquello. Podía dejar que otro descubriera el pequeño paquete. Por otro lado, si seguía adelante, mi vida cambiaría para siempre. Eso era innegable.

Respiré hondo y busqué detrás de las cajas de cartón. Saqué la bolsa de plástico de A & P. Comprobé que el sobre y el material que contenía seguían allí. Luego guardé la bolsa de plástico en el maletín.

Di media vuelta y empecé a bajar las escaleras.

Cuando llegué a la planta 11, pensé que no sería arriesgado salir y continuar el descenso en ascensor. No sucedió nada en el vestíbulo ni en la plaza. Anduve hasta la Segunda Avenida y di el alto a un taxi.

Veinte minutos después me hallaba frente a mi edificio, en la Calle 10.

De vuelta en casa, me desvestí y me di una ducha rápida para quitarme la gomina del pelo. Me puse unos vaqueros y una camiseta. Luego cogí una cerveza de la nevera, encendí un cigarrillo y fui al salón.

Me senté a la mesa y vacié el contenido del sobre encima. Cogí primero la pequeña agenda negra, haciendo caso omiso deliberadamente de las drogas y el grueso fajo de billetes de cincuenta dólares. Había nombres y números de teléfono anotados. Algunos estaban tachados, o bien por completo, o bien con nuevos números anotados directamente encima o debajo de ellos. Pasé las páginas adelante y atrás, pero no reconocí ninguno de aquellos nombres. Debí de ver el de Deke Tauber, por ejemplo, y otros que debían de resultarme familiares, pero en aquel momento no me sonaba ninguno.

Guardé de nuevo la agenda en el sobre y empecé a contar el dinero.

Nueve mil cuatrocientos cincuenta dólares.

Cogí seis billetes de cincuenta y los guardé en mi cartera.

Después, hice sitio en la mesa, eché a un lado el teclado del ordenador y me dispuse a contar las píldoras. Las repartí en montoncitos de cincuenta, nueve en total cuando hube finalizado el inventario, y quedaron diecisiete pastillas sueltas. Utilizando una hoja de papel reprográfico doblada, eché las cuatrocientas sesenta y siete píldoras en el envase de plástico. Lo observé un rato, indeciso, y después conté diez pastillas otra vez. Las vertí en un pequeño bol de cerámica situado en una estantería de madera sobre el ordenador. Guardé el resto del dinero y el envase de las píldoras en el sobre marrón y lo llevé al dormitorio. Metí el sobre en una caja de zapatos vacía al fondo del armario y la cubrí con una manta y una pila de revistas viejas.

Después, acaricié la idea de tomar una píldora y ponerme a trabajar de inmediato, pero no lo hice. Estaba agotado y necesitaba descansar. Antes de acostarme, me senté en el sofá del salón y tomé otra cerveza, contemplando en todo momento el bol de cerámica que descansaba sobre la estantería.

SEGUNDA PARTE

VIII

Aunque luego las cosas empezaron a emborronarse un poco; si las rememoro ahora —desde mi butaca de mimbre del Northview Motor Lodge— recuerdo el día siguiente, un jueves, y los días posteriores, y sólo eso… Días, entidades de tiempo bien definidas con principio y final. Me levantaba y horas después me iba a la cama. Tomaba una dosis de MDT-48 cada mañana y mi experiencia se asemejaba mucho a la primera sesión, es decir, me hacía efecto casi al instante, me quedaba todo el tiempo en casa y trabajaba productivamente, muy productivamente, hasta que los efectos se disipaban.

El primer día rehusé un par de invitaciones a salir con mis amigos y cancelé algo que tenía previsto para la noche del viernes. Terminé la introducción, un total de 11 000 palabras, y planifiqué el resto del libro, en particular el criterio que pensaba seguir con las leyendas. Por supuesto, no podía escribirlas hasta que tuviese una idea clara de las ilustraciones que iba a utilizar, así que decidí quitarme de en medio el laborioso proceso de selección, lo cual me llevó varias horas. Debería haber tardado unas cuatro o seis semanas, pero a la sazón juzgué que sería mejor no entretenerme en esos menesteres. Reuní el material relevante —recortes, desplegables de revistas, cajas de diapositivas y hojas de contactos— y lo dispuse todo en el suelo, en medio de la habitación. Empecé a examinarlo con cuidado y tomé una serie de decisiones firmes. Al poco contaba con una lista provisional de ilustraciones y me hallaba en posición de empezar a escribir las leyendas.

Pero cuando hube terminado, pensé en terminar el libro entero, lo cual me ocuparía sólo otra jornada. ¿Un borrador completo y en sólo un par de días? Había pensado en él durante meses, recabando el material y dándole vueltas. Había trazado un plan. Había investigado un poco. Había pensado el título.

¿No?

Tal vez. Pero no podía obviar el hecho de que, para un gusano endomórfico como yo —entre cuyas creencias primaba la idea de que una acusada falta de disciplina era algo que había que cultivar—, conseguir algo así en dos días era extraordinario.

Pero ¿por qué resistirse a ello?

El viernes por la mañana continué escribiendo los pies de las ilustraciones y a la hora de comer vi que, en efecto, los terminaría aquel mismo día, así que decidí telefonear a Mark Sutton de Kerr & Dexter para comentarle mis progresos. Por lo primero que preguntó fue por el manual de telecomunicaciones que supuestamente estaba redactando.

—¿Cómo lo llevas?

—Está casi terminado —mentí—. Lo tendrás el lunes por la mañana.

Lo cual era cierto.

—Estupendo. ¿Y qué tienes en mente, Eddie?

Le expliqué en qué estado se hallaba En marcha y le pregunté si quería que se lo enviara.

—Bueno…

—Tiene buena pinta. Posiblemente necesite algo de edición, no demasiado, pero…

—Eddie, el plazo de entrega no es hasta dentro de tres meses.

—Lo sé, lo sé, pero había pensado que si hay disponibles otros títulos de la serie, tal vez podría ocuparme de alguno.

—¿Disponibles? Eddie, los hemos asignado todos, ya lo sabes. El tuyo, el de Dean y el de Clare Dormer. ¿Qué es esto?

Tenía razón. Un amigo mío, Dean Bennett, se encargaba de Venus, una obra sobre la mujer más bella del siglo, y Clare Dormer, una psiquiatra que había escrito varios artículos para revistas sobre los trastornos asociados a la fama, estaba trabajando en Niños de la pantalla, que versaba sobre el papel de los niños en las comedias clásicas de la televisión. Había otros en proyecto. Uno de ellos era Grandes edificios, creo. No acertaba a recordar los demás.

—No lo sé. ¿Y qué hay de la segunda fase? —inquirí—. Si éstos funcionan…

—Todavía no hay planes para una segunda fase, Eddie.

—Pero ¿y si éstos van bien?

En aquel momento oí un suspiro de hastío.

—Me figuro que podría haber una segunda fase —dijo. Entonces se produjo una pausa y un educado—: ¿Alguna propuesta?

Lo cierto era que no había pensado en ello, pero estaba ansioso por tener otro proyecto entre manos, así que, meciendo el receptor sobre mi hombro, eché un vistazo a las estanterías del salón y comencé a elucubrar.

—¿Qué te parece…? Déjame ver… —En ese momento estaba mirando el lomo de un gran libro gris en una estantería situada encima del equipo de música, un regalo que me hizo Melissa tras una visita a una exposición fotográfica en el MoMA y una fuerte discusión—. ¿Qué te parecería algo sobre grandes fotografías de prensa? Podrías empezar con esa imagen increíble del cometa Halley, de 1910. O la foto de Bruno Hauptmann. ¿Recuerdas? La de la ejecución… O el choque de trenes de Kansas en 1928. —Vi de repente los vagones destrozados y las oscuras nubes de humo y polvo elevándose—. También… ¿Qué más…? Está Adolf Hitler sentado con Hindenburg y Hermann Goering en el monumento a Tannenberg. —Otro destello, en esta ocasión de un abstraído Hermann Goering sosteniendo algo en las manos, contemplándolo, algo que se asemeja, curiosamente, a un ordenador portátil—. Y después tienes… bombas sobre París. Los desembarcos del Día D. El debate de cocina en Moscú, con Jruschov y Nixon. La niña del napalm en Vietnam. El funeral del ayatolá. —Mirando fijamente el lomo del libro, podía ver aquellas imágenes, y de manera gráfica, descendiendo como en un lector de microfichas—. Tiene que haber miles más —dije meneando la cabeza. Aparté la vista de las estanterías e hice una pausa—. O, no sé, podrías hacer cualquier cosa, carteles de películas, anuncios, artilugios del siglo XX, como el abrelatas, la calculadora o la videocámara. Podrías hacer algo sobre automóviles.

Al tiempo que lanzaba esas sugerencias, apoyado en el escritorio, fui consciente de un segundo estrato de propuestas que se iba formando en mi mente. Hasta ese momento sólo me había preocupado mi libro. No había pensado en la serie como un todo, pero a la postre me di cuenta de que en Kerr & Dexter estaban siendo bastante chapuceros. Su serie sobre el siglo XX tal vez fuera sólo una respuesta a un proyecto similar que estaba confeccionando una editorial rival, algo que les había llegado a los oídos, y no querían que les pasaran por delante. Pero era como si, una vez decididos a hacerlo, dieran por finiquitado el trabajo. Para sobrevivir en el mercado, para estar a la altura de los grupos editoriales —como decía siempre Artie Meltzer, vicepresidente de K & D—, la empresa tenía que expandirse, pero encomendar un proyecto como aquél al departamento de Mark era respaldar esa idea de cara a la galería. Mark no tenía los recursos necesarios, pero Artie sabía que lo aceptaría de todos modos, pues Mark Sutton, que era incapaz de decir no, lo aceptaba todo. Entonces Artie podría olvidarse de ello hasta que llegara el momento de depurar responsabilidades cuando la serie fracasara.

No obstante, lo que se le escapaba a Artie en este caso era que la serie en realidad era una buena idea. Puede que otros estuviesen publicando material similar, pero eso siempre iba a ocurrir. La cuestión era ser los primeros, y hacerlo mejor. El material —la iconografía del siglo XX— estaba allí, preparado para los escaparates, pero, hasta donde yo alcanzaba a ver, Sutton sólo había conseguido confeccionar un paquete. Sus ideas carecían de propósito o estructura alguna.

—Luego están, no sé, los grandes momentos del deporte. Babe Ruth. Tiger Woods. Diablos, y el programa espacial. Esto no tiene fin.

—Hummmm.

—¿Y todos estos libros no deberían llevar un título similar? —proseguí—. Algo identificable. El mío, por ejemplo, es En marcha: de Haight-Ashbury a Silicon Valley, así que el de Dean, en lugar de sólo Venus, podría ser… Disparando a Venus: de… Pickford a Paltrow, o De Garbo a Spencer. Algo por el estilo. El de Clare, si lo ha limitado a los niños, podría ser… Criando hijos: de Beaver a Bart. No sé. Dale una fórmula, hazlo más vendible.

Hubo un silencio al otro extremo de la línea, y entonces:

—¿Qué quieres que te diga, Eddie? Es viernes por la tarde. Tengo plazos que cumplir hoy.

En ese momento pude visualizar a Mark, flaco y obsesivo, en su despacho, esforzándose por no perder comba en el trabajo, con una hamburguesa con queso, entera o a medias, sobre su mesa, y una secretaria de la que estaba enamorado humillándolo ritualmente cada vez que cruzaban una mirada. Tenía un despacho sin ventanas en la planta 12 del viejo edificio de Port Authority, en la Octava Avenida, y pasaba casi toda su vida allí, incluyendo noches, fines de semana y días libres. Sentí una oleada de desprecio por él.

—En fin —respondí—. Ya hablaremos el lunes, Mark.

Cuando colgué el teléfono, empecé a tomar notas sobre el posible formato de la serie, y en cuestión de dos horas había concebido una propuesta para diez títulos, incluido un breve resumen y una lista de ilustraciones fundamentales para cada uno. Pero entonces, ¿cuál sería el siguiente paso? Necesitaba que me lo encargaran. No podía trabajar en el vacío.

La actitud de Mark y su falta de interés seguían fastidiándome, de modo que llamé a Meltzer y le expuse la idea. Sabía que Mark y Artie no se llevaban muy bien y que éste se alegraría de tener la oportunidad de presionar a Mark, pero el que Artie aceptara la propuesta era otra cuestión.

Lo localicé a la primera y empezamos a hablar. No sé cómo sucedió, pero al final de la conversación prácticamente tenía a Meltzer reestructurando la empresa de pies a cabeza, con la serie dedicada al siglo XX como pieza central de sus lanzamientos editoriales de primavera. Quería reunirse conmigo para comer, pero a él y su mujer los habían invitado a pasar el fin de semana en los Hamptons y no podía escabullirse; su mujer lo mataría. Sin embargo, parecía enardecido, con ganas de seguir charlando, como si sintiera que aquella magnífica oportunidad empezaba a deslizársele entre los dedos.

—La semana que viene —dije—, nos vemos la semana que viene.

Pasé el resto del día redactando el manual de telecomunicaciones de Mark y ampliando las notas para Artie, sin advertir contradicción alguna, sin pensar en ningún momento que quizá, sólo quizá, mis acciones podían hacer peligrar el puesto de trabajo de Mark Sutton.

En cuanto al colocón de MDT, ese jueves y el viernes no hubo nada marcadamente distinto, ningún placer en particular, pero sentí, como antes, lo que sólo puedo describir como un impulso irrefrenable de mantenerme ocupado. No tenía nada que hacer en el piso, porque ya estaba todo hecho, a menos que quisiera redecorarlo, cambiar los muebles, pintar las paredes o levantar los viejos tablones del suelo, cosa que no hice. Así que no tenía otra alternativa que canalizar toda mi energía en el texto y las notas. Y debemos tener en cuenta lo que suele conllevar ese tipo de labor. Podía implicar, por ejemplo, ver el programa de Oprah, o sentarme en el sofá con una revista, o incluso irme a la cama. Al final trabajé, pero nadie lo habría notado de haber estado observando un día o dos.

El jueves por la noche dormí cinco horas, y bastante bien, pero el viernes no fue tan sencillo. Me desperté a las tres y media y me quedé tumbado en la cama una hora, pero acabé tirando la toalla. Preparé una cafetera y tomé una dosis de MDT, lo cual significaba que a las cinco de la madrugada estaba otra vez a pleno rendimiento, pero sin nada concreto que hacer. No obstante, conseguí quedarme en casa todo el día y estar distraído. Repasé los libros de gramática italiana que compré pero nunca llegué a abrir cuando vivía en Bolonia. Había aprendido suficiente italiano para defenderme, e incluso para realizar traducciones sencillas, pero nunca había estudiado el idioma de manera formal. La mayoría de los italianos a los que había conocido querían practicar su inglés, así que siempre me las había arreglado con unas nociones mínimas. Pero pasé unas horas estudiando los tiempos verbales, además de otros aspectos gramaticales clave —el subjuntivo, los comparativos, los pronombres y los reflexivos—, y lo curioso es que me sonaba todo. Me di cuenta de que sabía aquellas cosas y me decía a mí mismo: «Sí, claro, eso es».

Realicé una serie de ejercicios avanzados con uno de los libros y los resolví bien. Después busqué un viejo ejemplar del semanario Panorama, y mientras ojeaba fragmentos acerca de políticos locales, diseñadores de moda y entrenadores de fútbol y leía un extenso artículo sobre la Viagra, sentí cómo los glaciares de vocabulario pasivo se desprendían y flotaban hasta asomarse a mi conciencia. Acto seguido, cogí una copia del clásico I promessi sposi, de Alessandro Manzoni, que había comprado con la mejor de las intenciones pero nunca había llegado a abrir. No tenía ninguna esperanza de entenderla, en cualquier caso, lo mismo que si un estudiante de inglés tratase de leer Casa desolada, pero me puse manos a la obra, y pronto me sorprendí disfrutando de aquella vívida reconstrucción de la vida en la Lombardía de comienzos del siglo XVII. De hecho, cuando abandoné el libro doscientas páginas después, apenas era consciente de que había estado leyendo en una lengua extranjera. Y si lo dejé no fue porque hubiese perdido interés, sino porque me distraía constantemente la idea de que mi italiano oral quizá estuviese a la altura de mi nuevo nivel de comprensión lectora.

Descansé unos momentos y saqué mi agenda. Busqué el teléfono de un viejo amigo mío de Bolonia y lo marqué. Comprobé la hora mientras esperaba. Sería media tarde allí.

—Pronto.

—Ciao Giorgio, sono Eddie, da New York.

—Eddie? Cazzo! Come stai?

—Abbastanza bene. Senti Giorgio, volevo chiederti una cosa…

Fue tras media hora de conversación, después de comentar la situación de México con cierta profundidad, la ruptura del matrimonio de Giorgio y el spumante de aquel año, cuando Giorgio fue consciente de que estábamos hablando en italiano. Casi siempre nos comunicábamos en inglés, y las conversaciones que manteníamos en italiano eran sobre ingredientes de pizza o el tiempo.

Giorgio estaba asombrado, y tuve que decirle que había estado asistiendo a un curso intensivo.

Cuando colgué el teléfono, seguí leyendo I promessi sposi y lo terminé a mediodía. Luego empecé un libro de historia italiana —un estudio general— y me vi atrapado en un reguero de referencias sobre emperadores, papas, ciudades-estado, invasiones, cólera, unificación y fascismo. Ello me condujo a su vez a una serie de interrogantes más específicos sobre la historia reciente, la mayoría de los cuales no podía responder porque no disponía de material de lectura relevante. Eran preguntas sobre el pacto de Mussolini con el Vaticano en 1929, la implicación de la CIA en las elecciones de 1948, la logia masónica P2, las Brigadas Rojas, el secuestro y asesinato de Aldo Moro a finales de los años setenta… Bettino Craxi en los ochenta, Di Pietro y Tangentopoli en los noventa. Sentí visceralmente los agolpados y accidentados siglos sucediéndose rápidamente uno tras otro y luego desmoronándose cual columnas, derrumbándose sin remedio hacia el presente y disgregándose en las ansiosas y febriles décadas, años y meses. Alcancé a palpar las marañas de conspiración y engaño —las historias, los asesinatos y las infidelidades— viajando atrás y adelante en el tiempo, viajando atrás y adelante, virtualmente, a través de mi piel. Estaba convencido también de que, con suficiente concentración, podía retener todo aquello en la mente y comprenderlo, percibirlo como una entidad física con una estructura química identificable. Verla casi, y tocarla, aunque fuese sólo por un momento fugaz.

Sin embargo, debo decir que el sábado por la noche, al notar que el MDT empezaba a remitir, mi anhelo de comprender los intrincados polímeros de la historia se vio un tanto atenuado, así que tomé otra píldora. Pero al hacerlo, cambió totalmente la dinámica y fragmenté cualquier sentido del tiempo o la estructura que tuviese mi vida en ese momento. Tomar de nuevo la droga sin pausas también parecía acentuar su intensidad, y pronto me di cuenta de que no podía quedarme en el piso por más tiempo y de que, sencillamente, debía salir.

Llamé a Dean y me reuní con él una hora después en el Zola’s de MacDougal. Me llevó un rato modular mi voz, ajustar la rapidez con la que producía mi laberíntica sintaxis, modularme a mí mismo básicamente, porque, aparte de un par de conversaciones telefónicas que había mantenido, aquella reunión con Dean era mi primer encuentro serio con alguien desde que empecé a consumir MDT, y mi primer encuentro cara a cara, así que no sabía cómo me sentiría o qué impresión causaría.

Con unas copas de por medio, pronto empezamos a hablar de Mark Sutton y Artie Meltzer, y le expuse mis ideas para la serie ampliada sobre el siglo XX. Pero noté que Dean me miraba raro. Advertí que fruncía el ceño al tiempo que se formaban en su mente dudas sobre mi salud mental. Dean y yo éramos colaboradores externos de K & D, y nos habíamos conocido allí hacía un par de años. Sentíamos una saludable irrespetuosidad por todo lo relacionado con la empresa y compartíamos una suerte de ética laboral cimentada en la holgazanería, de modo que aquella diatriba mía sobre propuestas editoriales y proyecciones de ventas era cuando menos inusual. Me contuve un poco, pero entonces me descubrí exponiendo teorías paranoicas sobre la política italiana con algo más de pasión y detalle de lo que tenía acostumbrado a Dean en cualquier tema. Otro aspecto que no se le pasó por alto, pero que, según creo, le impedía acusarme de ir de coca hasta las cejas, era que no fumaba. Entonces decidí aumentar su confusión cogiéndole un cigarrillo, pero sólo uno.

Al rato, llegaron unos amigos de Dean y cenamos todos juntos. Estaban los arquitectos Paul y Ruby Baxter, una pareja de mediana edad a la que había visto en una ocasión, y una joven actriz canadiense llamada Susan. Durante la cena, hablamos de muchas cosas, y los allí presentes, yo incluido, no tardaron en percatarse de que desde mi extremo de la mesa emanarían impresiones aterradoramente elocuentes sobre cualquier cosa. Me enzarcé en una prolongada discusión con Paul sobre los méritos relativos de Bruckner y Mahler. Les solté mi perorata sobre los años sesenta, incluido un breve aparte sobre Raymond Loewy y la racionalización. Proseguí con más reflexiones sobre historia italiana y la naturaleza del tiempo, que a su vez devinieron en una extensa objeción acerca de lo inadecuado de la teoría política occidental a la luz de las rápidas transformaciones internacionales. En una o dos ocasiones —y era como si me hallara fuera de mi cuerpo, desde arriba— me vi a mí mismo sentado a la mesa, hablando, y en esos breves instantes, mientras transitaba los espinosos matorrales de la sintaxis y el vocabulario latino, no tenía una idea real de lo que decía. Ignoraba si estaba siendo coherente. Sin embargo, todo pareció ir bastante bien —fuese lo que fuese—, y aunque me preocupaba un poco resultar demasiado vehemente, detecté en Paul lo mismo que había detectado antes en Artie Meltzer, una especie de anhelo de seguir hablando conmigo, como si yo lo alentara de algún modo, le otorgara poder, le suministrara oleadas de energía regenerativa. Tampoco fue fruto de mi imaginación cuando, un poco más tarde, Susan empezó a coquetear conmigo, rozando disimuladamente su brazo contra el mío y sosteniéndome la mirada. Conseguí esquivarla volviendo al debate acerca de Bruckner y Mahler con Paul, aunque, no me pregunten por qué, pues empezaba a aburrirme el tema y ella era increíblemente hermosa.

Después de cenar, en cualquier caso, visitamos varios clubes nocturnos, primero el Duma, luego el Virgil’s, después el Moon y más tarde el Hexagon. No recuerdo el momento exacto, pero tomé otra dosis de MDT en un retrete. Lo que sí recuerdo es esa áspera atmósfera de neón de los lavabos, personas reflejadas en los espejos a mi alrededor, algunas manteniendo conversaciones sin sentido, otras desplomadas contra las baldosas blancas, contemplándose a sí mismas —borrachas, enchufadas y perplejas—, como si se hubiesen caído accidentalmente de su propia vida.

Recuerdo que me sentía rebosante de electricidad.

Dean, cada vez más apabullado, se fue a casa pasadas las dos, al igual que Susan. Llegaron otros amigos de Paul y Ruby, seguidos un rato después por unos amigos de éstos. Entonces, Paul y Ruby se marcharon. Transcurrieron una hora o dos y me encontré en un gigantesco piso del Upper West Side con un grupo de gente al que no conocía de nada. Estaban todos sentados a una mesa de cristal tomando rayas de coca; aun así, yo era el que más hablaba de todos. En un momento dado, me levanté, paseé por la estancia y me vi en un gran espejo ornamentado que colgaba sobre una falsa chimenea de mármol. Entonces me di cuenta de que yo era el centro de atención, y de que, hablase de lo que hablase —y sabe Dios que podía ser de cualquier cosa—, todos los ocupantes de la sala sin excepción me estaban escuchando. Hacia las cinco de la mañana, o las cinco y media, o las seis —no recuerdo—, fui con dos tipos a desayunar a un restaurante de Amsterdam Avenue. Uno de ellos, Kevin Doyle, era banquero de inversión en Van Loon & Associates, y al parecer me dijo que podía proporcionarme cierta información, buena información, y que podía ayudarme a crearme una cartera. No cesaba de insistir en que nos reuniéramos aquella semana en su oficina para comer, incluso para tomar café, el día que me viniera bien.

El otro tipo se quedó allí sentado todo el tiempo, mirándome.

A la postre —porque tarde o temprano todo el mundo tuvo que irse a dormir— me encontré solo otra vez. Pasé el día deambulando por la ciudad, sobre todo a pie, observando cosas a las que nunca había prestado demasiada atención, como esos mastodónticos edificios de apartamentos de Central Park West, con sus torres en los tejados y sus cornisas góticas. Paseé hasta Times Square y llegué a Gramercy Park y Murray Hill. Volví en dirección a Chelsea y bajé hasta el distrito financiero y Battery Park. Monté en el ferry de Staten Island, viajando en cubierta para que el frío y vigorizante viento me azotara. Tomé el metro hacia el norte de la ciudad, y visité museos y galerías, lugares en los que no había estado desde hacía años. Asistí a un recital de música de cámara en el Lincoln Center, comí en Julian’s, leí el New York Times en Central Park y vi dos películas de Preston Sturges en un cine de reposiciones del West Village.

Más tarde, estuve con varias personas en Zola’s y me acosté por fin el lunes al amanecer.

IX

Después de aquello, las tres o cuatro semanas siguientes se fundieron una con otra en un prolongado tramo de… elasto-tiempo. Estuve permanentemente… ¿Colocado? ¿Tibio? ¿Flipando? ¿Enchufado? ¿Relajado? Ninguno de estos términos resulta apropiado para describir la experiencia del MDT. Pero, sea cual fuere el término que utilicemos, me había convertido en un consumidor profesional, tomaba una y a veces dos dosis diarias, y me las arreglaba para dormir horas sueltas aquí y allá. Tenía la sensación de que yo (o, más bien, mi vida) me expandía de manera exponencial y de que, en breve, los diversos espacios que ocupaba, físicos y de otra índole, no iban a ser suficientes para contenerme y, en consecuencia, me someterían a una gran presión y me llevarían quizá a un punto de ruptura.

Perdí peso. Perdí también el norte, así que no sé en cuánto tiempo adelgacé, pero debieron de ser ocho o diez días. Se me estilizó un poco la cara, y me sentía más ligero y esbelto. No es que no comiera, pues lo hacía, sobre todo ensaladas y fruta. Suprimí el queso, el pan, la carne, las patatas y el chocolate. No bebía cerveza ni refrescos, pero sí ingentes cantidades de agua.

Estaba activo.

Me corté el pelo y compré ropa nueva. Porque podía soportar seguir viviendo en mi piso de la Calle 10, con su olor a humedad y su crujiente suelo de madera, pero desde luego no tenía por qué aguantar un ropero que me hacía sentirme como una extensión del apartamento. Así que cogí dos mil dólares del sobre que guardaba en el armario y me fui caminando hasta el SoHo. Entré en varias tiendas y luego tomé un taxi hasta la Quinta Avenida a la altura de la Calle 50. En el lapso de una hora compré un traje de lana gris marengo, una camisa de algodón lisa y una corbata de seda Armani. Después compré unos zapatos de piel curtida en A. Testoni. También encontré ropa más informal en Bareh’s. En la vida había gastado tanto dinero en ropa, pero merecía la pena, porque tener cosas nuevas y caras que ponerme me hacía sentir relajado y seguro de mí mismo y, también, debo añadir, me hacía sentirme otra persona. De hecho, para poner a prueba el traje nuevo, igual que uno probaría un coche, me eché a la calle un par de veces y recorrí Madison Avenue y el distrito financiero, escabulléndome con brío entre la multitud. Me veía reflejado en las ventanas de las oficinas, en oscuros bloques de cristal corporativo. Admiraba a aquel tipo esbelto que parecía saber con exactitud adónde iba y, más aún, qué iba a hacer cuando llegara allí.

También gasté dinero en otras cosas, y a veces entraba en tiendas caras y buscaba vendedoras guapas y elegantes. Compré cosas al azar —una estilográfica Mont Blanc y un reloj Pulsar— sólo por percibir esa sensación infantil y vagamente narcótico-erótica de verme envuelto en un velo de perfume y atención personal. ¿Le gustaría probarse este, caballero? Con los hombres me mostraba más agresivo, ahondando en cuestiones detalladas e intercambios de información, como cuando compré una caja de las nueve sinfonías de Beethoven grabadas en directo con instrumentos originales y entablé un debate con el vendedor en torno a la relevancia contemporánea de las prácticas interpretativas del siglo XVIII. Mi conducta con los camareros también era inusitada. Cuando acudía a lugares como Soleil, La Pigna y Ruggles, cosa que había empezado a hacer con bastante regularidad, era un cliente incómodo. No hay otra palabra para describirlo. Pasaba un tiempo desmesurado repasando la lista de vinos, por ejemplo, o pedía cosas que no figuraban en la carta, o me inventaba un nuevo y complicado coctel allí mismo y esperaba que el camarero me lo preparase.

Luego asistía a conciertos en el Sweet Basil y el Village Vanguard y entablaba conversación con los ocupantes de las mesas adyacentes, y aunque gracias a mis amplios conocimientos de jazz acostumbraba a salir airoso, también sobresaltaba a veces a la gente. No es que fuese molesto, no lo era, pero charlaba con todo el mundo y con suma concentración sobre cualquier tema, exprimiendo de cada encuentro hasta la última gota de lo que pudiera ofrecer: intriga, conflicto, tedio, banalidad o cotilleo, no importaba. La mayoría de la gente con la que me topé no estaba acostumbrada a aquello y algunos lo consideraban incluso irritante.

Cada vez era más consciente del efecto que ejercía sobre ciertas mujeres a las que conocía, o a las que tan sólo veía unas mesas más allá o en una sala atestada. Parecía darse una curiosa y asombrada atracción que era incapaz de explicar, pero que desembocó en algunas conversaciones íntimas y reveladoras, y a veces también —porque desconocía los parámetros del terreno— algunas bastante fallidas. En una ocasión, durante un concierto de Dale Noonan en el Sweet Basil, se me acercó una treintañera pelirroja de piel pálida entre canción y canción y se sentó a mi mesa. Ella sonrió, pero no dijo nada. Le correspondí con una sonrisa y tampoco medié palabra. Llamé a un camarero y estaba a punto de preguntarle si le apetecía tomar algo cuando meneó ligeramente la cabeza y dijo: «Non».

Le pedí la cuenta al camarero. Cuando nos íbamos, mientras el frenético Dale Noonan retomaba la actuación, la vi mirar a la mesa en la que estaba sentada al principio. Yo también volví la vista. En ella había otra mujer y un hombre observándonos, gesticulando tal vez, y en ese fugaz retablo de lenguaje corporal me pareció detectar una creciente sensación de alarma, de pánico incluso. Pero no bien hubimos salido, la pelirroja me cogió del brazo, casi arrastrándome calle abajo, y dijo con un marcado acento francés: «Oh, Dios mío, ya no soportaba más ese estruendo de mierda». Entonces se echó a reír y me apretó el brazo, atrayéndome hacia ella como si nos conociéramos desde hacía años.

Se llamaba Chantal, era parisina y estaba allí de vacaciones con su hermana y su cuñado. Intenté hablarle en francés sin demasiado éxito, lo cual parecía cautivarla sobremanera, y al cabo de veinte minutos tenía la sensación de conocerla desde hacía años. Mientras recorríamos la Quinta Avenida en dirección al edificio Flatiron, le conté que la policía solía ahuyentar de allí a los jóvenes que se congregaban para ver cómo las rachas de viento levantaban las faldas a las transeúntes. Ésas rachas eran provocadas por el cerrado ángulo del extremo norte del edificio, una explicación que más tarde degeneró en un sermón sobre apuntalamientos contra el viento y los primeros rascacielos, justo lo que le apetece oír a una chica en tales circunstancias, pero, por algún motivo, conseguí que una charla sobre cerchas y vigas fuese interesante, divertida e incluso fascinante. Una vez llegamos a la Calle 23, se plantó frente al edificio Flatiron, esperando que ocurriera algo, pero apenas soplaba brisa aquella noche y lo único detectable en los pliegues de su larga falda azul marino era un suave movimiento ondulante. Parecía decepcionada, como si estuviese a punto de dar un pisotón.

La cogí de la mano y seguimos andando.

Cuando llegamos a la altura de la Calle 29 giramos a la derecha. Momentos después me dijo que habíamos llegado a su hotel. Me contó que ella y su hermana habían estado todo el día de compras, lo cual explicaría las bolsas y cajas, el papel de seda, los zapatos, los cinturones y los accesorios nuevos esparcidos por la habitación. La miré ligeramente confuso. Ella suspiró y dijo que no prestara atención al desorden.

A la mañana siguiente desayunamos en un restaurante de la zona, y después pasamos unas horas en el Met. Puesto que a Chantal le quedaba todavía otra semana en Nueva York, acordamos vernos una vez, y otra e, inevitablemente, otra. Pasamos veinticuatro horas encerrados en su habitación de hotel, y durante ese tiempo, entre otras cosas, recibí clases de francés. Creo que le sorprendió lo mucho que conseguí aprender y lo rápido que lo hice, ya que, en nuestro último encuentro, que tuvo lugar en un restaurante marroquí de Tribeca, hablamos casi exclusivamente en su idioma.

Chantal me dijo que me quería y que estaba dispuesta a dejarlo todo para venirse a vivir conmigo en Manhattan. Abandonaría su piso de la Bastilla, su empleo en un organismo de ayuda al extranjero, toda su vida en París. Disfrutaba mucho de su compañía, y odiaba la idea de que se fuera, pero tenía que disuadirla. Nunca lo había tenido tan fácil en una relación, y no quería forzar mi suerte. Pero tampoco veía cómo podíamos mantener una relación plausible en el contexto de mi incipiente adicción al MDT. En cualquier caso, la situación en la que nos habíamos conocido había sido bastante irreal, una irrealidad que se había visto exacerbada por los detalles personales que le había proporcionado sobre mí. Le había dicho que era analista de inversiones y que estaba ideando una nueva estrategia de predicción del mercado basada en la teoría de la complejidad. Le había contado asimismo que el motivo por el que no la había llevado a ver mi piso de Riverside Drive era que estaba casado, infelizmente, cómo no. La escena de la despedida fue difícil, pero aun así fue agradable escuchar, entre lágrimas y en francés, que viviría para siempre en su corazón.

Hubo un par de encuentros más. Una mañana fui a casa de mi amigo Dean en Sullivan Street para recoger un libro y, cuando salía del edificio, me puse a hablar con una joven que vivía en el segundo piso. Según la detallada descripción de sus vecinos que había ofrecido Dean en una ocasión, era una programadora blanca y soltera de veintiséis años, no fumadora e interesada en el arte estadounidense del siglo XIX. Nos habíamos cruzado por las escaleras varias veces, pero tal como funcionan las cosas en los edificios de Nueva York, con su distanciamiento y su paranoia, por no hablar de su grosería endémica, nos habíamos ignorado por completo el uno al otro. En esa ocasión le sonreí y dije:

—Hola. Fantástico día.

Ella se mostró sorprendida, me estudió por un nanosegundo o dos y repuso:

—Si eres Bill Gates. O Naomi Campbell.

—Tal vez —dije, haciendo una pausa para apoyarme en la pared—, pero si la cosa está tan mal, ¿puedo invitarte a una copa?

Ella consultó su reloj y dijo:

—¿Una copa? Son las diez y media de la mañana. ¿Qué eres, el príncipe heredero del País de los Juguetes?

—Podría ser —dije, riéndome.

La joven sostenía una bolsa de A & P en la mano izquierda y bajo el brazo derecho un voluminoso libro de tapa dura, bien apretujado para que no resbalara. Señalé el libro con la cabeza.

—¿Qué estás leyendo?

Ella soltó un largo suspiro, como diciendo: «Oye, estoy ocupada. ¿De acuerdo? Quizá en otra ocasión». Luego repuso con voz cansina:

—Thomas Cole. Las obras de Thomas Cole.

—Vista del monte Holyoke —dije automáticamente—. Northampton, Massachusetts, después de una tormenta. Recodo del río. —No podía resistirme a continuar—. Mil ochocientos treinta y seis. Óleo sobre lienzo, 129,5 por 193 centímetros.

La muchacha frunció el ceño y me miró. Entonces dejó la bolsa de la compra a sus pies. Soltó el libro que llevaba bajo el brazo, lo sostuvo con torpeza y empezó a hojearlo.

—Sí —dijo, casi para sí misma—. Recodo del río, eso es. Estoy preparando un… —Continuó pasando distraídamente las hojas del libro—. Estoy preparando un trabajo para un curso sobre Cole y… sí —dijo mirándome de nuevo—, Recodo del río.

Encontró la página y me la mostró, pero para que pudiéramos observar el cuadro como era debido tuvimos que acercarnos un poco más. Era bastante baja de estatura, tenía el cabello oscuro y sedoso y lucía un pañuelo en la cabeza con pequeñas cuentas de ámbar.

—Recuerda que el recodo es un yugo, un símbolo de control sobre la naturaleza en estado puro —dije—. Cole no creía en el progreso, al menos si ello significaba talar bosques y construir vías de tren. Cada colina y cada valle, escribió en una ocasión (en una incursión bastante poco acertada en la poesía, debería añadir), cada colina y cada valle se ha convertido en un altar para Mammon.

—Humm. —Hizo una pausa para reflexionar—. ¿Sabes del tema?

Había estado en el Met con Chantal una semana antes y había absorbido bastante información de los catálogos y carteles, y también había leído recientemente Visiones americanas, de Robert Hughes, y montones de Thoreau y Emerson, así que me sentía lo bastante cómodo como para responder: «Sí, claro. No soy un experto ni nada, pero sí». Me incliné ligeramente hacia adelante y estudié su rostro, sus ojos. Ella me miró fijamente y le dije:

—¿Quieres que te ayude con este… trabajo?

—¿Lo harías? —respondió en voz baja—. ¿Puedes? Si no estás ocupado, claro.

—Soy el príncipe heredero del País de los Juguetes, no lo olvides, así que tampoco tengo un trabajo al que ir. —Ella sonrió por primera vez.

Fuimos a su piso y en unas horas despachamos un borrador del trabajo. Cuatro horas después salía tambaleándome del edificio.

En otra ocasión estaba en las oficinas de Kerr & Dexter dejando algún trabajo cuando me encontré con Clare Dormer. Aunque sólo había visto a Clare una o dos veces, la saludé afectuosamente. Acababa de hablar con Mark Sutton acerca de algún asunto contractual, de modo que decidí confiarle la idea de limitar su libro a los chicos, empezando por Leave it to Beaver y llevándolo hasta Los Simpson, y titularlo Criando hijos: de Beaver a Bart. Ella se echó a reír y me golpeó con el dorso de la mano en la solapa de la chaqueta.

Entonces hizo una pausa, como si hubiese caído en la cuenta de algo que se le había pasado por alto.

Veinte minutos después estábamos compartiendo un cigarro en un tranquilo descansillo.

No cesaba de recordarme a mí mismo que en esas situaciones interpretaba un papel, que todo aquello era un teatro, pero con igual frecuencia pensaba que quizá no fuese así, que tal vez no fuese teatro. Cuando me hallaba en pleno episodio de MDT, era como si mi nuevo yo apenas pudiera distinguir al viejo, como si sólo pudiera adivinarlo a través de una neblina, una ventana ahumada de grueso cristal. Era como intentar hablar un idioma que antes sabías pero que prácticamente habías olvidado, y por mucho que hubiese querido, no habría podido revertir la situación, al menos sin una enorme concentración. De hecho, a menudo era más cómodo no molestarse siquiera —¿por qué iba a hacerlo?—, pero una consecuencia de ello era estar más incómodo con la gente a la que conocía bien o, mejor dicho, con la gente que me conocía bien a mí. Impresionar a un desconocido, asumir una nueva identidad, incluso un nombre nuevo, era fascinante y sencillo, pero cuando me encontraba con alguien como Dean, por ejemplo, siempre lanzaba aquellas miradas, unas miradas burlonas y penetrantes. También notaba que a él le resultaba difícil, que quería desafiarme, tacharme de presumido, de payaso, de idiota arrogante, pero al mismo tiempo deseaba prolongar nuestro tiempo juntos y exprimirlo al máximo.

También hablé con mi padre un par de veces por aquella época, y eso fue peor. Estaba jubilado y vivía en Long Island. Me llamaba por teléfono de cuando en cuando para preguntar cómo estaba y charlábamos unos minutos, pero ahora me veía atrapado en las conversaciones que siempre había anhelado mantener con su hijo, la clase de conversaciones que su hijo siempre le había negado, frívolas chácharas sobre negocios y mercados. Hablábamos de la burbuja de las acciones tecnológicas y de cuándo iba a estallar. Hablamos de la fusión de Waldrop CLX que había aparecido en todos los periódicos aquella mañana. ¿Cómo podía afectar la fusión a la cotización de las acciones? ¿Quién sería el nuevo consejero delegado? Al principio pude detectar cierta desconfianza en la voz del viejo, como si creyera que me estaba mofando de él, pero paulatinamente se acostumbró, y al parecer aceptó que, después de años de sensiblerías hippies de su chico, así tenían que ser las cosas. Y si no era del todo así, tampoco distaba mucho. Lo cierto es que me implicaba y, quizá por primera vez en mi vida, le hablé como si lo hiciera con cualquier otro hombre. Pero a la vez me esmeraba en no sobrepasar el límite, porque no era como tomarle el pelo a Dean. Al otro lado de la línea estaba mi padre, animándose, maquinando cosas, permitiendo que esperanzas aletargadas desde hacía largo tiempo brotaran en su mente y estallaran de manera casi audible. ¿Conseguirá Eddie un trabajo como Dios manda? ¿Ganará dinero de verdad? ¿Me dará un nieto?

Después de una de aquellas sesiones, colgaba el teléfono y me sentía agotado, como si en cierto modo hubiese engendrado un nieto sin ayuda de nadie, como si hubiese gestado una distante y acelerada versión de mí mismo allí, en el suelo del salón. Entonces, como una secuencia a intervalos en un documental sobre la naturaleza, el viejo yo —retorcido, hundido y biodegradable— se marchitaba de repente y se desintegraba, dificultando todavía más el esfuerzo por recuperar cualquier idea plausible de quién era en realidad.

Pero momentos de ansiedad como aquél eran bastante infrecuentes, y la impresión que me llevé de aquellos días es lo bien que me sentaba estar tan ocupado constantemente. No holgazaneaba ni un segundo. Leí nuevas biografías de Stalin, Henry James e Irving Thalberg. Aprendí japonés con una serie de libros y cintas de casete. Jugaba al ajedrez por Internet y resolvía interminables y crípticos rompecabezas. Un día llamé a una emisora de radio local para participar en un concurso y gané productos capilares para un año. Me pasaba horas navegando en Internet y aprendí a hacer varias cosas que, por supuesto, no necesitaba para nada. Aprendí arreglos florales, por ejemplo, a cocinar risotto, a criar abejas y a desmontar un motor de automóvil.

Sin embargo, había algo que siempre había deseado de veras: aprender a leer música. Encontré una página web que explicaba todo el proceso al detalle, deconstruyendo rápidamente los misterios de claves, acordes, ritmos y demás. Salí a comprar un taco de partituras, cosas básicas, algunas canciones conocidas, y temas más complicados, un par de conciertos y una sinfonía (la Segunda de Mahler). En cuestión de horas lo había absorbido todo, salvo Mahler, que abordé con cautela, por no decir reverencia. Al ser tan complejo, tardé bastante más, pero al final conseguí adentrarme en su magnífico torbellino de compungidas melodías y fanfarrias de película de terror, sus vertiginosas cuerdas y sus bulliciosas corales. Hacia las dos de la madrugada, envuelto en el misterioso silencio de mi salón, cuando llegaba al potente clímax en mi bemol —Was du geschlagen, zu Gott wird es dich tragen!—, sentí uno de esos escalofríos que te recorren todo el cuerpo y se me llenaron los ojos de lágrimas.

El siguiente paso era ver si era capaz de tocar música, así que me dirigí a Canal Street y compré un teclado eléctrico relativamente barato, que monté junto al ordenador. Seguí un curso on line y empecé a practicar escalas y ejercicios elementales, pero no era tan sencillo y estuve a punto de dejarlo. Sin embargo, al cabo de unos días algo pareció encajar y empecé a interpretar unas cuantas melodías decentes. En una semana tocaba temas de Duke Ellington y Bill Evans, y poco después me embarcaba en improvisaciones de mi propia factura.

Durante un tiempo imaginé actuaciones en clubes, giras europeas y lluvias torrenciales de tarjetas de visita de directivos discográficos, pero no tardé mucho en darme cuenta de algo crucial: era bueno, pero no tanto. Podía tocar Stardust y It Never Entered My Mind de manera pasable, y seguro que podía interpretar los dos libros de El clave bien temperado si trabajaba duro durante las próximas quinientas horas, pero la cuestión era si verdaderamente quería pasar todo ese tiempo ensayando al piano.

De hecho, ¿qué quería hacer?

Fue por aquel entonces cuando empecé a notarme agitado. Me di cuenta de que si pensaba seguir consumiendo MDT necesitaría ciertos propósitos y estructura en mi vida, de que picotear aquí y allá no sería suficiente. Necesitaba un plan, un procedimiento que debía trabajar.

Aparte, tenía una cuestión más inmediata con la que lidiar. ¿Qué iba a hacer con las 450 píldoras? Podía vender unas cuantas a quinientos dólares cada una, así que, obviamente, me planteé traficar con ellas. Pero ¿cómo iba a hacerlo exactamente? ¿Plantándome en una esquina? ¿Vendiéndolas en clubes nocturnos? ¿Intentando endosárselas todas a un tipo aterrador armado con una pistola en una habitación de hotel? Había demasiadas complicaciones y demasiadas variables. Además, no tardé demasiado en ver que, aunque pudiera vender tan siquiera la mitad a ese precio, 120 000 dólares no eran nada en comparación con los posibles beneficios que podía cosechar si las ingería y utilizaba de manera creativa y juiciosa. Tenía más o menos finiquitado el libro, por ejemplo, y podía despachar otros volúmenes de una serie similar.

Así pues, ¿qué más podía hacer?

Esbocé posibles proyectos. Una idea era llevarme En marcha de Kerr & Dexter y convertirlo en un estudio completo, ampliar el texto y suprimir ilustraciones. Otra idea era escribir una obra de teatro inspirada en la vida de Aldous Huxley, centrándome en sus días en Los Ángeles. Barajé la idea de escribir un libro de historia económica y social sobre algún producto, puros quizá, u opio, azafrán, chocolate o seda, algo que luego pudiera vincular a una serie de documentales televisivos sin escatimar en gastos de producción. Pensé en fundar una revista, una agencia de traducción o una productora cinematográfica, o en inventar un nuevo servicio de Internet… O, no sé, patentar un dispositivo electrónico que fuera indispensable y consiguiera un reconocimiento de marca internacional en seis meses o un año, y hacerme un hueco en el gran panteón de epónimos del siglo XX junto a Kodak, Ford, Hoover, Bayer… y Spinola.

Pero el inconveniente de todas aquellas ideas era que resultaban muy poco originales o quijotescas en exceso. Empezar me supondría mucho tiempo y capital, y al final no había garantía, por muy inteligente que fuese, de que funcionaran o tuvieran suficiente atractivo para su comercialización. Acto seguido me planteé la posibilidad de volver a la universidad para cursar un posgrado. Con un consumo prudente de MDT podría acumular créditos con bastante rapidez y sacarme una demorada carrera por la vía rápida. Pero el problema era cuál. ¿Derecho? ¿Arquitectura? ¿Odontología? ¿Alguna rama científica? El mero hecho de enumerar esas opciones fue suficiente para retroceder veinte años y empezar a darle vueltas a la cabeza. ¿De verdad quería empezar otra vez con toda aquella mierda de exámenes, trabajos trimestrales y profesores? La idea misma bastaba para hacerme vomitar.

Entonces, me pregunté a mí mismo, ¿qué me quedaba?

¿Y tú qué crees? Ganar dinero.

¿Ganar dinero, cómo?

Haciendo llamadas telefónicas.

¿Cómo?

El mercado de valores, idiota.

X

Parecía lo más obvio. Había leído cada día la sección de economía en la prensa, mantenido aquellas conversaciones con mi padre, e incluso contado elaboradas historias a desconocidas sobre mis avatares como analista de inversiones, de modo que el paso siguiente era, sin lugar a dudas, involucrarme de verdad, de una manera práctica, trabajando con mi PC desde casa con opciones, futuros, derivados o lo que fuese. Sería mejor que cualquier empleo que pudiera encontrar, y los mercados poseían el atractivo añadido de ser el nuevo rock and roll. La única pega era que no acababa de entender qué opciones, futuros y derivados existían en realidad, al menos no lo suficiente para empezar a trabajar con ellos. Podía desenvolverme en una conversación con fanfarronadas, desde luego, pero eso no me serviría de mucho llegado el momento de poner dinero real sobre la mesa.

Lo que necesitaba eran un par de horas con alguien que pudiera explicarme al detalle cómo funcionaban los mercados y que me enseñara los mecanismos de la especulación. Pensé en Kevin Doyle, el tipo con el que había desayunado hacía dos domingos, que trabajaba en Van Loon & Associates, pero, según recordaba, era bastante apasionado, el típico ejecutivo de Wall Street que probablemente se mofaría de mí cuando le dijera que pensaba trabajar desde el PC. Así pues, telefoneé a algunos periodistas especializados en negocios a los que conocía y les conté que estaba preparando una sección para un nuevo libro de K & D sobre el fenómeno de las operaciones especulativas. Recibí una llamada de uno de ellos, y dijo que podía organizarme una entrevista con un amigo suyo que había trabajado por Internet el año anterior y estaría más que dispuesto a hablar de ello. El pacto era que yo acudiría al piso de esa persona, hablaría, tomaría notas y lo vería en acción.

Aquél hombre se llamaba Bob Holland y vivía en la Calle 33 Este con la Segunda Avenida. Me recibió en calzoncillos, me condujo por un pasillo hasta su salón y me preguntó si quería una taza de espresso. La estancia estaba dominada por una larga mesa de caoba con tres ordenadores encima y una máquina de café Gaggia. Había una bicicleta estática entre la mesa y la pared. Bob Holland rondaba los cuarenta y cinco años, era esbelto y enjuto y tenía el cabello gris. Estaba de pie frente a uno de los equipos, mirando la pantalla.

—Ésta es la guarida de la bestia, Eddie, así que tendrás que… —dijo, tirando distraídamente de sus calzoncillos con una mano mientras tecleaba algo con la otra— …tendrás que disculpar el código de vestimenta.

Todavía ausente, señaló la Gaggia y medio susurró la palabra espresso.

Me entretuve con la máquina de café y miré en torno como si esperara que Holland volviese a hablar. Aparte de la mesa y del espacio inmediato que la rodeaba, la sala proyectaba una sensación de dejadez. Estaba oscura, olía a humedad y parecía que no hubieran pasado la aspiradora en una buena temporada. Los muebles y la decoración también me parecieron demasiado abigarrados para aquel guerrero espartano del Nasdaq.

Supuse que probablemente se había divorciado en los últimos tres o seis meses.

De repente, tras un prolongado ataque de intensa concentración y tecleo intermitente —durante el cual tomé el café—, Holland empezó a hablar.

—Mucha gente cree que cuando compras una acción estás comprando un porcentaje proporcional de una empresa. —Hablaba lentamente, como si estuviese pronunciando una conferencia, pero no apartaba la mirada de la pantalla—. Por lo tanto, para averiguar cuánto vale cualquier porcentaje proporcional, tienes que determinar cuánto vale la empresa. Esto se conoce como análisis «fundamental», y en él estudias la salud económica básica, potencial de crecimiento, proyección de beneficios, cash flow y ese tipo de cosas. —Hizo una pausa, tecleó varias veces más y continuó—. Otros sólo estudian los números, sin apenas prestar atención al negocio subyacente o a su valoración actual. Son los analistas cuantitativos. Exprimenúmeros. Consideran que criterios como la experiencia en gestión y el potencial de mercado son demasiado subjetivos. Compran y venden basándose en criterios puramente cuantitativos, y utilizan sofisticados algoritmos para descubrir discrepancias mínimas en los precios de mercado. —Me miró fugazmente—. ¿Entiendes?

Asentí.

—Después tienes el análisis técnico. Ahí estudias pautas de precio y volumen e intentas comprender la psicología que rodea a una acción.

Continuó mirando la pantalla mientras hablaba, y no dejaba de asentir.

—Pero el corretaje no es una ciencia exacta, Eddie. El mercado de valores no se puede determinar con un único sistema, motivo por el cual oyes hablar de términos confusos como «exuberancia irracional», y la gente intenta explicar el comportamiento del mercado en términos de psiquiatría, biología e incluso química cerebral. No bromeo. Hace poco se ha afirmado que la cautela del inversor se ha visto inhibida por el elevado porcentaje de corredores de bolsa y comerciantes que toman Prozac. Así que —añadió encogiéndose de hombros—, puesto que nadie sabe nada, no es sorprendente que la mayoría de los inversores utilicen una combinación de las tres tácticas básicas que te he resumido.

Durante la hora siguiente, todavía sentado a la mesa y con aspecto de acabar de llegar de un vigoroso partido de tenis, Bob Holland amplió estas ideas y entró en detalles sobre opciones, futuros, derivados, garantías, fondos de protección, mercados internacionales y demás. Tomé algunas notas, pero cuando escuché las explicaciones me di cuenta de que, en general, entendía aquellos términos y de que solo con pensar en todo aquello se estaba abriendo una gran reserva de conocimientos en mi cerebro, unos conocimientos que probablemente había acumulado de manera inconsciente a lo largo de los años.

Cuando hubo expuesto la panorámica general —cómo trabajaban los bancos de inversiones y los gestores de fondos—, Holland empezó con los corredores independientes.

—Luego está la gente como yo —dijo—, los nuevos parias de Wall Street. Hace diez años existían las LBO, los Gordon Gekko. Ahora son los freaks con gorra de béisbol los que se sientan delante del ordenador, en sus casas, y realizan treinta o cuarenta operaciones diarias, que compran octavas partes, dieciseisavos e incluso treintavos de acción y luego cierran sus posiciones antes de concluir la operación. —Holland apartó la mirada de la pantalla y la clavó en mí, quizá por segunda o tercera vez desde mi llegada—. Nos acusan de distorsionar los mercados y de provocar volatilidad en el precio de las acciones, pero es falso. Eso mismo decían en los años ochenta de los que se dedicaban a las adquisiciones. Somos simplemente la nueva ola, Eddie. El corretaje independiente es el resultado de la tecnología y el cambio de regulación. Es así de simple. Es el flujo, la naturaleza de las cosas.

Se encogió de hombros una vez más y miró la pantalla.

—Ven aquí y observa esto.

Me acerqué rápidamente y me situé detrás de él. En la pantalla central pude ver densas columnas de cifras, fracciones y porcentajes. Señaló algo —ATRX, el símbolo de una empresa de biotecnología en el mercado de valores— y dijo:

—Ésta abrió a unos sesenta dólares por acción y ha bajado un poco, así que ahora su cotización es 593/8… y su oferta… —señaló otra parte de la pantalla— es 593/4. Eso es un margen de 3/8. La cuestión es que, gracias al software más reciente y a los cambios legales implantados por la Comisión de Bolsa y Valores, yo puedo operar dentro de ese margen y aquí mismo, en el salón de mi casa.

Holland destacó la hilera de cifras que seguían al símbolo de ATRX y la observó unos instantes. Verificó un dato en otra pantalla, volvió a la primera y tecleó algo. Esperó y escribió de nuevo. Aguardó una vez más, con una mano a medio alzar, y luego dijo en voz baja:

—Sí.

Se volvió hacia mí y me explicó lo que había hecho. Utilizando ese nuevo programa de transacciones, había descubierto que había tres animadores del mercado en la cotización de ATRX y dos en la oferta. Consciente de que ATRX se recuperaría, aprovechó el amplio margen ofreciendo 597/16 por dos mil acciones, que era 1/16 superior a la mejor oferta de un animador. Al haber superado esta oferta, Holland era el primero de la cola para ejecutar una orden. Las primeras dos mil acciones que se vendieran en el mercado serían para él a 597/16. Poco después, las ofreció a 5911/16, lo cual todavía era más bajo que el precio publicado por los grandes dinamizadores del mercado. La suposición de Holland era correcta, y le quitaron de las manos las acciones casi de inmediato. En sólo quince segundos y pulsando unas teclas, se había embolsado más de quinientos dólares y reducido el margen en 1/8 de punto.

Le pregunté cuántas operaciones como aquélla realizaba cada día.

Holland sonrió por primera vez. Dijo que hacía unas treinta, casi todas en lotes de mil o dos mil acciones, y que rara vez las conservaba más de diez minutos.

Esbozó otra sonrisa y agregó:

—De acuerdo, no todas son como ésta, pero muchas sí. —Hizo una pausa—. Se trata de identificar oscilaciones en las gráficas y reaccionar con rapidez.

—¿Quieres decir que la cuestión no es quién dispone de más información?

—Claro que no. Con todos los indicadores que existen a día de hoy, acabas encontrando indicios contradictorios.

Ahora que había captado su atención, lo bombardeé con más preguntas. ¿Cómo se preparaba para cada jornada? ¿Cuántas posiciones mantenía abiertas a la vez? ¿Qué tipo de comisiones pagaba?

Mientras Holland respondía a cada uno de mis interrogantes, fue apartándose paulatinamente de las pantallas de ordenador. Se preparó un café, pero cuando estuvo listo y se lo bebió, pareció haberse distanciado lo suficiente de su trabajo como para reparar de nuevo en que sólo llevaba puestos unos calzoncillos y se sintió avergonzado. Bebió el último trago de café, se excusó y se dirigió a lo que supuse era un dormitorio.

En su ausencia, me acerqué a las pantallas una vez más. Era increíble. ¡Había ganado quinientos dólares, el precio de una dosis de MDT, en sólo quince segundos! Desde luego quería aprender a hacer aquello, porque si Bob Holland era capaz de ejecutar treinta órdenes en un día, estaba convencido de que yo podría ocuparme de un centenar o más. Cuando regresó, enfundado en unos vaqueros y una camiseta, le pregunté cómo debía proceder para aprender. Me dijo que la mejor manera de iniciarme en el comercio independiente era limitándome a hacerlo, y que la mayoría de los corredores de Internet lo facilitaban brindando libre acceso a juegos simulados y tutoriales en directo.

—Los juegos de simulación —dijo, en un tono cada vez más afectado— son una excelente manera de desarrollar tus cualidades, Eddie, y de ganar confianza a la hora de realizar operaciones sin correr riesgo alguno.

Conseguí que me recomendara algunos corredores on line y programas de corretaje y, mientras lo anotaba todo, continuaba lanzándole preguntas. Holland respondió a todas, y exhaustivamente, pero percibí que se sentía un tanto alarmado, como si la rapidez y la naturaleza de mis demandas fuesen más de lo que él esperaba, como si sintiera que, al responderlas, al transmitir aquella información, podía arrojar una suerte de monstruo de Frankenstein al ciberespacio, un individuo desesperado y hambriento capaz de sabía Dios qué atrocidades financieras.

Me había llevado cierto tiempo, pero ahora Holland estaba absolutamente concentrado en mi persona. De hecho, parecía más preocupado con cada nueva pregunta y empezó a introducir una nota de cautela en sus respuestas.

—Mira, tú empieza con poca cosa, operando con lotes de cien acciones durante el primer mes, o al menos hasta que te hayas asentado…

—Claro.

—… y no te emociones demasiado si tienes un buen día. Eso no significa que seas Warren Buffet. La siguiente operación podría dejar tranquilamente tu cuenta a cero…

—Claro.

—… y cuando inicies una operación, asegúrate de saber cómo se comportará, y si sucede lo contrario, ¡sal de ahí!

Mi impulso era decir «sí, sí, sí» a todo aquello, y Holland lo sabía. Pero el motivo por el que su mensaje no calaba era que, cuanto más me advertía de los peligros potenciales del corretaje independiente, más me excitaba la idea de llegar a casa y ponerme manos a la obra.

Mientras guardaba la libreta en el bolsillo y me ponía la chaqueta para marcharme, Holland apretó un poco el paso.

—El corretaje puede ser bastante intenso. —Hizo una pausa, y luego dijo con premura—: Jamás pidas dinero prestado a familiares o amigos, Eddie. Ni para realizar transacciones ni para salir de una crisis. —Lo observé, levemente alarmado—. Y no empieces a mentir para ocultar tus pérdidas.

Detecté un atisbo de desesperación en su voz. Tuve la impresión de que no hablaba de mí, sino de sí mismo. También me di cuenta de que no quería que me fuese.

Yo en cambio lo ansiaba, pero titubeé. Me quedé en mitad del salón y escuché la historia de cómo había dejado su trabajo como director de marketing para dedicarse a la Bolsa y que, al cabo de seis meses, su mujer lo había abandonado. Me contó que se ponía inquieto e irritable siempre que no podía trabajar —como los domingos, por ejemplo, o en mitad de la noche— y que, en la práctica, el trabajo era su vida. Llegó a decir que era incapaz de acumular efectivo y que a menudo ni siquiera se molestaba en abrir sus extractos de cuenta.

—¿Porque no quieres afrontar el alcance de tus pérdidas? —inquirí.

Holland asintió.

Entonces ahondó en su confesión y empezó a hablar de su personalidad adictiva, asegurando que en su vida, cuando no era una cosa, era otra.

Yo sólo podía pensar en lo sublimes que habían sido aquellos quince segundos de comercio electrónico, como un breve pero intrincado solo de jazz. Muy pronto fui incapaz de discernir las palabras de Holland, porque estaba ausente, perdido en una repentina y embriagadora ensoñación de posibilidades. Me di cuenta de que Holland había estado deambulando en la oscuridad, rascando 1/16 de punto aquí y allá y, obviamente, equivocándose más que acertando. Pero eso no me sucedería a mí. Yo me guiaría por mi instinto. Sabría qué acciones comprar, cuándo comprarlas y por qué. Sería bueno en ello.

Cuando por fin me marché y volví a la Calle 10, las ideas seguían arremolinándose en mi cabeza, pero al abrir la puerta del piso y entrar en el salón, me sentí oprimido al instante, superado, como Alicia, como si tuviese que rodear mi cabeza con el brazo y sacar un codo por la ventana para tener espacio allí dentro. También empecé a sentirme un tanto agraviado, como si estuviera impaciente por no haber ganado montones de dinero con las transacciones, agraviado y con una necesidad desesperada y visceral de cosas… Uno o dos trajes nuevos, y zapatos, varios pares, así como camisas y corbatas y quizá más. Un equipo de música de más calidad, un reproductor de DVD, un ordenador portátil, un aire acondicionado decente y más habitaciones, más pasillo, techos más altos. Tenía la persistente sensación de que, a menos que diese un paso adelante, a menos que trepara, a menos que transmutara, metamorfoseara en otra cosa, probablemente explotaría.

Me puse el scherzo de la Novena de Bruckner y vagué por el piso, como una división Panzer de un solo hombre, murmurando para mis adentros, sopesando las opciones. ¿Cómo pensaba actuar? ¿Por dónde iba a empezar? Pero pronto me di cuenta de que no tenía demasiadas opciones, porque en el armario quedaban sólo unos miles de dólares, que era más o menos lo que había en mi cuenta bancaria. Y, puesto que, afrontémoslo, unos pocos miles de dólares sumados a otros pocos miles de dólares siguen siendo, a todos los efectos, unos pocos miles de dólares, lo único que tenía en este mundo, aparte de una tarjeta de crédito, eran unos pocos miles de dólares.

Cogí el dinero de todos modos y salí de compras. En esta ocasión me dirigí a la Calle 47 y compré dos televisores de catorce pulgadas, un nuevo ordenador portátil y tres programas, dos de análisis de inversiones y uno de comercio en Internet. Desoyendo la idea de Bob Holland de que demasiada información producía indicios contradictorios, compré el Wall Street Journal, el Financial Times, el New York Times, el Los Angeles Times, el Washington Post y los últimos números de The Economist, Barrons, Newsweek, The Nation, Harper’s, Atlantic Monthly, Fortune, Forbes, Wired, Variety y unas diez publicaciones semanales y mensuales más. Me llevé también varios periódicos extranjeros, aquellos a los que al menos podía echar una ojeada: Il Sole 24 Ore y Corriere della Sera, obviamente, pero también Le Fígaro, El País y Frankfurter Allgemeine Zeitung.

De vuelta en casa, llamé a un amigo electricista y le pedí instrucciones para empalmar los cables de los dos televisores nuevos a la conexión ya existente. Parecía incómodo y quiso acudir a hacerlo él mismo, pero insistí en que me lo explicara: «Maldita sea, explícamelo por teléfono y voy tomando notas». No era una tarea que hubiera realizado en condiciones normales, como cambiar un enchufe o un fusible, pero seguí sus instrucciones al pie de la letra, y no tardé en tener los tres televisores en funcionamiento, uno junto al otro. Después, conecté el nuevo portátil al ordenador de sobremesa, instalé el programa y empecé a navegar. Investigué un poco sobre corredores de bolsa en Internet, y utilicé la tarjeta de crédito y una transferencia bancaria para abrir una cuenta en una de las empresas más pequeñas. Luego cogí los periódicos y revistas que había comprado y los extendí cuidadosamente por todo el piso. Coloqué material de lectura, abierto por las páginas relevantes, en cada superficie disponible: escritorio, mesa, sillas, estanterías, sofá y suelo.

Las siguientes horas se desgranaron como si hubiesen transcurrido dos segundos. Me las pasé pegado a las cinco pantallas, absorbiendo ansiosamente la información con una rapidez que hacía que mis esfuerzos previos parecieran estáticos. Los tres televisores retransmitían diferentes noticias y programas de servicios financieros —CNN, CNNfn y CNBC—, distintos afluentes de una gran riada global de información, análisis y opinión. El corredor online en el que me había registrado —el índice Klondike— ofrecía citas en tiempo real, comentarios de expertos, noticias de última hora e hipervínculos a diversas herramientas de estudio y juegos de simulación. En la otra pantalla de ordenador, visité páginas como Bloomberg, The Street.com, Quote.com, Raging Bull y The Motley Fool. De vez en cuando me zambullía un rato en las hectáreas de prensa que había acumulado, y leía artículos sobre cualquier cosa… México, por supuesto, pero también alimentos modificados genéticamente, conversaciones de paz en Oriente Próximo, pop británico, la debacle del sector del acero, estadísticas de delitos en Nigeria, comercio electrónico, Tom Cruise y Nicole Kidman, separatistas vascos, comercio internacional de plátanos… Lo que fuera.

Por supuesto, no tenía ni idea de lo que acontecía allí, no había una estrategia coherente, era todo aleatorio, pero pensaba que, cuantos más datos almacenara en mi cerebro —datos de toda índole—, más seguro me sentiría llegado el momento de tomar una de esas decisiones inmediatas de las que tanto se hablaba.

Entonces, ¿a qué estaba esperando? Desde el punto de vista económico, no disponía de mucho margen, pero si realmente lo hubiera querido, podría haber iniciado las operaciones por Internet en cuestión de segundos. Para tramitar una solicitud, lo único que debía hacer era elegir un valor, introducir datos sobre la clase de transacción y el número de acciones requeridos, y hacer clic sobre el botón «Enviar pedido» de la pantalla.

Decidí empezar a la mañana siguiente.

A las diez de la mañana, me di la vuelta sobre mi silla giratoria y estudié el piso. Parecía haber sufrido una profunda transformación en las últimas veinticuatro horas. Menos reconocible que antes, menos identificable como vivienda, ahora era, por emplear el término de Bob Holland, como la guarida de un obsesivo degenerado. Sin embargo, estaba demasiado enfrascado en aquello como para andarme con escrúpulos, así que encaré las dos pantallas de ordenador y me dispuse a buscar acciones interesantes. Repasé interminables listas de expertos en la materia, pero a la postre seguí mi instinto y me decanté por una empresa mediana de software con sede en Palo Alto. Su nombre era Digicon y supuse que estaría bien situada para emprender acciones a corto plazo. Acababa de pasar por un largo período dentro de una horquilla de precios muy reducida, pero ahora parecía estar a punto de salir de esa situación. De hecho, en el tiempo que me llevó decantarme por Digicon e introducir algunos datos relevantes en los programas de análisis, el precio de las acciones de la empresa subió medio punto. La cuenta que había abierto en Klondike conllevaba unas costosas cuotas de corretaje e imponía elevados tipos de interés, pero permitía hasta un cincuenta por ciento de endeudamiento al abrir depósitos. Así pues, solicité la compra de doscientas acciones de Digicon, a catorce dólares cada una. Durante la media hora siguiente adquirí quinientas acciones de otras seis empresas, utilizando todos los fondos de los que disponía, y pasé el resto del día realizando un seguimiento de éstas y buscando posibles indicios de venta.

A última hora de la mañana y primera de la tarde, todos menos uno de los valores que elegí subieron de precio, y en un grado muy dispar. Decidí rápidamente de cuáles debía desprenderme. Digicon, por ejemplo, subió hasta 173/8, pero no me pareció que fuese a ir a más, de modo que las vendí y me embolsé unos beneficios de más de seiscientos dólares, a los que había que restar la comisión y la cuota de transacción, por supuesto. Otras acciones pasaron de 181/2 puntos a 243/4, y otra de 31 a 367/16. Al desprenderme de todas estas acciones en el momento adecuado, conseguí incrementar mi fondo básico, que pasó de unos 7000 dólares a casi 12 000, y en las dos últimas horas de operaciones lo vendí todo, excepto US-Cova. Éstas fueron las únicas acciones que no se movieron en todo el día, pese a los indicios de que existía una inminente tendencia al alza. Ello me irritó, porque cuando elegí esos valores me había ocurrido algo casi físico, un leve hormigueo al fondo del estómago, o eso me pareció en su momento. En cualquier caso, todas las demás acciones habían variado, y no comprendía por qué no sucedía lo mismo con aquélla.

Sin dejarme amedrentar, solicité 650 acciones más de US-Cova, a veintidós dólares cada una. Unos veinte minutos después vi un punto luminoso en la pantalla y US-Cova empezó a moverse. Subió dos puntos, y luego tres más. Observé cómo aumentaba el precio de las acciones. Cuando llegaron a 36 dólares, introduje una orden de venta, pero resistí hasta que llegó otro incremento, y no envié la orden hasta que el precio alcanzó los 39 dólares, un aumento de 17 dólares en poco más de una hora.

Por tanto, al cierre de esa primera jornada, tenía más de 20 000 dólares en la cuenta. Si restábamos los 7000 iniciales y las cuotas, había ganado en torno a 12 000 dólares en un solo día. Era calderilla en el mercado de valores, obviamente, pero aun así era más de lo que había ganado en medio año como redactor autónomo. Por supuesto, aquello era asombroso, pero creí que se trataba de un golpe de suerte increíble: siete decisiones y siete éxitos, y en un día normal en el que el mercado había cerrado con un incremento de sólo doce puntos. Era extraordinario. ¿Cómo lo había hecho? ¿De verdad había sido cuestión de suerte? Intenté repasarlo todo mentalmente, desandar mis pasos y ver si podía identificar qué señales había captado, qué avisos me habían conducido a esas acciones relativamente desconocidas y de escasa relevancia, pero era una tarea demasiado laberíntica. Repasé una vez más docenas de tendencias, utilicé de nuevo los programas de análisis y, en un momento dado, me descubrí arrastrándome por el suelo del piso, asomándome a las páginas de los periódicos y las revistas en busca de algún artículo que recordaba haber leído y que tal vez hubiese sugerido algo, suscitado una idea, llevado en otra dirección, o no. Simplemente no lo sabía. Quizá había escuchado algo en la televisión, un comentario improvisado proveniente de alguno de los centenares de analistas de inversión. O quizá había encontrado algo en un chat, en un foro o en una revista digital.

Intentar reconfigurar mis coordenadas mentales en los momentos exactos en que había elegido esas acciones era como intentar meter de nuevo la pasta de dientes en el tubo, así que pronto me rendí. Pero la conclusión que pude extraer de todo aquello es que probablemente había utilizado el análisis fundamental y cuantitativo en igual medida, y aunque la próxima vez a lo mejor no calcularía con exactitud las proporciones y nunca podría recrear las condiciones de ese día en particular, estaba en el buen camino. A menos que hubiese sido de chiripa, que se tratara de la suerte del principiante, lo cual era un pensamiento intolerable. Yo no creía que fuera así, pero necesitaba saberlo con certeza, y estaba ansioso por volver a trabajar al día siguiente, lo cual significaba continuar con la ingesta de datos y, por supuesto, de MDT-48.

Aquella noche dormí tres horas, y cuando desperté, que fue de manera bastante repentina merced a la alarma de un coche, me llevó un buen rato saber dónde estaba y quién era. Antes de que la alarma me desvelara, me hallaba sumido en un sueño particularmente vívido ambientado en el viejo apartamento de Melissa en Union Street, Brooklyn. En el sueño no sucedía gran cosa, pero se respiraba una atmósfera de realidad virtual, con traveling, primeros planos detallados e incluso sonido. El evocador zumbido de los radiadores, por ejemplo, golpes de puertas al fondo del pasillo y voces de niños que llegaban desde la calle.

El ojo del sueño, el punto de vista, la cámara, se deslizaba por encima del suelo de pino y recorría las distintas estancias del piso como si fuera una vía de tren, captándolo todo: el grano de la madera, cada línea ondulante y cada nudo… montoncitos de polvo, una copia de The Nation, una botella vacía de Grolsch, un cenicero. Luego, elevándose poco a poco, enfocaba el pie descalzo de Melissa, las piernas cruzadas y la camiseta de seda azul marino, que se arrugaba cuando ella se inclinaba hacia adelante y dejaba entrever sus senos. Su larga y brillante cabellera negra cubría sus hombros y brazos y parte de su rostro. Estaba sentada en una silla, fumando un cigarrillo y rumiando algo. Tenía un aspecto fabuloso. Yo estaba sentado en el suelo, y mi aspecto, imagino, no era tan espléndido. Después de unos segundos me puse en pie, y el punto de vista se levantó conmigo en un efecto vertiginoso. Al darme la vuelta, todo giró también, y en una especie de barrido por la habitación, vi las fotografías en blanco y negro colgadas de la pared, las imágenes del viejo Nueva York que a Melissa siempre le habían gustado tanto; vi la repisa de piedra de la olvidada chimenea y, encima de ella, el espejo, y en él vi fugazmente mi imagen, luciendo aquella vieja chaqueta de pana que tenía, muy delgado, muy joven. Moviéndome aún, vi las puertas abiertas que conectaban aquella sala con el dormitorio de la parte frontal y, luego, flanqueado por las puertas, vi a Vernon, con todo el cabello y su piel suave, enfundado en la chaqueta de cuero que siempre llevaba. Lo contemplé un buen rato, observé sus brillantes ojos verdes y sus pómulos altos, y por unos segundos pareció hablarme. Sus labios se movían, pero no alcanzaba a oír nada de lo que decía…

Pero, de súbito, todo había terminado. La alarma del coche ululaba lastimera en la calle y yo sacaba las piernas de la cama, respirando hondo, con la sensación de haber visto un fantasma.

Inevitablemente, la siguiente imagen que se alojó en mi cabeza fue también de Vernon, pero era él diez u once años después, un Vernon casi calvo, con unos rasgos faciales desfigurados y magullados, un Vernon desparramado en el sofá de otro piso, en otra zona de la ciudad.

Miré la alfombra tendida junto a mi cama, sus intrincados y repetitivos motivos y, muy lentamente, meneé la cabeza de un lado a otro. Desde que había empezado a tomar las pastillas de MDT unas semanas antes, apenas había pensado en Vernon Gant, aunque, se mirara por donde se mirara, mi comportamiento hacia él había sido espantoso. Después de hallarlo muerto, sólo se me ocurrió registrar su habitación, por el amor de Dios, y luego le robé dinero y propiedades que le pertenecían. Ni siquiera había asistido a su funeral, convenciéndome, sin constatación alguna, de que ese era el deseo de Melissa.

Me levanté de la cama y fui a paso ligero hacia la sala de estar. Cogí dos pastillas del bol de cerámica que descansaba sobre la estantería —que había estado rellenando a diario—, y me las tomé. También era cierto que lo que acababa de consumir pertenecía por derecho a la hermana de Vernon, y probablemente también le habrían venido bien esos 9000 dólares.

Con un nudo en el estómago, extendí el brazo por detrás de los ordenadores y los encendí. Entonces consulté el reloj. Eran las 4:58.

No obstante, ahora podría darle sin problemas el doble de esa cifra, y quizá mucho más si mi segunda jornada de trabajo marchaba bien. Pero ¿en cierto sentido no sería como saldar una deuda con ella?

De repente me entraron ganas de vomitar.

Desde luego, no era como yo había pensado renovar mi relación con Melissa. Fui corriendo al cuarto de baño y cerré la puerta de golpe. Me incliné al borde de la taza del váter, pero no ocurrió nada. No podía devolver. Me quedé allí unos veinte minutos, respirando fuertemente, pegando la mejilla a la fría y blanca porcelana, hasta que aquella sensación desapareció. Porque lo extraño fue que, al levantarme para regresar al salón y ponerme a trabajar adelante de mi escritorio, ya no tenía ganas de vomitar, pero tampoco me sentía culpable.

Aquél día, mis operaciones comerciales fueron animadas. Elegí otra cartera de acciones con la que trabajar, cinco empresas de mediana envergadura, casi desconocidas y más o menos saneadas. Antes, mientras tomaba café, había visto referencias en varios artículos periodísticos e innumerables menciones en páginas web a US-Cova y su extraordinario rendimiento en los mercados el día anterior. Digicon y una o dos empresas más también eran mencionadas de pasada, pero no obtuve una panorámica coherente que pudiera explicar lo que había ocurrido, o que pudiera relacionar de algún modo las diversas empresas implicadas. El consenso generalizado parecía ser un sonoro «a saber», así que, aunque las posibilidades de que alguien eligiera de una tacada siete empresas ganadoras eran verdaderamente ínfimas, en aquel momento todavía era posible, en ausencia de otros indicios, que mi racha hubiera sido una mera cuestión de suerte.

Sin embargo, pronto resultó evidente que había algo más. Porque, al igual que el día anterior, siempre que encontraba unas acciones interesantes me ocurría algo físico. Notaba lo que sólo puedo describir como una descarga eléctrica, normalmente por debajo del esternón, una pequeña oleada de energía que recorría mi cuerpo a toda velocidad y que luego parecía desbordarse en la atmósfera de la sala, agudizando la definición del color y la resolución del sonido. Tenía la sensación de estar conectado a un gran sistema, enchufado, como una fibra diminuta pero activa palpitando en un tablero de circuitos. Las primeras acciones que elegí, por ejemplo —llamémoslas V—, empezaron a moverse cinco minutos después de que enviara la orden de compra. Realicé el seguimiento, al tiempo que husmeaba en varias páginas web buscando otras cosas que comprar. Con creciente confianza en mí mismo, rastreé acciones buena parte de la mañana, saltando de unas a otras, vendiendo V con beneficios e invirtiéndolos todos inmediatamente en W, que a su vez se vendieron en el momento justo para financiar una incursión en X.

Pero a medida que ganaba confianza, se apoderaba de mí la impaciencia. Quería más pasta con la que jugar, más capital, más endeudamiento. A media mañana había ganado, paso a paso, casi 35 000 dólares, lo cual estaba bien, pero para dejar huella en el mercado, lo más probable es que necesitara al menos el doble —y probablemente el triple o el cuádruple— de esa cifra.

Llamé a Klondike, pero me ofrecieron un endeudamiento que no rebasaba el cincuenta por ciento. Puesto que carecía de un historial bancario extenso, no creí apropiado probar con el director de mi sucursal bancaria. Supuse también que ningún conocido dispondría de 75 000 dólares de más, y que ninguna empresa de préstamos legítima me facilitaría una cifra tan elevada inmediatamente, así que, como quería el dinero al momento y estaba bastante convencido de lo que podía hacer con él, sólo parecía haber una alternativa.

XI

Me puse una chaqueta y salí de casa. Recorrí la Avenida A, pasé junto a Tompkins Square Park y me dirigí a un restaurante de la Calle 3 que solía frecuentar. Néstor, el camarero, era de allí y estaba al tanto de todo lo que sucedía en el barrio. Llevaba veinte años sirviendo café, panecillos, hamburguesas con queso y atún a la plancha, y había sido testigo de todos los cambios radicales que habían tenido lugar, las limpiezas, el aburguesamiento y la furtiva intrusión de los rascacielos de apartamentos. La gente iba y venía, pero Néstor seguía allí. Era un vínculo con el antiguo vecindario que hasta yo recordaba de mi niñez. Loisaida, el barrio latino de clubes sociales a pie de calle, de ancianos jugando al dominó, del estruendo de la salsa y el merengue que emanaba de las ventanas, y después la Alphabet City de edificios quemados, traficantes de droga e indigentes que vivían en refugios de cartón en Tompkins Square Park. Había conversado a menudo con Néstor sobre esos cambios, y me había contado historias —un par de ellas bastante espeluznantes— acerca de varios personajes locales, residentes de toda la vida, tenderos, policías, concejales, prostitutas, camellos y usureros. Pero así era Néstor; conocía a todo el mundo, incluso a mí, un soltero blanco y anónimo que había vivido unos cinco años en la Calle 10 y se dedicaba al periodismo o algo por el estilo. De modo que cuando entré en su local, me senté junto al mostrador y le pregunté si conocía a alguien que pudiera adelantarme algo de dinero, y rápido —unos tipos de interés exorbitantes no serían obstáculo—, ni siquiera pestañeó. Tan sólo me llevó una taza de café y me pidió que aguardara un rato allí sentado.

Cuando hubo servido a unos cuantos clientes y limpiado dos o tres mesas, volvió hacia donde yo me encontraba, pasó una bayeta y dijo:

—Antes eran italianos, ¿eh? En su mayor parte italianos hasta que… Bueno…

Hizo una pausa.

¿Hasta qué? ¿Hasta que a John Gotti le dieron una patada en el culo y Sammy el Toro entró en el programa de protección de testigos? ¿Qué? ¿Se suponía que debía adivinarlo? Ésa era otra de las peculiaridades de Néstor. Tendía a suponer que yo sabía más de lo que sabía en realidad. O quizá se olvidaba de con quién estaba hablando.

—¿Hasta qué? —dije.

—Hasta que John Junior se hizo con el control. De un tiempo a esta parte es un puto caos. Me estaba acercando.

—¿Y ahora?

—Los rusos. De Brighton Beach. Antes, los italianos y ellos trabajaban juntos, o al menos no estaban enfrentados, pero ahora las cosas han cambiado. Por lo visto, la banda de John Junior empezaba a flojear.

Nunca acabé de entender a Néstor: ¿era tan sólo una mosca que revoloteaba por el barrio o estaba relacionado de alguna manera? Lo ignoraba. Pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Quién diablos era yo?

—De modo que, últimamente —prosiguió—, merodea un tal Gennadi por aquí. Viene casi todos los días. Habla como un inmigrante, pero no te dejes engañar por eso. Es duro, tan duro como cualquiera de sus tipos, que salieron de los gulags soviéticos. Se toman este país en broma.

Me encogí de hombros.

Néstor me miró fijamente.

—Ésos tipos están locos, Eddie. En serio. Te partirán por la mitad, te despellejarán hasta la cabeza, harán un nudo y entonces dejarán que te ahogues.

Dejó que la idea calara.

—Hablo en serio. Eso es lo que hacían los muyahidines a algunos soldados rusos que capturaron en Afganistán. Ésas cosas se transmiten. La gente aprende. —Néstor hizo una pausa y limpió un poco más—. Eddie, cuando venga Gennadi hablaré con él, pero espero que sepas dónde te metes.

Entonces se apartó un poco del mostrador y dijo:

—¿Has estado yendo al gimnasio? Estás estupendo.

Le dediqué una media sonrisa, pero no dije nada. Con un gesto de confusión, Néstor fue a atender a otro cliente.

Estuve allí más o menos una hora y tomé cuatro tazas de café. Hojeé un par de periódicos y pasé un rato navegando por la creciente base de datos que tenía alojada en mi cabeza, eligiendo material que había leído sobre la mafia rusa: la Organizatsiya, Brighton Beach, la pequeña Odessa junto al mar.

Intenté no prestar demasiada atención a lo que me había contado Néstor.

Hacia la hora de comer, el lugar se abarrotó y empecé a pensar que estaba perdiendo el tiempo, pero justo cuando me disponía a marcharme, Néstor me hizo un gesto desde el otro lado del mostrador. Miré en derredor con discreción y vi a un hombre de unos veinticinco años que entraba por la puerta. Era esbelto y enjuto y llevaba una chaqueta de cuero marrón y gafas de sol. Se sentó a una mesa vacía situada al fondo del restaurante. Yo me quedé donde estaba y observé de soslayo mientras Néstor le llevaba una taza de café y charlaba con él unos instantes.

Luego Néstor regresó, no sin antes recoger unos cuantos platos. Los colocó sobre el mostrador, junto a mí, y susurró:

—He respondido por ti, ¿de acuerdo? Así que vete a hablar con él. —Entonces me señaló con el dedo y me dijo—: No me jodas, Eddie.

Asentí, me dirigí a la parte trasera del local, me senté a la mesa frente a Gennadi y saludé asintiendo con la cabeza.

Se había quitado las gafas y las había dejado a un lado. Tenía unos ojos azules que impresionaban y una cuidada barba, y estaba alarmantemente flaco y cincelado. ¿Heroína? ¿Vanidad? De nuevo, ¿qué sabía yo? Esperé a que él tomara la iniciativa.

Pero no abrió la boca. Tras una pausa absurda, hizo un ademán casi imperceptible con la cabeza, que interpreté como una autorización para hablar.

—Estoy buscando un préstamo a corto plazo de setenta y cinco mil dólares.

Gennadi se toqueteó el lóbulo de la oreja izquierda unos momentos y luego negó con la cabeza.

Esperé a que añadiera algo más, pero eso fue todo.

—¿Por qué no? —inquirí.

Gennadi resopló sarcásticamente.

—¿Setenta y cinco mil dólares?

Meneó de nuevo la cabeza y bebió un sorbo de café. Tenía un marcado acento ruso.

—Sí —respondí—, setenta y cinco mil dólares. ¿Tan difícil es? Madre mía.

Si se daba la circunstancia, sabía que aquel tipo probablemente no tendría reparos en clavarme un cuchillo en el corazón, y si Néstor estaba en lo cierto, eso sería sólo el comienzo, pero su actitud me resultaba irritante y no me apetecía seguirle el juego.

—Sí —dijo—, es un puto problema. No te veo antes. Y no me gustas ya.

—¿Gustarte? ¿Y qué diablos tiene que ver eso? No te estoy pidiendo una cita.

Gennadi vaciló, se movió, puede que incluso pretendiera echar mano de algo, un cuchillo o una pistola, pero se lo pensó mejor y se limitó a mirar su alrededor, por encima del hombro, seguramente cabreado con Néstor.

Decidí forzar la situación.

—Creía que todos los rusos eran peces gordos. Ya sabes, tipos duros, que tienen el control.

Él se volvió hacia mí con una mirada de incredulidad. Entonces se recompuso y, por alguna razón, decidió responder.

—¿Qué? ¿Yo no tiene control? Te rechazo.

Ahora era yo quien resoplaba sarcásticamente.

Gennadi hizo una pausa y entonces gruñó:

—Que te jodan. ¿Qué sabes tú de nosotros?

—La verdad es que bastante. Conozco a Marat Balagula y el timo de los impuestos del gas, y ese acuerdo con la familia Colombo. Luego está… Michael… —Hice una pausa fingiendo intentar recordar el nombre— ¿Shmushkevich?

Por su mirada me percaté de que no sabía muy bien de qué le hablaba. Probablemente era sólo un niño cuando las compañías petroleras fantasma estaban en pleno apogeo en los años ochenta, transportando gas desde Sudamérica y falsificando justificantes de pago de impuestos. Y, en cualquier caso, a saber de qué hablaba la gente joven cuando se juntaba. Probablemente no comentaban los grandes timos de la generación anterior, eso estaba claro.

—Y… ¿qué? —dijo—. ¿Eres policía?

—No.

Al ver que yo no mediaba palabra, hizo ademán de marcharse.

—Vamos, Gennadi —dije—. Cálmate un poco.

El ruso se apartó de la mesa y me miró, sopesando si debía matarme allí mismo o esperar a que saliéramos. No podía creerme lo temeraria que era mi conducta, pero en cierto modo me sentía seguro, como si nada pudiera afectarme.

—La verdad es que estoy investigando para un libro sobre ustedes —dije—. Pero busco un hilo conductor, alguien cuyo punto de vista pueda utilizar para la historia… —Guardé silencio unos instantes y proseguí—. Alguien como tú, Gennadi.

El ruso cambió la pierna de apoyo y en ese momento supe que era mío.

—¿Qué tipo de libro? —dijo en voz baja.

—Una novela —repuse—. Ahora mismo sólo la estoy perfilando, pero yo la veo como una historia de dimensiones épicas, el triunfo sobre la adversidad y ese tipo de cosas. Desde los gulags hasta… —En ese momento titubeé, consciente de que podía perderlo—. Si lo piensas —añadí rápidamente—, los espaguetis lo han tenido todo de cara hasta ahora, pero esa mierda de las cinco familias y los hombres de honor se ha convertido en un tópico. La gente quiere algo nuevo. —Mientras Gennadi meditaba mis palabras, decidí dar la estocada final—: Y, además, mi agente cree que también se podrán vender los derechos cinematográficos.

Mi interlocutor vaciló por un momento, pero entonces se sentó de nuevo y esperó más explicaciones.

Bosquejé sobre la marcha una imprecisa trama centrada en un joven ruso de segunda generación que trepa en las filas de la Organizatsiya. Incluí referencias a los sicilianos y los colombianos, pero, moviendo la mano constantemente, logré contener a Gennadi para que no ahondara en detalles. Al final di la vuelta a la tortilla y permití que él llevara la voz cantante, aunque en su nefasto inglés. Aceptó algunas de mis propuestas y desechó otras, pero en ese momento, el tufillo del glamour lo había embargado y era imparable.

Yo no había planeado nada de aquello, por supuesto, y tampoco creía que fuese a llegar a buen puerto, pero el mayor golpe de audacia todavía estaba por llegar. Una vez que aceptó ejercer de asesor del «proyecto» y de que hubiéramos establecido varias normas básicas, conseguí desviar de nuevo la conversación al tema del préstamo. Le dije que ya me había gastado el adelanto del libro y que los 75 000 pavos eran una deuda de juego que debía saldar ese mismo día.

Sí, sí, sí.

Para entonces, ese tema era una distracción menor para Gennadi. Sacó su móvil y mantuvo una breve conversación en ruso. Luego, todavía al teléfono, me preguntó varias cosas: mis números de carné y Seguridad Social, el nombre de mi casero y mi jefe, cuál era mi entidad bancaria y qué tarjetas de crédito poseía. Saqué la tarjeta de la Seguridad Social y el carné de conducir y leí los números en voz alta. Luego le facilité los nombres y otros datos mientras él transmitía la información a la persona que se encontraba al otro lado del teléfono.

Cuando nos quitamos eso de en medio, Gennadi dejó su teléfono y retomó la conversación sobre el proyecto. Quince minutos después, sonó su móvil. Como antes, hablaba en ruso, y en un momento dado tapó el aparato con la mano y susurró:

—Está bien, todo claro. ¿Y bien? ¿Setenta y cinco mil? ¿Seguro? ¿Quieres más? ¿Cien?

Me lo pensé y asentí.

Gennadi colgó el teléfono y anunció:

—Estará listo en media hora.

Entonces puso las manos sobre la mesa.

—De acuerdo —dijo—, ¿y quién va a protagonizar esto?

Justo media hora después llegó otro joven. Gennadi me lo presentó. Se llamaba Leo. Era delgado y guardaba cierto parecido con Gennadi, pero no tenía sus mismos ojos, no proyectaba lo mismo que él. De hecho, parecía que le hubiesen extirpado quirúrgicamente ciertos rasgos de Gennadi. Quizá fuesen hermanos o primos, y empecé a pensar que tal vez podría sacar algo de todo aquello. Hablaron en ruso unos momentos y Leo sacó un grueso sobre de color marrón del bolsillo de su chaqueta, lo dejó sobre la mesa y se fue sin decir nada. Gennadi empujó el sobre hacia mí.

—Éste es rebaja, ¿vale? Pronto. Cinco pagos, cinco semanas, veinticinco mil cada vez. Yo voy a tu casa siempre… —Hizo una pausa y miró el sobre unos instantes—. Cada viernes mañana, dos semanas desde hoy. —Gennadi cogió el sobre con la mano izquierda—. No es broma, Eddie. Tú coges esto ahora… Tú mío. —Asentí—. ¿Quieres saber algo más?

Negué con la cabeza.

Imaginé que ese algo más era, como mínimo, piernas, rodillas, brazos, costillas, bates de béisbol, navajas y a lo mejor porras eléctricas.

—No —insistí—. Correcto. Lo entiendo.

Anhelaba salir de allí ahora que el dinero estaba en mis manos, pero no podía demostrarle que tenía prisa. Sin embargo, resultó que Gennadi debía marcharse y ya llegaba tarde a otra cita. Intercambiamos nuestros números de teléfono, y antes de que se fuera resolvimos encontrarnos otra vez al cabo de una semana. Él investigaría algunas cosas y yo trabajaría un poco más —y quizá ampliaría— el personaje principal de lo que, durante nuestra conversación, había pasado de novela a obra teatral.

Gennadi se puso sus Ray-Ban, y antes de irse me tendió la mano. Lo hizo en silencio, solemnemente. Luego se puso en pie y desapareció.

Llamé a Klondike desde el teléfono público del restaurante. Expuse la situación y me facilitaron la dirección de un banco de la Tercera Avenida en el que podía depositar efectivo, que aparecería de inmediato en mi cuenta.

Agradecí a Néstor su ayuda y fui en taxi hasta la Calle 61 con la Tercera Avenida. Abrí el sobre en el asiento trasero y toqueteé los fajos de billetes de cien dólares. Nunca en mi vida había visto tanto dinero junto y sentía vértigo con sólo mirarlo. El vértigo se intensificó cuando lo llevé al banco y observé al cajero contándolo.

Después, cogí otro taxi para regresar a la Calle 10 y retomé el trabajo. En mi ausencia, el valor de las acciones que conservaba se había disparado y cifraba mi capital básico en 50 000 dólares. Ello significaba que, con la aportación de Gennadi, disponía de casi 150 000 dólares. Sólo me quedaban un par de horas para realizar transacciones y, por ende, muy poco tiempo para investigar, así que me puse manos a la obra de inmediato, rastreando tasaciones, estudiando carteras de valores, comprando, vendiendo y repasando a todo correr las varias hileras de cifras que ocupaban las pantallas de ordenador.

Ése proceso cobró un impulso considerable y alcanzó su apogeo por la tarde con dos grandes tantos —llamémoslos Y y Z—, unos valores de alto riesgo y gran rendimiento que estaban subiendo rápidamente. El valor Y me supuso 200 000 dólares, y con Z superé el cuarto de millón. Fueron unas horas tensas, a ratos angustiosas, pero me sirvieron para degustar los placeres del riesgo, y me brindaron grandes cantidades de adrenalina, una sustancia que casi notaba recorriendo mi organismo, igual que se mueven los precios en los mercados.

No obstante, pese a mi tasa de éxito, o quizá debido a ella, empecé a sentir cierta insatisfacción. Tenía la sensación de que podía ir mucho más allá de las transacciones en casa con un PC, y de que ser un corredor de guerrilla no bastaba ni por asomo para hacerme feliz. El asunto era que quería conocer los entresijos de la Bolsa y al más alto nivel. Quería saber qué se sentía al comprar millones de acciones de una tacada.

Así pues, telefoneé a Kevin Doyle, el banquero de inversión con el que había desayunado hacía varios domingos, y me cité con él para tomar una copa en el Orpheus Room.

La última vez que nos vimos parecía dispuesto a darme consejos para confeccionarme una cartera de valores, así que creí que podría interrogarlo un poco y recibir algún consejo para intentar ascender a primera división.

Al principio, Kevin no me reconoció cuando entró en el bar. Me dijo que había cambiado y que estaba bastante más delgado que cuando nos vimos en Herb and Jilly’s.

Me preguntó a qué gimnasio iba.

Lo miré unos instantes. ¿Herb and Jilly’s? Entonces me di cuenta de que, quienesquiera que fuesen Herb y Jilly, aquella noche debí de terminar en su local del Upper West Side.

—No voy al gimnasio —respondí—. Eso es para enclenques.

Él se echó a reír y pidió un Absolut con hielo.

Kevin Doyle tendría cuarenta o cuarenta y dos años y era bastante delgado. Llevaba un traje gris marengo y una corbata de seda roja. No recordaba nuestro encuentro en el Herb and Jilly’s, ni más tarde en aquel restaurante de Amsterdam Avenue, pero algo que sí recordaba con claridad es que era yo quien monopolizaba la conversación, y Kevin —aparte de intentar darme algunos consejos sobre el mercado de valores— había escuchado todas y cada una de mis palabras. Había sucedido de nuevo; había intentado impresionarlo y ser su mejor amigo, como ya hice con Paul Baxter y Artie Meltzer. Traté de analizar a qué se debía y llegué a la conclusión de que quizá mi entusiasmo y mi actitud poco crítica —poco competitiva— tocaban la fibra sensible de las personas, sobre todo aquellas que estaban estresadas y en guardia todo el tiempo. En cualquier caso, últimamente controlaba un poco más mi verborrea, así que dejé que Kevin tomara las riendas. Le pregunté por Van Loon & Associates.

—Somos un pequeño banco de inversión —dijo—, con unos doscientos cincuenta empleados. Nos dedicamos al capital de riesgo, la gestión de fondos, el sector inmobiliario y ese tipo de cosas. De un tiempo a esta parte hemos cerrado varios acuerdos bastante importantes.

El año pasado nos encargamos de la compra de Cableplex por parte de MCL-Parnassus, y el propio Carl van Loon ha iniciado conversaciones sobre otro negocio con Hank Atwood, el presidente de MCL. —Kevin hizo una pausa y añadió, como quien anuncia que acaban de ficharlo para el equipo de fútbol—: Yo soy director ejecutivo.

Pero cuando entró en detalle y me contó que era uno de los siete u ocho directores ejecutivos de la empresa que se encargaban de sus propios negocios y se embolsaban jugosas comisiones, me di cuenta de que Kevin no era un don nadie de Wall Street. De sus palabras inferí que tal vez ganara dos o tres millones al año.

Ahora sí que estaba impresionado.

—¿Qué hay de Van Loon? —pregunté sin ninguna intención en particular. Obviamente, había sucumbido un poco al magnético atractivo de celebridad que todavía rodeaba al jefe de Kevin.

—Carl está bien. Se ha calmado mucho con los años, pero trabaja tanto como siempre.

Asentí, pensando hasta qué punto trabajaría en realidad.

—Sin él, la empresa no sería lo que es hoy.

Aquél hombre tal vez se embolsara dos o tres millones a la semana.

—Ya.

—Y tú, ¿qué tal?

—¿Yo? Bien.

No recordaba gran cosa de nuestro anterior encuentro, pero estaba convencido de que había mencionado mi libro, seguramente sin decir que formaba parte de una colección barata para un editor de segunda fila. Hasta donde yo sabía, Kevin me tenía por una especie de escritor, un comentarista, una persona que estaba al caso del espíritu de su época, con quien podía mantener una conversación inteligente y congratulatoria, pero no amenazadora, sobre temas como la nueva economía, las megatendencias y la digitalización. Pero fui al grano bastante rápido.

—¿Qué opinas de las transacciones electrónicas intradía, Kevin?

—Es sólo ruido —dijo tras pensárselo unos segundos—. Ésos tipos no son especuladores, ni siquiera inversores. Son jugadores o unos pobres freaks que creen haber democratizado los mercados. Cuando estalle la burbuja van a correr regueros de sangre.

Kevin dio un trago.

Yo levanté mi vaso.

—Lo he estado haciendo en casa con el PC, utilizando un programa que compré en la Calle 47. He ganado alrededor de un cuarto de millón en dos días.

Kevin me miró horrorizado, intentando asimilar la información. Pero también se sentía confuso y no sabía qué decir. Entonces cayó en la cuenta.

—¿Un cuarto de millón?

—Ajá.

—¿En dos días? Eso está bastante bien.

—Sí, eso creo. Pero, curiosamente, me siento… ¿Cómo te diría? Insatisfecho. Me siento limitado. Necesito expandirme.

Mientras intentaba comprender lo que le decía, Kevin se agitó en su taburete, y puede que incluso se retorciera un poco. Era un tipo que confiaba en sí mismo, un triunfador, y se hacía raro verlo sumido en la incertidumbre.

—Esto… A lo mejor… —se rascó la nariz—, podrías… ¿Por qué no pruebas con una de esas empresas que se dedican al comercio intradía?

Le pregunté qué cambiaría eso.

—Bueno, no estás aislado. Ocupas una sala con otros corredores y el principio es que, en un entorno como ese, nadie quiere ver a otros fracasar. Se ayudan unos a otros y comparten información. La mayoría de las empresas ofrecen un endeudamiento elevado, entre cinco y diez veces tu depósito. También captas mejor el comportamiento de los mercados —volvía a tomárselo con calma—, porque a menudo es sólo cuestión de calibrar la atmósfera colectiva y decidir luego si te sumas a ella o…, no sé… —se encogió de hombros—, vas contra ella.

Le pregunté si podía recomendarme alguno de esos lugares.

—He oído hablar de un par que están bien. Se encuentran en la misma Wall Street o alrededores. Aunque, en mi opinión, Eddie, parece que te va bastante bien a ti solo.

Anoté los nombres que me facilitó y le di las gracias de todos modos. Entonces bebimos de nuestros respectivos vasos.

—Conque un cuarto de millón en dos días. —Lanzó un silbido de admiración—. ¿Cuál es tu estrategia?

Estaba a punto de obsequiarle una versión editada de los hechos cuando aparecieron dos hombres trajeados y uno de ellos dio una palmada en la espalda a Kevin.

—Eh, Doyle, ¿qué pasa, viejo?

Eran yuppies que apestaban a billetes, y cuando Kevin me presentó pero no dijo que fuese director ejecutivo o vicepresidente en funciones de tal o cual compañía, me hicieron caso omiso. Mientras conversaban sobre los mercados emergentes de Latinoamérica y la burbuja tecnológica, noté que Kevin estaba atemorizado por si empezaba a hablar de operaciones intradía con un PC delante de aquellos tipos, así que, cuando me levanté, creo que se sintió un tanto aliviado.

Le dije que le llamaría al cabo de unos días para contarle cómo me había ido con aquello que habíamos hablado.

Lafayette Trading se encontraba en Broad Street, a sólo unas manzanas de la Bolsa de Nueva York. En la sala principal de un conjunto de oficinas escasamente amueblado de la cuarta planta había veinte mesas que formaban un gran rectángulo. En cada mesa había suficientes terminales y ordenadores para al menos tres corredores, y de la cincuentena que vi allí mi primera mañana —todos hombres, sentados en cómodas sillas de directivo—, diría que más de la mitad tenían menos de treinta años, y de ellos, la mitad lucían vaqueros y gorras de béisbol.

Las condiciones te obligaban a dar un depósito mínimo de 25 000 dólares y Lafayette proporcionaba todo el hardware y software necesario para realizar las transacciones. A cambio, cobraban una comisión de dos centavos por acción en cada operación que llevaras a cabo. Si querías, como ocurría con casi todos, también ofrecían un endeudamiento bastante elevado de tu depósito. Me registré, aboné 200 000 dólares y pacté un endeudamiento que superaba en dos veces y media esa cantidad, lo cual significaba, en la práctica, que comenzaría esa nueva fase de mi carrera profesional con medio millón de dólares a mi disposición.

Por la mañana tuve que asistir a un breve curso introductorio. Luego pasé casi toda la tarde hablando con algunos corredores y observando la sala. El ambiente en Lafayette era, como pronosticó Kevin, amigable y cooperativo. La idea era que todos participábamos de aquello, que trabajábamos contra los grandes actores del mercado. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que había facciones en la sala, grandes personalidades, y que la dinámica no siempre sería tan fácil de interpretar. También había distintos estilos de corretaje. El tipo que se sentaba a mi izquierda, por ejemplo, tecleaba como un maniaco y no parecía investigar ni analizar nada.

—¿Qué son esas acciones? —le pregunté, señalando un símbolo que aparecía en su pantalla una vez me hube sentado.

—Ni idea —farfulló, sin apartar los ojos de lo que tenía entre manos—. Tiene mucha difusión y se está moviendo. Eso es todo lo que necesito saber.

Otros corredores parecían más cautos e indagaban bastante, observando los televisores atornillados a la pared lateral, dirigiéndose a una terminal de Bloomberg situada al otro extremo de la sala, o simplemente cerniéndose sobre interminables gráficas de valores que tenían en pantalla. En cualquier caso, cuando consideré que había calibrado la sala y su ambiente, empecé a trabajar en el espacio que se me había asignado, buscando posibles operaciones. Pero, como era mi primer día de trabajo, me lo tomé con bastante calma, y al cerrar mis posiciones antes de que sonara la campana del cierre sólo había conseguido cinco mil dólares más. Habida cuenta de mi breve historial, no me pareció gran cosa, pero algunos de los allí presentes no estaban de acuerdo con esa apreciación. El chico nuevo había despertado cierta curiosidad en la sala, por no decir desconfianza. Alguien me preguntó con bastante indecisión si quería unirme a un grupo que iba a tomar una copa en un local de Pier 17 Pavilion, pero rechacé la oferta. Todavía no quería formar ninguna alianza.

Había sido una jornada relativamente lenta para mí —al menos en cuanto a la actividad mental y la cantidad de trabajo que había llevado a cabo—, así que cuando llegué a casa me sentía bastante inquieto, incluso un poco enloquecido. Incapaz de dormir aquella noche, me quedé en el sofá del comedor viendo la televisión y leyendo. Con películas, concursos y anuncios como telón de fondo, leí la sección de economía de la prensa diaria, una biografía de Warren Buffet y todo el texto, pies de foto, anuncios, cabecera y créditos de las fotografías de unas seis revistas de negocios.

El martes durante mi segunda mañana en Lafayette, pasé un buen rato curioseando las diversas páginas web dedicadas a las finanzas. A la postre abrí más de una docena de posiciones importantes, 80 000 acciones en total, y me concentré en realizar un seguimiento exhaustivo.

Hacia las once y media noté cierta conmoción a mi izquierda. Unas mesas más allá, tres muchachos con gorra de béisbol, que parecían trabajar en estrecha colaboración, empezaron a soltar puñetazos al aire y a susurrarse «sí» unos a otros. El chivatazo tardó unos minutos en filtrarse. Jay, el corredor que estaba sentado a mi lado, se apartó de la pantalla unos momentos y se volvió hacia mí.

—Creo que acaba de trascender algo sobre unas acciones de biotecnología.

Jay se encogió de hombros y retomó sus quehaceres, pero el tipo que se encontraba junto a él movió su silla y se dirigió a mí como si nos conociéramos desde el instituto.

—Es un descubrimiento médico. Todavía no lo han anunciado. MEDX. Eso es Mediflux Inc., una empresa farmacéutica de Florida, ¿no? Al parecer están desarrollando una proteína contra el cáncer. Los investigadores de la National Cancer Research Foundation están entusiasmados.

—¿Y?

Me miró como diciendo: «¿Eres idiota?». Luego, con una pausa cargada de incertidumbre, exhortó: —¡Compra Mediflux!

Vi que Jay ya lo estaba haciendo. Asentí al otro tipo y volví a concentrarme en mi pantalla para ver qué información había sobre aquella compañía farmacéutica, Mediflux Inc. En aquel momento se vendía a 431/3, en contraste con un precio de salida de 373/4. Todo el mundo daba por sentado que aquella tendencia al alza continuaría, y todo el mundo —al menos, todos los que me rodeaban— parecía estar comprando Mediflux ciñéndose a ese criterio. Estudié un rato su información básica —ganancias históricas, potencial de crecimiento, ese tipo de cosas— y, mientras lo hacía, Jay me dio un suave golpe con el codo y preguntó:

—¿Cuánto has comprado?

Lo miré y, antes de contestar, repasé mentalmente lo que acababa de leer acerca de Mediflux.

—Nada. De hecho, voy a vender en descubierto. Esto significaba que, en contra de la idea que imperaba en la sala, yo esperaba que el precio de las acciones de Mediflux cayera. Mientras todos andaban enfrascados en sus compras, yo pediría prestadas acciones de Mediflux a mi corredor. Luego las vendería, después de haberme comprometido a recomprarlas a un precio considerablemente inferior, o eso esperaba. Cuanto menor fuera el precio, por supuesto, mayores beneficios me embolsaría.

—¿Vas a vender en descubierto?

Lo dijo en voz alta, y cuando la palabra «descubierto» recorrió las mesas como un dolor agudo en el nervio ciático, noté que la tensión inundaba la estancia. Hubo un breve silencio y todos empezaron a hablar a la vez, estudiando sus pantallas y mirando en dirección a mi mesa. En los dos minutos que siguieron, la tensión de la sala fue a más cuando la facción original de Mediflux se reagrupó y empezó a hacer comentarios dirigidos a mi persona.

—Lo siento por ti, viejo.

—¡Demanda de margen adicional!

—Perdedor.

Hice caso omiso de esas pullas y me dediqué a ejecutar mi estrategia de venta en descubierto con Mediflux y a ocuparme de mis otras posiciones. Durante un rato, el precio de las acciones de Mediflux continuó su ascenso hasta llegar a 51 puntos, pero luego pareció estabilizarse. Jay me dio otro codazo y se encogió de hombros, como diciendo: «Cuéntamelo. ¿Por qué lo has vendido?».

—Porque es puro bombo —respondí—. ¿Ahora resulta que un par de ratones con cáncer en algún laboratorio se incorporan en la cama, piden un té y de repente nos da a todos la fiebre compradora? —Meneé la cabeza—. ¿Y cuándo tendrá aplicación comercial esa nueva proteína que están desarrollando? ¿Dentro de cinco años? ¿Diez?

De repente, Jay parecía preocupado, refugiado en sí mismo.

—Además —dije, señalando a la pantalla—, Eiben-Chemcorp se retiró de un acuerdo de adquisición de Mediflux hace seis meses y nunca dio explicaciones. ¿Es que nadie se acuerda de eso?

Vi que procesaba rápidamente la información.

—Esto no se sostiene por ningún lado, Jay.

En ese momento se volvió hacia su compañero y empezó a susurrar. Cuando mi análisis llegó a todos los demás corredores, oscuras nubes de incertidumbre se cernieron sobre la sala.

Por el murmullo y el rumor de teclas que siguió, era obvio que estaban surgiendo dos campos; algunos corredores intentaban retener sus acciones, mientras que otros iban a seguir mi ejemplo y vender Mediflux. Jay y el hombre que estaba sentado a su lado reservaron sus posiciones. Los muchachos de las gorras de béisbol hicieron lo propio, pero se abstuvieron de comentar nada, al menos en voz alta. Yo seguí amarrado a mi terminal, actuando con discreción, aunque la atmósfera era tensa y tenía la sensación de que, en el ecosistema de la sala, era un intruso que trataba de hacerse con el poder. No era esa mi intención, claro está, pero lo cierto es que estaba convencido de que MEDX era un fraude, y se demostraría.

A última hora de la tarde, tal como había pronosticado, las acciones se desplomaron. Empezaron a caer hacia las tres y cuarto para consternación de unos dos tercios de los allí presentes. MEDX cerró a 171/2 puntos, una caída de 361/2 puntos con respecto a los 54 que había alcanzado horas antes en su momento de máxima cotización.

Al cierre, oí unos aplausos que provenían de un pequeño grupo que se sentaba a la mesa que había justo enfrente de la mía. Luego se acercaron para presentarse, y me di cuenta de que, junto con Jay y uno o dos más, había formado mi propio grupo. No sólo se alegraban de haber seguido mi consejo, sino que, al parecer, me consideraban un corredor con agallas. Había vendido en descubierto cinco mil acciones de MEDX y había ganado más de 180 000 dólares. Eso superaba lo que la mayoría esperaba ganar en un año, y les encantaba. Les gustaba que consintiera el riesgo, les encantaba que hubiese confirmado que se podía ganar mucha pasta.

Uno de los tres jóvenes tocados con gorras de béisbol me hizo un gesto con la cabeza desde el otro lado de la sala, un ademán que, según creo, indicaba que reconocía su derrota, pero se marchó rápidamente con los otros dos y no tuve la oportunidad de decirle —de manera magnánima o, quizá, condescendiente— que habían sido ellos quienes habían descubierto aquellas acciones. A pesar de todo, rehusé ir a tomar una copa con nadie, pero me quedé allí un buen rato, charlando e intentando averiguar lo máximo que pudiera sobre el funcionamiento de empresas como aquélla.

En mi tercera mañana en Lafayette fui el centro de atención. Pero también era innegable que me estaban sometiendo a juicio. ¿Era flor de un día —estoy seguro de que pensaban todos— o en realidad sabía qué diablos estaba haciendo?

Sin embargo, mi período de prueba duró sólo unas horas. Como había ocurrido el día anterior, no tardó en presentarse una posición con JKLS, una empresa de almacenamiento de datos, y susurré a Jay que estaba a punto de iniciar la cobertura de las acciones a su precio actual con una venta en descubierto inmediata. Jay, que había asumido calladamente el papel de segundo al mando, transmitió la información a la mesa siguiente, y en menos de un minuto toda la sala parecía estar vendiendo en descubierto las acciones de JKLS. En el transcurso de la mañana di algún consejo más, que siguieron algunos, pero no todos. No obstante, a primera hora de la tarde, cuando el precio de JKLS empezó a caer rápidamente y el rumor fue in crescendo, se produjo una rápida reevaluación de mis otros chivatazos y los escépticos se unieron.

Al cierre de las cuatro de la tarde, la sala era mía.

Durante los dos días posteriores, el «foso» de operaciones de Lafayette estaba abarrotado, y asistieron todos los habituales, además de algunas caras nuevas. Me ceñí a mi estrategia de venta en descubierto y dirigí una ofensiva contra una serie de acciones sobrevaloradas. Mi instinto para identificarlas parecía infalible, y era un placer verlas comportarse exactamente como yo había predicho. Al mismo tiempo, la gente me vigilaba de cerca y, obviamente, quería saber cómo lo hacía, pero como esa misma gente ganaba mucho dinero con mis recomendaciones, nadie cometía la temeridad de venir directamente a preguntar. Eso estaba bien, porque lo cierto es que no les podía dar ninguna respuesta.

No obstante, yo lo consideraba una cuestión de instinto, pero instinto informado, un instinto basado en una intensa investigación, que, por supuesto, gracias al MDT-48, llevaba a cabo con una rapidez y una exhaustividad que nunca estarían al alcance de los miembros de Lafayette.

Pero eso no bastaba para explicarlo, porque había muchos departamentos de investigación con buenos recursos y financiación, desde las salas sin ventanas de los bancos de inversión y las casas de corretaje de todo el país, atestadas de «exprimenúmeros» pálidos y anónimos barajando cifras hasta el amanecer, hasta lugares llenos de matemáticos y economistas ganadores de premios Nobel, lugares como el Santa Fe Institute y el MIT. Para tratarse de un individuo, yo procesaba una cantidad ingente de información, era cierto, pero aun así no podía competir con empresas de esa índole.

Entonces, ¿por qué?

Nada más comenzar mi segunda semana en Lafayette, intenté evaluar las diversas posibilidades. Quizá era una información de más calidad, un instinto aguzado, química cerebral o una suerte de sinergia misteriosa entre lo orgánico y lo tecnológico; pero allí, sentado a mi mesa, con la mirada perdida en la pantalla, aquellas reflexiones se unieron poco a poco para formar una abrumadora visión de la grandeza y la belleza del mercado de valores. Mientras intentaba comprenderlo, no tardé en darme cuenta de que, pese a su susceptibilidad a una metáfora predecible —era un océano, un firmamento celeste, una representación numérica de la voluntad de Dios—, el mercado de valores era algo más que eso. En su complejidad y su incesante movimiento, la red internacional de sistemas de transacciones, que permanecía en activo veinticuatro horas al día, era nada menos que un modelo de la conciencia humana en el que el mercado electrónico quizá formaba la primera versión de la humanidad en un sistema nervioso colectivo, un cerebro global. Asimismo, sea cual fuere la combinación interactiva de cables, microchips, circuitos, células, receptores y sinapsis necesaria para conseguir esa gran convergencia de banda ancha y tejido cerebral, parecía que en ese momento había dado con ella, que estaba conectado. Mi cerebro era un fractal viviente, un reflejo del todo en funcionamiento.

También era consciente de que, siempre que un individuo es el receptor de semejante revelación, dirigida sólo a él (y escrita, digamos, en el cielo nocturno, como diría Nathaniel Hawthorne), la revelación sólo puede ser el resultado de un mórbido y alterado estado mental, pero aquello era distinto, aquello era empírico, demostrable. Después de todo, al final de mi sexta jornada en Lafayette había concatenado una serie de apuestas acertadas y tenía más de un millón de dólares en mi cuenta.

Aquella noche fui a tomar algo con Jay y otros a un garito de Fulton Street. Después de mi tercera cerveza y una docena de cigarrillos, por no hablar de un torrente de batallitas de mis nuevos colegas, resolví poner algunas cosas en su sitio, realizar unos cambios que juzgaba necesarios. Decidí dar un depósito para un departamento más grande y en una zona distinta de la ciudad, quizá Gramercy Park, o incluso Brooklyn Heights. Decidí también tirar toda mi ropa y mis muebles viejos y las cosas que había acumulado, y reemplazar sólo lo que fuera absolutamente necesario. Sin embargo, mi decisión más importante fue abandonar el comercio intradía y dar el salto a un terreno de juego más grande, pasarme a la gestión de cuentas, los fondos de cobertura o los mercados globales.

Llevaba poco más de una semana en el sector, así que naturalmente no tenía ni idea de cómo iba a ejecutar semejante plan, pero cuando regresé a casa, como caído del cielo había un mensaje de Kevin Doyle en el contestador.

Clic.

Biiiip.

«Hola Eddie. Soy Kevin. ¿De qué va eso que me han contado? Llámame».

Sin quitarme la chaqueta, cogí el teléfono y marqué su número.

—Hola.

—¿Y qué te han contado?

—En Lafayette, Eddie. Todo el mundo habla de ti.

—¿De mí?

—Sí. Da la casualidad de que hoy he comido con Carl y otros, y alguien mencionó los rumores sobre una empresa de comercio intradía de Broad Street, y a un corredor que estaba obteniendo unos resultados fenomenales. Hice algunas pesquisas después de comer y salió tu nombre.

Sonreí para mis adentros y dije:

—¿Ah, sí?

—Y, Eddie, eso no es todo. Luego he estado hablando con Carl otra vez y le he dicho lo que había descubierto. Le interesó mucho, y cuando dije que en realidad se trataba de un amigo mío me dijo que le gustaría conocerte.

—Eso es fantástico, Kevin. Me encantaría conocerlo cuando le parezca bien.

—¿Estás libre mañana por la noche?

—Sí.

Kevin hizo una pausa.

—Ya te llamaré.

Después de colgar, me senté en el sofá y miré a mi alrededor. Saldría de allí muy pronto, y no veía el momento. Imaginé un salón espacioso y elegantemente decorado en una casa de Brooklyn Heights. Me vi a mí mismo junto a una ventana en saliente, contemplando una de esas calles jalonadas de árboles por las que Melissa y yo habíamos paseado a menudo en nuestro trayecto desde Carroll Gardens hasta la ciudad en los días de verano, y en las que incluso habíamos dicho que viviríamos algún día. Cranberry Street. Orange Street. Pineapple Street.

Sonó de nuevo el teléfono. Me levanté y fui al otro lado de la habitación.

—Eddie, soy Kevin. ¿Unas copas mañana por la noche en el Orpheus Room?

—Fantástico. ¿A qué hora?

—A las ocho. Pero ¿por qué no quedamos tú y yo a las siete y media y así te pongo al día de algunas cosas?

—Claro.

Colgué el teléfono.

Mientras me encontraba allí de pie, con la mano apoyada todavía sobre el auricular, empecé a marearme y todo se oscureció por un segundo. Entonces, sin ser consciente de que me había movido —y de que me había movido hasta el otro extremo del comedor—, me descubrí extendiendo el brazo hacia el borde del sofá, buscando un punto de apoyo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no había probado bocado en tres días.

XII

Llegué al Orpheus Room antes que Kevin. Me senté junto a la barra y pedí un agua con gas.

No sabía qué esperar de aquella reunión, pero desde luego sería interesante. Carl van Loon era uno de esos nombres que había visto en periódicos y revistas en los años ochenta, y era sinónimo de esa década y de su aplaudida devoción por la avaricia. Puede que últimamente estuviese tranquilo, a punto de jubilarse, pero, por aquel entonces, el presidente de Van Loon & Associates había estado involucrado en varios acuerdos inmobiliarios bien célebres, incluida la construcción de un gigantesco y controvertido edificio de oficinas en Manhattan. También había intervenido en importantes compras con endeudamiento, y en innumerables fusiones y adquisiciones.

A la sazón, Van Loon y su segunda mujer, la interiorista Gabby De Paganis, frecuentaban las galas benéficas y su fotografía copaba las páginas de sociedad en las revistas New York, Quest y Town and Country. Para mí, era miembro de esa galería de personajes de dibujos animados —al lado de gente como Al Sharpton, Leona Helmsley y John Gotti— que componían la vida pública de la época, una vida pública que todos habíamos consumido con gran voracidad a diario y luego debatido y diseccionado a la mínima provocación.

Recuerdo, por ejemplo, un día de 1985 o 1986. Yo estaba en el Caffe Vivaldi del West Village con Melissa, y ella se encaramó a su pedestal para soltar una diatriba sobre el proyecto del Edificio Van Loon. Hacía tiempo que Van Loon quería que Nueva York recuperara el título de poseedora del edificio más alto del mundo, y había propuesto una caja de cristal en el lugar que ocupaba el viejo St. Nicholas Hotel de la Calle 48. Según el diseño, tendría más de 450 metros de altura, pero tras incesantes objeciones, se quedó en unos trescientos. «¿Qué es esta mierda de los rascacielos?», dijo Melissa, sosteniendo su taza de café. ¿No lo habíamos superado ya? De acuerdo, en su día el rascacielos fue el símbolo supremo del capitalismo corporativo y del propio país, lo que Ayn Rand llamaba «el dedo de Dios» en referencia al Edificio Woolworth visto desde la bahía de Nueva York, pero ya no lo necesitábamos. Ya no necesitábamos que gente como Carl Van Loon intentara imprimir sus fantasías de adolescencia sobre la línea del horizonte de la ciudad. En cualquier caso, prosiguió, la cuestión de la altura era irrelevante, un señuelo, porque los rascacielos eran sobre todo carteleras para fabricantes de máquinas de coser, comercios, marcas de coches y periódicos. Así pues, ¿qué sería aquél? ¿Una cartelera para los dichosos bonos basura? Por Dios.

En ocasiones como aquélla, Melissa movía su taza de café con una rara elegancia, indignada pero sin derramar ni una gota, y siempre estaba preparada para reírse de sí misma si cambiaban las tornas.

—Eddie.

Siempre se calmaba de la misma manera, por animada que estuviese. Inclinaba ligeramente la cabeza hacia adelante, sorbiendo el café que quedara, y enmudecía, con mechones de cabello diáfanos tapándole parte de la cara.

—¿Eddie?

Me di la vuelta y allí estaba Kevin, mirándome.

Le tendí la mano.

—Kevin.

—Eddie.

—¿Qué tal?

—Bien.

Mientras nos dábamos la mano intenté desterrar aquella imagen de Melissa de mi cabeza. Le pregunté si le apetecía algo —un Absolut con hielo—, y aceptó. Tras unos minutos de conversación banal, Kevin empezó a prepararme para el encuentro con Van Loon.

—Es… voluble. Un día es tu mejor amigo y al día siguiente ni te mira a la cara, así que no te desanimes si su comportamiento es un poco raro.

Asentí.

—Ah, y estoy seguro de que no hace falta que te lo diga, pero no hagas pausas ni dudes al responder. Lo odia.

Asentí de nuevo.

—Ahora mismo está envuelto en ese asunto de MCL-Parnassus con Hank Atwood y… No sé.

MCL-Parnassus, uno de los mayores grupos de comunicación del mundo, con estudios cinematográficos y sellos editoriales, era el tipo de empresa que a los periodistas especializados en negocios les gustaba describir como «un megalito» o «un gigante».

—¿Qué pasa con Atwood? —pregunté.

—No lo sé a ciencia cierta. Lo llevan en secreto. Y no le preguntes, pase lo que pase.

Vi que Kevin se estaba arrepintiendo de haber organizado la cita. No dejaba de consultar su reloj, como si hubiese un plazo límite y se estuviese agotando el tiempo. Bebió el último trago de vodka cuando faltaban unos diez minutos para las ocho, pidió otro y dijo:

—Entonces, Eddie, ¿qué le vas a contar exactamente?

—No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros—. Supongo que le hablaré de mis aventuras en el comercio intradía, y le resumiré las posiciones importantes que conservo.

Kevin parecía esperar algo más, pero ¿qué? Puesto que no podía ofrecerle ninguna explicación satisfactoria sobre mi índice de éxito, salvo citar una habilidad inexplicable que parecía haber desarrollado, acabé diciendo:

—He tenido suerte, Kevin. No me malinterpretes, me lo he trabajado, he investigado mucho, pero… Sí, las cosas me han venido de cara.

Sin embargo, a Kevin aquellas sandeces no le bastaban, aunque no tuviera valor para decirlo en voz alta. Fue entonces cuando me di cuenta de que en cada una de sus palabras subyacía cierta ansiedad, el temor de que, a menos que le diera algunas claves sobre mi estrategia y, en consecuencia, algo de ventaja sobre Van Loon, acabaría entregándome a él y entonces desaparecería de escena.

Pero yo no podía hacer mucho al respecto.

Me encontraba bastante bien. Había comido un plato de pasta in bianco después de mi inquietante episodio de mareos de la noche anterior. Luego había tomado vitaminas y suplementos dietéticos y me había acostado. Dormí unas seis horas, que era más de lo que había descansado en un mes. Todavía tomaba dos dosis de MDT al día, pero ahora me notaba más fresco y controlado, con más confianza que nunca.

Van Loon entró en el Orpheus Room como si lo estuviesen filmando en un elaborado traveling y aquélla fuese la última fase de una secuencia que lo había llevado desde su limusina aparcada en la calle. Van Loon, alto, esbelto y algo encorvado, todavía era una figura imponente. Rondaba los sesenta años, estaba bronceado y los pocos mechones de cabello que le quedaban eran de un distinguido blanco plateado. Me estrechó la mano con fuerza y nos invitó a sentarnos a su mesa habitual, que se ubicaba en un rincón.

No le vi pedir nada o tan siquiera cruzar miradas con el camarero, pero unos segundos después de que nos sentáramos —yo con mi agua con gas y Kevin con su Absolut—, a Van Loon le sirvieron lo que parecía el Martini perfecto. El camarero llegó, dejó el vaso sobre la mesa y se retiró, todo ello con una ligereza —silencio y casi invisibilidad— que la dirección reservaba sin duda alguna para cierto tipo de clientes.

—Entonces, Eddie Spinola —dijo Van Loon mirándome directamente a los ojos—, ¿cuál es tu secreto?

Noté la rigidez de Kevin, que estaba sentado a mi lado.

—Medicación —dije al instante—. Llevo una medicación especial.

Van Loon se echó a reír. Entonces cogió su Martini, lo alzó hacia mí y dijo:

—Bueno, espero que sea un tratamiento continuado.

En esta ocasión fui yo quien se rio y levanté mi agua con gas.

Pero eso fue todo. No insistió más en el tema. Para enojo de Kevin, Van Loon se puso a hablar de su nuevo Gulfstream V y de los problemas que le ocasionaba. Nos contó que había pasado dieciséis meses en lista de espera para conseguir el cacharro. Dirigía todos sus comentarios a mí, y tenía la impresión —porque era demasiado obvio para ser accidental— que estaba excluyendo deliberadamente a Kevin. Por ello, di por sentado que no volvería a mencionar mi posible «secreto», y hablamos —o más bien lo hizo Van Loon— de otras cosas. De puros, por ejemplo. No hacía mucho, había intentado comprar el humidificador de JFK sin éxito. O de coches. El más reciente era un Maserati que le había costado casi «doscientos de los grandes».

Van Loon era insolente y vulgar, y se ajustaba exactamente a la imagen que me había formado de él una década antes por su perfil público, pero lo extraño del caso es que me caía bien. Su manera de pensar única y exclusivamente en el dinero y en diversas maneras de gastarlo, todas ellas imaginativas y exuberantes, tenía cierto atractivo. Kevin sólo parecía poner énfasis en cómo ganar dinero, y cuando un amigo de Van Loon que ocupaba otra mesa se unió a nosotros al cabo de un rato, Kevin, fiel a su estilo, consiguió desviar la conversación hacia el tema de los mercados. El amigo de Van Loon era Frank Pierce, otro veterano de los años ochenta que había trabajado para Goldman Sachs y dirigía ahora un fondo de inversión privado. Sin demasiada sutileza, Kevin mencionó el uso de las matemáticas y programas informáticos avanzados para revolucionar los mercados. Yo no abrí la boca.

Frank Pierce, que era bastante corpulento y tenía unos ojos redondos y brillantes, espetó:

—Tonterías. Si eso fuera posible, ¿crees que no lo habría hecho alguien a estas alturas? —Miró a su alrededor y añadió—: Todos realizamos análisis cuantitativos, todos aplicamos las matemáticas, pero ellos llevan años sermoneando con esas historias, esos rollos de cajas negras, y son estupideces. Es como intentar convertir metal base en oro. Es imposible. No puedes revolucionar los mercados, pero siempre habrá algún idiota con demasiados títulos universitarios y coleta que crea que sí puede.

—Con el debido respeto —intervino Kevin, dirigiéndose a Frank Pierce, pero a la vez tratando de apartarme de la conversación—. Hay ejemplos de personas que han revolucionado los mercados, o parecen haberlo hecho.

—¿Revolucionado los mercados? ¿Cómo?

Kevin volvió la mirada hacia mí, pero no pensaba morder el anzuelo. Estaba solo en aquello.

—Bueno —dijo—, no siempre hemos tenido la tecnología de la que disponemos ahora, no siempre hemos tenido la capacidad de procesar cantidades tan enormes de información. Si analizamos suficientes datos, aparecen patrones, y algunos de esos patrones podrían tener un valor predictivo.

—Tonterías —exclamó Frank Pierce otra vez. Kevin se sentía un tanto abatido, pero siguió al pie del cañón:

—Si utilizas complejos sistemas y análisis de series temporales puedes… puedes identificar ventanas de probabilidad. Luego las unes en un mecanismo de reconocimiento de patrones… —en ese momento hizo una pausa, menos seguro de sí mismo, pero también demasiado enfangado como para callar—, y a partir de ahí creas un modelo para predecir tendencias del mercado.

Kevin me lanzó una mirada de súplica, como diciendo: «Eddie, por favor, ¿estoy en el buen camino? ¿Así es como lo haces?».

—Vete a la mierda —sentenció Pierce—. ¿Cómo te crees que ganamos dinero? —Se inclinó hacia adelante y con su dedo regordete señaló rápidamente a Van Loon y a él—. ¿Eh? —Entonces apuntó a su sien derecha, la golpeó lentamente y dijo—: Entendiendo. Así es como lo hacemos. Los negocios funcionan a fuerza de entender. Entender cuándo una empresa está sobrevalorada o infravalorada. Entender que nunca arriesgarás cuando no puedes permitirte perder.

Van Loon se volvió hacia mí, como si fuera el presentador de un programa de entrevistas, y dijo:

—¿Eddie?

—Desde luego —respondí en voz baja—, eso es indiscutible…

—¿Pero? —terció Pierce sarcásticamente—. Con esta gente siempre hay un pero.

—Sí —proseguí, consciente de que Kevin se sentía aliviado porque me hubiese dignado hablar—. Hay un pero. Es una cuestión de rapidez —no tenía ni idea de qué diría a continuación—, porque… ya no hay tiempo para aplicar el criterio humano. Ves una oportunidad, pestañeas y ha desaparecido. Nos adentramos en la era de la toma de decisiones on line y descentralizadas, donde las decisiones las toman millones de inversores, y posiblemente cientos de millones en todo el mundo, gente con capacidad para mover grandes sumas de dinero en menos de lo que uno tarda en estornudar, pero sin consultarse unos a otros. Así que entender no es un factor y, si lo es, no se trata de entender cómo funcionan las empresas, sino de cómo funciona la psicología de masas. —Pierce agitó una mano en el aire.

—¿Qué? ¿Crees que puedes explicarme por qué se producen los auges o las debacles de los mercados? ¿Por qué ocurren hoy, por ejemplo, y no mañana ni ayer?

—No, no puedo. Pero estas son preguntas legítimas. ¿Por qué iban a concentrarse los datos en patrones predecibles? ¿Por qué deberían los mercados financieros tener una estructura? —Hice una pausa, a la espera de que alguien dijese algo, pero, puesto que no fue así, continué—: Porque los mercados son producto de la actividad humana, y los seres humanos siguen tendencias. Así de sencillo.

Llegados a este punto, Kevin había palidecido.

—Y, lógicamente, las tendencias suelen ser las mismas. En primer lugar, la aversión al riesgo y, en segundo lugar, seguir al rebaño.

—Bah —dijo Pierce.

Pero lo dejó ahí. Murmuró algo a Van Loon que no alcancé a oír y miró su reloj. Kevin permaneció inmóvil, contemplando la alfombra, casi desesperado. «¿Eso es todo? —parecía pensar—. ¿La puta naturaleza humana? ¿Y cómo se supone que voy a sacar provecho de ella?».

Yo me sentía sumamente avergonzado. No tenía intención de decir nada, pero no pude rechazar la invitación de Van Loon a participar. ¿Y qué ocurre entonces? Que hablo y acabo convirtiéndome en un idiota condescendiente. ¿Que entender no era un factor? ¿Cómo se me pasó por la cabeza sermonear a dos multimillonarios sobre cómo ganar dinero?

Un par de minutos después, Frank Pierce se excusó y se fue sin despedirse de Kevin y de mí. Van Loon parecía bastante satisfecho, y dejó que la conversación divagara sin rumbo. Hablamos de México y de los efectos que tendría la postura aparentemente irracional del gobierno en los mercados. En un momento dado, todavía con una agitación considerable, me descubrí enumerando una lista comparativa de PIB per cápita de 1960 y 1995, unos datos que debí de leer en algún lado, pero Van Loon me interrumpió, insinuando que estaba siendo estridente. También contradijo algunas cosas que dije, y tenía razón. Lo sorprendí mirándome extrañado una o dos veces, como si estuviese a punto de llamar a seguridad para que me echaran del edificio.

Pero, al rato, cuando Kevin fue al baño, Van Loon me dijo:

—Creo que ha llegado el momento de que nos libremos de este payaso. —Señaló en dirección a los servicios y se encogió de hombros—. Kevin es un gran tipo, no me malinterpretes. Es un excelente negociador, pero a veces… Dios.

Van Loon me miró, buscando complicidad. Le dediqué una sonrisa tímida, pues no sabía muy bien cómo reaccionar. Y allí estaba de nuevo aquella sensación, aquella respuesta ansiosa y necesitada que había desencadenado en todos los demás: Paul Baxter, Artie Meltzer y Kevin Doyle.

—Bien, Eddie, acábate eso. Vivo a cinco manzanas de aquí. Cenaremos en mi casa.

Cuando salíamos los tres del Orpheus Room me percaté de que nadie había pagado la cuenta, ni firmado nada, ni siquiera hecho un gesto a nadie. Pero entonces recordé que Van Loon era el propietario del local. De hecho, era el propietario de todo el edificio, un anónimo tubo de acero y cristal situado en la Calle 54, entre Park y Lexington. Recuerdo haberlo leído cuando lo inauguraron unos años antes.

Ya en la calle, Van Loon rechazó sumariamente a Kevin diciéndole que se verían a la mañana siguiente. Kevin titubeó, pero respondió:

—Claro, Carl. Nos vemos por la mañana.

Establecimos contacto visual por unos instantes, pero ambos nos alejamos avergonzados. Luego Kevin desapareció, y Van Loon y yo recorrimos la Calle 54 en dirección a Park Avenue. Después de todo, no le esperaba una limusina, y luego recordé haber leído algo más en una revista, un artículo que contaba que a Van Loon le gustaba mucho caminar, sobre todo por su «barrio», como si eso significara que era un hombre corriente.

Llegamos a su edificio de Park Avenue. El breve trayecto desde el vestíbulo hasta su piso era justamente eso, un trayecto, con todos los elementos en su sitio: el portero uniformado, el mármol de color turquesa, los paneles de caoba y los radiadores cromados. Me sorprendió lo pequeño que era el ascensor, pero el interior era muy lujoso e íntimo, e imaginé que esa combinación podía infundir a la experiencia, y a la consiguiente sensación de movimiento, cierta carga erótica si te encontrabas con la persona adecuada. A mí me parecía que la gente rica no veía las cosas de esa manera y luego decidía comprarlas; esas cosas, como los accidentes fortuitos del lujo, sólo ocurrían si tenías dinero.

La vivienda estaba en la cuarta planta, pero lo primero que te llamaba la atención al pisar el vestíbulo principal era una escalera de mármol que se alzaba majestuosa hasta el que debía de ser el piso superior. Los techos eran muy altos y estaban decorados con elaborados motivos en escayola. Había frisos en los márgenes y, justo debajo, grandes cuadros con marcos dorados.

Si el ascensor era el confesionario, el piso era la catedral entera.

Van Loon me condujo por el pasillo hasta lo que describió como «la biblioteca», una oscura habitación forrada de libros y alfombras persas, una enorme chimenea de mármol y varios sofás de piel roja. También había montones de muebles franceses con pinta de caros, mesas de nogal en las que jamás dejarías nada y delicadas sillitas en las que nunca te sentarías.

—Hola, papá.

Van Loon miró en derredor con cierta confusión. Obviamente no esperaba que hubiese nadie allí. Al otro extremo de la sala, frente a una pared llena de libros encuadernados en piel, había una joven apenas visible que sostenía un gran volumen con las dos manos.

—Oh —dijo Van Loon, y después se aclaró la garganta—. Saluda al señor Spinola, Cariño.

—Hola, señor Spinola, Cariño.

La voz era suave pero rotunda.

Van Loon chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación.

—Ginny.

Me apetecía decir a Van Loon: «No pasa nada, no me importa que su hija me llame “Cariño”. De hecho, incluso me gusta».

La segunda carga erótica de la noche la motivó Virginia Van Loon, la hija de Carl, que tenía diecinueve años. En sus días más jóvenes y vulnerables, «Ginny» había frecuentado bastante las portadas de los periódicos sensacionalistas por consumo de drogas y por su mal gusto con los novios. Era la única descendiente de Van Loon, que la había tenido con su segunda esposa, y no tardó en volver al redil ante las amenazas de ser desheredada. O eso contaban las malas lenguas.

—Ginny —dijo Van Loon—, tengo que ir a buscar una cosa al despacho. ¿Te importa entretener al señor Spinola en mi ausencia?

—Claro, papá.

Van Loon se volvió hacia mí y dijo:

—Quiero que eches un vistazo a unos archivos.

Yo asentí, pero no tenía ni idea de qué estaba hablando.

Entonces desapareció y me quedé allí, mirando a su hija en la penumbra de la sala.

—¿Qué lees? —dije, intentando no recordar la última vez que había formulado esa pregunta.

—No leo exactamente. Estoy buscando una cosa en estos libros que papá compró a montones cuando se trasladó aquí.

Me acerqué al centro de la biblioteca para poder verla con más claridad. Llevaba el pelo rubio y corto, y zapatillas de deporte, vaqueros y una camiseta rosa sin mangas que le dejaba la barriga al descubierto. En el ombligo lucía un pequeño aro de oro que a veces brillaba al moverse.

—¿Qué estás buscando?

Ginny se apoyó en la librería con estudiada dejadez, pero el efecto quedó afeado porque intentaba mantener el enorme libro abierto y equilibrado en sus manos.

—La etimología de la palabra «feroz».

—Ya veo.

—Sí, mi madre me acaba de decir que tengo un temperamento feroz, y es verdad, así que, no sé, para relajarme se me ha ocurrido venir aquí y consultar este diccionario etimológico. —Ginny levantó el libro un instante, como si fuese una prueba en un tribunal—. Es una palabra extraña, ¿no cree? Feroz.

—¿Ya lo has encontrado? —dije señalando el diccionario.

—No, me he entretenido con «furcia».

—«Feroz» significa literalmente «agresivo» —dije, sorteando el sofá más grande para acercarme todavía más a ella—. Viene de la palabra latina ferus, que significa «fiero» o «salvaje».

Ginny Van Loon me miró un segundo y cerró el libro de golpe.

—No está mal, señor Spinola, no está mal —dijo, intentando contener una sonrisa. Después, mientras intentaba colocar de nuevo el diccionario en la estantería que tenía detrás, añadió—: No es un hombre de negocios de esos que conoce papá ¿no?

Medité la respuesta un segundo.

—No lo sé. Quizá sí. Ya veremos.

Ginny se volvió hacia mí y, en el corto silencio que se impuso, me di cuenta de que me estaba mirando de arriba abajo. De repente, me sentí incómodo, y deseé haberme comprado otro traje. Llevaba aquél desde hacía unos días y empezaba a darme vergüenza.

—Sí, pero no es uno de los habituales, ¿verdad? —Hizo una pausa—. Y no…

—¿Qué?

—No parece muy cómodo así vestido. —Observé mi traje e intenté pensar algo que decir, pero no pude.

—¿Y qué hace usted para papá? ¿Qué servicio le proporciona?

—¿Quién dice que proporciono algún servicio?

—Carl Van Loon no tiene amigos, señor Spinola, tiene gente que hace cosas para él. ¿Qué hace usted?

Curiosamente, nada de aquello me pareció estirado ni detestable. Para ser una muchacha de diecinueve años demostraba una confianza en sí misma abrumadora, y me sentí obligado a decir la verdad.

—Soy corredor de bolsa, y últimamente me ha ido muy bien. Así que estoy aquí, creo, para ofrecer a tu padre algunos… consejos.

Ginny arqueó las cejas, abrió los brazos e hizo una pequeña reverencia, como si dijera «voilà».

Sonreí. Ella volvió a apoyarse en la librería y observó:

—No me gusta la Bolsa.

—¿Y eso?

—Porque es una cosa muy poco interesante que domina la vida de muchas personas.

Arqueé las cejas.

—La gente ya no tiene camellos ni psicoanalistas, tiene brokeres. Al menos si te colocas o te sometes a un psicoanálisis, el sujeto eres tú. Eres tú quien se destruye o encuentra soluciones, pero jugar en los mercados es como rendirse a un gran sistema impersonal. Tan sólo genera y luego alimenta… la avaricia…

—Yo…

—No me refiero a su avaricia en particular. Es igual que la de los demás. ¿Alguna vez ha estado en Las Vegas, señor Spinola? ¿Ha visto esas salas enormes con hileras e hileras de máquinas tragamonedas? Hectáreas enteras. Creo que, ahora mismo, el mercado de valores es así. Gente triste y desesperada que se planta delante de las máquinas soñando con forrarse.

—Eso es muy fácil de decir para ti.

—Tal vez, pero eso no significa que sea mentira.

Cuando intentaba formular una respuesta, se abrió la puerta y entró Van Loon.

—Bueno, Eddie, ¿te ha distraído?

Van Loon se dirigió a paso rápido hacia una mesa de centro situada frente a uno de los sofás y dejó encima una gruesa carpeta llena de papeles.

—Sí —dije, y me volví inmediatamente hacia ella—. ¿Y a qué te dedicas… últimamente?

—«Últimamente» —repitió, sonriendo—. Muy diplomático. Bueno, últimamente supongo que soy una… ¿celebridad en fase de recuperación?

—Bueno cariño —intervino Van Loon—. Ya es suficiente. Pírate. Tenemos negocios que hacer.

—«¿Pírate?» —repuso Ginny levantando las cejas con aire inquisitivo—. Me gusta esa palabra.

—Hummm —musité, fingiendo una profunda reflexión—, yo diría que la palabra «pirarse» es muy probablemente… de origen desconocido.

Ginny pensó en ello durante unos momentos y, al pasar junto a mí de camino hacia la puerta, susurró:

—Un poco como usted, señor Spinola… cariño.

—Ginny.

La chica me miró otra vez, haciendo caso omiso de su padre, y se fue.

Meneando la cabeza en un signo de exasperación, Van Loon miró hacia la puerta de la biblioteca para asegurarse de que su hija la había cerrado bien. Cogió la carpeta de la mesa y dijo que sería franco conmigo. Había oído hablar de mis trucos de circo en Lafayette y no le convencían demasiado, pero ahora que había tenido la oportunidad de conocerme en persona y hablar, estaba dispuesto a admitir que sentía más curiosidad. Me entregó la carpeta.

—Quiero tu opinión sobre esto, Eddie. Llévate la carpeta a casa, lee los archivos, tómate tu tiempo. Dime si consideras interesantes algunas de esas acciones.

Hojeé la carpeta mientras Van Loon hablaba y vi extensas secciones de densa tipografía, llena de páginas interminables de tablas y gráficas.

—Huelga decir que todo este material es estrictamente confidencial.

Asentí. Él hizo lo propio, y añadió:

—¿Puedo ofrecerte una copa? Me temo que el ama de llaves no ha venido y Gabby está de mal humor, así que la cena será ridícula. —Hizo una pausa, como si intentara solventar el dilema, pero se rindió rápidamente—. Que le den —dijo—, he comido mucho. —Entonces me miró, esperando una respuesta a su primera pregunta.

—Un whisky está bien.

—Claro.

Van Loon se dirigió a un mueble bar que había en un rincón de la sala y siguió hablando mientras servía dos vasos de whisky escocés.

—No sé quién eres, Eddie, o de qué vas, pero estoy seguro de una cosa: tú no trabajas en este negocio. Conozco todos los movimientos y, de momento, tú no pareces conocer ninguno, pero eso me gusta. Trato con licenciados en económicas cada día de la semana, y no sé por qué pero todos llevan esa pinta de escuela de negocios. Son vanidosos y a la vez están aterrorizados, y estoy harto. —Hizo una pausa—. Lo que quiero decir con esto es que me da igual cuál sea tu formación, o si lo más cerca que has estado de un banco de inversión es la sección de negocios del New York Times. Lo importante —se dio la vuelta con un vaso en cada mano, y se señaló con ambas a la tripa— es que tienes fuego ahí dentro, y si encima eres inteligente, nada se interpondrá en tu camino.

Van Loon se acercó y me tendió uno de los whiskies. Dejé la carpeta encima del sofá y cogí el vaso. Él alzó el suyo. Entonces sonó un teléfono.

—Mierda.

Mi anfitrión dejó el vaso sobre la mesa y volvió en la misma dirección en la que había venido. El teléfono descansaba sobre un escritorio antiguo situado junto al mueble bar. Lo cogió y dijo:

—Sí, de acuerdo. Sí. Sí. Pásamelo.

Cubrió el auricular con una mano, se volvió hacia mí y se disculpó:

—Tengo que atender esta llamada, Eddie. Pero siéntate. Tómate tu copa.

Sonreí.

—No tardaré.

Cuando Van Loon se volvió de nuevo y empezó a hablar con un suave murmullo, di un trago al whisky y tomé asiento en el sofá. Me alegré de aquella interrupción, pero no supe por qué, al menos durante unos segundos. Entonces caí en la cuenta: necesitaba tiempo para pensar en Ginny Van Loon y en su pequeña diatriba sobre el mercado de valores, y en lo mucho que me recordaba a los argumentos de Melissa. Me pareció que, pese a las obvias diferencias que había entre ellas, ambas compartían algo, una férrea inteligencia, así como un estilo discursivo inspirado en el misil de rastreo calorífico. Al referirse en una ocasión a su padre como «Carl Van Loon», por ejemplo, pero todas las demás como «papá», Ginny no sólo había escenificado un sofisticado distanciamiento, sino que también lo había retratado como un hombre estúpido, vano y solitario. Y, por extensión, así me sentía yo también.

Me dije a mí mismo que podía ignorar los comentarios de Ginny, considerarlos el nihilismo barato y facilón de una adolescente demasiado culta, pero, si eso era cierto, ¿por qué me molestaban tanto?

Saqué el pequeño recipiente de plástico del bolsillo interior de la chaqueta, lo abrí y vertí una píldora en la palma de mi mano. Cerciorándome de que Van Loon estaba de espaldas, me la metí en la boca y la engullí con un buen trago de whisky. Luego cogí la carpeta, la abrí por la primera página y empecé a leer.

Los archivos contenían información de referencia sobre una serie de pequeñas y medianas empresas, desde grandes cadenas hasta compañías de informática, ingeniería aeroespacial y biotecnología. El material era denso y variado, e incluía perfiles de todos los consejeros delegados, además de otros empleados destacados. El análisis técnico de la oscilación de precios se remontaba a hacía más de cinco años, y leí acerca de máximos, mínimos y puntos de resistencia, conceptos que unas semanas antes me habrían parecido un batiburrillo incomprensible, Mogadon para la vista.

Pero ¿qué quería exactamente Carl Van Loon? ¿Pretendía que le contara obviedades, que le dijera que, por ejemplo, Laraby, la empresa de almacenamiento de datos con sede en Texas, cuyas acciones se habían incrementado un 20 000 por ciento en los últimos cinco años, era una buena inversión a largo plazo? ¿O que Watsoris, la cadena de tiendas británica, que acababa de registrar sus peores pérdidas y cuyo consejero delegado, sir Colin Bird, había sufrido mermas similares en Isla Mutual, una venerable aseguradora escocesa, no lo era? ¿De verdad recurriría Van Loon a mí, un redactor autónomo, para que le recomendara qué acciones debía comprar o vender? Difícilmente, pensé. Pero, si no se trataba de eso, ¿qué quería?

Al cabo de un cuarto de hora, Van Loon cubrió de nuevo el teléfono con la mano y dijo:

—Lamento tardar tanto, Eddie, pero es importante.

Con un gesto le indiqué que no se preocupara, y levanté la carpeta para confirmar que estaba felizmente ocupado. Él retomó su suave murmullo y yo volví a los archivos. Cuanto más leía, más sencillo y simple me resultaba todo. Me estaba poniendo a prueba. Para Van Loon, yo era un neófito con fuego en el estómago y una verborrea incontrolable y, por tanto, cabía la posibilidad de que aquella cantidad de información me pareciera un tanto intimidatoria. Era imposible que supiese que, en mi estado actual, ni siquiera me suponía un esfuerzo. En cualquier caso, decidí dividir los archivos en tres categorías a modo de distracción: las birrias, las empresas de alto rendimiento y las que no podían clasificar en ninguna de las otras dos.

Transcurrieron otros quince minutos antes de que Van Loon colgara por fin el teléfono y viniese a recuperar su copa. La sostuvo en alto, como antes, e hicimos un brindis. Tuve la impresión de que le costaba contener la risa. Una parte de mí quería preguntarle con quién hablaba por teléfono, pero no me pareció apropiado. La otra quería formularle una interminable serie de preguntas sobre su hija, pero tampoco parecía el mejor momento para hacerlo. Nunca lo sería, por supuesto.

Van Loon miró la carpeta.

—¿Has podido echar un vistazo a todo eso?

—Sí, señor Van Loon. Es interesante.

Se tomó casi toda la copa de una tacada, dejó el vaso sobre la mesa y se sentó al otro lado del sofá.

—¿Alguna impresión inicial?

Dije que sí, me aclaré la voz y le solté el rollo de que tenía que eliminar a las birrias y las empresas de alto rendimiento. Entonces recité una breve lista que había confeccionado con cuatro o cinco empresas que ofrecían un verdadero potencial de inversión. Recomendé especialmente que comprara acciones de Janex, una compañía de biotecnología instalada en California, pero no basándose en su comportamiento en el pasado, sino en lo que describí atropelladamente como «su contundente estrategia para embarcarse en litigios de propiedad intelectual a fin de proteger su creciente cartera de patentes». También le recomendé que adquiriera acciones de BEA, el gigante francés de la ingeniería, porque la empresa parecía estar a punto de desprenderse de todos sus departamentos, salvo el de fibra óptica. Respaldé mis argumentos con datos y citas relevantes, entre ellas las transcripciones de un litigio en el que participó Janex. Van Loon me miraba con permanente curiosidad, y no se me ocurrió hasta que me aproximaba al final de mi discurso que quizá se debiera a que no había consultado la carpeta y había hablado de memoria en todo momento.

Casi con un susurro, y mirando la carpeta, dijo:

—Sí… Janex…, BEA. Ésas son.

Vi que intentaba averiguar algo, calcular, con el ceño fruncido, qué porcentaje de la carpeta era posible leer en el espacio de tiempo que había estado al teléfono. Entonces dijo:

—Es… increíble.

Se levantó y recorrió la habitación. Sin duda, estaba echando cuentas.

—Eddie —dijo por fin, deteniéndose de repente y señalando el teléfono—, era Hank Atwood quien llamaba. Hemos quedado para comer el jueves. Quiero que nos acompañes.

Hank Atwood, presidente de MCL-Parnassus, era conocido como uno de los «artífices del complejo industrial del entretenimiento».

—¿Yo?

—Sí, Eddie. Es más, quiero que trabajes para mí.

En respuesta a aquello le planteé el único interrogante que había prometido a Kevin que obviaría.

—¿Qué pasa con Atwood, señor Van Loon?

Me sostuvo la mirada, respiró hondo y, a sabiendas de que era un error, respondió:

—Estamos negociando un acuerdo de adquisición con Abraxas.

Abraxas era el segundo proveedor de servicios de Internet más importante del país. La compañía, fundada hacía tres años, contaba con una capitalización de 114 000 millones de dólares, escasos beneficios hasta la fecha y, por supuesto, actitud para dar y tomar. Comparada con la venerable MCL-Parnassus, cuyos activos se remontaban a hacía casi sesenta años, Abraxas estaba en pañales.

—¿Abraxas va a comprar MCL? —dije, incapaz de contener mi incredulidad.

Van Loon asintió.

Se abrió ante mí un caleidoscopio de posibilidades.

—Estamos mediando el acuerdo —dijo—, ayudándoles a estructurarlo, a organizar la parte económica, ese tipo de cosas. —Hizo una pausa—. Nadie sabe esto, Eddie. La gente sabe que estoy hablando con Hank Atwood, pero no por qué. Si esto saliera a la luz podría tener un impacto significativo en los mercados, pero también es probable que diera al traste con el acuerdo. De modo que…

Van Loon me miró fijamente y se encogió de hombros para terminar la frase.

—No se preocupe, no hablaré con nadie de esto —dije, alzando las manos con las palmas hacia fuera.

—Sabrás que si operaras con alguna de estas acciones, por ejemplo, mañana por la mañana en Lafayette, estarías infringiendo las normas impuestas por la Comisión de Valores… —Asentí—. Y podrías ir a prisión.

—Mire, Carl… —dije, decidiéndome a utilizar su nombre de pila—, puede confiar en mí.

—Lo sé, Eddie —respondió, con un vislumbre de emoción en su voz—. Ya lo sé. —Se tomó un momento para sosegarse y prosiguió—. Éste es un proceso muy complejo, y ahora mismo nos encontramos en una fase crucial. Yo no diría que estamos bloqueados, pero necesitamos savia nueva.

Noté cómo se me aceleraba el corazón.

—Tengo un ejército de empleados con masters trabajando para mí en la Calle 48, pero el problema es que sé cómo piensan. Sé qué van a decir antes de que abran la boca. Necesito a alguien como tú, una persona rápida que no me venga con milongas.

No me lo podía creer. Pensé unos instantes en lo incongruente que resultaba todo aquello. ¿Que Carl Van Loon necesitaba a alguien como yo?

—Te estoy ofreciendo una excelente oportunidad, Eddie, y me da igual… Me da igual quien seas… porque tengo un pálpito.

Van Loon cogió el vaso de la mesa y bebió lo que quedaba en él.

—Siempre he trabajado de esa manera.

Entonces sonrió por fin.

—Ésta será la mayor fusión de la historia empresarial de Estados Unidos.

Intentando contener la inquietud, le correspondí con otra sonrisa.

Van Loon levantó las manos.

—Y bien, señor Spinola, ¿qué me dice?

Intenté pensar, pero seguía conmocionado.

—Quizá necesites un poco de tiempo para meditarlo, es normal.

Entonces, Van Loon cogió mi vaso con la otra mano y, mientras se dirigía al mueble bar, sentí la fuerte atracción de su entusiasmo, el ineluctable magnetismo de un destino que yo no buscaba, y supe que no tenía más opción que aceptar.

XIII

Me fui al cabo de una hora. Para mi desilusión, no había rastro de Ginny en el pasillo cuando Van Loon me acompañó a la salida, pero en ese momento me hallaba en tal estado de euforia que, si hubiese tenido que hablar con ella o con cualquier otro, a buen seguro no habría estado muy elocuente.

Era una noche fría, y al recorrer Park Avenue rememoré las semanas anteriores. Había sido una época extraordinaria de mi vida. No había obstáculos ni inhibiciones, y desde que era un veinteañero no había podido mirar el futuro con tanta energía. Y, lo que era más importante, sin ese extenuante temor al paso del tiempo. Con el MDT-48, el futuro ya no era una condena o una amenaza, un preciado recurso que se agotaba. Podía hacer tantas cosas en siete días que parecía que la semana siguiente no fuese a llegar nunca.

En la Calle 57, mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde, sentí una profunda gratitud, aunque no sabía muy bien a quién iba dirigida, y una gran alegría, bastante física, casi como un despertar. Pero, momentos después, cuando hube transitado media calle, ocurrió algo extraño. De repente, la intensidad de aquellos sentimientos se acrecentó y noté un mareo. Busqué un punto de apoyo, pero no lo había, y tuve que avanzar torpemente hasta que llegué a un muro situado al otro lado de la calle. Me rodearon varias personas.

Cerré los ojos e intenté recobrar el aliento, pero cuando los abrí unos segundos después, o lo que parecieron unos segundos, me asusté. Al mirar a mi alrededor, al observar los edificios y el tráfico, me di cuenta de que ya no estaba en la Calle 57. Me encontraba una manzana más abajo, en la esquina de la 56.

Se estaba repitiendo lo ocurrido la noche anterior en mi piso. Me había movido, pero sin ser consciente de ello. Era como si hubiese sufrido un pequeño desmayo, como si me hubiese desplazado de alguna manera, saltado como un disco compacto defectuoso.

La noche anterior sucedió porque no había comido. Había estado ocupado, distraído, y la comida había, quedado en un segundo plano. Al menos esa fue mi manera de racionalizarlo.

Por supuesto, tampoco había comido desde entonces. Quizá fuese esa la explicación. Un tanto agitado, pero reacio a ahondar en lo que había pasado, caminé lentamente por la Calle 56 en dirección a Lexington Avenue y busqué un restaurante.

Encontré uno en la Calle 45 y me senté junto a la ventana.

—¿Qué quieres, cariño?

Pedí un filete Porterhouse poco hecho, patatas fritas y una ensalada para acompañar.

—¿Y de beber?

Café.

El lugar no estaba lleno. Había un tipo en la barra, otros dos sentados a la mesa contigua, y una anciana aplicándose barra de labios en la adyacente a ésta.

Cuando llegó el café, bebí varios sorbos y traté de relajarme. Entonces decidí concentrarme en la reunión que acababa de mantener con Van Loon. Tuve dos reacciones distintas.

Por un lado, empezaba a inquietarme un poco aquella oferta de trabajo, que conllevaba un salario base y unas cuantas acciones, aparte del dinero que ganara con las comisiones. Aquéllas dependerían de los acuerdos rentables que recomendara, mediara o negociara, y de mi participación en cualquier fase de las negociaciones, como el acuerdo entre MCL y Abraxas, por ejemplo. Pero ¿en qué se basaba Van Loon para ofrecerme semejante trato? ¿En el criterio, absolutamente falso, de que tenía la menor idea de cómo «estructurar» o «gestionar el aspecto financiero» de un gran acuerdo empresarial? Lo dudo mucho. Van Loon parecía saber que yo era un impostor, así que no podía esperar gran cosa de mí, pero ¿qué quería exactamente? ¿Sería capaz de ofrecérselo?

En ese instante llegó la camarera con el filete y las patatas.

—Buen provecho.

—Gracias.

Por otro lado, tenía claro que sería muy fácil convencer a Hank Atwood. Había leído artículos sobre él donde se utilizaban términos imprecisos como «visión», «compromiso» y «tenacidad», y pensaba que no tendría problemas para despertar en él aquello que había despertado en los demás. Eso, a su vez, podía situarme en una posición de poder, porque, como nuevo consejero delegado de MCL-Abraxas, Hank Atwood no sólo tendría línea directa con el presidente y otros líderes mundiales, sino que él mismo sería un líder mundial. La superpotencia militar era cosa del pasado, un dinosaurio, y la única estructura que contaba en el mundo actual era la «hiperpotencia», esa cultura del entretenimiento, digitalizada, globalizada y angloparlante que controlaba el corazón, la mente y los ingresos de generaciones sucesivas de gente con una edad comprendida entre los dieciocho y los veinticuatro años, y Hank Atwood, de quien en breve sería amigo, estaba a punto de trepar hasta la cima de esa estructura.

Pero, de repente, sin previo aviso ni motivo, volví a pensar que Carl Van Loon recapacitaría y, como mínimo, retiraría la oferta de trabajo.

¿Y en qué posición me dejaría eso?

La camarera se acercó de nuevo a mi mesa y me mostró la cafetera. Asentí y me llenó la taza.

—¿Qué pasa, cariño? ¿No te gusta el filete?

Miré el plato. La comida estaba intacta.

—No, no, está bien —dije. Era una mujer corpulenta de unos cuarenta años, con ojos grandes y pelo frondoso—. Sólo estoy un poco preocupado por el futuro, eso es todo.

—¿Por el futuro? —repitió, riéndose a carcajadas mientras se alejaba con la cafetera—. Ponte a la cola, cariño, ponte a la cola.

Cuando llegué a casa, parpadeaba la luz roja del contestador automático. Pulsé el play y esperé. Había siete mensajes, muchos más de los que acostumbraba a recibir.

Me senté al borde del sofá y contemplé el contestador.

Clic.

Biiip.

«Eddie, soy Jay. Sólo quería comentarte, y espero que no te cabrees conmigo, que he estado hablando con una periodista del Post esta noche y le he pasado tu número de teléfono. Ha oído hablar de ti y quería escribir un artículo, así que… Lo siento, debería habértelo consultado primero, pero… En fin… Nos vemos mañana».

Clic.

Biiip.

«Soy Kevin. —Hubo una larga pausa—. ¿Qué tal ha ido la cena? ¿De qué habéis hablado? Llámame cuando llegues».

Hubo otra larga pausa y entonces colgó.

Clic.

Biiip.

«Eddie, soy tu padre. ¿Cómo estás? ¿Algún consejo para mis inversiones? —Risas—. Escucha, el mes que viene me voy de vacaciones a Florida con los Szypula. Llámame. Odio estos malditos aparatos».

Clic.

Biiip.

«Señor Spinola, soy Mary Stern, del New York Post. Jay Zollo, de Lafayette Trading, me ha facilitado su número. Eh… Me gustaría hablar con usted lo antes posible. Eh… Le llamaré de nuevo más tarde o mañana por la mañana. Gracias».

Clic.

Biiip.

Pausa.

«¿Por qué no me llamas? —Mierda, no me acordaba de Gennadi—. Tengo una idea para aquello, así que llámame».

Clic.

Biiip.

«Soy Kevin otra vez. Eres un imbécil, Spinola, ¿lo sabías? —En ese momento, su voz se tornó incomprensible—. ¿Quién diablos te crees que eres, eh? ¿El puto Mike Ovitz? Pues déjame decirte algo sobre la gen…».

Entonces oí un ruido sordo, como si algo hubiese caído al suelo. Se escuchó un «miiierda» casi inaudible y, de repente, la llamada se cortó.

Clic.

Biiip.

«Mira, que te den, ¿vale? Que les den a ti, a tu madre y a tu hermana». Clic.

Fin de los mensajes nuevos.

Me levanté del sofá, fui al dormitorio y me quité el traje.

Con Kevin no podía hacer nada. Tendría que ser mi primera baja. De Jay Zollo, Mary Stern, Gennadi y mi padre me ocuparía por la mañana.

Fui al lavabo, abrí el grifo de la ducha y me situé bajo el chorro de agua caliente. No necesitaba aquellas distracciones y, desde luego, no me apetecía malgastar el tiempo pensando en ellas. Después del baño, me puse unos calzoncillos y una camiseta. Me senté a la mesa, tomé otra pastilla de MDT y empecé a tomar notas.

En la oscura biblioteca de su piso de Park Avenue, Van Loon me había bosquejado el problema. Como cabía esperar, los directivos no se ponían de acuerdo en una valoración. Las acciones de MCL se cotizaban a 26 dólares, pero pedían a Abraxas 40, un recargo del cincuenta y cuatro por ciento, que estaba muy por encima de la media para una compra de esta índole. Van Loon tenía que encontrar la manera de bajar el precio que pedía MCL o justificárselo a Abraxas.

Según dijo, me enviaría material por la mañana, documentos relevantes que debía examinar antes de la comida del jueves con Hank Atwood. Pero pensé que, antes de que llegara esa documentación, debía investigar por mi cuenta.

Me conecté a Internet y leí cientos de páginas sobre financiación empresarial. Aprendí los rudimentos necesarios para estructurar un acuerdo de compra y examiné docenas de ejemplos. Durante toda la noche seguí un rastro de vínculos y, en un momento dado, estudié fórmulas matemáticas avanzadas para determinar el valor de las acciones.

Me tomé un descanso a las cinco de la madrugada y vi repeticiones de Star Trek y Ironside.

Hacia las nueve de la mañana llegó el correo con el material que Van Loon había prometido. Era otra carpeta abultada que contenía informes anuales y trimestrales, valoraciones de analistas, cuentas de gestión interna y planes de trabajo. Me pasé el día hojeando toda aquella documentación y, a última hora de la tarde, creí haber llegado a una especie de meseta. Quería que la comida con Hank Atwood se celebrara entonces y no en un plazo de veintidós horas, pero probablemente había absorbido toda la información que podía, y pensé que lo que necesitaba en ese momento era un poco de descanso.

Intenté dormir, pero sólo pude conciliar el sueño unos minutos, y tampoco me apetecía seguir viendo la televisión, así que decidí ir a un bar, tomar un par de copas y relajarme.

Antes de salir, me obligué a tomar un puñado de suplementos dietéticos y a comer un poco de fruta. También telefoneé a Jay Zollo y Mary Stern, que llevaban todo el día llamándome. A Jay, que parecía distraído, le dije que me encontraba mal y que no me apetecía ir a trabajar. A Mary Stern, que no quería hablar con ella, fuese quien fuese, y que dejara de llamarme. No llamé a Gennadi ni a mi padre.

Cuando bajé las escaleras, calculé que llevaba casi veinticuatro horas sin dormir y que, en cualquier caso, sólo había dormido un total de seis en las setenta y dos horas previas, así que, aunque no se notara, debía de hallarme en un estado de agotamiento físico absoluto.

Era última hora de la tarde y había mucho tráfico, como aquella primera noche que salí de la coctelería de la Sexta Avenida. Fui caminando —flotando, en realidad—, en lugar de coger un taxi. Sobrenadé las calles con la vaga sensación de moverme en un entorno de realidad virtual, un paisaje en el que los colores contrastaban enormemente y la percepción de la profundidad quedaba un tanto atenuada. Cada vez que doblaba una esquina, mis movimientos parecían espasmódicos, angulares y guiados, así que, al cabo de veinticinco minutos, cuando entré en un bar de Tribeca llamado Congo, fue como si accediera a una nueva pantalla de un videojuego con unos gráficos bastante realistas. Había una larga barra de madera a la izquierda, sillas de mimbre, un altillo con baranda situado al fondo y enormes tiestos con unas plantas que llegaban hasta el techo.

Me senté junto a la barra y pedí un Bombay con tónica.

No había demasiados parroquianos, aunque, a buen seguro, no tardaría en llenarse. A mi izquierda había dos mujeres sentadas en taburetes, pero mirando en dirección opuesta a la barra, y tres hombres a su alrededor. Dos de ellos llevaban la voz cantante, y los otros bebían, fumaban y escuchaban con atención. El tema de conversación era la NBA y Michael Jordan, y los pingües beneficios que éste había generado para el baloncesto. No sé en qué momento empezó de nuevo esa suerte de cortocircuito, ese mal funcionamiento, como el de un CD rayado, pero, cuando lo hacía, perdía el control y sólo podía observar, presenciar cada segmento y cada flash, como si cada uno de ellos, así como el conjunto, estuvieran sucediéndole a otra persona. El primer salto fue muy abrupto y se produjo cuando me disponía a coger mi copa. Acababa de entrar en contacto con la fría y húmeda superficie del cristal cuando, de súbito y sin previo aviso, me vi al otro lado del grupo, muy cerca de una de las mujeres, una morena de unos treinta años enfundada en una minifalda verde, no excesivamente esbelta y con unos llamativos ojos azules. Mi mano izquierda revoloteaba sobre su muslo derecho y yo estaba a media frase…

—… Sí, pero no olviden que ESPN se fundó en 1979, y con diez millones de capital inicial de Getty Oil, por el amor de Dios…

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Todo. Lo cambió todo. Porque, por una astuta decisión empresarial, los jugadores de la liga universitaria se dieron a conocer de la noche a la mañana…

Por una fracción de segundo fui consciente de que uno de aquellos hombres, un tipo regordete con traje de seda, me estaba mirando. Estaba tenso y sudoroso, y no apartaba la vista de mi mano izquierda, pero entonces… clic, clic, clic… el camarero estaba delante de mí, moviendo los brazos, y me impedía ver. Tenía aspecto de irlandés, sus ojos denotaban cansancio y parecían decirme:

«Ya basta, por favor». Entretanto, detrás de él, el gordito del traje de seda se había llevado una mano a la cara, intentando contener una hemorragia nasal…

—Vete a la mierda, viejo…

—Vete a la mierda tú…

El frío aire de la noche me acariciaba el vello de la nuca cuando me alejé del camarero y salí a la calle. La mujer de la falda verde también estaba allí, al otro lado de la puerta, empujando a alguien. Dijo algo que no alcancé a oír y se dirigió rápidamente hacia el camarero, agitando los brazos, pero, un segundo después, iba agarrada a mi brazo un par de manzanas más abajo.

Luego nos encontrábamos en un cubículo, el cuarto de baño de un club nocturno o un bar, y yo me apartaba de ella. Tenía las piernas abiertas sobre un fondo cromado y unos azulejos blancos y negros. Su camisa estaba rasgada y colgaba de la taza del inodoro; la llevaba abierta, y unas perlas de sudor relucían entre sus senos. Cuando me apoyé en la puerta para abrocharme los pantalones a toda prisa, ella permaneció inmóvil, con los ojos cerrados y la cabeza oscilando rítmicamente de un lado a otro. De fondo se oía una música atronadora, así como el periódico rumor de los secadores de manos, voces estridentes y risas alocadas y, desde el cubículo contiguo, lo que parecía el chasquido de un encendedor, seguido de rápidas inhalaciones de humo…

En ese momento cerré los ojos, pero cuando los abrí al cabo de un segundo me encontraba en medio de una atestada pista de baile, abriéndome paso a codazos, gritando a la gente. Momentos después, me hallaba de nuevo en la calle, sorteando a la multitud y el denso torrente de vehículos. Poco después, creo recordar que me monté en un taxi amarillo y me hundí en la tapicería de plástico del asiento trasero, observando los carteles de neón que se extendían por toda la ciudad como hilos de chicle multicolor. También recuerdo que era incapaz de hacer caso omiso de mi mano derecha, que palpitaba de dolor por los golpes que había propinado a aquel tipo en el Congo, algo que, dicho sea de paso, me parecía increíble. Cuando me quise dar cuenta, me encontraba en el vestíbulo de un restaurante del Upper West Side, un lugar llamado Actium sobre el cual había leído algo. Me estaba inmiscuyendo en la conversación de otro grupo de desconocidos, en esta ocasión seis empleados de una galería de arte de la zona. Me presenté como Thomas Cole, un presunto coleccionista. Como antes, parecía hallarme perpetuamente a media frase:

—… y ya en 1804, el Buen Salvaje se ha convertido en el Indio Malvado. Está ahí, en El asesinato de Jane McCrea, de Vanderlyn, con la oscura y ondulada musculatura y el hacha del ogro, lista para golpear la cabeza de la mujer…

A buen seguro, yo estaba tan sorprendido de mis palabras como los demás, pero era incapaz de echar el freno. Sólo podía aguantarlo y observar. Entonces se produjo de nuevo aquel clic, clic, clic y, de repente, nos habíamos sentado a una mesa para cenar.

A mi izquierda tenía a un apasionado hombre con barba canosa y una americana de lino cuidadosamente arrugada. Tal vez fuera crítico de arte. A mi derecha había una mujer que parecía salida de «Berenice se corta el pelo», y cada vez que se movía asomaban protuberancias huesudas de su cuerpo. Delante de mí había un grueso latino trajeado que hablaba sin parar. Lo hacía en inglés, pero no paraba de intercalar palabras en español, y su tono era bastante despectivo. Al cabo de un rato me di cuenta de que se trataba de Rodolfo Álvarez, el aclamado pintor mexicano que se había trasladado hacía poco a Manhattan para recrear, a partir de unos cuadernos, el mural de Diego Rivera que fue destruido y que iba destinado originalmente al vestíbulo del Edificio RCA en 1933.

Hombre en la encrucijada mirando con esperanza y firmeza la elección de un futuro mejor.

La hermosa mujer de cabello oscuro y vestido negro que estaba sentada a su izquierda era su mujer, la sensual Donatella. Había leído un artículo dedicado a ellos en Vanity Fair. ¿Cómo diablos había acabado con aquella gente?

—Eso es irónico —dijo el tipo de la barba canosa—. Elegir un futuro mejor.

—¿Y qué tiene de irónico? —intervine yo, suspirando con impaciencia—. Si no eliges tu futuro, ¿quién demonios lo va a hacer por ti?

—Bueno —terció Donatella Álvarez, sonriéndome desde el otro lado de la mesa—. Es el estilo de vida americano, ¿no, señor Cole?

—¿Disculpe? —dije, un tanto sorprendido.

—El tiempo —contestó pausadamente—. Para usted es una línea recta. Si mira al pasado, puede obviarlo si así lo desea. Si mira hacia el futuro, puede elegir que sea un futuro mejor. Puede elegir el alcanzar la perfección…

Donatella seguía sonriendo, y lo único que acerté a decir fue:

—¿Y?

—Para nosotros, los mexicanos —repuso deliberadamente, como si estuviera explicando algo a un niño pequeño—, el pasado, el presente y el futuro coexisten.

Yo continué mirándola, pero al instante pareció entablar conversación con otra persona.

A partir de ese momento, las cosas se volvieron más y más fragmentadas e inconexas. Lo he olvidado casi todo, excepto algunas impresiones sensoriales de gran intensidad. El extraño color y la textura de los mejillones al vino blanco, por ejemplo. Las densas volutas de humo de los puros. Gruesas y brillantes pinceladas. Creo recordar que vi cientos de tubos y pinceles alineados sobre un suelo de madera, y docenas de lienzos, algunos enrollados, otros enmarcados y apilados.

Pronto, aquellas figuras representadas, atractivas y abultadas, se entremezclaban con personas reales en un aterrador caleidoscopio, y hube de buscar un lugar donde apoyarme, pero no tardé en fijar mi atención en los profundos y terrenales ojos de Donatella Alvarez.

Acto seguido, en lo que pareció un flash, me descubrí recorriendo un pasillo vacío de hotel. Había estado en una habitación, de eso no cabía duda, pero no recordaba cuál, ni qué había ocurrido, ni cómo había llegado hasta allí. Entonces sobrevino otro flash, y ya no estaba en el pasillo del hotel, sino cruzando el puente de Brooklyn a toda prisa, al compás de algo. Pronto me di cuenta de que seguía el ritmo de los cables de suspensión que brillaban en patrones geométricos con el azul pálido del alba de fondo.

Me di la vuelta y contemplé la famosa panorámica del centro de Manhattan, sabedor de que no podía rendir cuentas de las últimas ocho horas de mi vida, pero también de que había recobrado la conciencia. Estaba alerta, tenía frío y me dolía todo. Pensé que, fuesen cuales fuesen los motivos para ir a Brooklyn, ahora se habrían atrofiado, paralizado, perdido en una configuración energética fosilizada que nunca podría ser reanimada. Así que recorrí de nuevo el puente en dirección al centro, y fui caminando —cojeando, en realidad— hasta mi casa.

XIV

Digo «cojeando» porque obviamente sufrí un esguince en el tobillo izquierdo en algún momento de la noche. Y cuando me desnudaba para darme una ducha, vi que tenía el cuerpo amoratado. Esto explicaba el dolor, o al menos en parte, pero, además de los hematomas que tenía en el pecho y las costillas, había otra cosa…, algo que parecía una quemadura de cigarrillo en el antebrazo derecho. Me pasé un dedo sobre la pequeña herida rojiza, apreté y, con un gesto de dolor, describí círculos sobre ella. Al hacerlo, me invadió una honda inquietud, un terror incipiente que se aferraba a mi plexo solar.

Pero me resistí, porque no quería pensar en ello, no quería pensar en lo que podía haber sucedido en una habitación de hotel, no quería pensar en nada. En unas horas tenía una reunión con Carl Van Loon y Hank Atwood, y lo que necesitaba por encima de todo era organizarme, concentrarme, y no un ataque de pánico.

Así que me tomé dos píldoras más, me afeité, me vestí y me puse a repasar las notas que había tomado el día anterior.

Había quedado con Van Loon en que me presentaría en su oficina de la Calle 48 hacia las diez de la mañana. Comentaríamos la situación, cotejaríamos notas y quizá idearíamos un plan provisional. Luego comeríamos con Hank Atwood.

En el taxi, de camino a la Calle 48, intenté concentrarme en los vericuetos de la financiación empresarial, pero me horrorizaba lo ocurrido y el grado de temeridad del que era capaz.

¿Un desvanecimiento de ocho horas? ¿No sería una advertencia?

Pero entonces recordé que años atrás había vomitado sangre en un lavabo y que, inmediatamente después, volví al salón para reunirme con el pequeño montón de material que había en el centro de la mesa, y con los cigarrillos, el vodka y la elástica, maleable e incomprensible conversación…

Y, veinte minutos después, sucedió otra vez. Y otra.

Así que… Obviamente no.

Me apeé del taxi en la Calle 47 y fui caminando el resto del trayecto hasta el Edificio Van Loon. Cuando llegué al vestíbulo, había conseguido mitigar la cojera. Me recibió la ayudante personal de Van Loon, y me condujo a unas espaciosas oficinas de la planta 62. Me di cuenta de que el diseño —en los pasillos y en la enorme zona de recepción— era una amalgama impecable aunque un tanto desconcertante de tradición y modernidad, de abigarramiento y sencillez, una suntuosa y perfecta fusión de caoba, ébano, mármol, acero, cromo y cristal. Esto daba a la empresa una pátina de augusta y venerable institución y, a la vez, de pequeño negocio de primera línea, cuyo personal, debo decir, era quince años más joven que yo. No obstante, tuve la agradable sensación de que no se me escapaba nada, de que estaba preparado para el reto, de que la estructura corporativa de un lugar como aquél era delicada y fina como una telaraña y cedería a la más leve presión.

Pero cuando me senté en la recepción, bajo un enorme logotipo de Van Loon & Associates, mi estado de ánimo cambió de nuevo, se asomó un poco más al abismo, y me asaltaron la inquietud y las dudas.

¿Cómo había acabado yo allí?

¿Cómo podía estar trabajando para un banco privado de inversión?

¿Por qué llevaba traje? ¿Quién era yo?

Ni siquiera estoy seguro de conocer ahora la respuesta a estas preguntas. De hecho, hace unos momentos, en el lavabo del Northview Motor Lodge, al mirarme en el espejo que colgaba sobre el sucio lavamanos, mientras el rumor y el traqueteo ocasional de la máquina para hacer hielo penetraba las paredes y mi cráneo, intenté avistar algún rastro del individuo que había empezado a cristalizar a partir de aquella masa de impulsos y contraimpulsos químicos, a partir de aquella irresistible oleada de actividad. En las arrugas de mi rostro busqué también algún indicio del individuo en el que podría haberme convertido —un pez gordo, un destructor, un descendiente espiritual de Jay Gould—, pero lo único que había en mi reflejo, lo único que reconocía, sin ninguna señal de lo que podía depararme el futuro, era yo, aquella cara que había afeitado mil veces.

Esperé en la recepción casi media hora, contemplando lo que me pareció un Goya original en la pared de enfrente. La recepcionista era sumamente amigable y me obsequió alguna que otra sonrisa. Cuando llegó por fin Van Loon, cruzó el vestíbulo con una expresión de alegría. Me dio una palmada en la espalda y me invitó a acompañarlo a su despacho, que era del tamaño de medio Rhode Island.

—Lamento el retraso, Eddie, pero vengo del extranjero.

Después de hojear algunos documentos que tenía sobre la mesa, me contó que había llegado directamente desde Tokio con su nuevo Gulfstream V.

—¿Le ha dado tiempo a viajar a Tokio y volver desde el martes por la noche? —pregunté.

Van Loon asintió, y dijo que, puesto que había esperado dieciséis meses para recibir el nuevo avión, quería asegurarse de que valía sus más de 37 millones de dólares. Su demora de aquella mañana, añadió, no tenía nada que ver con el avión, sino con los atascos de Manhattan. Parecía importante para él dejar claro ese punto.

Yo asentí para demostrarle que lo era.

—Y bien, Eddie —dijo, indicándome que me sentara—. ¿Has podido echar un vistazo a esos archivos?

—Sí, por supuesto.

—¿Y?

—Son interesantes.

—¿Y?

—Creo que no debería tener dificultades para justificar el precio que pide MCL —dije, moviéndome en mi asiento, consciente de lo cansado que estaba.

—¿Por qué no?

—Porque este acuerdo ofrece opciones muy importantes, aspectos estratégicos que no resultan evidentes en las cifras.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, la mejor opción es la construcción de una infraestructura de banda ancha, que es algo que Abraxas necesita encarecidamente…

—¿Por qué?

—Para defenderse de la competencia agresiva, de otro portal que estuviese en posición de ofrecer descargas más rápidas, video en tiempo real y ese tipo de cosas.

Mientras hablaba, con la cualidad casi alucinógena de mi agotamiento, fui tomando conciencia de la gran distancia que mediaba entre información y conocimiento, entre la ingente cantidad de datos que había absorbido en las últimas cuarenta y ocho horas y el enhebrar esos datos en un argumento coherente.

—La cuestión —continué— es que construir una infraestructura de banda ancha es una gran inversión, y muy arriesgada, pero como Abraxas ya es una marca consolidada, lo único que precisa es la amenaza creíble de que va a desarrollar un servicio de banda ancha propio.

Van Loon asintió con un lento gesto de cabeza.

—Así que, al comprar MCL, Abraxas consigue esa credibilidad sin tener que construir nada, al menos de manera inmediata.

—¿Y eso?

—MCL es propietaria de Cableplex, ¿cierto? Eso la sitúa directamente en veinticinco millones de hogares, así que, aunque puede que necesiten mejorar sus sistemas, llevan la delantera. Entretanto, Abraxas puede frenar el gasto de MCL en la infraestructura de banda ancha, demorando así cualquier cash flow negativo, pero conservando la opción de desarrollarla más adelante si es necesario… —En ese momento tenía una sensación que ya había experimentado un par de veces con el MDT, la sensación de hacer equilibrios verbales sobre una cuerda floja, de hablar con alguien y hacerlo con coherencia manifiesta, pero a la vez, de no tener ni idea de lo que estaba diciendo—. Y recuerde, Carl, que la capacidad para demorar la decisión de invertir puede tener un valor enorme.

—Pero aun así es arriesgado desarrollar el tema de la banda ancha, se haga ahora o más tarde, ¿no es cierto?

—Claro, pero la empresa que nazca de este acuerdo probablemente no tendrá que realizar la inversión en ningún caso, porque creo que será mejor que negocien con otro proveedor de banda ancha, lo cual tendría el valor añadido de reducir un posible exceso de capacidad en el sector.

Van Loon sonrió.

—Eso está muy bien, Eddie.

Yo sonreí también.

—Sí, creo que funciona. Es una situación en la que todos salen ganando. Y, por supuesto, hay otras opciones.

Vi que Van Loon me observaba con incertidumbre. No sabía qué más preguntarme, por temor a que todo se desmoronara y quedase como un idiota. Pero a la postre formuló la única pregunta que tenía sentido en tales circunstancias.

—¿De qué cifras estamos hablando?

Cogí una libreta de su escritorio y un bolígrafo del bolsillo interior de mi americana y empecé a escribir. Después de anotar unas cuantas líneas, dije:

—He utilizado el modelo de precios de Black-Scholes para demostrar cómo varía el valor de la opción como porcentaje de la inversión subyacente… —hice un alto, pasé la página y empecé a escribir en la siguiente—… y lo he hecho con varios perfiles de riesgo y períodos de tiempo.

Escribí furiosamente durante unos quince minutos, copiando de memoria las diversas fórmulas matemáticas que había utilizado el día anterior para ilustrar mi postura.

—Como puede ver aquí —dije al terminar, señalando las fórmulas apropiadas con el bolígrafo—, el valor de la opción de la banda ancha, junto con estas otras opciones, suma tranquilamente un valor de diez dólares más por acción para MCL.

Van Loon sonrió de nuevo y dijo:

—Has hecho un gran trabajo, Eddie. No sé qué decir. Es fantástico. A Hank le encantará.

Hacia las doce y cuarto, cuando hubimos repasado cuidadosamente todos los números, recogimos nuestras cosas y nos fuimos. Van Loon había reservado mesa en el Four Seasons. Nos dirigimos a Park Avenue y caminamos las cuatro manzanas que nos separaban del Edificio Seagram.

Había flotado casi toda la mañana en un gélido y exhausto estado de conciencia —con el piloto automático, en cierta manera—, pero cuando llegué con Van Loon a la entrada del Four Seasons, que daba a la Calle 52, y pasé por el vestíbulo y vi los tapices de Miró y los asientos de piel de Mies van der Rohe, empecé a sentirme enérgico otra vez. Más que el hecho de poder hablar italiano, de leer media docena de libros en una noche o de cuestionar los mercados, más que el hecho de que acabara de perfilar la estructura económica de una gran fusión empresarial, era estar allí, a los pies del Edificio Seagram, el grial de los griales arquitectónicos, lo que constató lo irreal de la situación, porque en circunstancias normales no estaría en un lugar como aquél, jamás habría entrado pavoneándome en el legendario Grill Room, con sus barras doradas suspendidas y su artesonado de nogal francés; jamás habría pasado junto a unas mesas ocupadas por embajadores, cardenales, presidentes de empresas, abogados del mundo del espectáculo y presentadores de televisión.

Y, por extraño que pareciese, allí estaba yo, pavoneándome alegremente.

El maître nos llevó a una de las mesas situadas bajo la tribuna, y en cuanto nos sentamos y pedimos algo para beber, sonó el teléfono de Van Loon. Éste respondió con un gruñido casi imperceptible, escuchó unos instantes y colgó. Al guardar el móvil me miró, esbozando una sonrisa nerviosa.

—Hank se retrasará un poco —dijo.

—Pero viene, ¿no?

—Sí.

Van Loon jugó un poco con la servilleta y dijo:

—Escucha, Eddie, quiero preguntarte una cosa. En ese momento tragué saliva, sin saber qué iba a ocurrir.

—¿Sabes que tenemos un pequeño departamento de corretaje en Van Loon & Associates?

Negué con la cabeza.

—Pues lo tenemos, y estaba pensando en esas operaciones que has realizado en Lafayette.

—Sí…

—Es impresionante.

El camarero llegó con la bebida.

—Cuando Kevin me lo contó no me lo parecía, pero he estado pensando en ello, y bueno… —me sostuvo la mirada mientras el camarero dejaba dos vasos sobre la mesa, dos botellines de agua mineral, un Tom Collins y un Martini vodka—, parece que sabes lo que haces.

Di un trago al Martini.

Van Loon, mirándome aún, añadió:

—Y cómo elegir.

Vi que ardía en deseos de preguntarme cómo lo había hecho. No dejaba de moverse en su asiento y de mirarme fijamente, ignorando qué tenía en sus manos, atormentado por la posibilidad de que, después de todo, yo poseyera un sistema y que el Santo Grial estuviese allí mismo, sentado a su mesa en el restaurante del Four Seasons. Estaba horrorizado, y al mismo tiempo sentía cierta aprensión, pero se contuvo, eludió la cuestión e intentó restar importancia al asunto. Su manera de actuar resultaba un tanto patética y torpe, histriónica, y empezó a aflorar en mí un ligero desprecio hacia él.

Pero, si me hubiese preguntado directamente, ¿qué habría respondido?

¿Habría salvado los muebles con teorías de la complejidad y matemáticas avanzadas? ¿Me habría inclinado hacia adelante, me habría tamborileado la sien derecha con el dedo y susurrado: «Entendiendo, Carl»? ¿Le habría explicado que estaba tomando una medicación especial y, para rematar la faena, que a veces veía a la Virgen María? ¿Le habría contado la verdad? ¿Habría podido resistirme?

No lo sé. Nunca tuve la oportunidad de averiguarlo.

Momentos después, apareció un amigo de Van Loon al fondo del salón y se sentó a nuestra mesa. Van Loon nos presentó y los tres mantuvimos una breve y trivial conversación, pero pronto se pusieron a hablar del Gulfstream, y me alegré de quedar en un segundo plano. Sin embargo, me di cuenta de que Van Loon estaba nervioso. Se debatía entre seguir concitando mi atención y continuar el coloquio con su multimillonario compinche. Pero yo me había ausentado ya, y sólo podía pensar en la inminente llegada de Hank Atwood.

Por los artículos que había leído sobre el presidente de MCL-Parnassus, había llegado a una conclusión. Aunque era un gris directivo al que le interesaba fundamentalmente lo que la gran mayoría consideraba el tedioso negocio de los números y los puntos porcentuales, Henry Bryant Atwood era una figura con glamour. Habían existido ejecutivos imponentes antes que él, por supuesto —en la prensa y en los primeros días de Hollywood, aquellos magnates que fumaban puros y no sabían hablar inglés, por ejemplo—, pero, en el caso de Hollywood, los contables de la Costa Este no tardaron en irrumpir y tomar las riendas. No obstante, lo que la gran mayoría no entendía era que, desde la plena industrialización del mundo del espectáculo en los años ochenta, el centro de gravedad se había trasladado de nuevo. Los actores, cantantes y supermodelos seguían atesorando glamour, por descontado, pero el aire enrarecido de la elegancia había vuelto a los financieros de traje gris.

Hank Atwood tenía glamour, y no porque fuera atractivo, que no lo era. Tampoco porque el producto que trabajaba, el alimento modificado genéticamente de la imaginación del mundo fuese algo con lo que soñaba la gente. Hank Atwood tenía glamour por las inimaginables sumas de dinero que ganaba.

Y así era. El contenido artístico estaba muerto, era algo que decidía un comité. Ahora, el verdadero contenido residía en los números, y los números, grandes números, estaban por todas partes… Treinta y siete millones de dólares por un jet privado. Un litigio saldado con 250 millones. Una adquisición con apalancamiento por 30 000 millones de dólares. Una riqueza personal que ascendía a más de 100 000 millones de dólares…

Y fue en ese momento, en mitad de aquella ensoñación de expansiones numéricas infinitas, cuando las cosas empezaron a elucidarse.

Por alguna razón, de repente tomé conciencia de la gente que estaba sentada a la mesa situada detrás de mí. Eran un hombre y una mujer, quizá un constructor y un productor ejecutivo, o dos abogados. No lo sabía, no me fijé en lo que decían, pero hubo algo en el tono de voz de aquel hombre que me atravesó como un cuchillo.

Me recosté un poco en la silla, mirando a Van Loon y a su amigo. Con el revestimiento de nogal de fondo, los dos multimillonarios parecían grandes aves rapaces posadas en un árido cañón, pero aves viejas, con la cabeza gacha y ojos reumáticos, águilas ratoneras ancianas. Van Loon estaba ofreciendo una detallada explicación sobre la insonorización de su jet anterior, un Challenger no sé qué, y durante ese monólogo, algo curioso sucedió en mi cerebro. Como un receptor de radio que cambia de frecuencia automáticamente, desconectó la voz de Carl Van Loon —«… para evitar vibraciones no deseadas, tienes que aislar con silicona la tornillería que conecta el interior con la carrocería. Creo que los llaman…»— y empecé a recibir la voz del hombre que tenía a mi espalda:

—… en una habitación de hotel del centro… Lo han dicho en las noticias hace un rato… Sí, Donatella Álvarez, la mujer del pintor. La han encontrado tendida en el suelo de una habitación de hotel. Al parecer le habían dado un golpe en la cabeza… y ahora está en coma. Por lo visto, ya tienen una pista. Un limpiador del hotel ha visto a alguien abandonando el lugar a primera hora de la mañana, una persona que cojeaba…

Empujé un poco la silla hacia atrás.

Una persona que cojeaba.

La voz seguía murmurando detrás de mí.

—… y, por supuesto, su condición de mexicana no ayuda con todo lo que está pasando…

Me levanté y, por una fracción de segundo, creí que todos los comensales habían dejado lo que estaban haciendo y habían soltado el cuchillo y el tenedor a la espera de que me dirigiese a ellos. Pero no era así. Sólo Carl Van Loon me miraba con un súbito aire de preocupación en sus ojos. Le dije que iba al baño, me di la vuelta y eché a andar. Esquivé las mesas a paso ligero, buscando la salida más próxima.

Pero entonces vi a un hombre calvo de baja estatura enfundado en un traje gris acercándose desde el otro extremo del salón. Era Hank Atwood. Lo reconocí por las fotografías de las revistas. Un segundo después nos cruzamos torpemente entre dos mesas. Por un instante estuvimos tan cerca que pude oler su colonia.

Salí a la calle y respiré hondo. Mientras estaba en la acera, mirando a mi alrededor, tuve la sensación de que, al unirme a la ajetreada multitud, había perdido el derecho a estar en el Grill Room y no me permitirían entrar de nuevo.

Pero ya no tenía ninguna intención de volver, y veinte minutos después estaba deambulando sin rumbo por Park Avenue South, disimulando conscientemente la cojera e intentando recordar algo. Pero no había nada… Había estado en una habitación de hotel, e incluso podía verme recorriendo un pasillo vacío. Pero eso era todo. El resto estaba en blanco. Sin embargo, no me lo creía… No me lo creía… No podía creérmelo…

Caminé durante media hora, girando a la izquierda en Union Square y a la derecha en la Primera Avenida, y llegué a mi edificio completamente aturdido. Subí las escaleras, aferrándome a la idea de que quizá había oído mal en el restaurante, que eran imaginaciones mías, que tan sólo se había tratado de otro accidente, de un fallo del sistema. De todas formas, iba a descubrirlo muy pronto, porque si aquello había sucedido de verdad, las noticias todavía se estarían haciendo eco de ello, así que lo único que debía hacer era encender la radio o poner un canal de televisión…

Pero lo primero que advertí al entrar en casa fue la parpadeante lucecita roja del contestador. Casi me alegré de aquella distracción, y pulsé el play sin demora. Me quedé allí de pie, con el traje puesto, mirando como un idiota la habitación mientras esperaba oír el mensaje.

Escuché cómo rebobinaba la cinta y después un clic.

Biiiip

«Hola, Eddie. Soy Melissa. Quería llamarte, en serio, pero… Ya sabes… —Su voz sonaba un poco cansada y torpe, pero aun así era la incorpórea voz de Melissa la que llenaba el salón—. Entonces me di cuenta de una cosa. Mi hermano… ¿te dio algo? No quiero hablar de esto por teléfono, pero… ¿te dio algo? Porque… —oí cubitos de hielo en un vaso— …porque si lo hizo, debes saber que… esa cosa —Melissa hizo una pausa, como si estuviese sosegándose—, el MDT-lo-que-sea es muy, muy peligroso. No sabes hasta qué punto. —Tragué saliva y cerré los ojos—. Así que, mira Eddie, no sé, quizá me equivoque, pero… Llámame, ¿vale? Llámame».

TERCERA PARTE

XV

En las noticias de las dos confirmaron que Donatella Álvarez, la mujer del pintor mexicano, había recibido un duro golpe en la cabeza y estaba en coma. El incidente se había producido en una habitación de la planta 15 de un hotel del centro. Se facilitaron pocos detalles, y no se mencionó a ningún hombre cojo.

Me senté en el sofá con el traje puesto, y esperé más, cualquier cosa, otro boletín, algunas imágenes o un análisis. Era como si, al sentarme en el sofá con el control remoto en la mano, estuviese actuando. Pero ¿qué otra cosa podía hacer sino? ¿Llamar a Melissa y preguntarle si era eso a lo que se refería?

¿Peligroso? ¿Como un golpe fuerte en la cabeza? ¿Como ingresar en el hospital? ¿Un coma? ¿La muerte?

Por descontado, no tenía intención de llamarla para preguntarle algo así, pero la ansiedad apremiaba. ¿Realmente lo había hecho? ¿Volvería a ocurrir lo mismo o algo similar? Cuando Melissa decía «peligroso», ¿se refería a peligroso para los demás o sólo para mí?

¿Estaba siendo enormemente irresponsable?

¿Qué diablos estaba pasando?

Por la tarde me concentré en todos los boletines de noticias, como si pudiera forzar un cambio en algún detalle crucial de la historia: que no hubiese sucedido en una habitación de hotel, o que Donatella Álvarez no estuviese en coma. Entre un avance informativo y otro veía programas de cocina, emisiones de juicios en directo, telenovelas y anuncios, y me di cuenta de que estaba procesando fragmentos aleatorios de información inútil: «Ponga las tiras de pollo en una bandeja de horno con un poco de aceite y rocíelas con sésamo», «Llame ahora y consiga un quince por ciento de descuento en el aparato de gimnasia doméstica GUTbuster 2000». En varias ocasiones miré el teléfono y pensé en llamar a Melissa, pero siempre se interponía algún mecanismo cerebral que desviaba mis pensamientos hacia otra cosa.

A las seis de la tarde, la historia se había desarrollado de manera considerable. Tras una recepción celebrada en el estudio de su marido en el Upper West Side, Donatella Álvarez se había dirigido al Clifden, un hotel del centro, donde recibió un único golpe en la cabeza con un objeto contundente. Todavía no se había identificado dicho objeto, pero una pregunta seguía en el aire: ¿qué hacía la señora Álvarez en una habitación de hotel? Los agentes estaban interrogando a todos los asistentes a la recepción, y sobre todo les interesaba hablar con un individuo llamado Thomas Cole.

Me quedé mirando la pantalla con perplejidad y apenas reconocí aquel nombre. El informe continuó. Ofrecieron información personal sobre la víctima, además de fotografías y entrevistas con familiares, lo cual significaba que en breve se formaría una imagen muy humana de la señora Álvarez, de cuarenta y tres años, en la mente del espectador. Al parecer, era una mujer de una belleza física y espiritual poco frecuente. Era independiente, generosa y leal, una esposa amantísima y madre devota de dos gemelas, Pía y Flor. Según dijeron, su marido estaba muy turbado y no hallaba explicación a lo ocurrido. Mostraron una fotografía en blanco y negro de una radiante colegiala uniformada que asistía a un convento dominico de Roma hacia 1971. También pasaron algunos videos domésticos, imágenes parpadeantes y descoloridas de una joven Donatella con un vestido de verano paseando por un jardín de rosas. También aparecía montando a caballo, en una excavación arqueológica en Perú y acompañada de Rodolfo en el Tíbet.

A continuación, el informativo derivó hacia el análisis político. ¿Era un ataque de connotaciones raciales? ¿Guardaba alguna relación con la actual debacle de la política exterior? Un comentarista expresó su temor a que pudiera ser el primero de una serie de incidentes similares y achacó el ataque a la negativa del presidente a condenar los intemperantes comentarios del secretario de Defensa Caleb Hale, o supuestos comentarios, pues todavía lo negaba. Otro comentarista opinaba que eran daños colaterales a los que tendríamos que habituarnos.

Me pasé la tarde viendo esos reportajes y tuve una desconcertante variedad de reacciones, sobre todo incredulidad, terror, remordimientos y enojo. Por un lado pensaba que quizá era yo el autor del golpe y, por otro, juzgaba absurda la idea. Sin embargo, al final, y después de haber tomado una dosis de MDT, lo único que podía discernir era un ligero aburrimiento.

A media tarde me había despreocupado bastante de todo, y cada vez que oía una referencia a aquella historia, mi impulso era decir: «Ya basta», como si estuviesen hablando de una miniserie de un canal por cable, una adaptación de una chapuza mágico-realista… El espantoso sufrimiento de Donatella Álvarez…

Pasadas las ocho y media, llamé a Carl Van Loon a su casa de Park Avenue.

Aunque la incredulidad y el terror habían imperado casi toda la tarde, otra parte de mí se veía invadida por una ansiedad de distinta índole, la ansiedad por haber echado a perder mi oportunidad con Van Loon, por el grado en que aquel mal funcionamiento operativo iba a interferir en mis planes de futuro.

Por ello, mientras esperaba que Van Loon cogiera el teléfono, estaba bastante nervioso.

—¿Eddie?

—Señor Van Loon —dije después de aclararme la voz.

—Eddie, no entiendo nada. ¿Qué ha pasado?

—Me encontraba mal —dije, excusándome con lo primero que me vino a la cabeza—. No he podido evitarlo. He tenido que marcharme de esa manera. Lo siento.

—¿Que te encontrabas mal? ¿Qué eres, un niño de parvulario? ¿Te largas corriendo sin decir nada y no vuelves? Me he quedado allí como un idiota intentando justificarme ante el puto Hank Atwood.

—Tengo una enfermedad de estómago.

—¿Y luego ni siquiera te molestas en llamar?

—Tenía que ir al médico, Carl, y rápido.

Van Loon guardó silencio unos instantes, y entonces suspiró.

—Bueno, ¿y cómo te encuentras ahora?

—Estoy bien. Se han ocupado de ello.

Carl suspiró de nuevo.

—¿Estás…? No sé… ¿Estás siguiendo un tratamiento como es debido? ¿Quieres nombres de buenos médicos? Puedo…

—Estoy bien. Mire, eso ha sido un caso aislado. No volverá a ocurrir. —Hice una pausa—. ¿Cómo ha ido la reunión?

Ahora era Van Loon quien callaba. Me había quedado solo.

—Bueno, ha sido un poco embarazoso, Eddie —respondió al final—, no te engañaré. Me gustaría que hubieses estado allí.

—¿Parecía convencido?

—En general, sí. Dice que es algo que puede plantear, pero tú y yo tendremos que sentarnos con él y repasar los números.

—Fantástico. Por supuesto. Cuando quiera.

—Hank se ha ido a la costa, pero volverá a la ciudad… el jueves, creo. Sí. ¿Por qué no te pasas por la oficina el lunes y organizamos algo?

—Fantástico. Y escuche, Carl, lo lamento de veras.

—¿Seguro que no quieres ver a mi médico? Es…

—No, pero gracias por el ofrecimiento.

—Piénsatelo.

—De acuerdo. Nos vemos el lunes.

Me quedé junto al teléfono un par de minutos después de la llamada a Van Loon, contemplando una página abierta de la agenda. Sentía una punzada de nervios en el estómago.

Entonces cogí el auricular y marqué el número de Melissa. Mientras esperaba respuesta me pareció que estaba de nuevo en el apartamento de Vernon en la planta 17, al principio de todo aquello, momentos antes de grabar un mensaje en su contestador automático y hurgar en la habitación de su hermano.

—¿Diga?

—¿Melissa?

—Hola, Eddie.

—He recibido tu mensaje.

—Sí. Mira… Eh… —Me dio la impresión de que estaba recobrando la compostura—. Lo que te decía en el mensaje se me ha ocurrido hoy. No sé. Mi hermano era un imbécil. Llevaba bastante tiempo traficando con esa droga rara de diseño. Y pensé en ti y empecé a preocuparme.

Si Melissa ya había bebido ese día, ahora parecía contenida, resacosa quizá.

—No tienes de qué preocuparte, Melissa —dije, tras decidir in situ que aquélla sería mi actitud en adelante—. Vernon no me dio nada. Lo vi el día anterior…, eh…, el día anterior a que ocurriera. Sólo charlamos de cosas, de nada en particular.

—Vale —repuso Melissa con un suspiro.

—Pero gracias por preocuparte. —Hice una pausa—. ¿Cómo estás? —Bien.

Incómodo, incómodo, incómodo.

—¿Y tú?

—Estoy bien. Ocupado.

—¿A qué te has dedicado?

Aquélla era la conversación que podíamos mantener en tales circunstancias.

—Los últimos años he trabajado de redactor para Kerr & Dexter, los editores.

Técnicamente era la verdad.

—¿Ah sí? Es fantástico.

No era fantástico, ni tampoco cierto. Mis días como redactor para Kerr & Dexter de repente parecían lejanos, irreales y ficticios.

No me apetecía seguir hablando con Melissa. Desde que habíamos retomado el contacto, por fugaz que fuera, me daba la sensación de que le mentía constantemente. Proseguir con la conversación no haría más que empeorarlo.

—Sólo quería llamarte para aclarar eso… Pero… Ahora tengo que colgar —dije.

—De acuerdo.

—No es que…

—¿Eddie?

—¿Sí?

—Esto tampoco es fácil para mí.

—Claro.

No sabía qué decir.

—Adiós, entonces.

—Adiós.

Ante la necesidad de distraerme de inmediato, busqué el teléfono móvil de Gennadi en la agenda. Marqué y esperé.

—¿Sí?

—¿Gennadi?

—Sí.

—Soy Eddie.

—¿Qué quieres, Eddie? Estoy ocupado. —Miré la pared que tenía enfrente durante unos instantes.

—He preparado un borrador de unas veinte…

—Pásamelo por la mañana. Le echaré un vistazo.

—Gennadi… —Ya no estaba—. ¿Gennadi?

Colgué el teléfono.

Al día siguiente era viernes. Lo había olvidado. Gennadi vendría por el primer pago del préstamo.

Mierda.

El dinero que debía no era el problema. Podía extenderle allí mismo un cheque por el valor total, además de los intereses y un extra por el mero hecho de ser Gennadi, pero no sería suficiente. Le había dicho que había preparado un borrador. Ahora tenía que idear uno y tenerlo por la mañana. De lo contrario, probablemente me cosería a puñaladas hasta que le saliera una lesión de codo de tenista.

No estaba de humor para esos menesteres, pero sabía que me distraería, así que me conecté a Internet e indagué un poco. Anoté la terminología relevante y elaboré una trama vagamente inspirada en un reciente juicio contra la mafia celebrado en Sicilia, un relato detallado que había descubierto en una página web italiana. Poco después de la medianoche, con las consiguientes variaciones, tenía un borrador de 25 páginas de El guardián del código, una historia de la Organizatsiya.

Luego, pasé un buen rato consultando los anuncios inmobiliarios de las revistas. Había decidido que a la mañana siguiente llamaría a algunas agencias importantes de Manhattan y empezaría a buscar de una vez un nuevo piso de alquiler, o incluso de compra.

Luego me acosté y dormí cuatro o cinco horas, si es que a eso se le podía llamar dormir.

Gennadi llegó a eso de las nueve y media. Le abrí la puerta de abajo y le indiqué que estaba en el tercer piso. Tardó una eternidad en subir las escaleras, y cuando apareció al fin en mi salón, parecía agotado y harto.

—Buenos días —dije.

El ruso arqueó las cejas y miró en derredor. Después consultó el reloj.

Había impreso el borrador y lo había metido en un sobre. Lo cogí de encima de la mesa y se lo di. Gennadi lo agitó en el aire, como si estuviese calculando su peso, y dijo:

—¿Dónde el dinero?

—Eh… Pensaba extenderte un cheque. ¿Cuánto dijiste que era?

—¿Un cheque?

Asentí, y de repente me sentí como un imbécil.

—¿Un cheque? —preguntó de nuevo—. ¿Estás loco? ¿Piensas que somos institución financiera?

—Mira, Gennadi…

—Cállate. Si no tienes el dinero hoy, problema grave, mi amigo. ¿Me oyes?

—Lo conseguiré.

—Te cortaré las pelotas.

—Lo conseguiré. Dios mío, en qué estaría pensando.

—Un cheque —repitió con desdén—. Increíble.

Me dirigí al teléfono y lo cogí. Desde esos primeros dos días en Lafayette, había entablado relaciones de lo más cordiales con Howard Lewis, mi obsequioso y rubicundo banquero, así que lo llamé y le dije que necesitaba 22 500 dólares en efectivo, y le pregunté si podía preparármelos en quince minutos.

—Ningún problema, señor Spinola.

Colgué el teléfono y me di la vuelta. Gennadi estaba de pie junto al escritorio, de espaldas a mí. Farfullé unas palabras para captar su atención.

—¿Y bien?

—Vamos al banco —dije, encogiéndome de hombros.

Fuimos en taxi hasta mi sucursal, situada en la Calle 23 con la Segunda Avenida, y no mediamos palabra. Pensé en mencionar el borrador del guión, pero como Gennadi estaba de mal humor, creí que sería mejor no abrir la boca. Howard Lewis me dio el dinero y se lo entregué a Gennadi en la calle. Se guardó el fajo en el misterioso interior de su chaqueta. Alzando el sobre que contenía el borrador, dijo:

—Miro esto.

Luego echó a andar por la Segunda Avenida sin despedirse.

Crucé la calle y, siguiendo mi nueva estrategia de alimentarme al menos una vez al día, fui a un restaurante y tomé un café con tarta de arándanos.

Luego me dirigí a Madison Avenue. Unas diez manzanas después, me detuve frente a una agencia inmobiliaria llamada Sullivan y Draskell. Entré, hice algunas preguntas y hablé con una agente que respondía al nombre de Alison Botnick. Rondaría los cincuenta años y llevaba un elegante vestido de seda azul marino con un abrigo de cuello Mao a juego. Al instante me di cuenta de que, si bien llevaba unos vaqueros y un jersey, y podía ser tranquilamente un empleado de una tienda de vinos —o un redactor freelance—, aquella mujer no tenía ni idea de quién era y, por ende, debía estar en guardia. Para Botnick, podía ser uno de esos nuevos ricos de las .com en busca de un piso de doce habitaciones en Park Avenue. En los tiempos que corren nunca se sabe, y mantuve la incógnita.

Mientras recorría Madison Avenue pensaba gastar unos 300 000 dólares en la casa, 500 000 a lo sumo, pero, habida cuenta de mi posición con Van Loon y mis perspectivas con Hank Atwood, no había razón para no pensar a lo grande. Dos millones o tres, quizá más. Durante la espera en la lujosa recepción de Sullivan y Draskell, hojeando folletos ilustrados que publicitaban pisos de lujo en nuevos edificios con nombres como Mercuiy y Celestial, y escuchando la voz de Alison Botnick, con sus urgentes golpes léxicos —lujo, liquidez, no lo deje escapar, cerca, cerca, cerca—, mis expectativas aumentaban por segundos. También vi que Alison Botnick me restaba mentalmente quince años y me pertrechaba con una camiseta de la UCLA y una gorra de béisbol, convenciéndose de que era un multimillonario de las .com. Las llamas se avivaron cuando le hice caso omiso al sugerir que evitara un piso en un edificio propiedad de una cooperativa debido a las montañas de papeleo necesarias para superar el proceso de elección de la junta.

—Las juntas se están poniendo muy selectivas —dijo—. No es que…

—Por supuesto que no, pero ¿quién quiere que lo excluyan sin presentar batalla?

Botnick ponderó una respuesta.

—De acuerdo.

Nuestra manipulación mutua en aquellos respectivos estados de excitación adquisitiva y profesional sólo podían desembocar en una cosa: visitas. Primero me llevó a ver un piso de cuatro habitaciones, en la Calle 74, entre Lexington y Park Avenue, construido antes de la guerra. Fuimos en taxi y, mientras hablábamos del mercado y de su situación en ese momento, tuve la agradable sensación de llevar las riendas, como si hubiese diseñado yo el programa de aquel pequeño interludio y todo fuese sobre ruedas.

El piso que visitamos en la Calle 74 no era nada del otro mundo. Los techos eran bajos y no entraba demasiada luz natural. Además, era pequeño y bastante agobiante.

—Muchos edificios de antes de la guerra son así —explicó Alison mientras recorríamos el vestíbulo de camino a la calle—. Tienen goteras y hay que cambiar las instalaciones eléctricas, y a menos que esté dispuesto a quedárselo tal cual y empezar de cero, no valen su precio.

Que en este caso eran 1,8 millones de dólares.

Después fuimos a ver un loft reformado de 300 metros cuadrados en el barrio de Flatiron. Hasta los años cincuenta había sido una fábrica textil, había quedado vacío casi todos los sesenta y, por su decoración, no parecía que el actual dueño hubiese hecho gran cosa desde los setenta. Alison dijo que era un ingeniero civil que seguramente había pagado muy poco por él, pero que ahora pedía 2,3 millones. Me gustó, y tenía potencial, pero se encontraba en una zona de la ciudad que todavía resultaba un tanto anodina.

El último piso al que me llevó Alison se encontraba en la planta 68 de un rascacielos construido hacía poco en el lugar que antaño ocuparan las vías de tren en el West Side. El Celestial, además de otras urbanizaciones de lujo, en teoría había de ser la pieza central de un nuevo proyecto de remodelación urbana. Más o menos abarcaría la zona que mediaba entre la parte oeste de Chelsea y Hell’s Kitchen.

—Si da un vistazo, hay muchos pisos vacíos por aquí —dijo Alison, que parecía un Robert Moses de nuestros días—, desde la Calle 26 hasta la 42, al oeste de la Novena Avenida. Está a punto para nuevas construcciones. Y con la nueva estación Penn se apreciará un incremento enorme del tráfico. Llegarán miles de personas más cada día.

Estaba en lo cierto. Cuando el taxi recorría la Calle 34 en dirección al río Hudson, comprendí a qué se refería. Detecté un gran potencial de encarecimiento y aburguesamiento en todo el barrio.

—Créame —continuó—, será la mayor apropiación de tierras que ha presenciado esta ciudad en cincuenta años.

El Edificio Celestial, que despuntaba sobre un erial de almacenes abandonados, era un deslumbrante monolito de acero revestido de cristal reflectante en tonos bronce. Cuando el taxi se detuvo junto a una enorme plaza que se extendía a los pies del edificio, Alison me soltó un rollo sobre cosas que, obviamente, creía que yo debía saber. El Celestial tenía 217 metros de altura, 70 plantas y 185 viviendas, además de varios restaurantes, un gimnasio, una sala de proyecciones privada, instalaciones para pasear al perro, un sistema «inteligente» de reciclaje de basuras, una bodega, un humidificador, azotea recubierta de titanio…

Asentí, como si estuviese anotando todo aquello para valorarlo más tarde.

—El propio arquitecto se está planteando trasladarse aquí —dijo.

En el amplio vestíbulo, unas columnas de mármol con vetas rosadas sostenían el techo, adornado con un mosaico dorado, pero escaseaban los muebles y las obras de arte. El ascensor nos llevó hasta la planta 68 en lo que parecieron diez segundos, pero debieron de ser más. El piso precisaba algunas obras, me dijo, así que no debía preocuparme por las bombillas sin lámpara y los cables a la vista.

—Pero… —susurró mientras metía la llave en la cerradura— no se pierda las vistas.

Entramos en un piso diáfano, y aunque vi diversos pasillos, me sentí atraído al instante por las ventanas que ocupaban el otro extremo de la blanca y desnuda estancia. El suelo estaba cubierto de plásticos y, al ir avanzando hacia los ventanales con Alison detrás de mí, avisté todo Manhattan en una panorámica vertiginosa. Me asombró ver los rascacielos justo enfrente, Central Park a la izquierda y el distrito financiero a mi derecha.

Vistos desde aquella perspectiva, desde aquella onírica cualidad de lo imposible, los edificios emblemáticos de la ciudad estaban en su sitio, pero parecían mirar hacia donde nos encontrábamos. Noté la presencia de Alison detrás de mí, olí su perfume y oí el suave roce de la seda al moverse.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué le parece?

—Es increíble —respondí, volviéndome hacia ella.

Alison asintió y esbozó una sonrisa. Sus ojos eran de un verde vivaracho y brillaban de un modo que no había visto antes. De repente, me pareció mucho más joven de lo que imaginaba.

—Entonces, señor Spinola —añadió, sosteniéndome la mirada—, ¿le importa que le pregunte a qué se dedica?

Vacilé unos momentos y dije:

—Banca de inversión.

Alison asintió.

—Trabajo para Carl Van Loon.

—Entiendo. Debe de ser interesante.

—Lo es.

Mientras procesaba la información, quizá ubicándome en alguna categoría de cliente inmobiliario, observé la habitación, con sus paredes desnudas y el incompleto cuadriculado de paneles del techo, tratando de imaginar cómo sería totalmente amueblado y habitado. Pensé también en el resto del piso.

—¿Cuántas habitaciones tiene? —pregunté.

—Diez.

Pensé en aquella información —un piso de diez habitaciones—, pero su envergadura me superaba. Me vi arrastrado irremediablemente a la ventana y admiré de nuevo la ciudad, embelesado como antes, asimilándolo todo. Hacía un día despejado, el sol brillaba sobre Manhattan, y el mero hecho de encontrarme allí me llenó de júbilo.

—¿Cuánto vale?

Tuve la impresión de que lo hacía sólo por aparentar, pero Alison consultó su libreta, hojeando varias páginas y murmurando como si estuviese concentrada. Al cabo de un momento, dijo con indiferencia:

—Nueve y medio.

Chasqueé la lengua y solté un silbido.

Alison consultó otra página de la libreta y se movió un poco hacia la izquierda, como si ahora verdaderamente se hubiese perdido en sus pensamientos.

Volví a mirar por la ventana. Era mucho dinero, desde luego, pero tampoco una cantidad prohibitiva. Si seguía trabajando a ese nivel y conseguía manejar bien a Van Loon, no había motivo por el que no pudiera reunir el dinero.

Me volví hacia Alison y me aclaré la voz.

Ella sonrió educadamente.

Nueve millones y medio de dólares.

Había cierta electricidad entre nosotros, pero, por lo visto, mencionar el dinero la atenuó, y durante un rato recorrimos en silencio el resto de habitaciones. Las vistas en cada una de ellas eran distintas de las del salón principal, pero igual de espectaculares. Parecía haber luz y espacio por todas partes, y al atravesar lo que serían los cuartos de baño y la cocina, imaginé ónice, terracota, nogal y cromados, una vivienda elegante en un caleidoscopio de formas flotantes, líneas paralelas y curvas de diseño.

Entonces comparé todo aquello con la atmósfera opresiva y el crujir del suelo de mi casa y empecé a notar un mareo, dificultades para respirar e incluso cierto pánico.

—Señor Spinola, ¿se encuentra bien?

Me apoyé contra la puerta, presionándome el pecho con una mano.

—Sí, estoy bien… Es sólo…

—¿Qué?

Miré a mi alrededor para orientarme. No sabía si había sufrido otro desvanecimiento momentáneo. Creía no haberme movido, no lo recordaba, pero no podía saber a ciencia cierta si el ángulo era distinto desde el lugar en el que me encontraba…

—¿Señor Spinola?

—Estoy bien, estoy bien. Pero ahora debo irme. Lo siento.

Me dirigí rápidamente hacia la puerta. Dándole la espalda, agité una mano en el aire y dije:

—Me pondré en contacto con su oficina. Ya llamaré. Gracias.

Salí al pasillo y fui directo a uno de los ascensores. Mientras las puertas se cerraban, tenía la esperanza de que no me siguiera, y así fue.

XVI

Salí del Celestial y crucé la plaza en dirección a la Décima Avenida pensando en el colosal bloque de vidrio que brillaba al sol detrás de mí. Pensaba también en la posibilidad de que Alison Botnick estuviese todavía en la planta 68, tal vez mirando a la plaza, lo cual me hacía sentir como un insecto. Hube de recorrer varias manzanas de la Calle 33 y pasar frente a la oficina de Correos y el Madison Square Garden antes de encontrar un taxi. No miré atrás en ningún momento, y cuando entré en el coche agaché la cabeza. Había una copia del New York Post doblada sobre el asiento. La cogí y la sostuve con fuerza en mi regazo.

Todavía no sabía con certeza si había ocurrido algo allí arriba, pero la idea misma de que aquella historia de los desvanecimientos empezara otra vez me aterrorizaba. Me quedé quieto y esperé, calibrando cada resquicio de mi percepción, listo para aislar y evaluar cualquier anormalidad. Pasaron un par de minutos y parecía encontrarme bien. Entonces relajé la mano con la que agarraba el periódico, y cuando giramos a la derecha para tomar la Segunda Avenida, me había calmado considerablemente.

Abrí el Post y miré la portada. El titular decía: «los federales investigan a los reguladores». Era un artículo sobre los tejemanejes de la Comisión Deportiva del estado de Nueva York, e iba acompañado de unas fotografías poco favorecedoras de dos altos cargos de dicho organismo. Como era habitual en ese periódico, en la parte superior de la portada, por encima de la cabecera, había tres titulares encuadrados con referencias a las páginas donde se encontraba el artículo. El que había en medio, con tipografía blanca sobre un fondo rojo, me llamó la atención de inmediato: «mujer de pintor mexicano sufre ataque brutal, página 2». Contemplé aquellas palabras un segundo, y estaba a punto de buscar el artículo cuando vi el titular de al lado. Éste —en blanco sobre negro— decía: «corredor de bolsa misterioso arrasa, página 43». Abrí atropelladamente el periódico y cuando encontré el artículo en la sección de negocios, lo primero que vi fue que la autora era Mary Stern. Se me revolvió el estómago.

No me podía creer que hubiese escrito algo sobre mí, máxime después de cómo le había hablado por teléfono. Pero quizá fuera ese el motivo. El texto ocupaba media página e iba acompañado de una foto de la sala de trabajo de Lafayette. Allí estaban Jay Zollo y los demás, sentados en sus sillas y mirando a cámara.

Empecé a leer.

En una de las compañías de corretaje interdía de Broad Street ha ocurrido algo inusual. En una sala con cincuenta terminales y otras tantas gorras de béisbol, brokers de guerrilla especulan por unos márgenes de beneficio ínfimos: un octavo de punto aquí, un dieciseisavo allá. En Lafayette Trading se trabaja duro y la atmósfera es innegablemente tensa.

Me mencionaba en el segundo párrafo.

Pero la semana pasada todo cambió cuando Eddie Spinola, el chico nuevo, llegó de la calle, abrió una cuenta y emprendió una agresiva orgía de ventas en descubierto que dejó a los avezados corredores de Lafayette sin aliento y buscando su teclado, con la intención de seguir sus indicaciones y embolsarse unos beneficios sin parangón en el mundo del corretaje interdía. Pero, atentos: el que al final de su primera semana era el Rey de las Ratas, el corredor misterioso Eddie Spinola, se halla en paradero desconocido…

No me lo podía creer. Leí en diagonal el resto del párrafo.

Se niega a hablar […] Reservado con otros corredores […] Esquivo […] No se le ha visto en varios días.

El artículo especulaba sobre mi identidad y mis actividades, e incluía citas de un desconcertado Jay Zollo, entre otros. Un texto encuadrado ofrecía detalles sobre algunas de mis transacciones y explicaba cómo se habían beneficiado de ellas varios habituales de Lafayette: uno había ganado suficiente dinero para dar la entrada de un piso, otro había pedido cita para una operación dental a la que debía someterse desde hacía mucho tiempo, y un tercero se había puesto al día con los pagos de la pensión alimentaria.

Era una sensación extraña que escribieran sobre uno, ver tu nombre impreso en un periódico, sobre todo en la sección de negocios. Era más raro aún aparecer en la sección de negocios del New York Post.

Observé el tráfico de la Segunda Avenida.

No sabía cómo afectaría aquello a mi privacidad o a mi relación con Van Loon, pero si algo sabía a ciencia cierta era que no me gustaba.

El taxi se detuvo frente a mi edificio. Estaba tan distraído con el artículo que, cuando pagué al conductor y me apeé, no vi al pequeño grupo de fotógrafos y periodistas congregado en la acera. No conocían mi apariencia y supuestamente sólo sabían dónde vivía, pero mi mirada de incredulidad al bajarme del coche debió de delatarme. Hubo un breve momento de calma antes de que se dieran cuenta, dos segundos a lo sumo, y después: «¡Eddie! ¡Eddie! ¡Aquí! ¡Aquí!». ¡Clic! ¡Clic! Agaché la cabeza, saqué las llaves y eché a andar a toda prisa. «¿Cuándo volverá a Lafayette, Eddie? ¡Mire aquí, Eddie! ¿Cuál es su secreto, Eddie?». Conseguí entrar y cerrar la puerta de golpe. Corrí escaleras arriba y, una vez en casa, fui directo a la ventana. Seguían allí abajo. Eran cinco periodistas arracimados en torno a la puerta del edificio. ¿Todo aquello lo había motivado el artículo del Post? ¿Todo el mundo quería saber quién era el tipo que se había anticipado a los mercados? ¿El corredor misterioso? Si esa era la noticia, me alegraba de que nadie reparara en que yo era el Thomas Cole al que la policía ansiaba interrogar en relación con Donatella Álvarez.

Me di la vuelta y vi que la luz del contestador automático parpadeaba. Fatigado, me acerqué a él y pulsé el play. Había siete mensajes.

Me senté al borde del sofá y escuché. Jay Zollo suplicaba que me pusiera en contacto con él. Mi padre, confuso, quería saber si había visto el artículo en el periódico. Gennadi, enfadado, dijo que si me estaba riendo de él me cortaría la puta cabeza con un cuchillo del pan. El amigable Artie Meltzer me invitaba a comer. Mary Stern me decía que todo sería mucho más fácil si hablaba con ella. Una empresa de contratación me ofrecía un cargo exclusivo en una importante agencia de corretaje. Y un empleado de la oficina de David Letterman —un representante artístico— me invitaba a participar en el programa de aquella noche.

Me arrellané en el sofá y miré al techo. Debía conservar la calma. Yo no deseaba aquella atención, ni verme presionado, pero si pretendía salir de una pieza tenía que permanecer alerta. Me levanté del sofá y fui al dormitorio. Quizá si podía dormir un rato por la tarde, una hora o dos, sería capaz de pensar con claridad. Pero en el momento en que me tumbé en la cama supe que no podría hacerlo. Estaba completamente despierto y mi cerebro funcionaba a todo gas.

Me levanté de nuevo y fui al salón. Anduve arriba y abajo un rato, de la mesa al teléfono y del teléfono a la mesa. Luego entré en la cocina y salí otra vez. Me metí en el lavabo y volví al salón. Entonces me acerqué a la ventana. Pero eso era todo. No tenía adónde ir, sólo aquellas tres habitaciones. De pie cerca de mi escritorio, estudié el piso e intenté imaginar cómo sería aquel lugar con diez habitaciones, techos altos y paredes blancas desnudas. Pero no podía hacerlo sin sentir vértigo. Además, era otro lugar —la planta 68 del Celestial—, y ahora estaba allí, en mi casa.

Me alejé de la mesa y tuve que apoyarme en las estanterías que había detrás de mí. Me entró un mareo repentino.

Cerré los ojos.

Al cabo de un momento me vi flotando, moviéndome por un pasillo vacío e iluminado. Se oía un sonido cada vez más distante y atenuado. El avance pareció durar una eternidad, con un ritmo lento y onírico. Pero luego me deslizaba describiendo una amplia curva, atravesando una habitación hacia un gran ventanal. No me detuve allí, sino que continué flotando, con los brazos extendidos, atravesando el cristal y sobrevolando el gran microchip que era la ciudad, mientras detrás de mí, tras una breve pero inexplicable demora, el enorme bloque de cristal se desmoronaba en un millón de fragmentos con un estruendo ensordecedor.

Abrí los ojos y di un salto hacia atrás, asustado por la inesperada vista aérea que tenía ahora de la Calle 10, las papeleras, los coches aparcados y los fotógrafos arremolinados como bacterias en una placa de laboratorio. Me aparté de la repisa, intentando mantener el equilibrio, y me desplomé en el suelo. Después, respirando profundamente y frotándome la cabeza, que me había golpeado con la parte superior de la ventana, contemplé asombrado dónde había estado momentos antes y dónde debía estar todavía.

Me levanté poco a poco y volví hacia las estanterías, observando con atención cada uno de mis pasos. Extendí el brazo para tocar las cosas al pasar y así tranquilizarme: el lateral del sofá, la mesa, el escritorio… Miré de dónde venía y no me lo podía creer. Se me antojaba irreal que hubiese estado apoyado en aquella ventana, asomando tanto el cuerpo.

Con el corazón desbocado, fui al cuarto de baño. Si aquello iba a empezar de nuevo, tenía que encontrar la manera de pararlo. Abrí el botiquín situado sobre el lavamanos y rebusqué apresuradamente entre las botellas, cajas y envases herméticos, los productos de afeitado, los jabones y los analgésicos sin receta médica. Encontré un bote de jarabe antitusivo que había comprado el invierno anterior pero no había llegado a utilizar. Leí la etiqueta y vi que contenía codeína. Abrí el tapón, me miré en el espejo y empecé a beber. Era horrible, empalagoso y viscoso, y entre trago y trago tuve arcadas, pero al menos sabía que, fuese cual fuese el cortocircuito sináptico que estaba provocando aquellos desvanecimientos, la codeína ralentizaría mi organismo y me causaría somnolencia, tal vez la suficiente para dejarme inconsciente en el sofá o en el suelo. No me importaba dónde, mientras no fuese en el exterior, en algún lugar de la ciudad, en libertad…

Bebí hasta la última gota del frasco, enrosqué de nuevo el tapón y lo tiré en la cestita que había junto al inodoro. Luego tuve que esforzarme para no vomitar. Me senté al borde de la bañera, agarrándome a ella con fuerza, y miré la pared de enfrente intentando no cerrar los ojos.

Durante los cinco minutos siguientes, antes de que la codeína empezara a hacer efecto, se produjeron dos sucesos más, breves como el parpadeo de una diapositiva, pero no por ello menos aterradores. De hallarme al borde de la bañera, y sin ningún movimiento consciente por mi parte, me vi en medio del salón. Estaba de pie, oscilando ligeramente, intentando disimular mi desconcierto, como si ignorar lo que había ocurrido significara que no volvería a pasar. Poco después —clic, clic— me encontraba sentado en el último escalón del primer descansillo con la cabeza entre las manos. Me di cuenta de que otro desplazamiento como aquél y estaría en la calle, acosado por fotógrafos y periodistas, quizá en peligro, quizá poniendo en peligro a los demás y, sin duda, fuera de control.

Pero en ese momento empecé a notar una pesadez en las extremidades y una suerte de estupefacción general. Me levanté, agarrándome a la barandilla, y me di la vuelta. Subí poco a poco hasta la tercera planta. Caminar era como vadear melaza, y cuando llegué a la puerta del piso, que estaba abierta de par en par, supe que no iría a ninguna parte.

Tardé unos momentos en darme cuenta de que el zumbido que oía desde el umbral de la puerta no estaba sólo en mi cabeza. Era el teléfono, y antes de que me diese tiempo a razonar que no debía cogerlo habida cuenta de mi estado, vi mi mano flotando hacia el auricular.

—¿Diga?

—¿Eddie?

La conmoción me hizo callar unos momentos. Era Melissa.

—¿Eddie?

—Sí, soy yo. Lo siento. Hola.

Mi voz sonaba pesada y laxa.

—Eddie, ¿por qué me mentiste?

—No lo hice… ¿De… de qué estás hablando?

—Del MDT. Vernon. Ya sabes de qué hablo.

—Pero…

—Acabo de leer el Post, Eddie. ¿Vendiendo acciones en descubierto? ¿Anticipándote a los mercados? ¿Tú? Vamos.

No sabía qué decir.

—¿Desde cuándo lees tú el New York Post? —repuse.

—Últimamente es lo único que se puede leer.

¿Qué significaba eso?

—No entien…

—Mira, Eddie, olvídate del Post, y olvídate de que me has mentido. El problema es el MDT. ¿Todavía lo estás consumiendo?

No respondí. Apenas podía abrir los ojos.

—Tienes que dejar de tomarlo, por el amor de Dios.

Hice una nueva pausa, pero esta vez no sé cuánto duró.

—¿Eddie? Dime algo.

—¿Por qué no nos vemos?

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Dímelo tú.

Notaba una hinchazón en la lengua al hablar.

—Mañana por la mañana. No sé. ¿Once y media?, ¿doce?

—Vale. ¿En la ciudad?

—Perfecto. ¿Dónde?

Propuse un bar de la calle Spring.

—Bien.

Eso fue todo. Entonces Melissa dijo:

—Eddie, ¿estás bien? Te noto raro, me preocupas.

Estaba contemplando un nudo en los tablones de madera del suelo. Reuní las fuerzas que me quedaban y acerté a decir:

—Nos vemos mañana, Melissa.

Luego, sin esperar respuesta, colgué el teléfono.

Fui tambaleándome hasta el sofá y me tumbé. Era media tarde y acababa de beberme una botella entera de jarabe para la tos. Apoyé la cabeza en el reposabrazos y miré al techo. Durante la media hora posterior escuché varios sonidos que entraban y salían de mi conciencia: el timbre seguramente, alguien golpeando la puerta, voces, el teléfono, sirenas y tráfico. Pero ninguno era lo bastante nítido o llamativo para sacarme de aquel estupor, y me fui sumiendo en el sueño más profundo que había disfrutado en varias semanas.

XVII

Seguí inconsciente hasta las cuatro de la madrugada y tardé dos horas más en recobrarme de aquella somnolencia paralizadora. Pasadas las seis, y con dolores por todo el cuerpo, salí a rastras del sofá y fui a darme una ducha. Luego me preparé una cafetera grande en la cocina.

Después, mientras fumaba un cigarrillo en el salón, no dejaba de mirar el bol de cerámica que reposaba sobre la estantería situada encima del ordenador. Pero no quería acercarme demasiado a él, porque sabía que si seguía tomando MDT acabaría sufriendo aquellos desvanecimientos misteriosos y cada vez más aterradores. Por otro lado, no creía que tuviese nada que ver con el coma de Donatella Álvarez. Estaba dispuesto a aceptar que había ocurrido algo, y que durante aquellos desvanecimientos seguía funcionando de una manera u otra, moviéndome y haciendo cosas, pero me negaba a aceptar que hubiese llegado a golpear a alguien en la cabeza con un instrumento contundente. Había pensado algo similar unos minutos antes en la ducha. Aún tenía moratones en el cuerpo, así como aquella pequeña marca circular, una presunta quemadura de cigarrillo que ahora estaba desapareciendo. Era una prueba indiscutible de algo, concluí, pero dudaba que tuviese que ver conmigo.

Me acerqué con renuencia a la ventana y miré. La calle estaba vacía. No había nadie, ni fotógrafos ni periodistas. Con un poco de suerte, pensé, el misterioso corredor de bolsa que había aparecido en los periódicos sensacionalistas ya era agua pasada. Además, era sábado por la mañana, de modo que reinaría la calma.

Me senté de nuevo en el sofá. Al cabo de dos minutos, volví a la posición que había adoptado toda la noche, e incluso me amodorré un poco. Sentía un agradable letargo y cierta holgazanería. Era algo que no había sentido desde hacía largo tiempo, y aunque tardé un poco, a la postre lo relacioné con el hecho de que no había tomado una píldora de MDT en casi veinticuatro horas, mi periodo de abstinencia más largo, y el único. Nunca había pensado en dejarlo, pero ahora me decía: «¿Por qué no?». Era fin de semana, y a lo mejor necesitaba un descanso. Tendría que recargar pilas para la reunión del lunes con Carl Van Loon, pero hasta entonces nada me impedía relajarme como una persona normal.

Sin embargo, hacia las once no estaba tan relajado y, cuando me disponía a salir, me sentí un poco desorientado. Pero como nunca había dejado que se disipara totalmente el efecto de la droga, decidí seguir adelante con mi abstinencia temporal, al menos hasta que hablara con Melissa.

En Spring Street dejé el sol tras de mí y me adentré en las sombras del bar en el que nos habíamos citado. Miré en derredor. Alguien me hacía gestos desde una mesa situada en un rincón, y aunque no veía con claridad, sabía que aquella persona tenía que ser Melissa y fui a su encuentro.

De camino al local me sentía muy raro, como si hubiese tomado alguna sustancia que empezaba a hacer efecto. Pero sabía que en realidad ocurría lo contrario, como si se alzara una cortina y quedaran al descubierto los nervios, unas sensaciones que no habían visto la luz del día desde hacía tiempo. Cuando pensaba en Carl Van Loon, por ejemplo, o en Lafayette, o en Chantal, lo primero que me llamaba la atención era lo irreales que parecían, y luego se adueñaba de mí una especie de temor por haber mantenido relación con ellos. Cuando pensaba en Melissa, me sentía abrumado, cegado por una tormenta de recuerdos…

Melissa se levantó a mi llegada y nos besamos torpemente. Ella se sentó de nuevo, y yo hice lo propio al otro lado de la mesa.

Mi corazón palpitaba.

—¿Qué tal? —dije, y al instante se me antojó raro no comentar su aspecto, pues estaba muy cambiada.

—Estoy bien.

Llevaba el pelo corto y teñido de un tono marrón rojizo. Estaba más gruesa —en general, pero sobre todo la cara— y tenía arrugas alrededor de los ojos. Su mirada transmitía cansancio. Yo no era quién para hablar, desde luego, pero aun así me sorprendió.

—¿Y tú, Eddie, cómo estás?

—Bien —mentí—. Supongo.

Melissa estaba tomando una cerveza y tenía un cigarrillo encendido. El bar estaba casi vacío. Había un anciano leyendo un periódico en una mesa situada cerca de la puerta y dos muchachos en los taburetes de la barra. Llamé al camarero y señalé la cerveza de Melissa. La normalidad de la situación denotaba lo extraño e inquieto que me sentía. Unas semanas antes me hallaba frente a Vernon en una coctelería de la Sexta Avenida. Ahora, gracias a una lógica insondable, estaba sentado delante de Melissa en aquel lugar.

—Tienes buen aspecto —dijo. Luego, alzando un dedo amenazador, añadió—: Y no me digas que yo también, porque sé que no es cierto.

Pese a los cambios, al peso, las arrugas y el cansancio, nada podía rebatir el hecho de que Melissa seguía siendo hermosa. Pero, después de su advertencia, no sabía cómo decírselo sin sonar condescendiente.

—He perdido bastante peso últimamente —observé.

Melissa me miró fijamente a los ojos y contestó:

—Eso es obra del MDT.

—Ya me figuro.

Con el tono lo más pausado y circunspecto que pude, pregunté:

—¿Qué sabes de todo esto?

—Bueno —contestó, respirando hondo—; en resumidas cuentas, Eddie, el MDT es letal, o puede serlo. Y si no te mata, provoca graves daños cerebrales, y te hablo de daños permanentes. —Entonces se señaló la cabeza con el índice de la mano derecha y dijo—: A mí me jodio el cerebro. Ya te lo contaré más tarde, pero lo importante es que yo he tenido suerte.

Tragué saliva.

En ese momento apareció el camarero con una bandeja. Dejó un vaso de cerveza delante de mí y cambió el cenicero por uno nuevo. Cuando se fue, Melissa continuó:

—Consumí sólo nueve o diez veces, pero hubo un tipo que tomó mucho más, durante varias semanas, y me consta que falleció. Otro desgraciado acabó como un vegetal. Su madre tenía que bañarlo todos los días y alimentarlo con una cuchara.

Me dio un vuelco el estómago y empecé a sentir un leve dolor de cabeza.

—¿Cuándo ocurrió todo eso?

—Hará unos cuatro años. ¿Vernon no te contó nada? —Meneé la cabeza. Melissa parecía sorprendida. Entonces, como si le requiriese un gran esfuerzo físico, respiró hondo una vez más—. De acuerdo —prosiguió—. Hace cuatro años, Vernon salía a veces con un cliente suyo que trabajaba en un laboratorio farmacéutico y gozaba de un acceso que nunca debería haber tenido a una serie de medicamentos nuevos. Se suponía que uno de ellos, que todavía no tenía nombre ni se había sometido a ensayos clínicos, era increíble. Así que, para probarlo, porque evidentemente eran demasiado astutos como para hacerlo ellos mismos, Vernon y ese tipo empezaron a dárselo a otros, sobre todo amigos suyos.

—¿Incluso a ti?

—Al principio, Vernon no quería que lo tomara, pero hablaba tan bien del MDT que insistí. Ya sabes cómo era yo, curiosa a más no poder.

—No es ningún defecto.

—En fin. Algunos nos vimos inmersos en lo que podríamos denominar un período de ensayo informal. —Melissa hizo una pausa y bebió un trago de cerveza—. ¿Qué iba a hacer? Lo tomé y era increíble. —Calló de nuevo y me miró en busca de una confirmación—. Tú lo has tomado, ya sabes de qué te hablo, ¿no? —Asentí—. Consumí varias veces más, pero empecé a asustarme.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque… no era idiota. Sabía que nadie podía mantener aquel nivel de actividad mental durante mucho tiempo y sobrevivir. Era absurdo. Te pondré un ejemplo. Un día leí El universo elegante, de Brian Greene… Teoría de supercuerdas, ¿sabes? Me lo leí en cuarenta y cinco minutos, y lo entendí. —Melissa dio una última calada al cigarrillo—. Eso sí, ahora no me preguntes nada sobre el tema. —Apagó el cigarrillo en el cenicero—. En aquel momento se suponía que estaba trabajando en una serie de artículos sobre sistemas adaptativos de organización, un estudio sobre las investigaciones que se estaban llevando a cabo, su viabilidad y demás. Mi ritmo de trabajo se multiplicó por diez de la noche a la mañana. Mi jefe en la revista Iroquois creyó que intentaba arrebatarle el puesto de director de contenidos. Así que imagino que me acobardé. Me entró el pánico. No podía manejar aquello y dejé de consumir.

Se encogió de hombros un par de veces.

—¿Y?

—Y empecé a ponerme enferma al cabo de unas semanas. Tenía dolores de cabeza y náuseas. Eso sí que fue aterrador. Fui a ver a Vernon para preguntarle si debía tomar otra dosis, o media, comprobar si eso cambiaba algo. Pero fue entonces cuando me contó que aquel hombre había muerto.

—¿Cómo murió?

—Un deterioro rápido, en dos días. Dolores de cabeza, mareos, pérdida de la capacidad motriz, desvanecimientos y, ¡bam!, estaba muerto.

—¿Cuánto había consumido?

—Más o menos, una dosis diaria durante un mes.

Tragué saliva una vez más y cerré los ojos un segundo.

—¿Cuánto has estado tomando, Eddie?

Ahora me miraba fijamente con aquellos ojos marrones increíbles y se mordía el labio inferior.

—Mucho —repuse, chasqueando la lengua—. Más que ese tipo.

—Dios mío.

Se hizo un largo silencio.

—Entonces, todavía tendrás quien te lo suministre —dijo al final.

—No exactamente. Me queda un poco, pero… Me lo pasó Vernon. Era él quien me lo proporcionaba, y ahora ya no está. No conozco a nadie más.

Melissa me miró algo confusa y dijo:

—El tipo del que te hablaba murió porque no sabían lo que hacían, no tenían ni idea sobre la dosificación y, además, la gente reacciona de maneras distintas. Pero no tardaron mucho en averiguarlo. —Hizo una pausa, respiró hondo de nuevo y continuó—. Vernon ganaba mucho dinero traficando con el MDT, y no me consta que haya habido ninguna otra muerte desde los comienzos, así que, en teoría, lo que te dio o lo que te dijo estaba bien. La dosis ha funcionado, ¿verdad? Ahora sabes lo que haces, ¿no?

—Humm.

¿Debía confesarle que Vernon sólo me había dado una muestra y que no había tenido oportunidad de explicarme nada?

—¿Y qué te ocurrió a ti, Melissa? —pregunté.

Encendió otro cigarrillo y pareció pensar por un momento en la posibilidad de desviar la conversación. Yo la acompañé con otro cigarrillo.

—Bueno, por supuesto, después de ponerme enferma y de que aquel tipo muriera, no volví a acercarme, no la volví a tocar. Pero estaba muy asustada. Estaba casada y tenía dos hijos pequeños. —Al decir esto, casi se estremeció, como si hubiese reaccionado a una bofetada en la cara, como si creyera que verbalizar semejante irresponsabilidad debería haber provocado en el acto una reacción violenta en alguien. Tras unos instantes, continuó—. Aparte de los fuertes dolores de cabeza y náuseas que sentía de vez en cuando, no parecía ir a peor. Pero con los meses me di cuenta de que había una pauta. No podía concentrarme en nada durante más de diez minutos sin que apareciera una migraña. Incumplía los plazos de entrega. Me volví lenta y holgazana. Gané peso. —Tiró con desprecio de su jersey—. Mi memoria quedó hecha trizas. Y aquella serie de artículos se desintegró. Me echaron de Iroquois. Mi matrimonio se vino abajo. ¿Y el sexo? Ni hablar. —Melissa se recostó en la silla y meneó la cabeza—. Eso fue hace cuatro años, y nunca he vuelto a ser la misma.

—¿Y ahora?

—Ahora vivo en Mahopac y trabajo de camarera cuatro noches por semana en un lugar llamado Cicero’s. Ya no sé leer. Sólo el puto New York Post. —Me sentía como si me hubiesen vertido ácido sulfúrico al fondo del estómago—. Soy incapaz de sobrellevar situaciones estresantes o emocionales, Eddie. Ahora me encuentro animada porque estoy contigo, pero después tendré dolor de cabeza durante tres días. Créeme, voy a pagar muy cara esta cita. —En ese momento se levantó de la mesa—. Y tengo que mear. Es otro síntoma. —Se quedó allí de pie, mirándome y rascándose la nuca—. Pero no necesitabas tanta información, ¿verdad?

Con un ademán despectivo, Melissa se dirigió al cuarto de baño. Me dediqué a contemplar el bar, reproduciendo las palabras de Melissa, incapaz de comprenderlas. En primer lugar, me parecía increíble que estuviésemos juntos, compartiendo una copa y charlando, y que en ese momento estuviese en el lavabo, vestida con unos vaqueros y un jersey holgado, meando. Porque siempre que había pensado en ella durante los últimos diez años, la persona a la que visualizaba automáticamente era la delgada y radiante Melissa de 1988, la de la cabellera oscura y los pómulos prominentes, la Melissa a la que había visto levantarse la falda mil veces y mear sin dejar de hablar. Pero, al parecer, la Melissa de aquellos días se había desvanecido en el tiempo y el espacio y se había convertido en un fantasma. Jamás volvería a verla, jamás me toparía con ella en la calle. La había suplantado la Melissa con la que no había mantenido contacto, la que se había casado otra vez y había tenido hijos, la que había trabajado para la revista Iroquois, la que había dañado de manera permanente su prolífico y tumultuoso cerebro con un producto farmacéutico no contrastado y antes desconocido.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y noté un escozor en la garganta. Entonces empezaron a temblarme las manos. ¿Qué me estaba pasando? Sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde que tomé la última dosis de MDT y al parecer ya se abrían pequeñas brechas en la dura concha química que se había formado a mi alrededor en las últimas semanas. A través de aquellos resquicios se deslizaban emociones intensas, y no sabía cómo iba a lidiar con ellas. Me vi a mí mismo llorando, sollozando, arrastrándome por el suelo y subiéndome por las paredes, lo cual tuvo sentido unos momentos, como si fuese un alivio exquisito. Pero entonces, cuando Melissa volvió del lavabo, tuve que hacer un esfuerzo para recomponerme.

Se sentó delante de mí y dijo:

—¿Estás bien?

—Sí.

—Pues no lo parece.

—Es sólo… que me alegro de verte otra vez, Melissa, de verdad. Pero me siento muy mal… Es decir… No me puedo creer que hayas… —Entonces, las lágrimas que había intentado contener me anegaron los ojos. Cerré los puños y miré a la mesa—. Lo siento —dije, y luego sonreí, pero la expresión de mi rostro probablemente era tan demente que no debía de parecer una sonrisa. Me disculpé otra vez, y mientras me enjugaba los ojos con una mano, clavé los nudillos de la otra en el banco de madera.

Sin mirarla directamente, vi que Melissa estaba inmersa en un ejercicio paliativo, respirando hondo y susurrando la palabra «mierda» cada dos segundos.

—Mira, Eddie —dijo a la postre—, ahora el problema ya no soy yo, ni nosotros. Eres tú. —Ésa afirmación tuvo un efecto equilibrante sobre mí e intenté concentrarme por unos momentos en sus repercusiones—. Te llamé porque creí… No sé. Creí que si estabas tomando MDT, o lo habías hecho, al menos debías saber lo que me había pasado a mí. Pero no tenía ni idea de que estuvieses tan… —meneó la cabeza— metido. Y después, cuando leí aquello en el Post… —Miré el vaso de cerveza. Ni siquiera lo había tocado, y tampoco pensaba hacerlo—. ¿Transacciones intradía? ¿Vendiendo acciones de biotecnología en descubierto? No me lo podía creer. Debes de tomar mucho MDT. —Asentí—. Pero ¿qué pasará cuando se agoten las existencias, Eddie? Entonces empezarán los problemas de verdad.

Casi pensando en voz alta dije:

—Quizá debería dejarlo ahora. O podría intentar reducir la dosis. —Hice una breve pausa para sopesar aquellas opciones, pero agregué—: Por supuesto, no hay garantía de que eso sea lo correcto, ¿verdad?

—No —repuso. De repente, estaba bastante pálida y parecía cansada—. Pero yo no lo dejaría de golpe. Así lo hice yo. La cuestión es la dosis; cuánto tomas y cuándo lo tomas. Eso es lo que descubrieron cuando empecé a ponerme enferma y después de la muerte de aquel tipo.

—Entonces, ¿tengo que rebajar la dosis?

—No lo sé. Eso creo. Dios mío, no me puedo creer que Vernon no te contara nada de esto.

Vi que Melissa estaba confusa. Mi historia, o lo que conocía de ella hasta el momento, tenía muy poco sentido.

—Melissa, Vernon no me contó nada.

No bien hube dicho esto me di cuenta de que debería mentirle para que mi historia encajara, y de una manera bastante elaborada. Por supuesto, el momento propiciaba ciertos interrogantes de lo más incómodos y temía que los formulara. ¿Cuántas veces había visto a Vernon? ¿Cómo había conseguido unas reservas tan abundantes de MDT? ¿Por qué no me había molestado en averiguar más al respecto? Pero, para mi sorpresa, Melissa no me hizo ninguna de esas preguntas, ni ninguna otra de hecho, y ambos guardamos silencio.

Estudié su rostro mientras se encendía otro cigarrillo. Lo normal habría sido que la Melissa que conocí diez años antes hubiese pedido aclaraciones, una disección punto por punto. Pero la mujer que estaba sentada delante de mí había perdido fuelle. Percibía su curiosidad, y quería saber por qué no era franco con ella, pero no tenía tiempo ni energía para esas cosas. Vernon había muerto. Me había contado lo que sabía del MDT. Sin duda le preocupaba mi apurada situación.

Pero ¿qué más podía hacer o decir? Tenía dos hijos y una vida radicalmente distinta a la que esperaba o a la que creía tener derecho. Ella estaba cansada. Yo estaba solo.

—Lo siento, Eddie —dijo.

—Una pregunta —añadí—. Ése cliente de Vernon que mencionaste. El que trabajaba para la empresa farmacéutica. Imagino que debería hablar con él. Eso tendría sentido, ¿verdad?

Pero inmediatamente vi por su expresión que no podía ayudarme.

—Sólo lo he visto una vez, Eddie, hace cuatro años. No recuerdo su nombre. Tom no se qué. O Todd. No puedo hacer más. Lo siento mucho.

Empezó a invadirme el pánico.

—¿Y qué hay de la investigación policial? —pregunté—. Después de ese primer día nadie se ha puesto en contacto conmigo. ¿Han hablado contigo? ¿Han descubierto quién asesinó a Vernon y por qué?

—No, pero sabían que había sido traficante de coca, así que supongo que dan por hecho que se trata de un asunto de drogas.

Hice una pausa, un tanto desconcertado por la frase «un asunto de drogas». Tras un momento de reflexión, y sin el menor atisbo de sarcasmo en mi voz, la repetí: «Un asunto de drogas». Era una frase que Melissa había utilizado una vez para describir nuestro matrimonio. Captó la referencia al momento y pareció desinflarse todavía más.

—Todavía duele, ¿verdad?

—La verdad es que no, pero… No fue un asunto de drogas.

—Ya lo sé. Mi comentario sí lo ha sido.

Podría haber respondido cien cosas distintas, pero lo único que se me ocurrió fue:

—Eran tiempos extraños.

—Eso es cierto.

—Cada vez que lo recuerdo…, no sé…, me resulta…

—¿Qué?

—No tiene sentido pensar en ello, pero hay tantas cosas que podrían haber sido distintas…

La pregunta obvia «¿Cuáles?» estuvo en el aire unos momentos. Entonces, Melissa dijo:

—Yo también lo pienso.

Estaba visiblemente agotada, y mi dolor de cabeza empeoraba, así que decidí que había llegado el momento de desprendernos de la vergüenza y el dolor de una tensa conversación en la que nos habíamos enfrascado por descuido y que, si no andábamos con cautela, nos adentraría en un territorio caótico y muy complicado.

Le pedí que me contara algo de sus hijas. Había mencionado que eran dos niñas: Ally, de ocho años, y Jane, de seis. Eran fantásticas, dijo, me encantarían. Eran ingeniosas, dos tiranas a las que no se les pasaba una.

Eso era todo, pensé. Ya era suficiente. Tenía que salir de allí.

Charlamos unos minutos más y pusimos fin a aquello. Prometí a Melissa que estaríamos en contacto, que la mantendría informada de mi estado y que tal vez iría a verlas algún día a Mahopac. Anotó su dirección en un trozo de papel, que me guardé en el bolsillo de la camisa.

Echando mano de una última reserva de energía, Melissa me miró a los ojos y dijo:

—Eddie, ¿qué piensas hacer con todo esto?

Le dije que no estaba seguro, pero que todo iría bien, que me quedaban unas cuantas píldoras de MDT y que, por lo tanto, tenía mucho margen de maniobra. Podía rebajar la dosis de manera paulatina y ver si funcionaba. Estaría bien. Puesto que no había mencionado los desvanecimientos, sonó a mentira. Aun así, dudaba que en aquellas circunstancias Melissa se percatara.

Asintió. Quizá se había dado cuenta pero, de ser así, ¿qué podía hacer yo al respecto?

Una vez en la calle, nos despedimos con un abrazo. Melissa cogió un taxi en dirección a Grand Central Station y yo volví a pie a casa.

XVIII

Lo primero que hice al llegar a casa fue tomar un par de comprimidos de Excedrina extrafuerte para el dolor de cabeza. Luego me tumbé en el sofá y miré al techo, con la esperanza de que el dolor, que se había concentrado detrás de los ojos y había empeorado desde que abandoné Spring Street, remitiera pronto y terminara por desaparecer del todo. No solía padecer dolores de cabeza, así que ignoraba si aquél era consecuencia de mi conversación con Melissa o si era un síntoma de mi repentina abstinencia del MDT. Sea como fuere, y ambas explicaciones parecían plausibles en ese momento, me resultaba de lo más inquietante.

Además, las grietas que habían aparecido y se habían multiplicado desde la mañana se agrandaban y habían quedado a la vista, como una herida abierta. Repasé mentalmente la historia de Melissa una y otra vez, oscilando entre el horror por lo que le había sucedido y el temor de lo que podía sucederme a mí. Me obsesionaba que una decisión descuidada, un estado de ánimo, un capricho, pudiera cambiar tan fácil e irreversiblemente la vida de una persona. Pensé en Donatella Álvarez, y ahora me resultaba más difícil desestimar la idea de que hubiese sido responsable de lo que le había ocurrido por cómo había cambiado su vida de manera tan irreversible. Pensé en el tiempo que había compartido con Melissa, y agonizaba imaginando que podría haber hecho las cosas de otra manera.

Pero aquella situación era intolerable. Debía tomar medidas o no tardaría en caer enfermo, hundirme en una ciénaga clínica, desarrollar algún síndrome y llegar a un punto de no retorno. Así, al primer atisbo de alivio que me procuró la Excedrina, que tan sólo había atenuado un poco el dolor, me levanté del sofá y empecé a pasearme por el piso, como si tratase de sanar de esa manera.

Entonces recordé algo.

Fui al dormitorio y me acerqué al armario. Intentando hacer caso omiso del dolor de cabeza, me agaché y saqué la vieja caja de zapatos, cubierta con una manta y una pila de revistas. La abrí y cogí el gran sobre marrón en el que había escondido el dinero y las píldoras. Metí la mano en el sobre y rebusqué en él, haciendo caso omiso del recipiente hermético de plástico que contenía las más de 350 pastillas que quedaban todavía. Lo que yo buscaba era la agenda negra de Vernon.

Cuando la encontré, empecé a examinarla página por página. Había docenas de nombres y números de teléfono, bastantes de ellos tachados, algunos con nuevos números anotados encima o debajo del viejo. Ésa vez reconocí el nombre de Deke Tauber y alguno otro. Por desgracia, no encontré a nadie que respondiera al nombre de Tom o Todd.

Pero, aun así, tenía que haber alguien que pudiera ayudarme, alguien con quien pudiera contactar para obtener información.

A fin de cuentas, pensé, ¿quién era aquella gente?

Por obvio que fuese, y aunque la agenda llevaba semanas en mi armario, no me había dado cuenta hasta entonces de que era la lista de clientes de Vernon.

La idea de que toda aquella gente hubiese consumido MDT en un momento u otro, y de que quizá siguiera consumiéndolo, me turbaba. También dejó mi ego un poco magullado, porque, si bien era irracional creer que nadie más había sentido los increíbles efectos del MDT, pensaba que la experiencia era en cierto modo única y más auténtica que la de otras personas que lo hubieran probado. Ésa ligera indignación persistió mientras leía los nombres una vez más, pero entonces me vino a la mente una idea importante. Si toda aquella gente había tomado MDT, eso significaba que era posible consumirlo sin sucumbir a los dolores de cabeza o los desvanecimientos, por no hablar de los daños cerebrales permanentes.

Me tomé otros dos comprimidos de Excedrina y seguí estudiando la agenda. Cuanto más miraba los nombres, más familiares me resultaban, y al final pude ubicar a media docena. Muchos de los que había reconocido pertenecían al mundo de los negocios, gente que trabajaba para nuevas o medianas empresas. Había varios escritores y periodistas y un par de arquitectos. Aparte de Deke Tauber, ninguno era muy conocido para el ciudadano de a pie. Todos gozaban de cierta fama, pero eran mucho más célebres en sus ámbitos, así que pensé que tal vez sería útil investigar un poco su historia. Encendí el ordenador y me conecté a Internet.

Deke Tauber era la elección obvia para empezar. A mediados de los años ochenta se dedicaba a la venta de bonos en Wall Street, donde ganó mucho dinero pero gastó bastante más. Algún miembro de la familia Gant lo había conocido en la universidad, y solía frecuentar fiestas, bares e inauguraciones, lugares donde se ofreciese algún valor añadido. Lo había visto un par de veces y me parecía arrogante y bastante grosero. Sin embargo, tras la crisis de 1987 perdió su empleo, se trasladó a California y ese pareció ser su ocaso.

Tres años después, Tauber apareció otra vez por Nueva York como líder de Dekedelia, una dudosa secta de autoayuda que había fundado en Los Ángeles. Tras unos comienzos modestos, el número de miembros de Dekedelia creció desmesuradamente y Tauber empezó a editar best-sellers y videos. Creó una empresa de programas informáticos, abrió una cadena de cibercafés y entró en el negocio inmobiliario. Al poco tiempo, Dekedelia era una empresa multimillonaria con más de doscientos empleados, la mayoría de los cuales eran también miembros de la secta.

Una vez repasada la información que pude encontrar sobre los demás clientes de Vernon, detecté una primera pauta. En todos los casos que estudié se había producido, en los tres o cuatro años anteriores, una repentina e inexplicable progresión en la carrera de la persona. Pongamos por caso a Theodore Neal. Después de dos décadas escribiendo biografías no autorizadas de gente del mundo del espectáculo y trabajando para algunas revistas, Neal había creado de súbito una brillante y cautivadora historia de Ulysses S. Grant. Descrita como una «arrebatadora y original obra de erudición», llegó a ganar el Premio Nacional de la Crítica. O Jim Rayburn, jefe de Thrust, un sello discográfico con problemas económicos, que en un período de seis meses descubrió y fichó a los artistas de hip-hop J. J. Rictus, Human Cheese y F Train, y que en otros seis meses contaba con una estantería repleta de premios Grammy y MTV a su nombre.

Había otros casos: directivos de rango intermedio que ascendían rápidamente a consejeros delegados, abogados defensores que hipnotizaban a los jueces para conseguir absoluciones inverosímiles, o arquitectos que diseñaban elaborados rascacielos durante una comida aprovechando la servilleta de un coctel.

Era extraño y, pese al palpitante dolor que sentía detrás de los ojos, sólo podía pensar en una cosa: el MDT-48 estaba en la sociedad. Otras personas lo consumían igual que había hecho yo. Lo que yo no sabía era cuánto tomaban y con qué frecuencia. Yo había consumido MDT de manera indiscriminada, a veces dos, e incluso tres pastillas de golpe, pero no sabía si realmente necesitaba tantas, o si hacerlo intensificaba o prolongaba sus efectos. Supuse que, como la cocaína, era una cuestión de glotonería. Tarde o temprano, si la droga estaba allí, la voracidad se convertía en la dinámica dominante en tu relación con ella.

Así pues, la única manera de averiguar cuál era la dosis adecuada era contactar con algún nombre de aquella lista, llamarlo y preguntarle qué sabía. Fue entonces cuando se hizo patente la segunda pauta, ésta más inquietante.

Lo postergué hasta el día siguiente por el dolor de cabeza, porque era reacio a llamar a desconocidos y porque tenía miedo de lo que pudiera descubrir. Continué tomando comprimidos de Excedrina cada pocas horas y, aunque me aliviaban un poco, persistía aquel latido constante detrás de los ojos.

Resolví que no serviría de nada hablar con Deke Tauber, de modo que el primer nombre que elegí fue el de un director financiero de una empresa de electrónica de mediana envergadura. Recordaba su nombre por un artículo que había leído en Wired.

Una mujer contestó el teléfono.

—Buenos días —dije—, ¿puedo hablar con Paul Kaplan, por favor?

La mujer no respondía, y en medio de aquel silencio pensé en la posibilidad de que se hubiese cortado. Para cerciorarme dije:

—¿Hola?

—¿Quién es, por favor? —respondió ella con un tono cansino e impaciente.

—Soy periodista —dije—, de la revista Electronics Today.

—Mire… Mi marido falleció hace tres días.

—Oh…

Me quedé helado. ¿Qué podía decir?

Se hizo un silencio que me pareció una eternidad.

—Lo siento mucho —farfullé.

La mujer no dijo nada. Oía un rumor de fondo. Quería preguntarle cómo había muerto su marido, pero fui incapaz de formar las palabras.

Entonces ella añadió:

—Lo lamento… Gracias… Adiós.

Y eso fue todo.

Su marido había fallecido tres días antes, pero eso no significaba nada. La gente se moría.

Elegí otro número y marqué. Aguardé, mirando la pared que tenía delante.

—¿Sí?

Era una voz de hombre.

—¿Puedo hablar con Jerry Brady, por favor?

—Jerry está… —Hizo una pausa y añadió—: ¿Quién es?

Había escogido el número al azar y me di cuenta de que no sabía quién era Jerry Brady o por quién debía hacerme pasar al llamarlo un domingo por la mañana.

—Soy… un amigo.

Después de vacilar unos momentos, dijo:

—Jerry está en el hospital… —Su voz era temblorosa—. Y está muy enfermo.

—Dios mío. Es terrible. ¿Qué le pasa?

—Ése es el problema. No lo sabemos. Hace un par de semanas empezó a tener dolores de cabeza. Entonces, el martes pasado… No, el miércoles, se desmayó en el trabajo…

—Mierda.

—… y, cuando volvió en sí, dijo que había sentido mareos y espasmos musculares todo el día. Desde entonces pierde el conocimiento periódicamente. Sufre temblores y vómitos.

—¿Qué dicen los médicos?

—No lo saben. ¿Qué quiere? Son médicos. Todas las pruebas que le han practicado hasta el momento han sido poco concluyentes. Pero le diré una cosa…

El hombre chasqueó la lengua. Por su tono jadeante me dio la impresión de que se moría por hablar con alguien, pero a la vez no podía ignorar el hecho de que no tenía ni idea de quién era yo. Yo también me preguntaba quién sería mi interlocutor. ¿Un hermano? ¿Un amante?

—¿Sí? Continúe… —dije.

—De acuerdo —respondió, restando importancia a quién diablos era yo—. La cuestión es que Jerry se encontraba raro desde hacía semanas, incluso antes de los dolores de cabeza. Como si estuviese muy preocupado por algo, lo cual no era el estilo de Jerry en absoluto. —Hizo una breve pausa—. Dios mío, he dicho «era».

Noté un mareo y apoyé la mano libre en la pared.

—Mire —dije rápidamente—, no voy a robarle más tiempo. Déle recuerdos a Jerry. ¿Lo hará?

Sin mencionar mi nombre ni otra cosa, colgué el teléfono.

Volví tambaleándome al sofá y me desplomé. Estuve allí tumbado media hora, horrorizado, reproduciendo las dos conversaciones una y otra vez.

Al final me levanté y me arrastré de nuevo hasta el teléfono. Había entre cuarenta y cincuenta nombres en la agenda, y hasta el momento sólo había llamado a dos. Elegí otro, y después otro, y después otro.

Pero se repetía siempre la misma historia. De las personas con las que intenté contactar, tres estaban muertas y el resto enfermas, o bien ingresadas en el hospital, o bien en casa, con distintos estados de pánico. En otras circunstancias, aquello podría haber constituido una pequeña epidemia, pero, dado que aquellas personas presentaban unos síntomas muy variados y estaban repartidas por Manhattan, Brooklyn, Queens y Long Island, era improbable que nadie las relacionara. De hecho, lo único que tenían en común era, a mi juicio, la presencia de sus números de teléfono en aquella pequeña agenda.

Sentado de nuevo en el sofá, masajeándome las sienes, miré el bol de cerámica. Ahora no tenía elección. Si no volvía a tomar el MDT, aquel dolor de cabeza se intensificaría y no tardarían en aparecer otros síntomas, los que había oído una y otra vez por teléfono: mareos, náuseas, espasmos musculares y un deterioro de la capacidad motriz. Y, por lo visto, después moriría. Todo apuntaba a que quienes figuraban en la lista de clientes de Vernon iban a perecer. ¿Por qué iba a ser yo diferente?

Pero había una diferencia notable. Podía volver a consumir MDT si así lo decidía. Y ellos no. Yo tenía un alijo considerable de material. Ahí fuera había cuarenta o cincuenta personas con un síndrome de abstinencia grave y tal vez letal porque se les había agotado el suministro. Yo no podía decir lo mismo.

De hecho, el mío no había hecho más que empezar, porque su suministro, o lo que debería haberlo sido si Vernon no hubiese fallecido, era lo que yo había estado consumiendo durante las últimas semanas. Ello me infundía un espantoso sentimiento de culpabilidad, pero ¿qué podía hacer? En mi armario quedaban 350 pastillas, lo cual me otorgaba un margen considerable, pero si había de compartirlas con otras cincuenta personas, nadie saldría beneficiado. En lugar de morir todos aquella semana, lo haríamos la siguiente.

En cualquier caso, resolví que si reducía de manera drástica la ingesta de MDT, prolongaría mis reservas y tal vez acabaría con los desvanecimientos, o al menos los atenuaría.

Me levanté y fui hacia el escritorio. Permanecí allí de pie un momento, contemplando el bol de cerámica, pero antes de extender siquiera el brazo para tocarlo, supe que algo no iba bien. Tuve una alarmante premonición. Cogí el bol con la mano izquierda y miré en su interior. La premonición no tardó en trocar en pánico.

Por increíble que pareciese, sólo quedaban dos píldoras.

Lentamente, como si me hubiese olvidado de moverme, me senté en la silla.

Había dejado diez pastillas en el bol un par de días antes, y sólo había tomado tres desde entonces. ¿Dónde estaban las otras cinco?

Me dio un vahído, y me agarré al lateral de la silla para guardar el equilibrio.

Gennadi.

El otro día, cuando terminé mi conversación con el director del banco, Gennadi se encontraba junto a la mesa, de espaldas a mí.

¿Se habría llevado unas cuantas?

Parecía imposible, pero me devané los sesos intentando visualizar lo sucedido, la secuencia exacta de movimientos. Y entonces recordé. Cuando cogí el teléfono para llamar a Howard Lewis, le di la espalda.

Transcurrieron un par de minutos, durante los cuales asimilé la alucinante idea de Gennadi bajo los efectos del MDT. ¿Cuánto tardaría aquello en llegar a la calle, cuánto tardaría en averiguar qué era, reproducirlo, darle un nombre comercial y empezar a traficar en clubes, en la parte trasera de un coche o en una esquina? Microdosis cortadas con speed a diez dólares cada una. Imaginaba que las cosas no llegarían tan lejos por el momento, al menos si Gennadi sólo tenía cinco dosis. Pero dada la naturaleza del MDT, era lógico pensar que, una vez que lo hubiera probado por primera vez, no se impondría demasiadas restricciones con el resto. Tampoco era probable que olvidara dónde había conseguido el material.

Saqué una pildorita del bol, y utilizando una cuchilla, la dividí en dos mitades perfectas. Me tomé una. Entonces me quedé sentado a la mesa, pensando en lo mucho que había cambiado mi situación en los tres o cuatro últimos días, en cómo habían empezado a reventar las costuras, a sufrir convulsiones y hemorragias y deslizarse hacia lo recurrente, lo crónico, lo terminal.

Veinte minutos después, en plena espiral descendente, noté que el dolor de cabeza había desaparecido por completo.

XIX

En días posteriores sólo tomaba media pastilla con el desayuno. Ésa dosis me aportaba toda la «normalidad» posible en tales circunstancias. Al principio me sentía aprensivo, pero cuando vi que los dolores de cabeza no reaparecían, me relajé un poco y pensé que quizá había encontrado una escapatoria o, al menos, con un alijo de casi setecientas dosis en mi haber, mucho tiempo para buscarla.

Pero, por supuesto, no era tan sencillo.

El lunes dormí hasta las nueve de la mañana. Desayuné naranjas, tostadas y café, todo ello aderezado con un par de cigarrillos. Después me di una ducha y me vestí. Me puse mi traje nuevo, que ya no lo era tanto, y me planté delante del espejo. Debía ir a la oficina de Carl Van Loon, pero de pronto me sentí sumamente incómodo por tener que salir con aquel atuendo. Me veía raro. Un rato después, cuando me dirigía al vestíbulo del Edificio Van Loon, estaba tan cohibido que casi esperaba que alguien me diera un golpecito en el hombro y me dijera que todo había sido un terrible error y que el señor Van Loon había ordenado que me echaran del edificio si aparecía por allí.

Entonces, en el ascensor que me llevaba hasta la planta 62, empecé a pensar en el acuerdo que supuestamente había de mediar con Van Loon, la adquisición de MCL-Parnassus por parte de Abraxas. Llevaba días sin pensar en él, pero cuando intenté recordar los detalles, todo estaba borroso. No dejaba de oír con insistencia la expresión «modelo de precios para las acciones», pero sólo tenía una ligerísima idea de lo que significaba. También sabía que «la construcción de una infraestructura de banda ancha» era importante, pero ignoraba por qué. Era como despertarse de un sueño en el que has estado hablando una lengua extranjera y, cuando despiertas, descubres que no hablas tal lengua en absoluto y que apenas entiendes una palabra de ella.

Salí del ascensor y me adentré en el vestíbulo. Me dirigí al mostrador principal y aguardé unos instantes hasta que la recepcionista me prestó atención. Era la misma mujer del jueves anterior, así que, cuando se volvió hacia mí, sonreí. Pero no pareció reconocerme.

—¿Puedo ayudarle, señor?

Su tono era formal y bastante frío.

—Eddie Spinola —dije—. Vengo a ver al señor Van Loon.

La recepcionista consultó su agenda y meneó la cabeza. Parecía estar a punto de decirme algo, quizá que estaba fuera del país o que no le constaba nuestra cita, cuando por un pasillo situado a la izquierda del mostrador apareció Van Loon caminando pausadamente. Parecía triste, y cuando me tendió la mano para saludarme, me di cuenta de que su encorvadura era más pronunciada de lo que recordaba.

La recepcionista volvió a los menesteres que la mantenían ocupada antes de mi interrupción.

—Eddie, ¿cómo estás?

—Bien, Carl. Me encuentro mucho mejor.

Nos dimos la mano.

—Bien, bien. Pasa.

Me sorprendieron de nuevo las dimensiones del despacho de Van Loon, que era largo y ancho, pero con escasa ornamentación. Me invitó a sentarme a su mesa.

Van Loon suspiró y meneó la cabeza.

—Mira, Eddie —dijo—, lo que apareció publicado el viernes en el Post no nos beneficia. No es la clase de publicidad que deseamos para este acuerdo, ¿cierto? —Asentí, sin saber muy bien adónde podía llegar todo aquello. Tenía la esperanza de que no hubiese visto el artículo—. Hank no te conoce, y el acuerdo todavía es un secreto, así que no hay de qué preocuparse. Creo que no deberías dejarte ver más por Lafayette.

—No, claro que no.

—Sé discreto. Haz tus transacciones aquí. Como te dije, tenemos una sala. Es discreta y privada. —Sonrió—. Aquí no hay gorras de béisbol.

Yo también sonreí, pero la verdad es que me sentía bastante incómodo y nervioso, como si fuese a vomitar.

—Luego te enseñarán toda la planta.

—Bien.

—Otra cosa que quería comentarte, y quizá sea provechoso, es que Hank no estará aquí mañana. Ha sufrido un retraso en Los Ángeles, así que no celebraremos esa reunión hasta… probablemente mediados o incluso finales de… la semana que viene.

—Sí, de acuerdo —farfullé, incapaz de mirar a Van Loon a los ojos—. Probablemente… Como usted dice, probablemente sea algo beneficioso, ¿no?

—Sí. —Van Loon cogió un bolígrafo de la mesa y jugueteó con él—. Yo también estaré fuera, al menos hasta el fin de semana, lo cual nos da cierto respiro. El jueves era demasiado justo, en mi opinión, pero ahora podemos ir a nuestro ritmo, pulir los números y preparar una oferta sólida.

Levanté la cabeza y vi que Van Loon me entregaba algo. Era el bloc amarillo que había utilizado el jueves anterior para anotar los valores de opción.

—Quiero que amplíes estas proyecciones y las introduzcas en el ordenador. —Se aclaró la garganta—. Por cierto, las he estado estudiando y quería hacerte un par de preguntas.

Me recosté y miré las densas hileras de números y símbolos matemáticos de la primera página. Aunque eran de mi puño y letra, no entendía nada y me daba la sensación de tener delante un extraño jeroglífico. Sin embargo, aquellas cifras empezaron a reconfigurarse ante mis ojos y a resultarme vagamente familiares, y vi que si podía concentrarme en ellas una hora o dos quizá sería capaz de descodificarlas.

Pero con Carl Van Loon sentado frente a mí y dispuesto a hacer preguntas, dos horas eran un imposible. Aquél fue el primer indicio de que consumir la dosis mínima sólo serviría para contener los dolores de cabeza. Porque no sucedía nada más, y cada vez era más consciente de lo que significaba ser «normal». Significaba no poder influir en la gente, infundirles el anhelo de hacer cosas por ti. Significaba no guiarte por tus instintos y tener siempre razón. Significaba no poder recordar detalles nimios y realizar cálculos rápidos.

—Veo un par de inconsistencias aquí —dije, tratando de evitar las preguntas de Van Loon—. Y tiene usted razón, íbamos justos de tiempo.

Pasé a la segunda página y me levanté de la silla. Fingiendo estar concentrado en las proyecciones, deambulé un poco e intenté pensar qué decir a continuación, como un actor que ha olvidado su texto.

—Yo quería preguntarte por qué la vida de la tercera opción es distinta de las demás —dijo Van Loon desde la mesa.

Miré a mi alrededor durante un segundo, murmuré algo y me concentré de nuevo en el cuaderno. Lo miraba atentamente, pero tenía la mente en blanco y sabía que ninguna idea repentina acudiría en mi ayuda.

—¿La tercera? —pregunté, mientras pasaba las hojas para ganar tiempo. Entonces volví a la primera página y me puse el cuaderno debajo del brazo—. ¿Sabe qué, Carl? —dije, mirándolo fijamente—. Tendré que repasar esto a conciencia. Déjeme calcularlo todo con el ordenador como usted proponía y a lo mejor entonces podamos…

—La tercera opción, Eddie —dijo, levantando el tono de voz—. ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que no puedo hacerte una pregunta sencilla?

Me hallaba a unos cinco metros de la mesa de un hombre que había aparecido en docenas de portadas de revistas, un multimillonario, un emprendedor, un icono, y me estaba gritando. No sabía cómo responder. Aquél no era mi medio. Estaba asustado.

Por suerte, en ese momento sonó el teléfono. Van Loon lo cogió y gritó:

—¿Qué?

Esperé un segundo, me di la vuelta y me alejé para dejarle hablar. Me temblaban un poco las manos y reaparecieron las náuseas.

—No envíes esos —decía Van Loon—. Habla con Mancuso antes de hacer nada. Y escucha, sobre las fechas de entrega…

Aliviado por haber conseguido salir momentáneamente del atolladero, me dirigí a los ventanales de la enorme sala. Los cristales iban del techo al suelo, y ofrecían una panorámica del oeste de la ciudad oscurecida parcialmente por unas cortinas colgantes. Cuando Van Loon colgara el teléfono le diría que tenía migraña y que no podía concentrarme como era debido. Me había visto realizar anotaciones el jueves y habíamos hablado detalladamente, así que no podía dudar de mi dominio de la materia. Para mí, lo importante en ese momento era salir de allí.

Mientras esperaba, observé la oficina. La zona del fondo estaba dominada por el gran escritorio de Van Loon, pero el resto rezumaba la holgura y la austeridad de una sala de espera de una estación ferroviaria de estilo art déco. Cuando llegué a los ventanales, tuve la impresión de que Van Loon estaba muy lejos y, si me volvía, sería una figura en la distancia. Su voz era casi inaudible, un rumor que hablaba de fechas de entrega. En aquel extremo de la sala había unos sofás de cuero rojo y mesas bajas de cristal con revistas de negocios esparcidas sobre ellas.

Al mirar por la ventana, a través de las cortinas, una de las primeras cosas que atisbé entre el enjambre de rascacielos del centro de la ciudad fue un fragmento del Edificio Celestial, situado en el West Side. Desde aquella perspectiva, parecía estar encajonado entre una docena de edificios, pero si prestabas atención, veías que se encontraba más atrás y que, en realidad, se alzaba en soledad. Me parecía increíble haber estado en el Celestial un par de días antes y haber acariciado la idea de comprar un piso allí, y uno de los más caros, por cierto.

Nueve millones y medio de dólares.

—¡Eddie!

Me di la vuelta.

Van Loon había colgado el teléfono y se acercaba desde el otro lado de la sala. Me preparé para lo que se avecinaba.

—Me ha surgido un imprevisto. Tengo que irme. Lo siento. —Su tono era amigable, y cuando estuvo junto a mí, señaló con la cabeza el bloc amarillo que llevaba bajo el brazo—. Ocúpate de eso y ya hablaremos. Como te he dicho, estaré fuera hasta el fin de semana. Con eso deberías tener tiempo suficiente. —De repente, dio una palmada—. De acuerdo, ¿quieres dar un vistazo a la sala de transacciones bursátiles? Llamaré a Sam Welles para que te la enseñe.

—Creo que me iré a casa y me pondré con esto, si no le importa —dije, extendiendo el brazo.

—Pero si será sólo… —Van Loon hizo una pausa y me miró. Percibí su confusión, y tal vez sintiera cierta hostilidad hacia mí, como había ocurrido antes, pero no entendía por qué le estaba ocurriendo aquello y no sabía cómo actuar.

»¿Qué te pasa, Eddie? —preguntó al final—. No estarás blandeando, ¿verdad?

—No, yo…

—Porque estas historias no son para timoratos.

—Ya lo sé. Yo sólo…

—Y me la estoy jugando, Eddie. Nadie sabe nada de esto. Si me jodes, si mencionas esto a alguien, mi credibilidad quedará por los suelos.

—Lo sé, lo sé. —Señalé de nuevo el bloc.

—Sólo quiero hacer esto bien.

Van Loon me aguantó la mirada unos instantes y suspiró, como si dijera: «Me alegra saberlo». Entonces se dio la vuelta y se dirigió hacia su mesa.

—Llámame cuando hayas terminado —dijo. Estaba de espaldas a mí frente al escritorio, consultando algo, un diario o un cuaderno—. Como muy tarde, el martes o el miércoles de la semana que viene.

Vacilé, pero entonces caí en la cuenta de que acababa de despedirme. Salí de la oficina sin mediar palabra.

De camino a casa me paré en Gristede’s y compré unas bolsas grandes de patatas chip y cervezas. Una vez llegué al piso, me senté a la mesa, saqué la gruesa carpeta que Van Loon había enviado la semana anterior y organicé mis notas. Creí que si podía asimilar aquel material todo iría bien. Estaría tan bien informado y al día como cuando impresioné a Van Loon con mi propuesta de estructuración para el acuerdo de compra.

Empecé por los informes trimestrales de MCL-Parnassus. Los dejé sobre la mesa, abrí la primera bolsa de patatas y una cerveza, y me dispuse a leer.

Estuve dos horas avanzando y retrocediendo y acabé admitiendo que aquel material no sólo me resultaba sumamente tedioso, sino que apenas entendía nada. El problema era muy simple: no recordaba cómo se interpretaban aquellas cosas. Eché un vistazo a otros documentos, y aunque eran algo menos densos e impenetrables que los informes trimestrales, el aburrimiento era el mismo. Pero perseveré, y me cercioré de que lo leía todo o, al menos, de que al pasear la vista por encima de cada palabra y cada línea no se me escapaba nada.

Me terminé las patatas y la cerveza y pedí comida china hacia las diez. Poco después de la medianoche, me derrumbé y me fui a la cama.

A la mañana siguiente realicé un rápido y aterrador cálculo. El día anterior me había llevado ocho horas leer lo que antes habría despachado en cuarenta y cinco minutos. Entonces intenté recordar algo, pero sólo pude evocar fragmentos y generalidades. Días atrás habría podido recordarlo todo, de la portada a la contraportada, de arriba abajo.

En ese momento me tentó la idea de tomar un par de píldoras de MDT, pero desistí. Si volvía a consumir desaforadamente, acabaría sufriendo más desvanecimientos, y ¿adónde me llevaría eso? De modo que mantuve esa pauta dos días más. Me quedé en casa y hojeé centenares de páginas de material, y sólo salí de casa para comprar patatas fritas, hamburguesas con queso y cerveza. Vi mucho la televisión, pero evitaba a conciencia los informativos y los programas de actualidad. Desconecté el teléfono. Supongo que, en cierto modo, me había creado la ilusión de que estaba intentando comprender todo aquello, pero al paso que iban desgranándose los días, tuve que reconocer que había asimilado muy poco.

El miércoles por la noche detecté un incipiente dolor de cabeza. No estaba seguro de qué lo había provocado. Quizá se debía a la cerveza y la comida basura, pero al no remitir el jueves por la mañana, decidí aumentar la dosis mínima de MDT a una píldora diaria. Por supuesto, a los veinte minutos de haber tomado una dosis más elevada, el dolor de cabeza había desaparecido y empecé a preocuparme. ¿Cuánto tardaría en incrementar de nuevo la dosis? ¿Cuánto tardaría en tomar tres o incluso cuatro pastillas cada mañana para evitar los dolores de cabeza?

Cogí de nuevo la pequeña agenda de Vernon y la examiné. No sentía el menor deseo de reproducir la misma rutina, pero si había alguna esperanza en aquella situación, debía de estar entre aquellos teléfonos. Decidí llamar a algunos números que estaban tachados y no habían sido sustituidos por otros. Acaso pertenecían a personas que seguían vivas y ni siquiera estaban enfermas, personas que hablarían conmigo, ex clientes. O quizá, lo cual era más probable, descubriría que la razón por la que eran ex clientes era que habían fallecido. Pero valía la pena intentarlo.

Llamé a cinco números. Los tres primeros ya no existían. El cuarto no respondió, o saltó el contestador automático. El quinto cogió el teléfono después de dos tonos.

—¿Sí?

—Hola. ¿Puedo hablar con Donald Geisler, por favor?

—Él habla. ¿Qué quiere?

—Soy amigo de Vernon Gant. No sé si lo sabe, pero fue asesinado hace unas semanas y… Había colgado.

Sin embargo, era una respuesta. Y, obviamente, aquel tipo no estaba muerto. Esperé diez minutos y llamé de nuevo.

—¿Sí?

—Por favor, no cuelgue. Se lo ruego.

Hubo una pausa, durante la cual Donald Geisler no colgó. Tampoco abrió la boca.

—Estoy buscando ayuda —dije—. Un poco de información, tal vez. No lo sé.

—¿De dónde ha sacado este número?

—Estaba… entre las pertenencias de Vernon.

—¡Mierda!

—Pero no hay na…

—¿Es policía? ¿Es una investigación o algo así?

—No. Vernon era un viejo amigo.

—Esto no me gusta.

—De hecho, era mi ex cuñado.

—Eso no me tranquiliza.

—Mire, se trata…

—No lo diga por teléfono.

Me contuve de nuevo. Lo sabía.

—De acuerdo, no lo haré. Pero ¿cómo podría hablar con usted? Necesito su ayuda. Usted obviamente sabe…

—¿Que necesita mi ayuda? Lo dudo.

—Sí, porque…

—Mire, voy a colgar ahora mismo. No vuelva a llamarme. Es más, jamás intente ponerse en contacto conmigo, y…

—Señor Geisler, puede que me esté muriendo.

—Oh, Dios mío.

—Y necesito…

—Déjeme en paz, ¿vale?

Colgó.

Me palpitaba el corazón. Si Donald Geisler no quería hablar conmigo, yo no podía impedirlo. Quizá no podía ayudarme de todos modos, pero aun así era frustrante establecer un contacto tan fugaz con alguien que sabía lo que era el MDT.

Ya no estaba de humor para seguir, así que dejé la agenda negra a un lado. Luego, en un esfuerzo por distraerme, volví a mi escritorio y cogí un documento que había impreso de una página web sobre economía.

Era un artículo muy técnico sobre legislación antimonopolística y, a la altura de la tercera página, ya me había distraído. Al cabo de un rato dejé de leer, aparqué el artículo y me encendí un cigarrillo. Permanecí allí una eternidad, fumando y mirando a la nada.

Aquella tarde fui al banco. Gennadi acudiría a la mañana siguiente a buscar el segundo pago del préstamo y quería estar preparado. Retiré más de 100 000 dólares en efectivo, con la intención de pagar el resto de una tacada, intereses incluidos. Así me lo quitaría de encima. Si Gennadi se había tomado las cinco pastillas de MDT, y esa era la única explicación posible para su desaparición, no quería que se presentara en mi casa cada viernes por la mañana.

Mientras esperaba que me preparasen el dinero, el director, Howard Lewis, un hombre medio calvo y con sobrepeso, me invitó a que pasara a su despacho para hablar un momento. Aquél infarto con patas parecía preocupado porque, después de mi febril actividad con Klondike y Lafayette, que había generado unos depósitos considerables, las cosas habían estado «digamos, tranquilas».

Lo miré con incredulidad.

—Y ha retirado usted mucho dinero en efectivo, señor Spinola.

—¿Y qué? —dije en un tono que parecía insinuar: «No es asunto suyo».

—Nada, señor Spinola, faltaría más, pero… Bueno, a la luz de ese artículo aparecido en el Post el viernes pasado sobre…

—¿Sobre qué?

—Bueno, es todo muy… irregular. En estos tiempos que corren no puedes ser demasiado…

—Gracias a los días que he trabajado en Lafayette, señor Lewis —dije, sin apenas contener mi irritación—, estoy en negociaciones para un cargo de corredor sénior en Van Loon & Associates.

El director me miró, respirando lentamente por la nariz, como si lo que acababa de decir hubiera confirmado sus peores miedos sobre mi persona.

Sonó el teléfono y, al cogerlo, movió ligeramente un músculo de la cara en señal de disculpa. Mientras atendía la llamada, observé lo que me rodeaba. Hasta ese momento estaba bastante indignado, pero me calmé un poco cuando vi mi reflejo en la parte posterior de un portarretratos de plata que había sobre la mesa de Lewis. Era una imagen parcialmente distorsionada, pero nada podía ocultar mi aspecto desaliñado. No me había afeitado esa mañana y llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta, algo inverosímil para un corredor de Van Loon & Associates, incluso en su día libre.

Howard Lewis finalizó la llamada, pulsó otro botón del teléfono, escuchó un momento y me miró inexpresivamente.

—Su dinero está listo, señor Spinola.

Al día siguiente, Gennadi llegó a las nueve y media. Me había levantado hacía veinte minutos y todavía estaba somnoliento. Mi intención era levantarme antes, pero desde las siete no dejaba de despertarme y soñaba de manera intermitente. Cuando por fin salí de la cama, lo primero que hice fue tomarme la pastilla de MDT. Luego cogí el bol de la estantería situada encima del ordenador. Preparé una cafetera y esperé, vestido con unos calzoncillos y una camiseta.

Había dos posibilidades: o que Gennadi se hubiese tomado las píldoras (y si había tomado una, se las habría tomado todas) o que, por alguna razón, no lo hubiese hecho. Estaba convencido de que, cuando lo viese, sabría bastante rápido cuál de las dos opciones era la correcta.

—Buenos días —dije, estudiándolo atentamente mientras entraba desde el pasillo.

Gennadi asintió, pero no abrió la boca, y se dedicó a escrutar mi casa. Al principio creí que buscaba el bol de cerámica, pero entonces me di cuenta de que estaba observando lo mucho que había cambiado aquel lugar desde la última vez que había estado allí. Siguiendo su mirada, yo también me fijé en los cambios. El piso era un caos. Había papeles, documentos y carpetas por todas partes. Había una caja de pizza vacía encima del sofá y un par de cartones de comida china junto al ordenador. Había latas de cerveza y tazas de café por doquier, y ceniceros llenos, compactos, cajas vacías de CD, camisas y calcetines.

—¿Eres un puto cerdo?

Me encogí de hombros.

—En estos tiempos que corren, no hay nadie decente que te pueda ayudar.

El ruso frunció el ceño, un tanto confuso, y supe al instante que no había tomado el MDT, al menos en ese momento.

—¿Dónde el dinero?

Después de preguntar aquello, lo vi mirar la estantería. Al no encontrar lo que andaba buscando, se acercó un poco más a la mesa y prosiguió su discreto registro.

—Quiero saldar toda la deuda ahora —dije.

Aquello le llamó la atención y se volvió hacia mí. Había dejado una bolsa con el dinero encima de una estantería. Gennadi meneó la cabeza cuando la vio.

—¿Qué? —dije.

—Veintidós mil quinientos.

—Pero yo quiero pagarlo todo.

—No puedes.

—Pero…

—Veintidós mil quinientos.

Iba a decir algo más, pero no tenía sentido. Suspiré, llevé la bolsa a la mesa, me hice sitio y empecé a contar los 22 500 dólares. Cuando terminé, le entregué el fajo a Gennadi y se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Has podido leer el borrador? —pregunté.

El ruso suspiró y meneó la cabeza.

—No tiempo. Demasiado ocupado.

Desvió de nuevo la mirada hacia la mesa.

—A lo mejor la próxima vez —dijo, y se marchó.

Me esforcé en limpiar el piso cuando Gennadi se hubo ido, pero no tardé en perder el interés. Luego me senté en el sofá e intenté leer un artículo del último número de la revista Fortune, un estudio sobre lo último en comercio electrónico, pero al cabo de un párrafo o dos me quedé dormido y la revista se me cayó de la mano. A última hora de la tarde me di una ducha y me afeité. Me vestí, cogí dinero en efectivo de la bolsa que había dejado sobre la mesa del comedor y me fui, después de no haber salido, excepto por comida, en casi una semana. Me dirigí al West Village y me detuve a tomar Martini con vodka en un par de bares que solía frecuentar.

Hacia el final de la noche me encontraba en un tranquilo local de la Segunda Avenida con la Décima en un estado bastante lamentable. Estaba sentado junto a la barra, y un poco más allá había un televisor clavado a la pared, justo encima de la caja registradora. Daban una película, que a juzgar por los cortes de pelo y los atuendos, debía de ser de 1983 o 1984. Habían quitado el volumen, pero cuando empezó el avance informativo, el camarero lo subió.

La repentina intrusión del sonido del televisor mató cualquier conversación, y todo el mundo, diligente y alcoholizadamente, miró la pantalla y escuchó los titulares.

—Terminan las conversaciones de paz en Oriente Próximo celebradas en Camp David tras dos semanas de intensas negociaciones. El huracán Julius llega a la costa meridional de Florida y deja un rastro de devastación. Donatella Álvarez, que llevaba dos semanas en coma tras un brutal ataque en una habitación de hotel en Manhattan, ha fallecido esta tarde. La policía asegura que está efectuando una investigación a gran escala.

Miré conmocionado la pantalla mientras el presentador entraba en detalles sobre las conversaciones de paz. Me agarré a la barra con fuerza. Al cabo de un par de segundos, farfullé algo, quizá de manera audible, y me dispuse a levantarme. Permanecí allí un momento, agitándome en el taburete. La sala empezó a darme vueltas, y fui tambaleándome hasta la puerta, que estaba a escasos metros. No bien hube salido a la calle, vomité en la acera el vodka, el vermut y las aceitunas de toda la noche.

XX

Seguí bebiendo durante el fin de semana, sobre todo vodka, y casi siempre en casa. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía hacer? Acababa de convertirme en objeto de una investigación a gran escala por asesinato, aunque con un nombre falso. En tales circunstancias, una copita o dos eran lo apropiado. Dejé de engañarme intentando leer «el material», así que me di por vencido y volví a ver las noticias por televisión. Pronto, lo único que quería ver era eso, y me tragaba horas y horas de estupideces, insultando a la pantalla, borracho como una cuba, mientras esperaba el siguiente boletín.

Poco podían decir los medios de Donatella Álvarez. La mujer había muerto y eso era todo. Ahora, la mayoría de los informativos se centraban en el enfrentamiento político que desencadenaría su muerte, expresado en nuevos llamamientos al cese del secretario de Defensa. El alboroto que provocaron los comentarios de Caleb Hale acerca de México había recibido un disparo en el brazo cuando salió a la luz la historia de Álvarez, y ahora otro con su fallecimiento. No había seguido la noticia muy de cerca, pero moraba en mi subconsciente. Sabía que era uno de esos acontecimientos extraños que cobran vida propia y penetran en los noticiarios como una suerte de virus.

Unas seis semanas antes, Caleb Hale había manifestado presuntamente en una reunión privada que México se había convertido en un lastre para Estados Unidos y que debían barajar la posibilidad «de invadir el maldito país». La fuente que filtró la noticia a Los Angeles Times afirmaba que Hale había mencionado la corrupción, la insurgencia, el desmoronamiento de la ley y el orden, la crisis por la deuda y el tráfico de drogas como los cinco puntos del «pentágono de la inestabilidad mexicana». La fuente aseguraba también que Hale había citado incluso a John L. O’Sullivan en su «destino manifiesto de expandirse por el continente» y una columna de opinión que había leído en una ocasión, titulada «México: el Irán vecino». Caleb Hale emitió de inmediato un comunicado en el que desmentía dichas afirmaciones, pero en una entrevista justificaba precisamente lo que aseguraba no haber manifestado. La percepción ciudadana era que el presidente respaldaba a Hale, pues no sólo se negaba a exigir su cese, sino también a condenar sus presuntas declaraciones, lo cual abrió las compuertas a comentarios y especulaciones. Al principio, todo el mundo se mostró conmocionado e incrédulo, pero, con el paso de los días, ciertos sectores influyentes empezaron a mostrar simpatía por aquella idea, y las primeras conclusiones, que acusaban al secretario de Defensa de una grave falta de tacto, se suavizaron un poco, y algunos pasaron a apoyar una línea más dura en política exterior.

Ahora que se había sumado el ingrediente de un asesinato de tintes raciales, la polémica se había desbordado. Había entrevistas, debates, citas jugosas, observaciones agudas, informes serios desde polvorientas ciudades fronterizas y tomas aéreas del Río Grande. Yo lo veía desde el sofá, vaso en mano, y me enganché como quien sigue una telenovela en horario de máxima audiencia, olvidando por causa de mi euforia alcohólica que quizá faltase sólo una huella o una prueba de ADN para verme totalmente involucrado, que me hallaba peligrosamente cerca del ojo del huracán.

Sin embargo, a medida que avanzaba el fin de semana y que la euforia degeneraba en entumecimiento y ansiedad y después en terror, mis costumbres televisivas cambiaron. Reduje drásticamente los noticiarios, y el domingo por la mañana los obviaba por completo. Cada vez me resultaba más fácil sintonizar canales en los que encontrara repeticiones de Hawaii 5-0, Días felices y Viaje al fondo del mar.

El lunes intenté mantenerme sobrio, pero no lo conseguí. Tomé unas cuantas cervezas por la tarde y abrí una botella de vodka por la noche. Me pasé gran parte del tiempo escuchando música, y al final me dormí vestido en el sofá. La semana anterior las temperaturas habían ido en ascenso, y dejaba la ventana abierta casi todas las noches, pero cuando me desperté de un salto hacia las cuatro de la madrugada, me di cuenta de que había refrescado. Hacía bastante más frío que cuando me quedé dormido, y me levanté temblando del sofá para cerrar la ventana. Me senté de nuevo, pero mientras contemplaba la azul oscuridad de la noche, continuaron los temblores. También tenía palpitaciones, y el desagradable hormigueo de las extremidades no era normal. Traté de determinar qué me estaba ocurriendo. Cabía la posibilidad de que mi organismo necesitara más alcohol, en cuyo caso, barajé rápidamente dos opciones. Podía vestirme e ir a un bar o al restaurante coreano de mi calle y comprar un par de paquetes de cerveza, o beberme el jerez que había en la cocina. Pero no me parecía que el alcohol fuese el problema, porque me aterrorizaba la idea misma de ir a un restaurante con luces de neón y clientela en su interior.

Estaba claro, pensé. Era un maldito ataque de pánico. Respiré hondo, al tiempo que golpeaba los cojines del sofá con la palma de la mano. Eran las cuatro de la mañana. No podía llamar a nadie. No podía ir a ninguna parte. No podía dormir. Me sentía como una rata arrinconada.

Sin embargo, aguanté en el sofá. Era como sufrir un gravísimo infarto que duraba una hora pero que no te mataba ni dejaba secuelas físicas que el médico pudiera detectar en caso de someterte a una batería de pruebas.

Al día siguiente decidí que debía hacer algo. Había llegado demasiado lejos y demasiado rápido, y sabía que, si iba más allá, corría el peligro de perderlo todo, aunque, a la sazón, ese «todo» estaba abierto a interpretaciones. En cualquier caso, había de tomar medidas, pero el problema era cuáles. La preocupación más acuciante era la situación de Donatella Álvarez, pero eso escapaba a mi control. Luego estaba, por supuesto, Carl Van Loon. Pero, francamente, mi asociación con él empezaba a parecerme un tanto lejana. Me costaba aceptar que hubiese «trabajado» con él, sobre todo en algo tan inverosímil como las finanzas de un acuerdo de adquisición empresarial. En mi recuerdo, las diversas reuniones que habíamos mantenido —en el Orpheus Room, en su piso, en su oficina, y en el Four Seasons— parecían más un episodio onírico que acontecimientos reales, y atesoraban asimismo la retorcida lógica de los sueños.

Pero, al mismo tiempo, no podía hacer caso omiso de la situación. Ya no. No podía desoír la realidad que se abría ante mí cada vez que veía mi caligrafía en el bloc amarillo de Van Loon. Por lejano que me pareciese ahora, me había relacionado con él y había ayudado a perfilar el acuerdo entre MCL y Abraxas. Por lo tanto, si quería salvar algo de aquella experiencia, tendría que enfrentarme a Van Loon, y cuanto antes.

Me duché y me afeité. Todavía me encontraba bastante mal cuando fui al dormitorio a sacar el traje del armario, pero no era nada comparado con lo que sentí cuando intenté ponérmelo. Llevaba una semana sin ponérmelo y, de repente, los pantalones no me entraban. Era mi único traje presentable, así que no tenía alternativa.

Cogí un taxi y me dirigí a la Calle 48.

Cuando atravesé el vestíbulo principal del Edificio Van Loon y subí en el ascensor hasta la planta 62, me embargó el miedo. Al pisar la zona de recepción de Van Loon & Associates identifiqué aquella sensación como el inicio de otro ataque de pánico. Deambulé un rato, fingiendo consultar algo en la parte posterior de un gran sobre marrón que llevaba, un nombre o una dirección. El sobre contenía el bloc amarillo de Van Loon, pero no había nada escrito en él. Miré a la recepcionista, que también me estaba mirando a mí, y cogió uno de los teléfonos. Ahora el corazón me latía a toda velocidad y el dolor en el pecho era casi insoportable. Me di la vuelta y me dirigí a los ascensores.

¿Qué me proponía? ¿Enfrentarme a Van Loon? Pero ¿cómo? ¿Devolviéndole las proyecciones exactamente como las habíamos dejado? ¿Demostrándole que estaba siguiendo un régimen muy estricto a base de hamburguesas con queso y pizza?

Había sido una imprudencia por mi parte el presentarme de aquella manera. Obviamente, no estaba en mis cabales.

Al final se abrieron las puertas, pero el alivio que me procuraba el poder escapar de la recepción duró poco, porque ahora tenía que enfrentarme al ascensor, cuyo interior, con sus paneles de acero reflectantes, su calefacción y su incesante rumor parecían diseñados para inducir y alimentar episodios de pánico. Era un entorno físico que parecía imitar los síntomas de la ansiedad, la sensación de hundimiento, las incontrolables sacudidas en el estómago y la omnipresente amenaza de las náuseas.

Cerré los ojos, pero no pude evitar visualizar el oscuro hueco del ascensor encima y debajo de mí. No podía evitar imaginarme los gruesos cables de acero quebrándose mientras la caja y los contrapesos aceleraban rápidamente en direcciones opuestas y la consiguiente caída libre hasta el primer piso.

Sin embargo, el ascensor se detuvo con suavidad a los pies de aquel tubo de cemento y la puerta se abrió lentamente. Para mi sorpresa, allí estaba Ginny Van Loon.

—¡Señor Spinola! —Al no hallar una respuesta inmediata, Ginny dio un paso al frente e hizo ademán de cogerme del brazo—. ¿Se encuentra bien? —Salí del ascensor y entré con ella en el vestíbulo, que estaba atestado y me resultaba casi tan aterrador como el ascensor, aunque por otros motivos. Estaba bañado en sudor frío y reaparecieron los temblores—. Dios mío, señor Spinola, tiene usted un aspecto… —dijo ella.

—¿… de mierda?

—Bueno —repuso al momento—, sí.

Cruzamos el vestíbulo y nos detuvimos junto a un gran ventanal cobrizo que daba a la Calle 48.

—¿Qué… qué le ocurre? ¿Qué ha pasado?

Me concentré en Ginny y vi que su preocupación era real. Todavía se aferraba a mi brazo y, por alguna razón, aquello me hacía sentir un poco mejor. Cuando me di cuenta de eso, se produjo un efecto atenuador y conseguí calmarme bastante.

—Estaba… en la planta 62 —dije—, pero no…

—No ha aguantado la presión, ¿verdad? Sabía que no era usted uno de esos hombres de negocios de papá. Da igual. No son más que una partida de autómatas.

—Creo que he sufrido un ataque de pánico.

—Bien hecho. Quien no sufra un ataque de pánico ahí arriba tiene un problema muy grave.

Ginny iba enfundada en unos vaqueros negros y un jersey a juego, y llevaba una pequeña cartera de piel.

—¿Cómo se encuentra ahora?

Respiré hondo unas cuantas veces y me llevé la mano al pecho.

—Un poco mejor, gracias.

De repente, me di cuenta de la cintura que había desarrollado, e intenté incorporarme para respirar. Ginny me estudió unos instantes.

—Señor Spi…

—Eddie, llámame Eddie. Tengo sólo treinta…

—Eddie, ¿estás enfermo?

—¿Eh?

—¿Te encuentras mal? Porque tienes mal aspecto. Has… —no daba con las palabras adecuadas—, has… Desde que nos vimos en tu casa, has ganado… un poco de peso. Y…

—Mi peso varía.

—Sí, pero de eso hace sólo dos semanas.

Alcé las manos.

—¿Es que uno no puede comerse un par de pasteles de nata de vez en cuando?

Ginny sonrió y dijo:

—Lo siento, no es asunto mío, pero creo que deberías cuidarte un poco más.

—Sí, sí, lo sé. Tienes razón.

Ahora mi respiración era más regular y me encontraba mucho mejor. Le pregunté qué hacía.

—Voy a ver a papá.

—¿Quieres tomar un café?

—No puedo —respondió, haciendo una mueca—. De todos modos, si acabas de sufrir un ataque de pánico, creo que deberías evitar el café. Bebe zumo o algo saludable que no empeore el estrés.

Me incorporé de nuevo y me apoyé en la ventana.

—Pues entonces ven a tomar un zumo saludable conmigo.

Me miró fijamente a los ojos. Los suyos eran de color azul claro, brillantes, celestes.

—No puedo.

Iba a insistir, a preguntarle por qué no, pero no lo hice. Tuve la sensación de que de repente se sentía un poco incómoda, lo cual también me incomodó a mí. A la vez me di cuenta de que el miedo probablemente sobrevenía a rachas, y de que, si bien el ataque había remitido, podía volver con igual facilidad. No quería estar allí si eso ocurría, ni siquiera con Ginny.

—De acuerdo —dije—. Muchas gracias. Me alegro mucho de haberte visto.

—¿Estás bien? —preguntó, sonriente.

Asentí.

—¿Seguro?

—Sí, estoy bien. Del todo. Gracias.

Ginny me dio una palmada en el hombro y dijo:

—Vale, Eddie. Nos vemos.

Un segundo después se alejaba de mí bamboleando su pequeña cartera de médico. Entonces desapareció entre la multitud.

Me volví hacia el enorme ventanal y me vi reflejado en su cristal de color bronce. La gente y los coches que circulaban por la calle me atravesaban como si fuera un fantasma. Para colmo, ahora me sentía decepcionado porque la hija de Van Loon me veía sólo como un genial socio de su padre; un socio pedante, aterrorizado y con sobrepeso, por cierto. Abandoné el edificio, recorrí la Quinta Avenida y puse rumbo al centro. Pese a aquellos lóbregos pensamientos, conseguí mantener el control. Entonces, cuando cruzaba la Calle 42, tuve una ocurrencia y alcé la mano por impulso para detener un taxi.

Veinte minutos después tomaba otro ascensor, en esta ocasión hasta la cuarta planta de Lafayette Trading, en Broad Street. Aquél había sido el escenario de triunfos pretéritos, días de emoción y éxito, y pensé que ya nada podría impedirme intentar recrearlos. No contaba con la ventaja del MDT, de acuerdo, pero tampoco me importaba. Mi confianza había quedado magullada y sólo quería comprobar lo bien que podía hacerlo yo solo.

Se produjo una reacción desigual cuando entré en la sala. Algunos, incluido Jay Zollo, se esforzaron por hacerme caso omiso. Otros no pudieron evitar sonreír e inclinar sus gorras de béisbol a modo de saludo. Aunque no me había dejado caer por allí desde hacía tiempo y no tenía ninguna posición abierta, mi cuenta seguía activa. Me dijeron que mi puesto «habitual» estaba ocupado, pero que había otros disponibles y podía empezar a trabajar de inmediato si así lo deseaba.

Mientras ocupaba mi lugar en uno de los terminales y me preparaba, percibí la creciente curiosidad que reinaba en la sala. Se oía un rumor, y algunos miraban por encima de mi hombro, mientras que otros no perdían detalle desde el otro lado del «pozo». Era mucha presión, y cuando descubrí que no estaba muy seguro de cómo proceder, hube de admitir que quizá había sido un tanto precipitado el ir allí. Pero era demasiado tarde para batirse en retirada.

Pasé un rato estudiando la pantalla, y paulatinamente todo volvió a mí. No era un proceso tan complejo. Lo complicado de verdad era elegir las acciones adecuadas. No había seguido los mercados últimamente y no sabía dónde buscar. Mi estrategia de venta en descubierto, que dependía mucho de la investigación, tampoco me resultaba muy útil, así que decidí jugar sobre seguro en mi primer día. Resolví seguir la corriente y decantarme por el sector tecnológico. Compré acciones de Lir Systems, una empresa de servicios de gestión del riesgo, de Key-Gate Technologies, una compañía de seguridad en la Red, y de varias .com: Boojum, Wotlarks!, @Ease, Dromio, PorkBarrel.com, eTranz y WorkNet.

Una vez que empecé ya no podía parar, y merced a una combinación de temeridad y miedo, acabé vaciando mi cuenta bancaria, gastando todo mi saldo en el espacio de dos horas. Tampoco ayudó la naturaleza artificial del comercio electrónico, ni la peligrosa sensación de que el dinero que manejaba era real. Por supuesto, aquel torrente de actividad concitó mucha atención, y por más que mi «estrategia» era lo más corriente que uno pudiera imaginar, la rapidez y la envergadura de mis operaciones le daban una apariencia insólita, un color, un carácter propio. Al poco, la gente empezó a imitarme, observando cada uno de mis movimientos, canalizando «consejos» e «información» salidos de mi estación de trabajo. Reinaba el apremio, nadie quería quedarse rezagado, y pronto tuve la impresión de que muchos de los brokeres que me rodeaban estaban solicitando elevados créditos y renegociando el apalancamiento de sus depósitos.

Por lo visto, el mareante auge de las acciones de Internet todavía tenía el poder de desorientar a quien se atreviera a acercarse a ellas, y eso me incluía a mí, porque, si bien había aterrizado allí avalado por mi reputación, empezaba a darme cuenta de que en esa ocasión no sabía lo que estaba haciendo, no sabía cómo parar.

Sin embargo, al final la presión me superó. Desencadenó otro ataque de pánico, y no tuve más alternativa que coger el sobre e irme sin cerrar siquiera mis posiciones. Esto causó cierta consternación en la sala, pero creo que la mayoría de los brokeres de Lafayette esperaban lo inesperado de mí, y conseguí huir sin demasiados problemas. Muchas de las acciones que había comprado habían subido por unos márgenes ínfimos, así que nadie estaba preocupado ni nervioso. Tan sólo les entristecía dejar escapar al que consideraban un superbróker. Cuando bajaba en el ascensor, comenzaron de nuevo las palpitaciones, y una vez en la calle era horrible. Recorrí Broad Street en dirección a la estación del ferry y luego a Battery Park, donde me senté en un banco, me desanudé la corbata y contemplé Staten Island.

Estuve media hora allí, respirando hondo y evitando los pensamientos lóbregos e inquietantes. Me apetecía estar en casa, en mi sofá, pero no quería recorrer de nuevo las calles y soportar a la gente y el tráfico. Al cabo de un rato me levanté y eché a andar. Fui a State Street y conseguí un taxi de inmediato. Salté al asiento trasero, con el sobre entre las manos, y mientras el coche se abría paso entre el tráfico, discurriendo por Bowling Green y luego Broadway, Beaver Street, Exchange Place y Wall Street, tuve la impresión de que estaba sucediendo algo bastante raro. No sabía qué era exactamente, pero se respiraba una atmósfera de nerviosismo en las calles. La gente se detenía a hablar, algunos susurraban en tono conspiratorio, otros se gritaban de un coche a otro, o desde las escaleras de los edificios, o por el móvil, con esa curiosidad que genera un hecho nefasto, como un asesinato o un revés en las Series Mundiales. Entonces el tráfico se disipó un poco y avanzamos hacia el distrito financiero, dejando atrás aquella extraña situación. Pronto estábamos atravesando Canal Street, y momentos después doblábamos a la derecha para tomar Houston Street, donde todo estaba como siempre.

Cuando llegué a casa, fui directo al sofá y me desplomé. El viaje en taxi había sido insoportable, y en una o dos ocasiones había estado a punto de decir al conductor que parara y me dejara salir. Tumbarse en el sofá no fue mucho mejor, pero al menos me encontraba en un entorno conocido y controlado. Durante una hora pensé que el ataque pasaría, pero también que no, que iba a morirme en aquel momento, allí mismo, en aquel puto sofá.

Pero la muerte no llegó y empecé a encontrarme un poco mejor. Extendí la mano para recoger el control remoto, que había caído en un lateral del sofá. Encendí el televisor y fui cambiando de canal. Tardé unos momentos en concentrarme y percatarme de que estaba ocurriendo algo. Puse la CNNfn, cambié a la CNBC, y después volví a la CNNfn. Miré la esquina de la pantalla para ver qué hora era. Eran las 14.35 y desde la una del mediodía los mercados habían entrado en barrena. El Nasdaq había caído ya 319 puntos; el Dow Jones, 185, y el S & P, 93, y ninguno daba señales de frenar, y mucho menos de recuperarse. CNNfn y CNBC estaban ofreciendo una cobertura al minuto desde la Bolsa de Nueva York, y también desde sus respectivos estudios. El quid de la noticia era que la burbuja tecnológica parecía haber estallado a cámara lenta ante nuestros ojos.

Fui a mi escritorio y encendí el ordenador. Curiosamente estaba tranquilo, pero cuando vi las citas y lo mucho que habían caído los precios de las acciones empecé a marearme. Apoyé la cabeza en las manos e intenté dominar el pánico. Más o menos lo logré, tal vez desterrando de la mente a todos aquellos corredores de Lafayette que, a consecuencia de mis operaciones, también se habían visto arrastrados. Aun así, estaba convencido de que sus pérdidas no eran comparables a las mías. Debían de rondar el millón de dólares.

XXI

A la mañana siguiente salí a comprar el periódico y a buscar provisiones a Gristede’s y la licorería. Los titulares oscilaban desde «¡au!» hasta «pesadilla en la bolsa» o «cautela inversora tras revés bursátil». El Nasdaq se había recuperado un poco a última hora de la tarde después de alcanzar unas pérdidas máximas del nueve por ciento, y seguía recobrándose aquella mañana, gracias a varias empresas de corretaje y fondos mutuos que habían pronosticado la debacle y habían empezado a comprar. Algunos comentaristas estaban histéricos, y hablaban de un nuevo Lunes Negro, o incluso de 1929, pero otros adoptaron una actitud más optimista, y aseguraban que se había purgado el reciente exceso especulativo en las acciones del sector tecnológico, o que lo que habíamos presenciado no era tanto una corrección generalizada como una limpieza de los sectores más frívolos del Nasdaq. Todo eso tranquilizaba a los jugadores de envergadura, pero no era consuelo para los millones de pequeños inversores que habían comprado a préstamo y se habían visto aniquilados por la venta masiva.

Sin embargo, leer artículos de opinión en la prensa no iba a cambiar nada. No cambiaría el hecho de que, por ejemplo, mi cuenta bancaria había quedado a cero, o que no podría volver a trabajar en Lafayette.

Dejé a un lado los periódicos, miré la bolsa de dinero que descansaba sobre la atestada mesa del comedor y me recordé a mí mismo, por enésima vez, que su contenido era lo único que me quedaba en el mundo, y que se lo debía a un prestamista ruso.

La visita de Gennadi el viernes por la mañana sería el siguiente gran acontecimiento de mi vida, pero no tenía ganas de que llegara. Me pasé dos días bebiendo y escuchando música. En un momento dado, a mitad de una botella de Absolut, pensé en Ginny Van Loon y lo curiosa que era. Me conecté a Internet y busqué en periódicos y revistas cualquier referencia que encontrara sobre ella. Había bastantes cosas, citas de las secciones «Página seis» y «Estilos» de The New York Times, recortes, artículos e incluso algunas fotos: Ginny, con dieciséis años, perdiendo la cabeza en el River Club con Tony De Torrio, Ginny rodeada de modelos y diseñadores de moda, Ginny con Nikki Sallis en una fiesta en Los Ángeles, bebiendo una botella de Cristal. Un artículo reciente aparecido en la revista New York insistía en que sus padres la habían metido en vereda amenazándola con desheredarla, pero el mismo texto citaba a amigos suyos que aseguraban que se había calmado mucho y que ya no era «demasiado divertida». En palabras de la propia Ginny, se había pasado casi toda la adolescencia queriendo ser famosa y ahora sólo deseaba que la dejaran en paz. Había trabajado de actriz y modelo, y lo había dejado todo. La fama era una enfermedad, decía, y quien la anhelara era idiota. Releí esos artículos varias veces e imprimí las fotos, que colgué en mi tablón de anuncios.

Ahora el tiempo parecía transcurrir muy rápido, y no hacía más que navegar por la Red o sentarme en el sofá a beber. Me puse sentimental. Estaba confuso e irritado.

Cuando Gennadi apareció el viernes por la mañana, tenía resaca. El desorden de mi casa había ido a más, y estoy seguro de que no olía muy bien, aunque en aquel momento no era consciente de esas cosas. Estaba demasiado triste y enfermo como para reparar en ello.

Cuando Gennadi llegó al umbral y vio aquel caos, se confirmaron mis peores miedos, o al menos uno de ellos. Supe al instante que Gennadi había tomado MDT. Lo percibí en su expresión alerta y en su pose. Supe también que mis sospechas se disiparían en cuanto abriera la boca.

—¿Qué te pasa, Eddie? —dijo con una sonrisa triste—. ¿Estás deprimido o algo? A lo mejor necesitas medicación. —Se sorbió la nariz e hizo una mueca—. O quizá necesitas instalar aire acondicionado.

Estaba claro que su inglés había mejorado enormemente. Todavía tenía un acento marcado, pero las estructuras gramaticales y sintácticas habían experimentado un rápido proceso de transformación. Me preguntaba cuántas pastillas habría tomado ya.

—Hola, Gennadi.

Me acerqué a la mesa del comedor, me senté y saqué un fajo de la bolsa de papel marrón. Empecé a contar billetes de cien dólares, suspirando cada dos segundos. Gennadi entró y deambuló por la estancia, escrutando el desorden. Se detuvo frente a mí.

—No es muy seguro, Eddie, eso de guardar todo tu dinero en una puta bolsa de papel —dijo—. Podría entrar alguien y robártelo.

Suspiré de nuevo y dije:

—No me gustan los bancos.

Le entregué los 22 500 dólares. Los cogió y se los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Fue hacia la mesa, se dio la vuelta y se apoyó en ella.

—Ahora —añadió—, quiero hablar contigo de una cosa.

Allí estaba. Se me revolvió el estómago, pero intenté hacerme el tonto.

—Si no te ha gustado el guión —dije—, era sólo un borrador.

—Que le den al guión —repuso, con un gesto de desprecio—. No estoy hablando de eso. Y no finjas que no sabes a qué me refiero.

—¿Qué?

—Ésas pastillas que te robé. ¿Me vas a decir que no te diste cuenta?

—¿Qué pasa con ellas?

—¿Tú qué crees? Quiero más.

—No tengo.

Gennadi sonrió, como si se tratase de un juego, cosa que evidentemente era cierta. Me encogí de hombros e insistí:

—No tengo.

Se incorporó y se dirigió hacia mí. Se detuvo donde lo había hecho antes y se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Estaba asustado, pero no me amedrenté. Sacó algo que no alcanzaba a ver. Me miró, sonrió otra vez y con un rápido movimiento me mostró la hoja de una navaja. Me la puso en el cuello y la deslizó arriba y abajo, rozándome suavemente la piel.

—Quiero más —dijo.

—¿Tengo pinta de tener más? —respondí después de tragar saliva. Gennadi dejó de mover la navaja, pero no lo apartó—. Has consumido, ¿verdad? —continué—. Ya sabes qué se siente y cómo te afecta. —Tragué de nuevo, esta vez más ruidosamente—. Mira a tu alrededor. ¿Te parece ésta la casa de alguien que está tomando la droga que tú has tomado?

—Entonces, ¿de dónde la sacaste?

—No lo sé, un tipo al que conocí en…

Me pinchó en el cuello y apartó la navaja rápidamente.

—¡Ay!

Me llevé la mano al cuello y froté. No había sangre, pero me dolía.

—No mientas, Eddie, porque si no consigo lo que quiero te mataré. ¿Está claro? —Entonces me puso la navaja debajo del ojo izquierdo y presionó, con suavidad pero firmemente—. Y por fases.

Siguió haciendo fuerza con la navaja, y cuando noté que el globo ocular empezaba a sobresalir, susurré:

—De acuerdo. —Gennadi aguantó unos instantes y acabó por retirar el arma—. Puedo conseguir más —dije—, pero me llevará unos días. El traficante es un… maniático de la seguridad.

Gennadi chasqueó la lengua, como diciendo:

—Sigue.

—Lo llamo y él organiza la recogida. —Hice una pausa y me froté el ojo izquierdo, pero en realidad era una maniobra para ganar tiempo y pensar qué iba a decir a continuación—. Si se huele que hay alguien más involucrado en esto, alguien a quien él no conozca, se acabó. No volveremos a saber de él. —Gennadi asintió—. Y otra cosa. Son caras.

Vi que le excitaba la posibilidad de comprar. También me di cuenta de que, pese a su torpe táctica, acataría cualquier propuesta y pagaría lo que le pidiera.

—¿Cuánto?

—Quinientos cada una…

Gennadi silbó, casi con regocijo.

—Por eso se me han terminado. Porque no estamos hablando de bolsas de diez dólares.

El ruso me miró, y señaló el dinero que había sobre la mesa.

—Utiliza eso. Consígueme…, eh… —Hizo una pausa, y pareció realizar un cálculo mental—. Consígueme cincuenta o sesenta. Para empezar.

Si acababa vendiéndole algo, tendría que salir de mi alijo, así que sentencié:

—Lo máximo que puedo pillar de una tacada son diez.

—Y una mierda…

—Gennadi, hablaré con el tipo, pero es muy paranoico. Tenemos que hacerlo poco a poco.

Se dio la vuelta, fue hacia la mesa y regresó al punto de partida.

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Seguramente las podré conseguir el viernes que viene.

—¿El viernes que viene? Me has dicho unos días.

—Le dejaré un mensaje. Tarda unos días en responder y luego unos cuantos más en organizarlo.

Gennadi blandió de nuevo la navaja y me apuntó directo a la cara.

—Si juegas conmigo, Eddie, te arrepentirás.

Entonces la apartó y fue hacia la puerta.

—Te llamaré el martes.

—Vale. El martes.

Una vez en el umbral, como si fuese una reflexión de última hora, preguntó:

—¿Qué es esta mierda? ¿Qué lleva?

—Es una… droga inteligente —repuse—. No sé de qué está compuesta.

—¿Te vuelve inteligente?

Extendí las manos.

—Bueno, sí. ¿No te habías dado cuenta?

Iba a mencionar lo mucho que había mejorado su inglés, pero decidí no hacerlo. La idea de que pensara que su inglés no era demasiado bueno al principio podía resultarle ofensiva.

—Claro —contestó—. Es increíble. ¿Cómo se llama?

Vacilé.

—Eh… MDT. Se llama MDT. Es un nombre químico, pero… Sí.

—¿MDT?

—Sí. Ya sabes, pilla un poco de MDT. Toma un poco de MDT.

Me miró con expresión confusa y agregó:

—El martes.

Salió al pasillo y dejó la puerta abierta. Yo me quedé sentado en la silla, escuchándole bajar las escaleras. Cuando oí la puerta cerrándose de golpe, me levanté y fui a la ventana. Vi a Gennadi caminando por la Calle 10 en dirección a la Primera Avenida. Aunque sabía poca cosa de él, la ligereza de sus pasos me pareció, cuando menos, inusitada.

Mientras rememoro los hechos ahora, en la mortecina quietud de esta habitación del Northview Motor Lodge, comprendo que la intrusión de Gennadi en mi vida, su intento por husmear en mi suministro de MDT, tuvo un efecto bastante inquietante en mí. Lo había perdido casi todo y me molestaba la idea de que alguien pudiera destruir tan fácilmente lo poco que quedaba. Ya no quería tomar MDT a espuertas porque tenía miedo de sufrir otro desvanecimiento, de quedar a merced de aquella oscuridad e impredecibilidad. Pero tampoco quería darme por vencido y dejarlo todo atrás, sobre todo para que un buitre como Gennadi lo destrozara. Asimismo, la idea de que Gennadi consumiera MDT me parecía un desperdicio. De repente, aquel tipo podía hablar un inglés comprensible. Qué bien. Seguía siendo un estúpido, un zhulik. El MDT no cambiaría a alguien como él. No como me había cambiado a mí.

A la luz de aquella reflexión, decidí que haría un último esfuerzo. Tal vez podría remediar la situación. Quizá pudiera darle la vuelta. Llamaría otra vez a Donald Geisler y le suplicaría que hablara conmigo.

¿Qué mal podía hacer eso?

Saqué la agenda negra de Vernon, busqué el número y marqué.

—¿Sí?

Guardé silencio un segundo y empecé a hablar a toda prisa.

—Soy el amigo de Vernon Gant otra vez. No cuelgue, por favor… Cinco minutos, sólo quiero cinco minutos de su tiempo. Le pagaré… —esto último se me ocurrió sobre la marcha—, le pagaré cinco mil dólares, a mil dólares el minuto. Hable conmigo…

En ese momento se hizo el silencio. Miré la bolsa de papel marrón que reposaba sobre la mesa.

Mi interlocutor exhaló un largo suspiro.

—¡Dios mío!

No sabía qué significaban sus palabras, pero no había colgado. Decidí no forzar la situación y no dije nada. Al final, Geisler respondió:

—No quiero su dinero. —Hizo una nueva pausa—. Cinco minutos.

—Muchas gracias.

Me dio la dirección de un bar situado en la Séptima Avenida a la altura de Park Slope, en el barrio de Brooklyn, y me dijo que me reuniera allí con él en una hora. Era alto y llevaría una camiseta amarilla lisa.

Me di una ducha, me afeité, engullí una taza de café y unas tostadas y me vestí. Cogí un taxi en la Calle 10.

El bar era pequeño y oscuro, y estaba casi vacío. En una mesa rinconera había un hombre alto que lucía una camiseta amarilla. Estaba tomando un café. Junto a la taza tenía un paquete de Marlboro y un encendedor Zippo. Me presenté y tomé asiento. Por su cabello entreverado de canas y las arrugas de los ojos, calculé que Donald Geisler tendría unos cincuenta y cinco años. Sus bruscas maneras eran las de alguien que estaba de vuelta de todo.

—Muy bien —dijo—, ¿qué es lo que quiere?

Le ofrecí una versión rápida y concisa de los hechos.

Al final dije:

—Así que lo que verdaderamente necesito conocer es la dosis. O al menos si ha oído hablar de un socio de Vernon llamado Tom o Todd.

Geisler asintió pensativo y miró su taza de café unos instantes. Mientras esperaba a que ordenase sus pensamientos, o lo que fuese que estaba haciendo, saqué el paquete de Camel y encendí un cigarrillo.

Me había fumado más de la mitad cuando Geisler empezó a hablar. Me di cuenta de que si habíamos de regirnos por la norma de los cinco minutos, ya habíamos rebasado ese límite.

—Hace unos tres años —dijo—, o tal vez tres y medio, conocí a Vernon Gant. Yo era actor por aquel entonces. Trabajaba en una pequeña compañía que había fundado cinco años antes junto a otros compañeros. Interpretábamos a Miller, Shepard y Mamet, ese tipo de cosas. Tuvimos cierto éxito, sobre todo con una producción de American Buffalo, y salíamos mucho de gira.

Supe de inmediato, por el tono de su voz y la lánguida ruta narrativa que parecía haber acometido, que, pese a sus protestas iniciales, iba a hablar un buen rato.

Pedí dos cafés más a una camarera que pasaba y encendí otro cigarrillo.

—Cuando conocí a Vernon, la compañía decidió cambiar de dirección y montar una producción de Macbeth, en la que yo había de interpretar el papel protagonista. —Se aclaró la voz—. En aquel momento, conocer a Vernon me pareció un golpe de suerte, porque estaba cagado de miedo por la idea de interpretar a Shakespeare y un tipo me ofrecía… Bueno, ya sabes lo que me ofrecía.

El discurso de Geisler era lento y deliberado. Tenía voz de actor. También me dio la impresión de que nunca había mencionado el asunto a nadie. Su relato sobre los primeros días del MDT era mucho más completo que el de Melissa, pero coincidía en lo fundamental. En su caso, había recibido la oferta de Vernon, y fue incapaz de resistirse. Tras un par de dosis de 15 miligramos había memorizado el texto completo de Macbeth, lo cual intimidó a los actores y al equipo. Durante los ensayos había consumido unas doce pastillas, con un promedio de tres por semana. Las píldoras no estaban marcadas, pero el socio de Vernon, un tal Todd, lo acompañó un día y le explicó cuál era la dosis adecuada, su composición y cómo funcionaba. Ése tal Todd también le había preguntado a Geisler cómo estaba respondiendo a la droga y si había experimentado algún efecto secundario. Geisler respondió que no.

Dos semanas antes del estreno, y sometido a una intensa presión, Geisler sacó lo que tenía en el banco e incrementó su dosis a seis pastillas por semana.

—Casi una al día —dijo.

Quería preguntarle más cosas sobre Todd y las dosis de MDT, pero vi que a Geisler le costaba mucho concentrarse y no quería que perdiese el hilo.

—Entonces, unos días antes del estreno, ocurrió. Mi vida se vino abajo. De un martes a un viernes, todo se desmoronó.

Hasta ese momento, Geisler había tenido las manos debajo de la mesa. No le di importancia, pero cuando alzó la mano derecha para coger la taza, advertí un leve temblor. Al principio creí que podía tratarse de un síntoma de alcoholismo, un temblor matinal, pero cuando lo vi inclinarse, agarrando la taza para no derramar el café, me di cuenta de que probablemente sufría alguna afección neuronal. Dejó de nuevo la taza con sumo cuidado e inició el laborioso proceso de encender un cigarrillo. Lo hizo en silencio, sin comentar la dificultad que ello le suponía. Geisler sabía que le estaba observando, y la situación se convirtió en una especie de actuación.

—Estaba sometido a mucha presión. Ensayaba catorce o quince horas diarias, pero, cuando quise darme cuenta, sobrevenían aquellos períodos de amnesia. —Asentí—. Durante horas, perdía la noción de lo que estaba haciendo.

Apenas podía contenerme, y no cesaba de decirle:

—Sí, sí, continúe, continúe.

—Todavía no sé qué hice exactamente durante esos… desvanecimientos, por llamarlos de alguna manera. Lo que sí sé es que entre el martes y el viernes de esa semana, y a consecuencia de mis actos, me dejó la que era mi novia desde hacía diez años, se canceló la producción de Macbeth y me echaron del piso. Además, atropellé a una niña de once años en Columbus Avenue y estuvo a punto de morir.

—Dios mío.

El corazón me latía a toda velocidad.

—Fui a ver a Vernon para intentar averiguar qué me estaba pasando, y al principio no quiso saber nada. Estaba asustado, pero luego se puso en contacto con Todd y nos reunimos. Todd era el técnico. Trabajaba para una empresa farmacéutica. Nunca llegué a conocer sus tejemanejes, pero pronto supe que Todd robaba el material del laboratorio en el que trabajaba y Vernon era sólo el que daba la cara. También me enteré de que Vernon había mezclado un lote de pastillas y me había estado vendiendo dosis de 30 miligramos en lugar de 15, lo cual significaba que había aumentado drásticamente el consumo sin que yo lo supiera. Le conté a Todd lo ocurrido y me dijo que debía combinar el MDT con algo más, otra droga, alguna sustancia que contrarrestara los efectos secundarios. Así llamaba él a los desvanecimientos: efectos secundarios. Pero le dije que no pensaba tomar nada más, que quería dejarlo y volver a la normalidad. Le pregunté si podía hacerlo, si podía dejarlo de golpe, si habría otros efectos secundarios, y me dijo que no lo sabía, que él no era la FDA, pero que, como había estado tomando una dosis tan elevada, no me recomendaba dejarlo de golpe. Me dijo que tal vez debiera reducir la ingesta de manera gradual. —Asentí—. Y eso es lo que hice. Pero no sistemáticamente. No seguí ningún procedimiento clínico conocido.

—¿Y qué pasó?

—Estuve bien unos días, pero entonces empezó esto —levantó las manos—, y luego experimenté insomnio, náuseas, infecciones de pulmón y senos, pérdida de apetito, diarreas, boca seca, disfunción eréctil…

Levantó de nuevo las manos, esta vez en un gesto de desesperación.

No sabía qué decirle y guardamos silencio unos momentos. Todavía buscaba respuesta a mis dos primeras preguntas, pero tampoco quería parecer insensible.

Al cabo de un momento, Geisler dijo:

—El único culpable de todo esto soy yo. Nadie me obligó a tomar MDT. —Meneó la cabeza y continuó—. Pero supongo que fui un conejillo de indias, porque me encontré con Vernon un año después y me dijo que habían solucionado los problemas con las dosis, que había que ajustarla individualmente, personalizarla, decía. —De repente, parecía colérico—. Incluso me aconsejó que lo intentara otra vez, pero lo mandé a la mierda.

Asentí en un gesto de comprensión.

También esperé que dijera algo más. Cuando vi que no era así, intervine.

—¿Conoce el apellido del tal Todd o algo sobre él? ¿Para qué empresa trabajaba?

Geisler meneó la cabeza.

—Sólo lo he visto dos o tres veces. Era muy circunspecto, muy cuidadoso. Vernon y él trabajaban juntos, pero, desde luego, Todd era el cerebro.

Jugueteé con el paquete de Camel que tenía sobre la mesa, junto a la taza de café.

—Una pregunta más —dije—. Cuando Todd le comentó que debía combinar el MDT con otra droga para contrarrestar los efectos secundarios y la pérdida de memoria, ¿le dijo de qué droga se trataba?

—Sí.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿De cuál?

—Lo recuerdo muy bien, porque no dejaba de insistir en que eso solucionaría el problema, que lo había averiguado. Era un producto llamado Dexeron. Es un antihistamínico y se utiliza para tratar ciertas alergias. Contiene un agente que reacciona con un complejo específico de receptores del cerebro y, según él, eso evitaría los desvanecimientos. No sé cómo funcionaba exactamente. No recuerdo los detalles. Creo que en aquel momento no lo entendí. Pero al parecer lo puedes conseguir sin receta.

—¿No lo ha tomado nunca?

—No.

—Comprendo.

Asentí, como si estuviese meditando sus palabras, pero lo único que quería era largarme de allí lo antes posible e ir a una farmacia.

—Cuando Janine me dejó y me echaron de la compañía —continuó Geisler—, intenté recoger los pedazos, pero no era tan sencillo, porque, por supuesto…

Me terminé el café e intenté desesperadamente formular una estrategia de salida. Aunque lo sentía por Geisler y me horrorizaba lo que le había ocurrido, no necesitaba oír aquella parte de la historia. Pero tampoco podía levantarme e irme, así que acabé fumándome dos cigarrillos más antes de armarme de valor y decirle que tenía que marcharme.

Le di las gracias y le dije que pagaría al salir. Me miró como diciendo: «Vamos, siéntate. Fúmate otro cigarrillo, tómate un café», pero un segundo después agitó la mano en un ademán de desprecio y dijo:

—Está bien, vete de aquí. Y buena suerte, supongo.

Encontré una farmacia en la Séptima Avenida, cerca del bar, y compré dos cajas de Dexeron. Luego me fui a casa en taxi.

Una vez allí, fui directo al armario del dormitorio y saqué las pastillas de MDT. No estaba seguro de cuántas tomar, y deliberé un buen rato. Al final decidí tomar tres. Era mi última oportunidad. O tenía éxito o fracasaba.

Entré en la cocina y me serví un vaso de agua. Tragué las tres pastillas de una tacada y las aderecé con dos de Dexeron. Después, me senté en el sofá y esperé.

Al cabo de dos horas, los compactos volvían a estar ordenados alfabéticamente. Tampoco había cajas de pizza por todas partes, ni latas de cerveza vacías, ni calcetines sucios. Abrillanté hasta el último palmo de casa… Todo estaba reluciente.

CUARTA PARTE

XXII

Durante el fin de semana mantuve esta nueva dosis y controlé mis progresos de manera bastante exhaustiva. Decidí no moverme de casa por si algo salía mal. Pero no ocurrió nada. No hubo clics, ni saltos ni flashes, y parecía que el Dexeron funcionaba, fuese cual fuese su composición. Eso no significaba que estuviese a salvo, o que no fuese a producirse otro desvanecimiento, pero era agradable estar de vuelta. De pronto me sentía seguro, con la mente despejada, y era un hervidero de ideas y energía. Si el Dexeron seguía surtiendo efecto, se abría ante mí, adoquín a adoquín, el sendero de mi futuro, y lo único que debía hacer era transitarlo sin distracciones. Me pondría al tanto del material de MCL y Abraxas, y arreglaría las cosas con Carl Van Loon. Volvería a las transacciones bursátiles, ganaría un poco de dinero y me trasladaría al Edificio Celestial. A la postre, me desligaría de gente como Van Loon y Hank Atwood y fundaría una estructura de negocio independiente: Corporación Spinola…, Sistemas Spinola…, Edinversión…, lo que fuese.

No podía quitarme a Ginny Van Loon de la cabeza mientras pensaba en todo esto, e intenté ubicarla en algún punto adecuado del camino. Sin embargo, Ginny se resistía —o se resistía la idea que me había formado de ella—, y cuanta más resistencia oponía, más inquieto me sentía. Al final, aparqué estos sentimientos, los compartimenté y me centré en el material de MCL-Abraxas.

Leí todos los documentos, y me sorprendió no haber sido capaz de entenderlos antes. Desde luego no era el material más fascinante del mundo, pero era relativamente sencillo. Repasé el modelo de precios de Black-Scholes y calculé las proyecciones con el ordenador. Allané cualquier dificultad existente, incluida la discrepancia en la tercera opción que me había hecho notar Van Loon aquel día en su despacho.

Además de realizar cien abdominales cada mañana y cada noche, durante el fin de semana volví a consumir muchos noticiarios. Leí los periódicos en Internet y vi los mejores programas de actualidad por televisión. Apenas hubo mención a la investigación del asesinato de Donatella Álvarez, al margen de un breve llamamiento a posibles testigos, lo cual probablemente significaba que la policía no había encontrado ninguna pista sobre Thomas Cole y se agarraba a un clavo ardiendo.

La cobertura de la historia de México fue abundante. Se habían producido varios ataques de relevancia contra turistas y ciudadanos estadounidenses, sobre todo empresarios que vivían en Ciudad de México. Un directivo había sido asesinado y otros dos fueron secuestrados y se hallaban en paradero desconocido. Ésos incidentes se relacionaban directamente con el debate sobre política exterior que mantenía la prensa, en el que se utilizaba habitualmente la palabra «invasión». Lo que todavía no se había inoculado en la mentalidad ciudadana, pese a los argumentos sobre la seguridad para los estadounidenses, por no hablar de la expropiación de inversiones extranjeras por parte de México, era un razonamiento para una posible invasión, pero desde luego estaban trabajando en ello.

También estudié el comportamiento de los mercados desde la caída de las acciones del sector tecnológico el martes anterior, y realicé algunas pesquisas para el lunes siguiente, que era cuando planeaba reactivar mi cuenta de Klondike.

El domingo por la noche estaba inquieto y decidí salir un rato. Cuando sentí la cálida brisa y eché a andar me di cuenta de lo mucho que había mejorado mi estado. Ahora percibía físicamente el MDT, un hormigueo en las extremidades y la cabeza, pero no me sentía intoxicado. Había asumido un pleno control de mis facultades. Me sentía más fuerte, más despierto, más agudo.

Visité diversos bares, tomé agua con gas y hablé toda la noche. Allá donde fuera, sólo necesitaba unos minutos para entablar conversación con alguien y unos pocos más para formar un círculo de curiosos a mi alrededor, personas aparentemente fascinadas por mis palabras. Hablaba de política, de historia, de béisbol, de música o de cualquier tema que surgiera. También se me acercaban mujeres, e incluso algunos hombres, pero no mostraba ningún interés sexual en aquellas personas y esquivaba sus acercamientos elevando la intensidad de cualquier discusión en la que estuviéramos participando. Soy consciente de que al decir esto puedo resultar detestable y manipulador, pero en ese momento no lo parecía, y a medida que avanzaba la noche y ellos se emborrachaban más, o estaban más colocados, y al final empezaban a retirarse, me sentía más animado y, francamente, como una especie de dios menor.

Llegué a casa hacia las siete y media de la mañana, y acto seguido me puse a ojear las páginas web de economía. Había retirado todos los fondos de la cuenta Klondike al firmar con Lafayette, excepto el depósito, que hube de conservar para mantenerla abierta. Me alegraba de haberlo hecho, pero cuando empecé a trabajar de nuevo, me di cuenta de que echaba de menos la compañía de otros brokeres y el ambiente de una «sala». No obstante, era sorprendente lo rápido que había recuperado la confianza para realizar grandes transacciones y correr riesgos considerables, y el martes por la tarde, cuando llamó Gennadi, ya había ingresado unos 25 000 dólares en mi cuenta.

Me había olvidado de Gennadi, y estaba ideando una complicada estrategia comercial para el día siguiente cuando se produjo la llamada. Mi optimismo era notable y no quería problemas, así que le dije que tendría las diez píldoras preparadas para el viernes. Quiso saber si las podía conseguir antes. Un tanto irritado por la pregunta, respondí que no, y que le vería el viernes por la mañana. No sabía cómo iba a lidiar con la situación de Gennadi. Podía convertirse en un problema muy grave, y aunque no tenía más opción que darle las diez píldoras esta vez, no me gustaba la idea de que anduviera por ahí, probablemente tramando su ascenso en el organigrama de la Organizatsiya, y posiblemente tramando también algo contra mí. Tenía que idear un plan, y rápido.

El miércoles salí a comprar un par de trajes. No había comido y hacía cientos de abdominales, así que había perdido un poco de peso en los últimos cinco días, y pensé que por fin había llegado el momento de insuflar vida nueva a mi ropero. Compré dos trajes de lana de Hugo Boss, uno gris oscuro y el otro azul marino. También me agencié camisas de algodón, corbatas de seda, pañuelos, calzoncillos, calcetines y zapatos.

Sentado en el taxi de vuelta a casa, rodeado de posmodernas bolsas perfumadas, me sentía pletórico, preparado para todo, pero cuando llegué al tercer piso de mi edificio, experimenté de nuevo aquella sensación de ahogo que me producía el MDT, como si me faltara espacio. Mi piso, dicho llanamente, era demasiado pequeño, y tendría que resolver ese contratiempo.

Aquella tarde escribí una extensa y cuidadosa nota a Carl Van Loon. En ella me disculpaba por mi reciente conducta e intentaba justificarla haciendo referencia a una medicación que había estado tomando, pero que ya había dejado. Concluía pidiéndole que me permitiera hablar con él, y adjuntaba una carpeta con las proyecciones que había esbozado. Al principio pensé en enviar el paquete por mensajería al día siguiente, pero decidí entregarla en persona. Si me lo encontraba en el vestíbulo o en el ascensor, fantástico; si no, esperaría su reacción a la nota.

Pasé el resto de la tarde y buena parte de la noche estudiando un libro de texto, ochocientas páginas sobre economía empresarial que había comprado semanas antes.

A la mañana siguiente hice mis abdominales, bebí un poco de zumo y me di una ducha. Elegí el traje azul, una camisa blanca y una corbata de color rojo. Me vestí delante del espejo del dormitorio y fui en taxi al Edificio Van Loon. Me sentía como nuevo y lleno de confianza cuando entré en el vestíbulo y me dirigí a los ascensores. Había gente por todas partes y me dio la impresión de que estaba abriéndome paso entre una densa neblina de conmoción. Mientras esperaba a que se abrieran las puertas del ascensor, miré hacia el enorme ventanal en el que me había apoyado la semana anterior con Ginny, y me resultaba difícil identificarme con aquella escena de pánico. Tampoco noté atisbo alguno de ansiedad cuando subía en el ascensor hasta la planta 62. Contemplé mi reflejo en los paneles de acero y admiré el corte de mi traje nuevo.

El vestíbulo de Van Loon & Associates estaba tranquilo. Había unos jóvenes charlando y soltando alguna que otra carcajada. La recepcionista parecía absorta en su pantalla de ordenador. Cuando llegué a su mesa, me aclaré la garganta para llamar su atención.

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

Pareció reconocerme, pero detecté cierta confusión en ella.

—Quiero ver al señor Van Loon, por favor.

—Me temo que el señor Van Loon está fuera del país. Volverá mañana. Si lo desea…

—Está bien —dije—. Me gustaría dejarle este paquete. Es muy importante que lo reciba en cuanto regrese.

—Por supuesto, señor —respondió, sonriente.

Asentí y también le dediqué una sonrisa. A punto estuve de dar un taconazo, pero me di la vuelta y me dirigí hacia los ascensores.

Cuando llegué a casa me pasé el día realizando transacciones, que sumaron 10 000 dólares más a mis ganancias.

Hasta el momento, la combinación de MDT y Dexeron me había funcionado muy bien, y mantenía los dedos cruzados. La había tomado casi una semana y no había sufrido el más leve desvanecimiento. Pero para la visita de Gennadi decidí desordenar un poco el piso. Quería restar importancia a la intensidad del MDT y convencerlo de que tomar más de una píldora cada dos días era peligroso. De esa manera lo contendría un poco y me daría cierto margen. Sin embargo, no tenía ni idea de qué hacer con él.

Cuando llegó el viernes por la mañana, vi que había empeorado un poco. Sin decir nada, extendió la mano, pidiéndome el material con gestos.

Saqué del bolsillo un pequeño envase de plástico que contenía diez pastillas de MDT y se lo di. Lo abrió de inmediato, y antes de que pudiera pronunciar mi discurso sobre la dosis, ya se había tomado una píldora.

Gennadi cerró los ojos y estuvo quieto unos instantes. Entonces los abrió y miró en derredor. Intenté dar un aire descuidado a la casa, pero no fue fácil, y no había comparación entre el aspecto que tenía ahora y el de la semana anterior.

—¿Tú también has consumido? —dijo, señalando con la cabeza aquel orden generalizado.

—Sí.

—¿Has conseguido más de diez? Me dijiste que sólo diez. Mierda.

—He pillado doce —respondí—. He conseguido doce.

Dos más para mí. Pero me han costado mil dólares. No puedo permitirme más.

—De acuerdo. La semana que viene me traes doce.

Iba a negarme. Iba a mandarlo a la mierda. Iba a abalanzarme sobre él y comprobar si los efectos físicos de una triple dosis de MDT eran suficientes para doblegarlo y estrangularlo. Pero no hice nada, porque podía salir mal y ser yo quien acabara estrangulado o, en el mejor de los casos, llamar la atención de la policía, ser fichado y figurar en el sistema. Necesitaba una salida mucho más segura y eficiente a aquella situación. Y tenía que ser permanente.

Gennadi extendió de nuevo la mano y dijo:

—¿Y los diecisiete mil quinientos? Tenía el dinero preparado y se lo entregué sin mediar palabra.

Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando estaba a punto de salir por la puerta, agregó:

—La semana que viene, doce. No lo olvides.

Carl Van Loon me llamó a las siete de la tarde. No esperaba una respuesta tan rápida, pero me alegré, porque ahora podría actuar. Me estaba impacientando, espoleado por la creciente necesidad de participar en algo que consumiera todo mi tiempo y energía.

—Eddie.

—Carl.

—¿Cuántas veces tendremos que hacer esto, Eddie?

Interpreté que un comentario relativamente comedido como aquél era buena señal, y me embarqué en una diatriba de defensa para acabar rogándole que me permitiera participar de nuevo en el acuerdo entre MCL y Abraxas. Le dije que era un hervidero de ideas nuevas y que si daba un vistazo a las proyecciones que había revisado, se daría cuenta de la seriedad con la que me tomaba el asunto.

—Ya las he estudiado, Eddie. Son fantásticas. Hank está aquí y se las he enseñado. Quiere verte. —Hizo una pausa—. Quiere llevarlo adelante.

Hizo una nueva pausa, más larga en esta ocasión.

—¿Carl?

—Pero, Eddie, te seré franco. Me cabreaste. No sabía con quién o qué estaba hablando. Tengas lo que tengas, bipolaridad o lo que sea, no lo sé, ese grado de inestabilidad no es viable cuando juegas a estos niveles. Cuando se anuncie la fusión, habrá muchas presiones, cobertura mediática por todas partes, cosas que ni te puedes imaginar si no has pasado por algo similar.

—Déjeme hablar con usted cara a cara, Carl. Si no está satisfecho después de eso, me retiraré. No volverá a saber de mí. Firmaré contratos de confidencialidad o lo que haga falta. Serán cinco minutos.

Van Loon permaneció medio minuto callado. En aquel silencio podía oír su respiración. A la postre dijo:

—Estoy en casa. Más tarde tengo un compromiso, así que, si vas a venir, hazlo ahora.

Tenía a Van Loon de mi parte a los diez minutos. Nos sentamos en la biblioteca, tomando whisky escocés, y le conté una elaborada historia sobre la enfermedad completamente imaginaria que padecía. Era fácil de tratar con una medicación suave, pero había sufrido una reacción adversa a un componente que derivó en mi conducta errática. Me habían ajustado la medicación, había finalizado el tratamiento y me encontraba bien. Era un argumento bastante endeble, pero dudo que Van Loon estuviese escuchándome. Más bien parecía hipnotizado por mi timbre de voz, por mi presencia física, e incluso tuve la sensación de que lo que más deseaba era tocarme y, en cierto modo, sentirse electrizado. Era una versión aumentada de cómo reaccionaba la gente ante mi presencia: Paul Baxter, Artie Meltzer, Kevin Doyle y el propio Van Loon. No estaba mal, pero debía proceder con cautela. No quería interferir ni desequilibrar las cosas. Resolví que la mejor manera de actuar era mantenerme ocupado, y también mantener ocupada a la gente sobre la que podía influir. Con esto en mente, desvié rápidamente la conversación hacia el acuerdo entre MCL y Abraxas.

Era muy delicado, dijo Van Loon, y el tiempo era oro. Pese a las complicaciones, Hank Atwood estaba ansioso por seguir adelante. Después de concebir una estructura de precios, el siguiente paso era proponer la directiva y la configuración de la nueva empresa. Luego llegarían las reuniones y negociaciones, las sesiones de testosterona, la gente de MCL-Parnassus con la gente de Abraxas, y «nosotros en medio».

¿Nosotros?

Bebí un trago de whisky.

—¿Nosotros?

—Yo y, si esto sale bien, tú. Jim Heche, uno de mis vicepresidentes está al corriente de todo, al igual que mi mujer, y nadie más. Lo mismo con los directores. Hank acaba de contratar a un par de asesores, está siendo muy cuidadoso. Por eso queremos finiquitar este asunto en un par de semanas, un mes a lo sumo.

Van Loon se acabó su copa y me miró.

—No es fácil llevar algo así en secreto, Eddie.

Charlamos una hora más, y entonces Van Loon anunció que debía marcharse. Nos citamos a la mañana siguiente en su oficina. Comeríamos con Hank Atwood y lo pondríamos todo en marcha.

Van Loon me estrechó la mano en el umbral de la puerta y dijo:

—Eddie, espero sinceramente que esto funcione. De verdad.

Asentí.

De camino hacia la puerta principal, miré en torno, con la esperanza de ver a Ginny…

—No me decepciones, Eddie. ¿De acuerdo?

… si es que estaba en casa.

—No lo haré, Carl. Estoy en esto, créame.

Pero no había rastro de ella.

—Claro. Lo sé. Nos vemos mañana.

La comida con Hank Atwood discurrió sin sobresaltos. Le impresionó mi dominio de la documentación relacionada con el acuerdo, pero también mis amplios conocimientos del mundo de los negocios en general. No tenía problemas para responder a sus preguntas, e incluso logré formular algunas al propio Atwood. El alivio de Van Loon por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos era palpable, y le complacía que mi actuación dejase en buen lugar a Van Loon & Associates. Habíamos ido de nuevo al Four Seasons, y mientras contemplaba la sala, jugando con el pie de mi copa de vino vacía, intenté recordar los detalles de lo ocurrido la última vez que estuve allí. Pero pronto tuve la extraña sensación de que aquella especie de sueño distorsionado era poco fiable. Llegué a pensar que nunca había estado allí, sino que me había forjado aquel recuerdo a partir de algo que me habían contado o había leído. Con todo, la lejanía de ese momento era de agradecer, porque ahora estaba allí, y eso era lo importante.

Lo estaba pasando bien, aunque sólo picoteé la comida y no bebí nada. Hank Atwood se relajó bastante, e incluso intuí esa necesidad de llamar mi atención que se había convertido en una característica de relaciones anteriores. Eso estaba bien. Estaba allí sentado, en el Four Seasons, y me deleité en su atmósfera embriagadora. En algunos momentos, cuando me recordaba a mí mismo quiénes eran aquellos hombres, pensaba que la experiencia bien podía ser el prototipo de un juego de realidad virtual extremadamente sofisticado.

En cualquier caso, aquella comida había de significar el comienzo de un ajetreado, extraño y emocionante período de mi vida. Durante las dos o tres semanas siguientes me vi atrapado en un torbellino de reuniones, comidas, cenas, confabulaciones de madrugada con hombres poderosos, bronceados y enfundados en trajes caros, todos nosotros en búsqueda de lo que Hank Atwood definía como un «encaje de visiones», ese momento en que las dos partes coincidían en un borrador básico del acuerdo. Me reuní con toda clase de gente: abogados, financieros, estrategas corporativos, un par de congresistas y un senador, y mantuve el tipo con todos ellos. De hecho, me convertí en un elemento fundamental del proceso en varios aspectos, lo cual alarmó un poco a Carl Van Loon. A medida que nos aproximábamos al momento crítico del encaje de visiones, los pocos involucrados en el acuerdo nos hicimos bastante amigos, formamos una especie de camarilla, pero era yo quien ejercía de elemento unificador. Era yo quien podía tapar la grietas entre dos culturas de negocios marcadamente distintas. Además, me convertí en alguien indispensable para Van Loon. Al no poder rodearse de su equipo habitual, confiaba cada vez más en mí para controlarlo todo y digerir y procesar cantidades ingentes de información, desde regulaciones de la Comisión Federal de Comercio hasta las complejidades de la banda ancha, horarios de reuniones y nombres de esposas.

En paralelo a esto, me dedicaba también a otros menesteres. Iba casi cada día al gimnasio de Van Loon & Associates para quemar el excedente de energía, y utilizaba distintas máquinas para realizar una rutina completa. Pude continuar con mi cartera de Klondike e incluso llegué a trabajar en la sala de la que Van Loon me había hablado. Conseguí un móvil, cosa que quería hacer desde hacía siglos. Me compré más ropa, y llevaba un traje distinto cada día, o al menos rotaba seis o siete. Puesto que el acto de dormir ya no era algo cotidiano, leía los periódicos e investigaba, sentado frente al ordenador a altas horas de la noche.

Otra parte de mi vida, un aspecto que por desgracia no podía ignorar, era Gennadi. Al estar tan ocupado en aquel momento cada vez más borroso de vigilia, empecé a procurarle una docena de pastillas cada viernes por la noche, diciéndome a mí mismo que resolvería el problema la siguiente vez, que adoptaría medidas para atajar aquella situación. Pero no sabía cómo hacerlo.

Cada vez que acudía me asombraba lo mucho que había cambiado. La palidez del adicto había desaparecido, y de su piel emanaba ahora un brillo saludable. Se había cortado el pelo y también llevaba trajes, aunque no eran ni de lejos tan bonitos como los míos. Ahora acudía en un Mercedes negro, y unos tipos lo esperaban en la calle. Tuvo que hacérmelo saber, por supuesto, y me pidió que mirara por la ventana a su séquito. Otra cosa que me molestaba de Gennadi era que se llevara una píldora a la boca en cuanto se las entregaba, como si yo fuese un traficante de coca y estuviese catando el producto in situ. Luego vertía el resto en un pequeño pastillero de plata, que guardaba en el bolsillo delantero de la americana. Se daba una palmadita en el pecho y decía: «Hay que estar siempre preparado». Gennadi era un imbécil y no soportaba su presencia. Pero no había forma de contenerlo, porque obviamente había ascendido de rango en la Organizatsiya. ¿Qué podía hacer?

Decidí compartimentarlo, aguantar cuando no quedaba más remedio y seguir adelante.

Ésa parecía ser una constante en aquellos días.

Sin embargo, pasaba gran parte del tiempo en despachos y salones del Edificio Van Loon con Carl, Hank Atwood y Jim Heche, o con Carl, Jim y Dan Bloom, el presidente de Abraxas, y su gente.

Pero una noche me encontré solo con Carl en una de las salas de reuniones. Tomamos una copa y, como estábamos a punto de alcanzar un acuerdo, aludió al tema del dinero, algo que no había mencionado desde aquella primera noche en su piso de Park Avenue. Comentó la comisión que obtendríamos como mediadores del acuerdo, así que decidí preguntarle directamente cuál sería mi porcentaje. Sin pestañear, y consultando distraídamente una carpeta que había sobre la mesa, respondió:

—Bueno, teniendo en cuenta tu grado de colaboración, Eddie, serán al menos cuarenta. No sé, digamos cuarenta y cinco.

Hice un pausa y esperé a que continuara, porque no estaba seguro de qué pretendía decirme. Pero no añadió nada más y siguió leyendo.

—¿Mil? —aventuré.

Van Loon me miró, frunciendo el ceño.

—Millones, Eddie. Cuarenta y cinco millones.

XXIII

No me esperaba ganar semejante cifra con tal rapidez, ni imaginaba que el acuerdo entre MCL y Abraxas fuese tan lucrativo para Van Loon & Associates. Pero cuando pensé en ello y me fijé en otros acuerdos y en cómo se estructuraban, me di cuenta de que no tenía nada de raro. El valor total de las dos empresas rondaría los 200 000 millones de dólares. A partir de ahí, nuestros honorarios como intermediarios serían… elevados.

Podía hacer muchas cosas con esa cantidad. Elucubré un buen rato, pero me entristecía no disponer de ese dinero al instante, y de inmediato pedí a Van Loon un anticipo.

Cuando dejó a un lado la carpeta y me prestó atención, le conté que llevaba seis años viviendo en la Calle 10 con la Avenida A, pero que creía que había llegado el momento de cambiar. Van Loon esbozó una sonrisa incómoda, como si le hubiese contado que vivía en la Luna, pero se animó mucho cuando le dije que había estado viendo un piso en el Edificio Celestial, en el West Side.

—Bien. Eso suena mejor. Sin ofender, Eddie, pero ¿por qué la Avenida A?

—Por mis ingresos, Carl, por eso. Nunca he tenido dinero suficiente para vivir en otro sitio.

Van Loon, que obviamente creía haberme puesto en una situación delicada, farfulló algo y mostró cierta inquietud. Le conté que me gustaba vivir allí, y que era un barrio fantástico, lleno de bares viejos y personajes peculiares. Sin embargo, cinco minutos después me estaba diciendo que no me preocupara, que lo arreglaría todo para que pudiera comprar el piso en el Celestial. Sería un préstamo de empresa rutinario que podría satisfacer más adelante, cuando fuese. Claro, pensé yo, nueve millones y medio de dólares. Un préstamo rutinario.

A la mañana siguiente telefoneé a Alison Botnick, de Sullivan y Draskell, los agentes inmobiliarios de Madison Avenue.

—Señor Spinola, ¿cómo está?

—Bien.

Le dije que lamentaba haberme ido corriendo aquel día, y bromeé sobre el asunto. Ella respondió que no hacía falta ni mencionarlo. Entonces le pregunté si el piso seguía estando en el mercado. Lo estaba, dijo, y ya habían terminado las obras. Me interesaba verlo otra vez, aquel mismo día si era posible, y hacerle una oferta.

Van Loon también dijo que me escribiría una carta de recomendación, lo cual ahorraría a Sullivan y Draskell evaluar mi declaración de la renta y mi historial crediticio, y significaría, si todo iba bien, que podría firmar los contratos y mudarme de inmediato.

Aquello se había convertido en la dinámica que regía mi vida: inmediatez, aceleración y rapidez. Saltaba presto de una escena a otra, de una localización a otra, sin ser muy consciente de los nexos de unión. Por ejemplo, tenía que ver a varias personas aquella mañana, y en lugares distintos: la oficina de la Calle 48, un hotel al norte de la ciudad y un banco de Vesey Street. Luego me había citado con Dan Bloom en Le Cirque. Me las arreglé para programar una visita al piso después de comer. Alison Botnick me esperaba cuando llegué a la planta 68, como si no se hubiese ido desde mi última visita y hubiese aguardado pacientemente mi regreso. Al principio le costó reconocerme, pero al cabo de cinco minutos, tal vez menos, le había ofrecido una pequeña pero estratégica cantidad y había regresado a la Calle 48 para reunirme con Carl, Hank y Jim, y tomar después unos cocteles en el Orpheus Room.

Cuando esta última reunión tocaba a su fin, Van Loon recibió una llamada. Estábamos a punto de anunciar el acuerdo y todo el mundo se mostraba animado. La reunión había ido bien, y aunque lo más duro estaba por llegar —la aprobación del Congreso, la FCC y la FTC—, en la sala reinaba una sensación de triunfo colectivo.

Hank Atwood se levantó de la silla y se dirigió hacia mí. Tenía sesenta y pocos años, pero era esbelto y atildado, y estaba en forma. Aunque era de baja estatura, su presencia resultaba imponente, casi amenazadora. Propinándome un suave puñetazo en el hombro, dijo:

—Eddie, ¿cómo lo haces?

—¿El qué?

—Ésa memoria extraordinaria que tienes. Cómo lo procesas todo mentalmente. Casi puedo ver cómo trabaja tu cerebro. —Me encogí de hombros—. Estás llevando esto de una manera que me parece casi… —empezaba a incomodarme—, casi… Llevo cuarenta años en el mundo de los negocios, Eddie. He dirigido una empresa de alimentación y bebidas, y un estudio de cine. Lo he visto todo, hasta el último truco, hasta el último acuerdo existente, todas las tipologías humanas que te puedas imaginar… —Ahora me miraba fijamente a los ojos—. Pero creo que nunca he conocido a nadie como tú…

No sabía a ciencia cierta si aquello era una declaración de amor o una acusación, pero justo entonces Van Loon se puso en pie y dijo:

—Hank… Hay alguien que quiere saludarte.

Atwood se dio la vuelta.

Van Loon se alejó de su mesa y fue hacia la puerta. Yo me levanté de la silla y seguí a Atwood. Jim Heche se encontraba en mitad de la sala y sacó el teléfono móvil.

Me volví hacia la puerta.

Van Loon la abrió e hizo un gesto a la persona que esperaba entrar. Oí voces que llegaban del exterior, pero no lo que decían. Hablaron un momento, se echaron a reír, y unos segundos después, Ginny Van Loon hizo aparición en la sala.

Se me aceleró el pulso.

Dio un beso a su padre en la mejilla. Luego Hank Atwood levantó los brazos.

—Ginny.

La joven fue hacia él y se fundieron en un abrazo.

—¿Te lo has pasado bien?

Ginny asintió, con una amplia sonrisa.

—Genial.

¿Dónde había estado?

—¿Probaste esa osteria de la que te hablé?

Italia.

—Sí, es fantástica. Me encantó esa cosa. ¿Cómo se llama? ¿Baccalá? Nordeste.

Siguieron charlando un minuto, y Ginny puso todos sus sentidos en Atwood. Mientras esperaba que terminara su conversación y me viera, la observé atentamente, y me di cuenta de algo que no había advertido antes.

Estaba enamorado de ella.

—… y me encanta que bauticen las calles con una fecha.

Llevaba una minifalda gris, una chaqueta azul grisáceo, una camiseta a juego y zapatos negros de piel, prendas que tal vez se había comprado en Milán a su regreso de Vicenza o Venecia, o de dondequiera que hubiese estado. Ahora no llevaba el pelo puntiagudo, sino liso. El flequillo le tapaba un poco los ojos y no dejaba de echárselo hacia atrás.

—… Calle Veinte de Septiembre, calle Cuatro de Noviembre, no se te olvida.

Entonces pareció sorprenderse al verme.

—Supongo que para ellos la historia es muy importante —intervino Van Loon.

—Ah, ¿y qué somos nosotros? —respondió Ginny, volviéndose de pronto hacia su padre—. ¿Una de esas alegres naciones que no tienen historia?

—Yo no he dicho…

—Sólo hacemos cosas y esperamos que nadie se dé cuenta.

—A lo que…

—O nos lo inventamos para que se ajuste a lo que la gente sí ha visto.

—¿Y eso mismo no sucede en Europa? —terció Hank Atwood—. ¿Es lo que pretendes decirnos?

—No, pero… Bueno, no lo sé. Por ejemplo, mira lo que está pasando con México ahora mismo. Allí la gente no puede creerse que estemos hablando de una invasión.

—Mira, Ginny —dijo Van Loon—, es una situación complicada. Estamos hablando de un narcoestado…

Continuó exponiendo lo que había aparecido recientemente en una docena de editoriales y artículos de opinión: un vasto y enardecido mural de inestabilidad, desorden y catástrofe inminente.

Jim Heche, que había estado escuchando con atención, dijo:

—No sólo nos conviene a nosotros, Ginny. También a ellos.

—Oh, ¿invadir el país para salvarlo? —dijo Ginny con exasperación—. No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—A veces es…

—¿Y qué hay de la resolución aprobada en 1970 por la ONU? —espetó—. Según esto, ningún estado tiene derecho a intervenir, directa o indirectamente, por ninguna razón, en los asuntos internos de otro.

Ahora se hallaba en el centro de la sala, dispuesta a repeler los ataques que le llegaran desde cualquier flanco.

—Ginny, escúchame —dijo Van Loon con paciencia—. El comercio con Centroamérica y Sudamérica siempre ha sido crucial para…

—Dios mío, papá, esa es una visión sesgada de las cosas.

Cuando se vio arrinconado, Van Loon alzó las manos.

—¿Quieres saber qué opino? —continuó.

Van Loon vaciló, pero Hank Atwood y Jim Heche mostraron interés y esperaban que Ginny continuara con su exposición. Yo había retrocedido hasta el panel de roble y observaba la escena con sentimientos encontrados: diversión, deseo y confusión.

—Aquí no hay un plan maestro —dijo—, ni estrategia económica, ni conspiración. No se lo han planteado de ese modo. De hecho, es sólo otra manifestación irracional de… no exuberancia exactamente, sino…

—¿Qué significa eso? —repuso Van Loon, que empezaba a impacientarse.

—Creo que Caleb Hale llevaba un par de copas de más aquella noche, o quizá mezcló alcohol con Triburbazina o lo que sea y ha perdido el norte. Ahora intentan restar importancia a sus palabras, tapar sus huellas y fingir que esto es una política real. Pero lo que están haciendo es absolutamente irracional…

—Eso es ridículo, Ginny.

—Hace un momento estábamos hablando de historia. Creo que así es como funciona casi siempre la historia, papá. La gente que ostenta el poder se la inventa sobre la marcha. Es chapucero, accidental y humano…

El motivo por el que me sentí tan confuso durante esos instantes, mientras contemplaba a Ginny, era que, pese a todo, pese a lo distintas que eran, podría haber estado contemplando a Melissa.

—Ginny empezará a ir a la universidad en otoño —explicó Van Loon a los demás—. Estudios internacionales. ¿O era estudios irracionales? Así que no le hagan ni caso, está calentando motores.

Realizando un rápido paso de baile con sus zapatos nuevos, Ginny espetó:

—Que le den, señor Van Loon.

Entonces se dio la vuelta y acudió a mi lado. Hank Atwood y Jim Heche se encontraron de nuevo y uno de ellos se puso a hablar con Van Loon, que estaba sentado de nuevo a su mesa.

Ginny hizo un gesto desdeñoso, y cuando estuvo delante de mí, me dio un suave golpecito en la barriga.

—Mírate.

—¿Qué?

—¿Adónde han ido esos kilos?

—Ya te dije que fluctúa.

—¿Eres bulímico…?

—No, ya te dije…

Hice una pausa.

—¿… o esquizofrénico, tal vez?

—¿De qué va esto? —dije, riéndome—. Porque no irás a la Facultad de Medicina, ¿no? Me encuentro bien. Me pillaste en un mal día.

—¿Un mal día?

—Sí.

—Hummm.

—Lo era.

—¿Y hoy?

—Hoy es un buen día.

Sentí el impulso de añadir un comentario ñoño del tipo «y todavía es mejor ahora que estás aquí», pero mantuve la boca cerrada.

Durante unos instantes nos limitamos a mirarnos el uno al otro, sin decir nada.

Entonces alguien me llamó desde el otro extremo de la sala.

—¿Sí? —Era Van Loon—. ¿De qué estábamos hablando antes? De cable de cobre y… ¿AD qué?

Me incliné ligeramente a la izquierda para poder ver a Van Loon.

—ADSL —respondí—. Línea Digital Asimétrica de Abonado.

—¿Y…?

—Permite transmitir una única señal de video comprimido de alta velocidad a una velocidad de 1,5 megabytes por segundo, además de una conversación telefónica normal.

—Bien.

Van Loon se volvió hacia Hank Atwood y Jim Heche y siguió hablando.

Ginny me miró y arqueó las cejas.

—Perdona.

—Salgamos de aquí y vayamos a tomar una copa a algún sitio —dije apresuradamente—. Vamos, di que sí.

Aquella brizna de incertidumbre volvió al rostro de Ginny. Antes de que pudiera responder, Van Loon dio una palmada y dijo:

—De acuerdo, Eddie. Vámonos.

Ginny se dio la vuelta y preguntó a su padre:

—¿Adónde van?

Me apoyé de nuevo en la pared de roble.

—Al Orpheus Room. Tenemos que seguir hablando de negocios, si te parece bien.

—Vamos de paseo.

—¿Qué vas a hacer tú?

La joven consultó su reloj. Entretanto, yo observaba su espalda y el suave azul de su chaqueta de cachemir.

—Tengo cosas que hacer más tarde, pero ahora me marcho a casa.

—De acuerdo.

Ginny se dirigió a la puerta, me despidió con un gesto, sonrió y se fue.

Cuando nos dirigíamos al Orpheus Room unos minutos después, tuve que reprimir mi gran decepción y concentrarme otra vez en el negocio que teníamos entre manos.

Mi oferta por el piso del Edificio Celestial fue aceptada al día siguiente, y veinticuatro horas más tarde estaba firmando toda la documentación. La carta de Van Loon había silenciado cualquier pregunta sobre mis impuestos, y merced a la discreción con la que se llevó el aspecto económico, debo decir que fue todo muy sencillo. No lo fue tanto decidir la decoración. Llamé a un par de interioristas, visité algunas tiendas de muebles y leí varias revistas, pero estaba indeciso y me sumí en un ofuscado ciclo de planes y contraplanes, distribuciones y contradistribuciones de color. ¿Quería algo diáfano e industrial, por ejemplo, con superficies grises y armarios modulares, o algo exótico y recargado, con sillas Luis XV, grabados japoneses y mesas rojas lacadas?

Cuando Gennadi llegó al piso de la Calle 10 aquel viernes por la mañana, ya había empezado a guardar todas mis cosas en cajas.

Cabía esperar que hubiese problemas, por supuesto, pero no quería pensar en ello.

El ruso franqueó la puerta, vio lo que estaba sucediendo y perdió los estribos casi al instante. Pateó un par de cajas y dijo que se había acabado.

—Estoy harto de ti y de tu hipocresía.

Llevaba un traje holgado de color crema, una corbata rosa y amarilla y el pelo peinado hacia atrás. En la punta de la nariz sostenía unas gafas de espejo con montura metálica.

—¿Qué diablos está pasando aquí?

—Cálmate, Gennadi. Sólo me mudo a otro piso.

—¿Adónde?

Ahora llegaba la parte difícil. Cuando supiera adónde me trasladaba, no se contentaría con el acuerdo al que habíamos llegado. En aquel momento ya había satisfecho todo el préstamo, así que nuestro pacto consistía en que le facilitara doce pastillas de MDT a la semana. Tampoco quería seguir adelante con aquello, pero habría discrepancias sobre la naturaleza de los cambios que pudiéramos introducir.

—Está al oeste, en la Duodécima Avenida.

Gennadi dio otra patada a una caja.

—¿Cuándo te vas?

—A principios de la semana que viene.

La decoración y los muebles no estaban listos, pero tenía ducha, líneas telefónicas y cable, y como no me importaba encargar comida una temporada, además de que estaba deseando largarme de la Calle 10, pretendía que el traslado se produjera lo antes posible.

Ahora Gennadi espiraba por la nariz.

—Mira —le dije—, tienes mi número de la Seguridad Social y los datos de mi tarjeta de crédito. No me vas a perder la pista. Además, estaré al otro lado de la ciudad.

—¿Crees que me preocupa perderte la pista? —Hizo un ademán de desprecio con la mano—. Estoy cansado de esto… —Señaló al suelo—. De venir aquí. Lo único que quiero es conocer a tu proveedor. Quiero comprar esta mierda a granel.

—Lo siento, Gennadi, pero eso es imposible.

El ruso se quedó quieto un momento, pero entonces embistió y me dio un puñetazo en el pecho. Caí de espaldas encima de una caja de libros y me golpeé la cabeza contra el suelo.

Tardé un poco en incorporarme. Luego me froté la cabeza, miré en derredor, perplejo, y me puse en pie. Pensé en decirle cien cosas, pero no me tomé la molestia de hacerlo.

Había perdido los estribos.

—Vamos, ¿dónde están?

Fui hacia la mesa tambaleándome y saqué las pastillas de un cajón. Volví hacia él y se las entregué. Tomó una y vertió el resto en su pastillero de plata. Cuando terminó, arrojó el envase de plástico que le había dado y se guardó el pastillero en el bolsillo delantero de la americana.

—No deberías tomar más de una al día —dije.

—No lo hago. —Miró su reloj y suspiró impaciente—. Tengo prisa. Anótame la nueva dirección.

Fui de nuevo al escritorio, masajeándome todavía la nuca. Cuando encontré un bolígrafo y un trozo de papel, acaricié la idea de darle una dirección falsa, pero me di cuenta de que no serviría de nada. Tenía todos mis datos.

—Vamos. Tengo una reunión en quince minutos.

Escribí la dirección y le di el trozo de papel.

—¿Una reunión? —pregunté con cierto sarcasmo.

—Sí —repuso sin captar la ironía—. Estoy creando una empresa de importación y exportación. O intentándolo. Pero hay un montón de leyes y regulaciones en este país. ¿Tú sabes la mierda que tienes que aguantar para conseguir una licencia?

Meneé la cabeza y le pregunté:

—¿Qué vas a importar o exportar?

Gennadi hizo una pausa, se inclinó hacia adelante y susurró:

—No lo sé… Cosas.

—¿«Cosas»?

—Eh, ¿qué quieres? Estoy trabajando en una estafa complicada. ¿Crees que voy a contarle algo a un soplagaitas como tú?

Me encogí de hombros.

—De acuerdo, Eddie —añadió—. Escúchame. Te doy de plazo hasta la semana que viene. Fija una hora con esa persona y nos reuniremos. Te pagaré una comisión. Pero como me jodas, te arranco el corazón con las dos manos y lo frío en una sartén. ¿Me entiendes?

—Sí.

Su puño salió de la nada, como un torpedo, y aterrizó en mi plexo solar. Me doblé de dolor y retrocedí, esquivando por poco la caja de libros.

—Lo siento. ¿Has dicho que sí? Ha sido un error por mi parte.

Lo oí reírse a carcajadas mientras bajaba por las escaleras.

Cuando pude respirar con normalidad, me tumbé en el sofá y miré al techo. Hacía tiempo que la personalidad de Gennadi amenazaba con descontrolarse. Tendría que hacer algo al respecto, y pronto, porque en cuanto viera el piso del Celestial estaría atado de pies y manos. Sería demasiado tarde. Querría entrar. Lo querría todo. Lo echaría todo a perder.

Sin embargo, cuando pude meditar las cosas con más detenimiento, llegué a la conclusión de que la verdadera crisis no era Gennadi. La verdadera crisis era que mi suministro de MDT se acababa con una rapidez alarmante. Durante el último mes lo había consumido varias veces por semana, de manera indiscriminada, sin molestarme siquiera en contar las pastillas que restaban, dejándolo para la siguiente ocasión. Pero nunca lo hacía. Nunca encontraba el momento. Estaba demasiado ocupado, demasiado obcecado con el incesante tamborileo que escuchaba en mi cabeza, el acuerdo de MCL y Abraxas, el Edificio Celestial, Ginny Van Loon…

Fui al dormitorio y abrí el armario, saqué el sobre marrón y vacié el contenido sobre la cama para contar las pastillas. Quedaban sólo unas 250. Con aquel ritmo de consumo y el suministro habitual de Gennadi, habrían desaparecido en un par de meses. Aunque eliminara a Gennadi de la ecuación, ganaría sólo unas semanas. Unas semanas…, unos meses… ¿Qué diferencia había?

Aquélla era la verdadera crisis que afrontaba, y al final todo se reducía, una vez más, a la pequeña agenda negra de Vernon. Entre aquellos nombres y números de teléfono tenía que haber alguien que supiera algo del MDT, de sus orígenes y del funcionamiento de las dosis, y quizá cómo conseguir una nueva línea de suministro. Porque si deseaba tener alguna posibilidad de cumplir aquel gran destino inesperado que se abría ante mí, debía solucionar esos problemas, uno o ambos, dosis y suministro, y solucionarlos ya.

Saqué la agenda y la releí otra vez. Utilizando un bolígrafo rojo, taché los números que ya había probado. En un papel aparte confeccioné una nueva lista de varios números a los que no había llamado. El primero era el de Deke Tauber. Era reacio a llamarlo porque imaginaba que no tendría muchas posibilidades de acceder a él. En los años ochenta había sido vendedor de bonos, un yuppie de Wall Street, pero se había reconvertido y era el esquivo líder de una secta de autoayuda llamada Dekedelia.

No obstante, cuanto más pensaba en ello, más sentido tenía llamarlo. Por extraño y huidizo que se hubiese vuelto, sabría quién era yo. Conocía a Melissa. Podía recordarle los viejos tiempos.

Marqué su número y esperé.

—Oficina del señor Tauber.

—Hola, ¿podría hablar con el señor Tauber, por favor?

Hubo una pausa sospechosa.

Mierda.

—¿Quién le llama?

—Eh… Dígale que soy un viejo amigo, Eddie Spinola.

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Cómo ha conseguido este número?

—No creo que sea asunto suyo. Y ahora, ¿puedo hablar con el señor Tauber, por favor?

Colgó. No me gustaba que la gente me colgara, pero sabía que probablemente seguiría ocurriendo.

Miré la lista de números.

¿Quién es?

¿Qué quiere?

¿De dónde ha sacado este número?

La idea de repasar de nuevo la lista y tachar todos los números uno tras otro era desmoralizadora, así que decidí persistir un poco con Tauber. Visité la página web de Dekedelia y leí acerca de los cursos que ofrecían y la selección de libros y videos que vendían. Todo parecía muy comercial, y estaba concebido para atraer a nuevos reclutas.

Navegué un rato por la Red y encontré vínculos a una serie de páginas. Había un directorio de religiones marginales, una red de concienciación llamada CultWatch, varias organizaciones de «padres preocupados» y otras webs consagradas a temas como el control mental y la «ayuda a la rehabilitación». Acabé en la página de un asesor cualificado en materia de sectas residente en Seattle, una persona que hacía quince años había perdido a su hijo a manos de un grupo denominado Shining Venusians. Puesto que había mencionado Dekedelia en su página, decidí buscar su número y llamarlo. Hablamos unos minutos y, si bien no me fue de gran ayuda, me facilitó el número de un grupo de padres de Nueva York. Después hablé con el secretario del grupo, un padre preocupado y manifiestamente desequilibrado, que a su vez me proporcionó el nombre de una agencia privada que estaba investigando a Dekedelia por encargo de algunos miembros de la asociación. Tras varios intentos y muchas argucias, conseguí hablar con Kenny Sánchez, uno de los empleados de la agencia.

Le dije que disponía de cierta información sobre Deke Tauber que podía serle de interés, pero que se la daría a cambio de más información. Al principio procedió con reservas, pero al final aceptó citarse conmigo en la pista de patinaje de Rockefeller Plaza.

Dos horas después deambulábamos arriba y abajo por la Calle 47. Luego nos dirigimos a la Sexta Avenida, pasando por el Radio City Music Hall, y pusimos rumbo a Central Park South.

Kenny Sánchez era bajo y barrigudo, y llevaba un traje marrón. Aunque era serio y circunspecto en lo profesional, empezó a relajarse al cabo de diez minutos e incluso parecía tener ganas de hablar. Exagerando un poco, le conté que había sido amigo de Deke Tauber en los años ochenta, pero que habíamos perdido el contacto. Aquello pareció fascinarle y me hizo unas cuantas preguntas. Al responderlas sin tapujos, di la impresión de que estaba dispuesto a compartir cualquier dato que tuviese, lo cual significaba que cuando empecé a formular mis dudas ya me lo había ganado.

—El principio básico de esta secta, Eddie —me dijo con un tono confidencial—, es que cada individuo debe huir de la disfunción inherente de la matriz familiar y, atención a esto, recrearse a sí mismo independientemente en un entorno alternativo. —Se detuvo un momento y se encogió de hombros, como si pretendiera distanciarse de lo que acababa de decir. Luego reemprendió la marcha—. Cuando empezó, Dekedelia no era ni más ni menos escamosa que tantos otros grupos similares. Ya sabe, conferencias, sesiones de medicación y boletines informativos. Como todas las demás, también proyectaba un aura de misticismo barato de segunda mano, pero las cosas cambiaron con bastante rapidez y, de pronto, el líder de este movimiento espiritual, entre comillas, producía libros y videos de gran éxito.

De vez en cuando miraba a Kenny Sánchez de soslayo. Era una persona elocuente y tenía todo aquello grabado en su mente, pero también me pareció que estaba ansioso por demostrarme que dominaba la materia.

—Los problemas empezaron poco después. Varias personas, siempre jóvenes, normalmente atrapadas en trabajos sin futuro, parecieron desaparecer en el seno de la secta. Pero no había nada ilegal en ello, porque los miembros siempre procuraban escribir cartas de despedida a sus familiares, y de ese modo… —levantó el dedo índice de la mano derecha—, impedían muy inteligentemente cualquier investigación policial por la desaparición.

Se estaba concentrando en tres casos concretos, dijo, personas jóvenes que habían desaparecido en el último año, y me dio algunos detalles sobre cada una de ellas, cosas que no necesitaba oír.

—¿Y cómo se están desarrollando ahora sus investigaciones? —pregunté.

—Eh… Me temo que no muy bien. —No quería decir aquello, pero no parecía tener alternativa. Entonces añadió, para compensar—: Pero parece estar ocurriendo algo extraño. Desde hace un par de semanas corren rumores de que Deke Tauber ha caído enfermo. No se le ha visto, no ha dado conferencias ni ha asistido a ninguna firma de libros. No hay manera de localizarlo. Está incomunicado.

—Hummm.

Me pareció que había llegado el momento de mostrar mis cartas.

Le conté que tenía motivos para creer que Deke Tauber estaba consumiendo una extraña y adictiva droga de diseño, y que si estaba enfermo quizá se debiera a que el único proveedor conocido de la droga había desaparecido recientemente y había dejado plantados a todos sus clientes, por así decirlo. Por supuesto, Kenny Sánchez mostró mucho interés en aquello, pero no le ofrecí más detalles y al momento le expuse lo que necesitaba, que era información sobre un socio de Tauber, un tal Todd. Le dije que, si me ayudaba, le pasaría cualquier dato que averiguase sobre el tema de la droga.

Al tratar de impresionarme, Kenny Sánchez había perdido un poco el norte profesional, pero aun así expuso de manera convincente que no podía revelar a terceras personas información que hubiese recabado en el transcurso de una investigación.

—¿Información sobre un socio de Tauber? No sé, Eddie, no será fácil. Estamos atados por normas de confidencialidad… —hizo una pausa—, y la ética… y demás…

Me detuve en la esquina de la Sexta Avenida con Central Park South y me volví hacia él, mirándolo directamente a los ojos.

—¿Cómo consigue usted la información, Kenny? Es una mercancía, como cualquier otra cosa, ¿no? Una divisa. Esto sería un mero intercambio…

—Supongo…

—¿Qué son las fuentes, al fin y al cabo?

—Sí, pero…

—Ha de ser algo recíproco, desde luego.

Insistí hasta que finalmente aceptó ayudarme. Me dijo que vería lo que podía hacer, y agregó, avergonzado, que si lo intentaba seguramente podría acceder a los archivos telefónicos de Tauber.

Pasé el fin de semana embalando el resto de mis pertenencias y trasladándolas al Celestial. Conocí a Richie, el jefe de recepción. Visité algunas exposiciones de muebles y di un vistazo a lo último en aparatos de cocina y equipos de entretenimiento doméstico. Compré una colección de Dickens que quería desde hacía una eternidad. También aprendí español, otra vieja cuenta pendiente, y leí Cien años de soledad.

Kenny Sánchez me llamó el lunes por la mañana. Me preguntó si podíamos reunimos, y propuso una cafetería de Columbus Avenue a la altura de la Calle 8o. Iba a oponerme y sugerir algo más cerca del centro, pero no lo hice. Si eso de reunirse en lugares públicos, como pistas de patinaje y cafeterías, era una manía propia del investigadorcillo privado, no pasaba nada. Realicé unas cuantas llamadas antes de salir. Quedé con mi casero de la Calle 10 para entregarle las llaves. Intenté citarme sin éxito con el tipo que había de embaldosarme el cuarto de baño. También hablé con la secretaria de Van Loon y programé un par de reuniones a media tarde.

Después bajé hasta la Primera Avenida y cogí un taxi.

Eso fue el pasado lunes por la mañana.

Ahora, envuelto en la fantasmagórica quietud de esta habitación del Northview Motor Lodge, me parece increíble que eso fuera hace sólo cinco días. Igual de increíble, habida cuenta de todo lo ocurrido desde entonces, eran mis actividades: organizar reuniones de negocios, preocuparme por las baldosas de un lavabo, o tomar medidas que me parecían prudentes para solucionar la situación del MDT.

Afuera, la luz ha cambiado de manera sutil. La oscuridad ha perdido ventaja, y no tardará en asomar por el horizonte un matiz azul. Estoy tentado de dejar el ordenador, salir y contemplar el cielo, sentir el gran silencio que rodea esta pequeña extensión al borde de la autopista de Vermont. Pero me quedo donde estoy, dentro, sentado en la butaca de mimbre, y sigo escribiendo, porque lo cierto es que no me queda mucho tiempo.

En el taxi, de camino a la cafetería, pasamos por delante de Actium, el restaurante de Columbus Avenue en el que estuve con Donatella Álvarez. Lo vi fugazmente. Estaba cerrado y, de una manera extraña, resultaba monótono e irreal, como un decorado abandonado. Reproduje mentalmente lo que podía recordar de la cena y la recepción en el estudio de Rodolfo Álvarez, pero aquellas figuras pintadas, atractivas y protuberantes eran lo único que podía ver. Me distraje leyendo la carta de derechos del pasajero colgada en la parte posterior del asiento.

Cuando llegué a la cafetería, Kenny Sánchez estaba sentado a una mesa, comiendo un plato de jamón con huevos. Junto a la taza de café descansaba un gran sobre marrón. Me senté delante de él y asentí a modo de saludo.

Se limpió la boca con la servilleta y dijo:

—Eddie, ¿qué tal? ¿Te apetece comer algo?

—No, tomaré un café.

Llamó a una camarera que pasaba por allí y pidió.

—Tengo algo para ti —dijo, y dio unos golpecitos al sobre con los dedos.

El corazón se me aceleró un poco.

—Fantástico. ¿De qué se trata?

Dio un trago al café.

—Ya llegaremos a eso, Eddie. Pero primero tienes que ser sincero conmigo. El tema de la droga de diseño, ¿hasta qué punto es real? ¿Cómo te has enterado?

Obviamente, Kenny, después de nuestra primera cita, había reflexionado y llegado a la conclusión de que intentaba jugársela, arrancarle información sin darle nada relevante a cambio.

—Es totalmente real —dije. En ese momento llegó la camarera con el café, lo cual me dio margen para pensar. Pero no había nada que pensar. Necesitaba la información.

Cuando la camarera se hubo marchado dije:

—¿Conoces todos esos fármacos que mejoran el rendimiento? Los periódicos hablan de ellos, y están empañando el mundo del deporte. La natación, el atletismo, la halterofilia… Pues bien, ésta es una de esas drogas, pero es para el cerebro, una especie de esteroide para el intelecto.

Sánchez me miró sin saber cómo reaccionar, esperando más.

—Alguien a quien conocí se las proporcionaba a Tauber. —Señalé el sobre—. Si esos son los archivos telefónicos de Tauber, lo más probable es que su nombre figure en ellos también. Vernon Gant.

El investigador dudó, pero entonces cogió el sobre, lo abrió y sacó un montón de papeles. Vi que se trataba de números telefónicos impresos, acompañados de nombres, horas y fechas, y Sánchez buscó algo en concreto.

—Aquí está —dijo al cabo de un momento, mientras me mostraba una página—. Vernon Gant.

—¿Aparece también un tal Todd?

—Sí. Sólo tres o cuatro llamadas. Se realizaron en un espacio de dos días.

—Y después de eso tampoco hay más llamadas de Vernon Gant.

Kenny Sánchez repasó las páginas una por una, comprobando lo que acababa de decir. Al final asintió y dijo:

—Sí, tienes razón. —Guardó de nuevo los papeles en el sobre—. ¿Y qué significa eso? ¿Desapareció?

—Vernon Gant está muerto.

—Oh.

—Era mi cuñado.

—Lo siento.

—No lo sientas. Era un cretino.

Ambos guardamos silencio, y decidí correr un riesgo calculado. Cogí los documentos, y cuando los tenía agarrados con firmeza, arqueé las cejas con aire interrogativo.

Kenny Sánchez asintió.

Estudié las páginas unos instantes, escrutándolas al azar. Entonces llegué a las llamadas de Todd. Su apellido era Ellis.

—Eso es un teléfono de Nueva Jersey, ¿verdad?

—Sí, lo he comprobado. Las llamadas iban dirigidas a un lugar llamado United Labtech, que está cerca de Trenton.

—¿United Labtech?

—Sí. ¿Quieres ir?

Kenny tenía el coche aparcado en la misma calle, así que en unos minutos nos dirigíamos a la autovía Henry Hudson. Tomamos el túnel Lincoln hacia Nueva Jersey y nos metimos en la autopista. Kenny Sánchez me había pedido que aguantara el sobre al montarnos en el coche, y cuando llevábamos unos minutos de trayecto saqué las páginas y empecé a estudiarlas. Era obvio que Sánchez se sentía un poco incómodo, pero no dijo nada. Me las arreglé para distraerlo hablando y preguntándole acerca de casos en los que había trabajado, anomalías legales, su familia o lo que se me ocurriera. De repente, empecé a interrogarlo sobre la lista. ¿Quién era aquella gente? ¿Había rastreado todas las llamadas? ¿Cómo funcionaba?

—La mayoría de los números están relacionados con la vertiente empresarial de Dekedelia: editores, distribuidores y abogados —respondió—. Podemos dar cuenta de ellos, y por ese motivo los hemos eliminado. Pero también hemos aislado una lista de otros veinticinco nombres que no hemos comprobado.

—¿Para quién trabajan? ¿De dónde salen?

—Viven todos en ciudades importantes del país. Ocupan cargos de dirección en una amplia gama de empresas, pero ninguno parece tener contactos con Dekedelia.

—Como…, eh… —dije, centrándome en uno de los pocos números de fuera del estado que pude encontrar—, una tal… ¿Libby Driscoll? ¿De Filadelfia?

—Sí.

—Hummm.

Miré por la ventana, y mientras pasaban por delante de mis ojos gasolineras, fábricas, Pizza Huts y Burger Kings, me preguntaba quiénes podían ser aquellas personas. Sopesé varias teorías, pero pronto me distrajo el hecho de que Kenny Sánchez parecía mirar por el retrovisor cada dos segundos. Sin motivo aparente, cambió de carril hasta tres veces.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Creo que nos están siguiendo —repuso mientras cambiaba de carril otra vez y pisaba el acelerador.

—¿Seguirnos? —dije—. ¿Quién?

—No lo sé. Y quizá no sea así. Tan sólo estoy siendo cauteloso.

Volví la cabeza. El tráfico que llevábamos detrás discurría por tres carriles, y la autopista serpenteaba por un ondulante paisaje industrial. No comprendía cómo podía haberse fijado en un coche en particular. No dije nada.

Al cabo de unos minutos tomamos la salida de Trenton, y después de lo que me pareció una eternidad, llegamos por fin a un extenso edificio anónimo de una sola planta que parecía un almacén. Enfrente había una gran zona de aparcamiento con la mitad de las plazas llenas. El único rótulo identificativo de aquel lugar era un pequeño cartel situado a la entrada del aparcamiento que decía «United Labtech», y debajo un logotipo con una especie de hélice sobre una rejilla azul curvada. Entramos en el aparcamiento y detuvimos el coche.

De súbito fui consciente de lo poco que faltaba para conocer al socio de Vernon Gant y sentí una oleada de adrenalina.

Cuando me disponía a abrir la puerta, Sánchez me lo impidió agarrándome del brazo.

—Quieto ahí. ¿Adónde vas?

—¿Qué?

—No puedes entrar así como así. Necesitas algún pretexto. —Extendió el brazo por delante de mí y abrió la guantera—. Déjamelo a mí. —Sacó un taco de tarjetas de visita y cogió una—. Los seguros siempre funcionan en estos casos.

Indeciso, me mordí el labio inferior un momento.

—Voy a asegurarme de que está ahí dentro —dijo Sánchez—. Es el primer paso.

Vacilé.

—De acuerdo.

Vi a Sánchez bajarse del coche, dirigirse a la entrada del edificio y desaparecer en su interior.

Tenía razón, por supuesto. Debía acercarme a Todd Ellis con suma cautela, porque si decía algo inadecuado nada más conocerlo, sobre todo si él trabajaba allí, podía asustarlo o desenmascararlo.

Mientras esperaba en el coche sonó mi móvil.

—¿Sí?

—Eddie, soy Carl.

—¿Qué tal?

—Creo que ya lo tenemos. Encaje de visiones. Hank y Dan. Los he invitado a cenar en mi casa esta noche, y parece que por fin llegaremos a un acuerdo.

—Fantástico. ¿A qué hora?

—Ocho y media. He cancelado las reuniones de esta tarde. ¿Dónde estás, por cierto?

—En Nueva Jersey.

—¿Qué…?

—No pregunte.

—Pues vuelve aquí volando. Tenemos mucho que hacer esta tarde.

Consulté el reloj.

—Déme una hora.

—De acuerdo. Nos vemos.

Los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza cuando colgué el teléfono. Estaban sucediendo demasiadas cosas al mismo tiempo. Había localizado a Todd Ellis, y además estaban el acuerdo, el piso nuevo…

Justo entonces reapareció Kenny Sánchez. Vino al trote hasta el coche y entró. Lo miré, gritando en silencio:

—¿Y bien?

—Dicen que ya no trabaja aquí.

Se volvió hacia mí.

—Se fue hace un par de semanas, y no tienen ninguna dirección o teléfono donde localizarlo.

XXIV

Regresamos a la ciudad en un silencio casi absoluto. Sentía náuseas al pensar que Todd Ellis había desaparecido sin dejar rastro. Tampoco me gustaba el hecho de que ya no trabajara en United Labtech, porque si era allí donde producían el MDT, ¿qué posibilidades tenía de conseguir más sin un contacto dentro? Cuando habíamos recorrido la mitad del túnel Lincoln, dije a Sánchez:

—¿Crees que podrás dar con él?

—Lo intentaré.

Su tono dejaba entrever cierto hartazgo. Pero no quería dejarlo así. Lo necesitaba a mi lado.

—¿Lo intentarás?

—Sí, pero me gustaría…

Suspiró con impaciencia. No quería decirlo, así que lo hice yo por él.

—Te gustaría tener algo más que mi historia francamente inverosímil.

Dudó, pero entonces respondió:

—Sí.

Pensé en ello unos instantes, y cuando salíamos del túnel le dije:

—Ésa gente de la lista, los veinticinco nombres de los que no puedes dar cuentas… ¿Has hablado con alguno?

—Con algunos, cuando empezamos a pinchar sus llamadas.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos tres meses. Pero era un callejón sin salida. Saqué el teléfono móvil y empecé a marcar un número.

—¿A quién llamas?

—A Libby Driscoll.

—Pero ¿cómo…?

—Tengo buena memoria. Con Libby Driscoll, por favor. Al momento, dejé el teléfono sobre mi regazo.

—Está enferma desde hace una semana.

—¿Y bien?

Saqué los papeles del sobre y los releí. Encontré otro número de fuera del estado, consulté a Sánchez y llamé. La misma historia.

Estábamos en la Calle 42 y le pregunté a Sánchez si podía dejarme en la Quinta Avenida.

—Es sólo una suposición —dije—, pero si llamas a todos los números de esa breve lista, probablemente descubrirás que están todos enfermos. Además, comprobarás también que las tres personas a las que estás buscando, los miembros de la secta desaparecidos, son gente que figura en esa lista…

—¿Qué?

—… que vive bajo una nueva y exitosa identidad, alimentada por el MDT-48 que les proporciona Deke Tauber.

—Dios mío.

—Pero el suministro se ha agotado y por eso caen enfermos.

Sánchez se detuvo justo antes de llegar a la Quinta Avenida.

—Mi hipótesis es que todos los que aparecen en la lista son otras personas —continué—. Como tú decías, se recrean en un entorno alternativo.

—Pero…

—Lo más probable es que no sepan ni que la están tomando. Se la da, no sé cómo, pero seguramente la recompensa sea un porcentaje de sus abultados salarios de directivos.

Kenny Sánchez miraba al frente y casi podía oír su cerebro trabajando.

—Me pondré manos a la obra —dijo—, y te llamaré en cuanto tenga algo.

Me bajé del coche con cierta sensación de náusea. Pero mientras recorría la Quinta Avenida en dirección a la Calle 48, me sentí satisfecho de mi habilidad para mantener a Kenny Sánchez a bordo.

Pasé la tarde repasando con Carl Van Loon aspectos que habíamos tratado cien veces, en especial nuestra estrategia de relaciones públicas de cara al comunicado. Estaba entusiasmado por la materialización del acuerdo, y no quería dejar nada al azar. Le estimulaba asimismo que fuese a producirse en su piso de Park Avenue, cosa que había sido idea mía, aunque Van Loon lo había olvidado. Con todo el ajetreo de las últimas semanas, Hank Atwood y Dan Bloom sólo se habían visto las caras dos veces en reuniones de negocios. Por tanto, pensé que una cena informal en casa de Van Loon sería un emplazamiento más apropiado para tan crucial encuentro, pues un ambiente agradable con coñac y puros propiciaría lo único que quedaba pendiente en aquel proceso, que los dos directivos se miraran y dijeran: «A la mierda, fusionémonos».

Salí de la oficina hacia las cuatro de la tarde y me dirigí a la Calle 10, donde me había citado con el casero. Le entregué las llaves y me llevé el resto de mis cosas, incluido el sobre de MDT. Fue extraño cerrar la puerta por última vez y salir del edificio, porque no sólo dejaba atrás un piso, un lugar en el que había vivido seis años. En cierto modo, sentí que yo mismo me quedaba allí. En las últimas semanas me había despojado de buena parte de mi identidad, y aunque lo había hecho con considerable despreocupación, de manera inconsciente pensaba que, mientras viviera en el piso de la Calle 10, siempre tendría la posibilidad de invertir el proceso si era necesario, como si el lugar contuviera una parte de mí que era imborrable, una forma de secuenciación genética enterrada en el parqué y las paredes que podía utilizar para reconstituir mis movimientos, mis hábitos cotidianos, todo lo que yo era. Pero ahora, sentado en el asiento de un taxi en la Primera Avenida, con las últimas pertenencias que quedaban en el piso metidas en un petate, supe a ciencia cierta que flotaba a la deriva.

Una hora después contemplaba la ciudad desde la planta 68 del Edificio Celestial. Me encontraba en el salón, rodeado de cajas sin abrir y baúles de madera, envuelto en un albornoz y tomando una copa de champán. Las vistas eran espectaculares y la velada a su manera prometía serlo también. En aquel momento pensé que si flotar a la deriva era aquello, podría acostumbrarme.

Llegué a casa de Van Loon a las ocho de la tarde y me condujeron a una gran sala de recepciones. Carl apareció minutos después y me ofreció una copa. Parecía un tanto agitado. Me dijo que su mujer no estaba y que no se sentía muy cómodo como anfitrión sin ella. Le recordé que, aparte de nosotros, a la cena asistirían sólo Hank Atwood, Dan Bloom y un asesor de sus respectivos equipos de negociación. No era una de esas extravagantes juergas de sociedad. Sería algo sencillo, informal, y al mismo tiempo haríamos negocios. Sería discreto, pero trascendental.

Van Loon me dio un golpecito en la espalda.

—Discreto, pero trascendental. Me gusta.

Los demás llegaron en dos tandas con cinco minutos de diferencia y, vaso en mano, evitamos hablar de la fusión de MCL y Abraxas. Acorde con el código de vestimenta informal de la noche, me puse un jersey de cachemir negro y pantalones de lana a juego, pero todos los demás, incluido Van Loon, llevaban pantalones de pinzas y camisa Polo. Esto me hizo sentir un poco diferente, y en cierta manera reforzó la idea de que participaba en un juego de ordenador supersofisticado. Me identificaba como el héroe vestido de negro, diferente. El enemigo, con pantalones de pinzas y camisa Polo, me había rodeado, y debía aniquilarlo antes de que se percatara de que era un farsante y me excluyera.

Aquella leve sensación de alienación persistió al principio de la velada, pero no era desagradable, y al rato me di cuenta de lo que ocurría. Lo había hecho. Había llevado a cabo las negociaciones de la fusión. Había ayudado a estructurar un enorme acuerdo empresarial, pero ahora había terminado. Aquella cena era una mera formalidad. Quería dedicarme a otras cosas.

Como si lo intuyeran, Hank Atwood y Dan Bloom me preguntaron, por separado y con discreción, si me interesaba (en un futuro, por supuesto) un cargo en su mastodóntica empresa de comunicación. Mi respuesta a sus acercamientos fue circunspecta, afirmando que la lealtad a Van Loon era mi máxima prioridad, pero, como es natural, me sentí halagado. En cualquier caso, no sabía cuál era ese plan, excepto que tendría que ser distinto de lo que había hecho hasta ese momento. Quizá podía dirigir un estudio de cine o trazar una nueva estrategia internacional para la empresa.

O quizá podía diversificarme del todo. Meterme en política. Presentarme a las elecciones al Senado.

Entramos en una sala contigua y nos sentamos a una larga mesa, y al tiempo que elaboraba mentalmente la idea de mi carrera política, entablé con Dan Bloom una conversación sobre whisky escocés. Aquél estado onírico y ausente persistió durante la cena (tagliatelle con liebre y guisantes, seguidos de carne de venado con castañas), y debía de parecer bastante ausente. En una o dos ocasiones vi a Van Loon observarme con semblante confuso y preocupado.

Cuando estábamos con el primer plato, y después de bebernos dos botellas de Cháteau Calon-Ségur de 1947, la conversación derivó hacia los negocios. No nos llevó mucho tiempo, porque una vez que salió el tema, quedó claro que los detalles y la fiebre de cálculos de las últimas semanas eran pura estética y que lo que verdaderamente contaba era un acuerdo de principios. Van Loon & Associates lo había propiciado, y ahí radicaba la verdadera mediación, en orquestar los acontecimientos, precipitarlos. Pero ahora que todo funcionaba con el piloto automático, era como contemplar la escena desde lo alto o a través de un cristal tintado.

Cuando retiraron los platos, se impuso una calma tensa en la sala. La conversación había realizado las maniobras pertinentes, y al parecer había llegado el momento. Me aclaré la garganta y, como si ello les hubiera dado pie, Hank Atwood y Dan Bloom se estrecharon la mano.

Hubo aplausos y puños al aire, y al momento aparecieron sobre la mesa una botella de Veuve Clicquot y seis copas. Van Loon se levantó y descorchó la botella con gran ceremonia. Hubo varios brindis, y al final me dedicaron uno a mí. Eligiendo cuidadosamente sus palabras, Dan Bloom alzó su copa y me agradeció mi generosa dedicación. Van Loon esperaba que él y yo, que habíamos mediado en la fusión más importante de la historia de Estados Unidos, no consideráramos que aquella experiencia limitaba en modo alguno nuestros horizontes.

Su observación fue recibida con sonoras carcajadas. También sirvió para distender el ambiente y llevarnos a la siguiente fase de la velada: el postre (turrón de almendras glaseado), los puros y una hora o dos de cordialidad sin límites. Participé en todo momento en la conversación, que era variada y un tanto confusa, pero bajo la superficie, como un zumbido, mi fantasía de representar a Nueva York en el Senado de Estados Unidos había cobrado vida propia, hasta el punto de que juzgaba inevitable aspirar a la candidatura demócrata a la presidencia en un futuro.

Era una fantasía, ni que decir tiene, pero cuanto más pensaba en ello, más sentido cobraba la idea de entrar en política, porque lo que en apariencia se me daba bien era poner a la gente de mi lado, infundirle energía y conseguir que hiciera cosas para mí. Al fin y al cabo, tenía a aquellos multimillonarios con camisa Polo compitiendo entre sí por llamar mi atención. ¿Cuánto me costaría concitar también el interés de la ciudadanía estadounidense? ¿Cuánto me costaría atraer al porcentaje de votantes necesario para salir elegido? Si seguía un plan cuidadosamente elaborado, podía entrar a formar parte de subcomités y comités electorales en un plazo de cinco años. Y después, ¿quién sabía?

En todo caso, un plan quinquenal era justo lo que necesitaba para quemar la increíble energía y ambición que el MDT engendraban con tanta facilidad.

Sin embargo, era muy consciente de que no dispondría de un suministro continuo de MDT. El que tenía era alarmantemente finito, pero estaba convencido de que, de un modo u otro, y más pronto que tarde, solventaría el problema. Kenny Sánchez daría con Todd Ellis. Él contaría con un suministro constante. Me las arreglaría para tener acceso permanente a dicho suministro. De algún modo, todo encajaría.

Hacia las once de la noche se disolvió la reunión. Con anterioridad se había decidido que al día siguiente se convocaría una rueda de prensa para anunciar la fusión. La noticia se filtraría estratégicamente por la mañana, y la rueda de prensa tendría lugar a última hora de la tarde. La cobertura mediática sería intensa, pero a la vez, todo el mundo la esperaba con ansia.

Hank Atwood y yo seguíamos sentados a la mesa, volteando con aire contemplativo el coñac que había en nuestros respectivos vasos. Los demás estaban charlando de pie, y el ambiente estaba cargado de humo.

—¿Estás bien, Eddie?

Me volví hacia él.

—Sí. ¿Por?

—Por nada. Te veo…, no sé…, apagado.

Sonreí.

—Pensaba en el futuro.

—Bueno… —Extendió el brazo y rozó suavemente su copa contra la mía—. Brindo por eso…

Justo entonces, alguien llamó a la puerta, y Van Loon, que estaba cerca, la abrió.

—… a medio y largo plazo…

Van Loon seguía junto a la puerta, y con un gesto invitaba a alguien a entrar, pero quienquiera que fuese aquella persona, no quería hacerlo.

Entonces oí su voz.

—No, papá, no me parece…

—Es sólo un poco de humo, por el amor de Dios. Entra a saludar.

Miré hacia la puerta con la esperanza de que entrara.

—Sea lo que sea —decía Atwood—, es la tierra prometida.

Bebí un trago de coñac.

—¿El qué?

—El futuro, Eddie, el futuro.

Volví la cabeza. Ginny estaba franqueando tímidamente el umbral. Una vez dentro, besó a su padre en la mejilla. Llevaba una camiseta de tirantes y pantalones de pana, y en la mano izquierda un bolso de terciopelo. Cuando se apartó de su padre me dedicó una sonrisa, levantando la mano derecha y aleteando los dedos, un saludo que me pareció destinado también a Hank Atwood. Ginny se adentró un poco más en la sala. Fue entonces cuando vi que Van Loon tendía la mano para saludar a otra persona. Al cabo de unos segundos, apareció un joven de unos veinticinco o veintiséis años después de dar un vigoroso apretón de manos al anfitrión.

Ginny estrechó la mano educadamente a Dan Bloom y los otros dos hombres y se dio la vuelta. Se plantó junto a la mesa y apoyó la mano en el respaldo de una silla situada justo frente a mí.

Ahora, el joven y Van Loon estaban hablando y riendo, y aunque me costaba no mirar a Ginny, no les quitaba el ojo de encima. El joven llevaba una sudadera con capucha, una camiseta negra y vaqueros. Tenía el pelo oscuro y una pequeña perilla. No estaba seguro, pero creía conocerlo. En cualquier caso, había algo en él, algo en su aura, que reconocí. Él y Van Loon parecían conocerse bastante bien.

Miré de nuevo a Ginny. Retiró la silla y se sentó. Dejó el bolso encima de la mesa y juntó las manos, como si estuviese a punto de realizar una entrevista.

—Y bien, caballeros, ¿de qué estamos hablando?

—Del futuro —dijo Atwood.

—¿Del futuro? Ya saben lo que decía Einstein al respecto.

—No. ¿Qué?

—Decía que no pensáramos nunca en el futuro, que llega muy pronto. —Me miró fijamente y añadió—: Suelo estar de acuerdo con él.

—Hank.

De súbito, Van Loon pidió a Atwood que fuese.

—Discúlpame, Cariño —dijo, y torció el gesto al levantarse. Bordeó la mesa y entonces caí en la cuenta de quién era aquel joven: Ray Tyner. Como suele ocurrir con las estrellas de cine, era un poco distinto en la vida real. Había leído algo sobre él en el periódico del día anterior. Acababa de regresar de un rodaje en Venecia.

—Conque —dijo Ginny mirando a su alrededor— aquí es donde se reúne la cábala, los que manejan los hilos en secreto desde una sala llena de humo.

Sonreí.

—Creía que estábamos en tu comedor.

Ella se encogió de hombros.

—Sí, pero nunca he cenado aquí. Lo hago en la cocina. Éste es el centro de mando.

Saludé a Ray Tyner inclinando la cabeza. Atwood, Bloom y los demás revoloteaban a su alrededor, y el recién llegado parecía estar contando una historia.

—¿Y quién dirige el centro de mando ahora mismo?

Ginny se dio la vuelta para mirarlo. Contemplé su perfil, la curva de su cuello y los hombros desnudos.

—Ray no es así —dijo, volviéndose otra vez—. Es un encanto.

—¿Son pareja?

Echó la cabeza hacia atrás, un poco sorprendida por mi pregunta.

—¿Qué pasa, estás pluriempleado en una revista del corazón?

—No, es pura curiosidad. Por referencias futuras.

—Como le he dicho, señor Spinola, yo no pienso en el futuro.

—¿Por él no quieres ir a tomar una copa conmigo?

—No te entiendo.

Su respuesta me dejó confuso.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—No lo sé… —Su expresión cambió, y trató de buscar las palabras adecuadas—. Lo siento, será algo instintivo, pero me da la sensación de que cuando me miras, ves a otra persona.

No sabía qué decir. Miré con incomodidad el vaso de coñac. ¿Tan obvio era? Ginny se parecía a Melissa, era cierto, pero hasta ese momento no fui consciente de la honda impresión que me había causado esa semblanza.

De repente se oyeron carcajadas desde el otro lado de la sala y el grupo empezó a diseminarse.

Miré de nuevo a Ginny.

—Yo no pienso en el pasado —dije, intentando parecer inteligente.

—¿Y en el presente?

—Tampoco.

—Sí, ya me figuro —dijo, y se echó a reír—. Pasa muy rápido.

—Algo así.

En ese momento se acercó Ray Tyner. Ella se dio la vuelta y extendió el brazo. Él la cogió de la mano y se levantó de la silla.

—Ray, este es Eddie Spinola, un amigo mío. Eddie, Ray Tyner.

Nos dimos la mano.

Me alegré enormemente de que me describiera como un amigo.

De cerca, Ray Tyner desprendía un atractivo casi sobrenatural. Tenía unos ojos increíbles y una sonrisa con la que probablemente podía encandilar a todos los ocupantes de una sala sin tan siquiera abrir la boca.

Podía pedirle que saliera conmigo a hacer footing.

Regresé al Celestial pasadas las doce. Sería mi primera noche en el piso nuevo, pero no tenía dónde dormir. De hecho, no tenía muebles, ni cama, ni sofá, ni estanterías, nada. Había encargado algunas cosas, pero no habían llegado todavía.

Tampoco iba a dormir demasiado, así que poco importaba. En lugar de eso, deambulé de habitación en habitación, recorriendo aquel piso enorme y vacío, tratando de convencerme de que no estaba molesto, ni preocupado, ni ofendido. Ginny Van Loon y Ray Tyner hacían una pareja fabulosa, y al lado de unos vejestorios fumando puros y hablando de porcentajes, todavía más.

¿Por qué había de molestarme?

Al rato saqué el ordenador de la caja y lo coloqué sobre un baúl de madera. Me conecté a Internet e intenté ponerme al día de la actualidad financiera.

XXV

A la mañana siguiente estaba de regreso en la Calle 48 hacia las siete y media, redactando discursos y dando las últimas pinceladas a la nota de prensa. Puesto que faltaban sólo un par de horas para el anuncio y el secretismo ya no era un inconveniente, Van Loon había podido llamar a algunos colaboradores habituales para que pusieran en marcha la maquinaria publicitaria. Aunque aquello fue de gran ayuda, el lugar estaba más abarrotado que Grand Central Station.

Antes de salir de casa, había tomado mi dosis habitual de cinco pastillas —tres de MDT y dos de Dexeron—, pero en el último minuto revolví el petate y tomé dos más, una de cada. Ahora funcionaba a pleno rendimiento, pero advertí que mi acelerado ritmo intimidaba a algunos colaboradores de Van Loon, gente que tal vez tenía mucha más experiencia que yo. Para evitar roces, monté una oficina improvisada en una sala de juntas y trabajé a solas.

Hacia las diez y media, Kenny Sánchez me llamó al móvil. Yo estaba sentado en una larga mesa oval con un ordenador portátil y docenas de páginas esparcidas delante de mí.

—Tengo malas noticias, Eddie.

Al oír eso, me dio un vuelco el estómago.

—¿Qué?

—Un par de cosas. He localizado a Todd Ellis, pero me temo que está muerto.

Mierda.

—¿Qué ha pasado?

—Atropello y fuga. Hace una semana. Cerca de su casa, en Brooklyn. Demonios.

Aquello era un jarro de agua fría. Sin Todd Ellis, ¿qué posibilidades tenía? ¿Adónde podía ir? ¿Por dónde empezar?

Kenny Sánchez guardaba silencio.

—Has dicho que había un par de cosas. ¿Qué más?

—Me han dado otro caso.

—¿Qué?

—Me han asignado otro caso. No sé por qué. He armado una buena gresca, pero no puedo hacer nada al respecto. Es una agencia grande. Éste es mi trabajo.

—Y… ¿quién se ocupa de esto ahora?

—No lo sé. Quizá nadie.

—¿Éstas interferencias son normales?

—No.

Parecía muy enojado.

—Ayer estuve investigando los números de teléfono toda la tarde y hasta bien entrada la noche. Entonces, esta mañana me llaman para presentar un informe y me comunican que me necesitan en otro caso y que debo entregar toda la documentación.

Pensé en ello unos instantes, pero ¿qué podía decir?

—¿Qué más has averiguado?

Sánchez suspiró, y me lo imaginé meneando la cabeza.

—Bueno, tenías razón sobre la lista —dijo a la postre—. Fue increíble.

—¿Por qué?

—Ésos números de fuera del estado… Tenías razón. Todos parecen ser miembros de la secta y responden a un nombre falso. La mayoría están enfermos, pero conseguí hablar con algunos. —Hubo una breve pausa, durante la cual lo oí suspirar otra vez—. De los tres que buscaba al principio, dos están en el hospital y otro en casa aquejado de graves migrañas.

Por su tono adiviné que, pese a que le habían asignado otro caso, estaba satisfecho de sus progresos.

—Me llevó cierto tiempo conseguir que hablaran conmigo, pero cuando lo hicieron fue increíble. La conversación más larga que mantuve fue con una chica llamada Beth Lipski. Parece que la transformación habitual de Dekedelia conlleva una identidad completamente nueva: una alteración química del metabolismo, cirugía plástica y nuevos familiares «designados». Y, como tú decías, la progresión profesional es la medida de una nueva identidad de éxito, donde un sesenta por ciento de los ingresos vuelven a la organización. Es como una mezcla entre los francmasones y el programa de protección de testigos.

—¿Por qué habló Lipski?

—Porque tiene miedo. Tauber ha cortado cualquier contacto con ella, y está nerviosa, se siente perdida. Tiene un dolor de cabeza permanente y no puede trabajar. No sabe qué le ocurre. Dudo que sepa que está tomando una droga, y no quise empujarla al abismo mencionándolo. Estaba paranoica y le costó aceptar hablar conmigo, pero cuando empezó, ya no había quien la parara.

—¿Por qué crees que les da la droga?

—Al parecer, los somete a todos a un programa de vitaminas y suplementos dietéticos especiales. Supongo que se lo administra sin que ellos lo sepan. Obviamente, esa es la fuente de su poder sobre estas personas y de su supuesto Carisma. —Hizo una pausa. Lo oí dar un pisotón o un puñetazo a algo—. ¡Maldita sea! No me lo puedo creer. Nunca había trabajado en un caso tan interesante.

No tenía tiempo para aquello. Kenny Sánchez estaba sufriendo una crisis profesional mientras hablaba conmigo por teléfono. Noté un leve mareo. Respiré hondo y le pregunté si había averiguado algo sobre United Labtech.

Suspiró de nuevo.

—Sí —dijo—, una cosa. Es propiedad de la empresa farmacéutica Eiben-Chemcorp.

Poco después le dije que tenía que irme, que estaba trabajando. Le di las gracias, le deseé suerte y colgué en cuanto pude.

Recorrí la habitación lentamente y me detuve junto a los ventanales. Hacía un día soleado en Manhattan, y desde allí, en la planta 62, se veía todo, cada monumento, cada elemento arquitectónico, incluso los menos obvios, como el Edificio Celestial a mi derecha o la vieja terminal de la Autoridad Portuaria en la Octava Avenida, donde Kerr & Dexter tenía sus oficinas. Junto a aquella ventana, vi mi vida entera pasar frente mí, como una secuencia de diminutas incisiones en el gran microchip de la ciudad: esquinas, pisos, restaurantes, licorerías y cines. Pero ahora, en lugar de una línea más profunda y permanente tallada en la superficie, aquellas pequeñas muescas corrían el peligro de desaparecer.

Me di la vuelta y contemplé las paredes blancas situadas al otro lado de la sala, la alfombra gris y los muebles anónimos. Todavía no había sucumbido al pánico, aunque éste no tardaría mucho en llegar. La rueda de prensa estaba programada para aquella tarde, y eso me aterrorizaba.

Pero entonces me vino una idea a la cabeza, y con la resolución de un condenado, me aferré a ella y no la solté. Sabía que había oído aquel nombre en alguna parte, y al cabo de unos minutos recordé dónde. Lo había visto aquel día en casa de Vernon, en el Boston Globe. Por lo visto, Vernon había estado leyendo acerca de un juicio de responsabilidad civil por productos defectuosos en Massachusetts. Según podía recordar, una adolescente que había tomado Triburbazina había asesinado a su mejor amiga y se había suicidado.

Volví a la mesa y me senté delante del ordenador. Me conecté a Internet y busqué más detalles sobre el caso en los archivos del Globe.

La familia de la chica había presentado una demanda contra Eiben-Chemcorp por daños y perjuicios. En el tribunal, la empresa refutaría que su medicamento antidepresivo había provocado una «pérdida del control impulsivo» e «ideas suicidas» en la chica. Dave Morgenthaler, un abogado especializado en ese tipo de casos, había de ser el principal asesor de los demandantes, y según un artículo que leí, había pasado los últimos seis meses recabando testimonios extrajudiciales, entre ellos expertos que habían participado en el desarrollo y la producción de Triburbazina, y psiquiatras que estarían dispuestos a testificar que ésta era potencialmente insalubre.

Mi cabeza era un hervidero. Cogí un bolígrafo y empecé a garrapatear en un trozo de papel, intentando relacionar todo aquello.

Eiben-Chemcorp era propietaria de Labtech, de donde parecía proceder el MDT. Eso significaba que el MDT lo había desarrollado y producido una empresa farmacéutica internacional. A su vez, esta empresa hacía frente a un litigio muy importante y potencialmente perjudicial.

Volví al ordenador y entré en una página sobre finanzas, y allí estaba: debido a la publicidad negativa que rodeaba al caso, las acciones de Eiben-Chemcorp habían sufrido bastante, y al parecer habían caído a un 697/8, frente al 871/4 de hacía unos meses. El interés ciudadano probablemente seguiría creciendo a medida que se aproximaba el juicio. Encontré numerosos artículos que tocaban el que sin duda sería un punto clave del proceso: si la conducta humana era una cuestión de sinapsis y serotonina, ¿dónde encajaba la voluntad? ¿Dónde terminaba la responsabilidad personal y empezaba la química cerebral?

En pocas palabras, Eiben-Chemcorp se hallaba en una posición muy vulnerable.

Yo también, por supuesto, pero a la sazón me preguntaba cómo podía utilizar mis conocimientos del MDT para sacar cierta ventaja a Eiben-Chemcorp. ¿Un suministro de MDT a cambio de no hablar con Dave Morgenthaler, tal vez?

Me levanté y deambulé por la habitación.

La información que pudiera trascender en el juicio sobre un producto de Eiben-Chemcorp que ni siquiera había sido probado y que ya había ocasionado muchas muertes tendría un efecto devastador en la cotización de las acciones de la empresa. Ésa opción entrañaba un alto riesgo, pero, dadas las circunstancias, tal vez fuera la única que me quedaba.

Pasé de nuevo junto a la ventana, pero en esa ocasión no miré afuera. Después de mucho meditar, decidí que el primer paso, y el más práctico, sería establecer contacto con Dave Morgenthaler. Tendría que acercarme a él con suma cautela, pero, a fin de suponer una amenaza creíble para Eiben-Chemcorp, debería conseguir que estuviese preparado para entrar en acción al instante.

Realicé algunas pesquisas y encontré el número de su oficina en Boston. Llamé de inmediato y pregunté por él, pero iba a estar fuera de la oficina todo el día. Dejé mi teléfono móvil y un mensaje: contaba con cierta información «explosiva» sobre Eiben-Chemcorp y quería reunirme con él lo antes posible para hablar de ello.

Cuando colgué el teléfono, intenté ponerme de nuevo manos a la obra, centrar mis esfuerzos en el acuerdo de MCL y Abraxas y en la vespertina rueda de prensa, pero me resultó harto difícil. No cesaba de revivir las últimas semanas y me arrepentía de no haber tomado otras decisiones, por ejemplo, investigar a Deke Tauber un poco antes, cosa que podría haberme llevado a Todd Ellis antes de que abandonara United Labtech.

Me preguntaba asimismo si existía alguna relación entre su muerte y la de Vernon. Pero ¿qué sentido tenía? La muerte de Todd Ellis, fuese accidental o no, era una ruta cerrada para mí. No tenía más opción que encontrar una alternativa.

Me acerqué a la ventana y oteé los edificios, aquellas enormes placas verticales de acero y cristal, hasta las calles que tenía a mis pies, y los diminutos riachuelos de gente y tráfico. La noticia no tardaría en caer como una bomba sobre la ciudad, y yo estaría allí cuando saliera a la luz. Pero ahora me sentía al margen de todo. Era como si me hubiera visto arrastrado a un sueño confuso, sabedor de que no volvería a salir de él.

Aquella impresión se vio reforzada casi al instante, cuando reclamaron mi presencia en otro despacho para que repasara algunas disposiciones de último momento para la rueda de prensa. Organizada con muy poca antelación por un trabajador de Van Loon, la cita tendría lugar a las cinco de la tarde en un hotel del centro. Eso era cuanto sabía al respecto, pero al ver de qué hotel se trataba, volvió aquella punzada en el estómago.

—¿Estás bien?

Era uno de los empleados. Alcé la cabeza y vi mi reflejo en un espejo situado en un lateral del despacho. Estaba pálido como un muerto.

—Sí —dije—. Estoy bien, será sólo… un… momento… creo…

Me di la vuelta y salí corriendo del despacho. Entré en el cuarto de baño y fui directo a uno de los lavamanos. Me eché agua fría en la cara.

La rueda de prensa se celebraría en el Hotel Clifden.

Van Loon y yo llegamos sobre las tres y media, y ya se respiraba bastante alboroto en el lugar. Para los medios de comunicación, el primer indicio de que algo se estaba cociendo había llegado a primera hora del día, después de que Van Loon llamara a ciertas personas cuidadosamente seleccionadas y les pidiera que cancelaran cualquier plan que tuviesen para aquella tarde. Se mentó a Atwood y Bloom en la misma frase, y eso fue suficiente para desencadenar un torbellino de rumores y especulaciones. Enviamos la nota de prensa una hora después. Entonces los teléfonos empezaron a sonar y ya no dejaron de hacerlo.

El Clifden era una torre de cuarenta y cinco plantas que se elevaba sobre un emblemático edificio de la Calle 56, frente a Madison Avenue. Era un hotel de lujo con más de ochocientas habitaciones, además de instalaciones para negocios y conferencias. El vestíbulo conducía a un salón rodeado de vidrio, y al fondo se hallaba la sala de recepción en la que ofreceríamos la rueda de prensa.

Mientras Van Loon atendía una llamada, escruté atentamente el vestíbulo, pero no reconocí nada. Aunque todo aquello me provocaba cierta intranquilidad, llegué a la conclusión de que nunca había estado allí.

Van Loon colgó el teléfono. Entramos en el atrio, y en el tiempo que nos llevó atravesarlo, Carl fue abordado en tres ocasiones por los periodistas. Les respondió con amabilidad, pero no les dijo nada que no hubiesen oído antes o leído en la nota de prensa. La sala de conferencias era un hervidero de actividad. Los equipos técnicos montaban las cámaras y probaban sonido al fondo. Un poco más atrás, el personal del hotel colocaba hileras de sillas plegables, y en la parte frontal había un podio con dos largas mesas a cada lado. Detrás se erguían dos atriles con los logos de MCL-Parnassus y Abraxas.

Me quedé un rato al fondo de la sala mientras Van Loon realizaba unas consultas a sus trabajadores habituales. Detrás de mí, oí a dos técnicos hablando mientras manipulaban cables.

—Te lo juro por Dios. La golpearon en la nuca.

—¿Aquí?

—Con un objeto contundente. ¿No lees los periódicos? Era mexicana. Estaba casada con un pintor.

—Sí, ahora lo recuerdo. Mierda. ¿Fue aquí?

Me dirigí hacia la puerta para no oírlos. Después salí lentamente de la sala de conferencias y volví al atrio.

Una de las cosas que recordaba con bastante claridad de aquella noche, o al menos de sus últimos compases, era un pasillo vacío. Aún podía reproducirlo mentalmente: el techo bajo, la alfombra con motivos carmesí y azul marino, las paredes en tono magnolia, las puertas de roble a ambos lados…

No recordaba nada más.

Crucé el atrio y me adentré en el vestíbulo. En ese momento llegó más gente y reinaba un ambiente de expectativa en el lugar. Vi a un conocido al que quería evitar, de modo que fui hacia los ascensores, que se encontraban frente al mostrador de recepción. Pero entonces, como si me arrastrara una fuerza irresistible, seguí a dos mujeres que se metieron en el ascensor. Una de ellas pulsó un botón y se me quedó mirando, haciendo oscilar el dedo delante del panel.

—Quince —dije—. Gracias.

En el aire se mezclaban libremente mi ansiedad, el aroma a perfume caro y la intimidad siempre cargada, pero nunca reconocida, de un viaje en ascensor. En el trayecto se me revolvió el estómago y tuve que apoyarme para recobrar el equilibrio. Cuando la puerta se abrió en la planta 15, miré con incredulidad la pared magnolia. Esquivando a una de las dos mujeres, salí tambaleándome y vi la alfombra carmesí y azul marino.

—Buenas tardes.

Me di la vuelta, y cuando las puertas se cerraban y las dos mujeres desaparecían de mi campo de visión, farfullé algo a modo de respuesta.

Solo en aquel pasadizo vacío, experimenté algo cercano al terror. Había estado allí. Era exactamente como lo recordaba. Aquél pasillo amplio de techos bajos… colores vivos, lujoso, profundo como un túnel. Pero eso era todo. Di unos pasos y me detuve. Contemplé una de las puertas y traté de imaginar cómo sería la habitación, pero no ocurrió nada. Seguí andando, dejando a un lado una puerta tras otra hasta que al final del pasillo divisé una que estaba entreabierta.

Allí erguido, con fuertes palpitaciones, observé lo que alcanzaba a ver de la habitación: el extremo de una cama doble, unas cortinas y una silla, todo en tonos crema.

Abrí suavemente la puerta con el pie y di un paso atrás. Ya en el umbral tuve una perspectiva más amplia de aquella habitación genérica de hotel, Pero, de repente, vi a una mujer alta de cabello oscuro con un vestido largo de color negro. Se agarraba la cabeza y le corría un reguero de sangre por la mejilla. Me dio un vuelco el corazón y retrocedí hasta tocar la pared. Me incorporé y volví hacia los ascensores tambaleándome.

Momentos después, oí un ruido detrás de mí y me di la vuelta. De la habitación que acababa de abandonar salieron un hombre y una mujer. Cerraron la puerta y echaron a andar hacia mí. La mujer era alta, tenía el pelo oscuro y llevaba un abrigo con cinturón. Ambos debían de rondar los cincuenta años. Iban charlando, y me ignoraron por completo al pasar. Los vi recorrer el pasillo y desaparecer en un ascensor.

Transcurrieron un par de minutos sin que pudiera hacer nada. Todavía notaba el corazón fuera de su sitio, como si estuviese a punto de detenerse. Me temblaban las manos. Apoyado en la pared, miré la alfombra. Sus colores parecían latir y los dibujos cobrar vida.

A la postre me incorporé y fui hacia los ascensores, pero seguía temblándome la mano cuando pulsé el botón de bajada.

Cuando entré en la sala de conferencias había llegado mucha gente y la atmósfera era frenética. Fui hacia la parte delantera, donde se había reunido el personal de MCL, que charlaba animadamente.

De repente, oí a Van Loon acercándose desde atrás.

—Eddie, ¿dónde estabas?

Me di la vuelta. Su expresión era de sorpresa.

—Dios mío, Eddie, ¿qué ha pasado? Parece…, parece que hayas visto…

—¿Un fantasma?

—Pues sí.

—Esto me estresa un poco, Carl, eso es todo. Necesito un poco de tiempo.

—Eddie, tómatelo con calma. Si alguien se ha ganado un descanso, ese eres tú. —Cerró el puño y lo levantó en un gesto de solidaridad—. De momento ya hemos cumplido nuestra labor, ¿verdad?

Asentí.

Entonces, un asistente se llevó a Van Loon para que hablara con alguien que se encontraba al otro lado del estrado.

Durante dos horas floté en una especie de neblina semiconsciente. Me moví y hablé con algunos asistentes, pero no recuerdo ninguna conversación en concreto. Todo parecía coreografiado y automático.

Cuando dio comienzo la rueda de prensa, me encontraba al frente de la sala, detrás de la gente de Abraxas, que estaba sentada a la mesa situada a la derecha del estrado. En la parte posterior, sobre un mar de trescientas cabezas, se agolpaba una multitud de periodistas, fotógrafos y cámaras. El acto se retransmitía en directo por varios canales, además de una conexión por Internet y vía satélite. Cuando Hank Atwood subió al estrado, se escuchó una ráfaga de cámaras fotográficas, que continuó ininterrumpidamente hasta que terminó la rueda de prensa, y de manera intermitente durante el turno de preguntas y respuestas posterior. No escuché con atención ninguno de los discursos, algunos de los cuales había coescrito, pero reconocí alguna que otra frase y expresión, si bien la incesante reiteración de términos como «futuro», «transformar» y «oportunidad» sólo acrecentaban la sensación de irrealidad que me causaba cuanto sucedía a mi alrededor.

Justo cuando Dan Bloom terminaba en el estrado, sonó mi teléfono móvil. Lo saqué rápidamente del bolsillo de la americana y respondí.

—Hola. ¿Es usted… Eddie Spinola?

Apenas oía nada.

—Sí.

—Soy Dave Morgenthaler, de Boston. He recibido su mensaje de esta mañana.

Me tapé la otra oreja.

—Espere un segundo.

Me moví a la izquierda por el lateral de la sala y franqueé una puerta que conducía a una zona tranquila del atrio.

—¿Señor Morgenthaler?

—Sí.

—¿Cuándo podemos vernos?

—Pero ¿quién es? Estoy ocupado. ¿Por qué iba a perder el tiempo reuniéndome con usted?

Le expuse la historia tan brevemente como pude; un fármaco potente, no contrastado y potencialmente letal de los laboratorios a los que se iba a enfrentar en un tribunal. No ofrecí demasiados detalles ni describí los efectos del medicamento.

—Nada de lo que ha dicho me convence —respondió—. ¿Cómo sé yo que no es un chiflado? ¿Cómo sé yo que no se está inventando toda esa mierda?

En aquella zona del atrio la luz era tenue y cerca de mí sólo había dos ancianos enfrascados en una conversación. Estaban sentados a una mesa junto a unas palmeras enormes. A mi espalda, oía el eco de las voces que llegaba desde la sala de conferencias.

—Uno no se puede inventar algo como el MDT, señor Morgenthaler. Esto es real, créame.

Hubo una pausa bastante larga y luego dijo:

—¿Qué?

—He dicho que uno no puede…

—No, el nombre. ¿Qué nombre ha dicho?

No debería haberlo mencionado.

—Bueno, eso es…

—MDT… Ha dicho MDT. —Se detectaba cierta urgencia en su voz—. ¿Qué es eso, una droga inteligente?

Vacilé antes de agregar nada. Sabía qué era, o al menos sabía algo al respecto. Y sin duda quería saber más.

—¿Cuándo podemos vernos?

Ésta vez no tardó en responder.

—Puedo tomar un vuelo a primera hora de la mañana. ¿Quedamos… a las diez?

—De acuerdo.

—En un lugar al aire libre. ¿La Calle 59? ¿Delante de la Grand Army Plaza?

—Bien.

—Soy alto y…

—He visto su foto en Internet.

—Perfecto. Nos vemos mañana por la mañana, entonces.

Colgué el teléfono y regresé a la sala de conferencias. En ese momento, Atwood y Bloom ocupaban el estrado y estaban atendiendo preguntas. Todavía me era difícil concentrarme en lo que acontecía, porque aquel pequeño incidente de la planta 15 —alucinación, visión o lo que fuese— seguía vivo en mi mente y bloqueaba todo lo demás. No sabía qué había ocurrido aquella noche entre Donatella Álvarez y yo, pero sospechaba que, como una manifestación de culpabilidad e incertidumbre, era sólo la punta de un enorme iceberg.

Una vez concluido el turno de preguntas y respuestas, la multitud empezó a dispersarse, pero entonces el lugar se tornó más caótico que nunca. Periodistas de Business Week y Time merodeaban en busca de gente a la que sonsacar algún comentario, y los directivos se felicitaban entre risas. En un momento dado, Hank Atwood pasó junto a mí y me dio una palmadita en la espalda. Entonces se dio la vuelta y, con el brazo extendido, me señaló.

—El futuro, Eddie, el futuro.

Esbocé una media sonrisa y Atwood desapareció.

La gente de Van Loon & Associates propuso ir a cenar a algún sitio para celebrarlo, pero la idea se me antojaba insoportable. Con los avatares del día, había desarrollado los posibles desencadenantes de un ataque de ansiedad, y no quería cometer ninguna estupidez que precipitara uno.

Sin mediar palabra, abandoné la sala de conferencias. Crucé el atrio y el vestíbulo y salí del hotel. La noche era calurosa, y el aire denso a causa del rumor sordo de la ciudad. Fui a la Quinta Avenida y me detuve a los pies de la Torre Trump, contemplando las tres manzanas que faltaban para llegar a la Calle 59, la Grand Army Plaza y la esquina de Central Park. ¿Por qué me había citado Dave Morgenthaler en un lugar al aire libre?

Miré en dirección opuesta al reguero del tráfico y las líneas paralelas que describían los edificios, enfocando hacia un punto de fuga invisible.

Eché a andar en esa dirección. Pensé que Van Loon quizá intentaría contactar conmigo, de modo que apagué el teléfono móvil. Mantuve el rumbo por la Quinta Avenida, y al final llegué a la Calle 34. Cuando hube recorrido unas manzanas me hallaba en mi supuesto nuevo barrio. ¿Cuál era? ¿Chelsea? ¿El Distrito de la Moda? ¿Quién sabía a esas alturas?

Hice un alto en un sucio bar de la Décima Avenida. Me senté junto a la barra y pedí un Jack Daniel’s. El local estaba prácticamente vacío. El camarero me sirvió la copa y volvió a ver la televisión. Estaba adosada a lo alto de una pared, justo encima de la puerta del lavabo de hombres, y emitían una telecomedia.

A los cinco minutos, durante los cuales se rio sólo una vez, el camarero cogió el control remoto y empezó a hacer zapping. Me pareció ver el logotipo de MCL-Parnassus y dije:

—Espere, déjeme ver esto.

Cambió de canal de nuevo y me miró, apuntando todavía con el control al televisor. Era un boletín informativo con imágenes de la rueda de prensa.

—Déjelo un minuto —añadí.

—Primero era un segundo, y ahora un minuto —repuso con impaciencia.

—Sólo esta noticia, ¿de acuerdo? Gracias.

Dejó el control sobre la barra y levantó las manos.

Dan Bloom estaba sobre el estrado, y mientras la voz en off describía la envergadura e importancia de la fusión, la cámara se desviaba ligeramente hacia la derecha para abarcar a todos los directivos de Abraxas sentados a la mesa. Al fondo se veía claramente el logo de la empresa, pero no era eso lo único que se apreciaba. Había varias personas de pie, y una de ellas era yo. Cuando la cámara se desplazó de izquierda a derecha, yo lo hice en sentido inverso y desaparecí. Pero en esos escasos segundos se me veía claramente, como en una rueda de reconocimiento policial: mi rostro, mis ojos, mi corbata azul y mi traje gris marengo.

El camarero me miró. Se había percatado de algo. Luego volvió a mirar la pantalla, pero ya habían devuelto la conexión al estudio. Me miró de nuevo con una expresión estúpida. Alcé el vaso y me terminé el whisky de un trago.

—Ya puede cambiar de canal —dije. Luego dejé un billete de veinte sobre la barra, me levanté del taburete y me fui.

XXVI

A la mañana siguiente fui en taxi a la Calle 59, y de camino ensayé mi discurso para Dave Morgenthaler. A fin de despertar su interés y ganar tiempo, tendría que prometerle que le facilitaría un poco de MDT para probarlo. Entonces estaría en posición de citarme con algún empleado de Eiben-Chemcorp. También esperaba que, al hablar con Morgenthaler, podría hacerme una idea de quién era el contacto idóneo en Eiben-Chemcorp. Llegué a la Grand Army Plaza cuando faltaban diez minutos para la hora acordada y di un paseo, observando de vez en cuanto el hotel. Para mí, Van Loon y la fusión ya eran cosa del pasado, al menos de momento.

A las diez y cinco un taxi se detuvo junto al bordillo y se apeó un hombre alto y delgado de poco más de cincuenta años. Lo reconocí de inmediato por las fotos que había visto en varios artículos colgados en Internet. Me dirigí hacia él y, aunque me vio acercarme, buscó en derredor algún posible candidato. Entonces me miró de nuevo.

—¿Spinola? —dijo.

Asentí, tendiéndole la mano.

—Gracias por venir.

—Espero que haya valido la pena.

Tenía el cabello negro como el azabache y llevaba unas gafas de sol de montura gruesa. Parecía cansado y daba la sensación de sentirse avergonzado. Iba enfundado en un traje oscuro cubierto con un impermeable. El cielo estaba encapotado y soplaba viento. Estaba a punto de proponer que fuéramos a una cafetería, o incluso al Oak Room, que estaba muy cerca de allí, pero Morgenthaler tenía otros planes.

—Venga, vámonos —exhortó y echó a andar hacia el parque. Yo dudé, pero le seguí.

—¿Un paseo por el parque? —pregunté.

Morgenthaler asintió, pero no dijo nada ni me miró.

Caminando al trote, descendimos la escalinata que daba al parque, bordeamos el estanque, pasamos junto a la pista de patinaje Wollman y llegamos a Sheep Meadow. Morgenthaler eligió un banco y nos sentamos de cara a los edificios que rodean Central Park South. Estábamos a la intemperie y el viento resultaba incómodo, pero no era momento de protestar.

Morgenthaler se volvió hacia mí y dijo:

—Muy bien, ¿de qué se trata todo esto?

—Como le he dicho, del MDT.

—¿Qué sabe del MDT y dónde ha oído hablar de él?

Era muy directo, y obviamente pretendía interrogarme como si de un testigo se tratara. Decidí que le seguiría el juego hasta tenerlo arrinconado. Por mi modo de responder a sus preguntas le dejé entrever varias ideas cruciales. La primera era que sabía de lo que hablaba. Describí los efectos del MDT con una minuciosidad casi clínica. Ello le fascinó y me hizo preguntas pertinentes, confirmando así que él también sabía de lo que estaba hablando, al menos en lo que al MDT se refería. Le hice saber que podía proporcionarle los nombres de docenas de personas que habían consumido la sustancia, la habían dejado y ahora sufrían graves síndromes de abstinencia. Existían casos suficientes para determinar un patrón claro. Le dije que podía proporcionarle nombres de personas que habían tomado MDT y habían fallecido. Por último, le dije que podía facilitarle muestras de la droga para efectuar un análisis.

Llegados a este punto, percibí cierta agitación en Morgenthaler. Lo que le había contado podía ser dinamita si lo presentaba ante un tribunal, pero, por supuesto, no le había dado detalles. Si se iba ahora, no tendría más que una buena historia, y ahí era precisamente donde yo le quería.

—¿Y qué más? —dijo—. ¿Cómo procedemos? —Y añadió, con un leve atisbo de desprecio en su voz—: ¿Qué interés tiene usted en todo esto?

Hice una pausa y miré alrededor. Había gente practicando footing, otros paseando al perro y otros empujando cochecitos. Tenía que mantener su interés sin darle nada, todavía no. También tenía que averiguar qué pensaba él.

—Ya llegaremos a eso —dije, parafraseando a Kenny Sánchez—, pero primero cuénteme cómo supo de la existencia del MDT.

Cruzó las piernas y los brazos y se recostó en el banco.

—Por casualidad —respondió—. Durante mi investigación sobre el desarrollo y los ensayos de la Triburbazina.

Yo esperaba más, pero eso parecía ser todo.

—Mire, señor Morgenthaler, yo he respondido a sus preguntas. Demostremos un poco de confianza mutua en este asunto.

Suspiró, incapaz de disimular su impaciencia.

—De acuerdo —dijo, asumiendo el papel de un testigo experto—. Al tomar declaraciones en el caso de la Triburbazina, hablé con muchos empleados y ex empleados de Eiben-Chemcorp. Cuando describían los procesos de los ensayos clínicos, era natural que citaran ejemplos para establecer paralelismos con otros fármacos.

Se inclinó de nuevo hacia adelante. Le incomodaba aquella situación.

—En ese contexto, varias personas se refirieron a una serie de ensayos que se habían llevado a cabo con un antidepresivo a principios de los años setenta, un medicamento cuyos resultados fueron desastrosos. El responsable de la administración de esos ensayos fue el doctor Raoul Fursten. Llevaba en el departamento de investigación de la empresa desde finales de los años cincuenta y había trabajado en ensayos con LSD. Según decían, ese nuevo fármaco potenciaba la capacidad cognitiva, al menos hasta cierto punto, y en aquel momento Fursten no dejaba de insistir en las esperanzas que tenía puestas en él. Hablaba de la política de la conciencia, de los mejores y los más brillantes, de mirar al futuro y esas chorradas. Recuerde que estábamos a principios de los años setenta, que en realidad seguían siendo los sesenta.

Morgenthaler suspiró de nuevo, y pareció desinflarse al hacerlo. Después adoptó una postura más cómoda.

—En fin —prosiguió—. Se han dado graves reacciones adversas al fármaco. Al parecer la gente se volvía agresiva e irracional, y algunos incluso sufrieron períodos de amnesia. Una persona me confesó que hubo muertes y que fueron encubiertas. Se interrumpieron los ensayos y se descartó el MDT-48. Fursten se retiró, y al parecer bebió hasta morir en cuestión de un año. Ninguna de las personas con las que he hablado pueden demostrar nada ni confirman cosa alguna. Es un rumor, cosa que, por supuesto, no sirve de nada para mis propósitos.

»No obstante, hablé con otras personas del extraño y maravilloso mundo de la neuropsicofarmacología (intente decir eso cuando lleve un par de copas encima), gente que permanecerá en el anonimato, y resulta que a mediados de los ochenta corrían rumores de que se había retomado la investigación del MDT. Eran sólo rumores, cuidado… —se volvió hacia mí—, pero ahora me dice usted que eso está circulando por la calle.

Asentí, pensando en Vernon, Deke Tauber y Gennadi. Me había mostrado muy esquivo sobre mis fuentes, y no había mencionado nada a Morgenthaler sobre Todd Ellis y los ensayos no oficiales que había efectuado en United Labtech.

Meneé la cabeza.

—¿Mediados de los ochenta, dice?

—Sí.

—Y esos ensayos no serían oficiales…

—Desde luego.

—¿Ahora mismo quién está al cargo de las investigaciones en Eiben-Chemcorp?

—Jerome Hale —repuso—, pero dudo que tenga algo que ver. Es demasiado respetable.

—¿Hale? —dije—. ¿Alguna relación?

—Ah, sí —respondió, con una sonrisa—. Son hermanos.

Cerré los ojos.

—Trabajó con Raoul Fursten al principio —continuó Morgenthaler—. De hecho, recogió su testigo. Pero tiene que ser alguien que trabaje para él, porque ahora Hale se encarga de labores administrativas. Da igual, es Eiben-Chemcorp. Es una empresa farmacéutica que retiene información selectiva para obtener beneficios. Eso es lo que defendemos. Han manipulado información sobre los ensayos de Triburbazina, y si puedo demostrar que hicieron lo mismo con el MDT y demostrar un patrón, estaremos en el buen camino.

A Morgenthaler le entusiasmaba la posibilidad de ganar el caso, pero no podía creerme que se le hubiese pasado por alto tan fácilmente que Jerome Hale y Caleb Hale eran hermanos. Para mí, las repercusiones eran enormes. Caleb Hale había empezado su carrera en la CIA a mediados de los años sesenta. Durante mi trabajo de documentación para En marcha había leído acerca de la Oficina de Investigación y Desarrollo de la CIA y sus proyectos MKUltra, que habían financiado en secreto varios programas de investigación de farmacéuticas estadounidenses.

De pronto, el asunto cobró una dimensión difícil de asimilar. En ese instante me di cuenta de lo perdido que estaba.

—Por lo visto, señor Spinola, necesito su ayuda. ¿Qué necesita usted?

Suspiré.

—Tiempo. Necesito tiempo.

—¿Para qué?

—Para pensar.

—¿Qué hay que pensar? Ésos cabrones están…

—Lo entiendo, pero no se trata de eso.

—Entonces, ¿de qué se trata? ¿De dinero?

—No —repuse enfáticamente.

Morgenthaler no se lo esperaba. En todo momento había dado por sentado que quería dinero. Vi que los nervios se apoderaban de él, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que corría el peligro de perderme.

—¿Cuánto tiempo estará en la ciudad? —pregunté.

—Tengo que volver esta noche, pero…

—Déjeme llamarle en un par de días.

No sabía qué contestar.

—Mire, ¿por qué no…?

Decidí atajarlo. No me gustó hacerlo, pero no tenía elección. Necesitaba marcharme y pensar.

—Iré a Boston si es necesario. Con todo. Déjeme llamarle en un par de días, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Nos levantamos y echamos a andar hacia la Calle 59 Este.

Ahora era yo quien dominaba el silencio, pero al cabo de un rato se me ocurrió algo y quise preguntárselo.

—Ése caso en el que trabaja… —dije—, la chica que tomaba Triburbazina…

—¿Sí?

—¿Era…? ¿De verdad era una asesina?

—Eso es lo que aducirá Eiben-Chemcorp. Alegarán una disfunción familiar, abusos o cualquier antecedente que puedan encontrar y disfrazar como una motivación. Pero lo cierto es que todos los que la conocían, y estamos hablando de una chica de diecinueve años, una universitaria, dicen que era la muchacha más dulce e inteligente que se pueda imaginar.

Se me revolvió el estómago.

—Así que, básicamente, usted dice que fue la Triburbazina y ellos dicen que fue ella.

—Sí, ese sería el resumen. Determinismo químico contra albedrío moral.

Era sólo mediodía, pero el cielo estaba tan encapotado que la luz resultaba extraña, casi biliosa.

—¿Cree que eso es posible? —dije—. ¿Que una droga pueda borrar quienes somos e incitarnos a hacer cosas que normalmente no haríamos?

—Lo que yo crea no importa. Lo importante es lo que crea el jurado. A menos que Eiben-Chemcorp llegue a un acuerdo, en cuyo caso da igual lo que opine nadie. Pero le diré una cosa: no me gustaría formar parte de ese jurado.

—¿Por qué no?

—Bueno, te llaman para ejercer de jurado y piensas: «De acuerdo, unos días de descanso en mi trabajo de mierda»…, ¿y acabas tomando una decisión de esta magnitud? Olvídalo.

Después continuamos en silencio. Cuando regresamos a la Grand Army Plaza reiteré que lo llamaría pronto.

—Un día o dos, ¿no? —respondió—. Hágalo, por favor, porque esto podría cambiarlo todo. No quiero presionarle, pero…

—Lo sé —dije con firmeza—. Lo sé.

—Bien. Llámeme.

Morgenthaler buscó un taxi.

—Una última pregunta —dije.

—Sí.

—¿Por qué me ha citado al aire libre, en un banco?

Me miró y esbozó una sonrisa.

—¿Tiene la menor idea de la estructura de poder a la que me enfrento con Eiben-Chemcorp y de cuánto dinero se juegan?

Me encogí de hombros.

—Es mucho en ambos aspectos. —Extendió el brazo y detuvo un taxi—. Ésta gente me observa constantemente. Vigilan todo lo que hago, los teléfonos, el correo electrónico y los itinerarios de viaje. ¿Cree que no nos están vigilando ahora mismo?

El taxi se detuvo junto a la acera. Cuando se montaba en él, Morgenthaler se volvió hacia mí y sentenció:

—Señor Spinola, puede que no disponga de tanto tiempo como usted cree.

Vi el taxi desaparecer entre el tráfico de la Quinta Avenida. Luego tomé esa misma dirección, caminando a paso lento, sintiendo náuseas, sobre todo porque creía que mi plan era inviable. Morgenthaler quizá fuese un tanto paranoico, pero estaba claro que amenazar a una enorme compañía farmacéutica no era buena idea. ¿Con quién pensaba hablar de todos modos? ¿Con el hermano del secretario de Defensa? Aparte de la complejidad de la situación, supuse que una empresa como Eiben-Chemcorp no iba a tolerar un chantaje, sobre todo con los recursos que tenía a su disposición. A su vez, eso me hizo pensar en la muerte de Vernon, y recordé que Todd Ellis había dejado United Labtech y había sido atropellado de manera muy oportuna. ¿Qué había ocurrido? ¿Habían descubierto el pequeño negocio de Vernon y Todd? Al fin y al cabo, tal vez Morgenthaler no fuese un paranoico, pero si así eran las cosas realmente, tendría que idear un plan menos audaz.

Llegué a la Calle 57, y al cruzar miré a mi alrededor. Recordé que uno de mis primeros desvanecimientos se había producido allí, tras aquella primera noche en la biblioteca de Van Loon. Fue un par de manzanas más allá, en Park Avenue. Me había mareado y tropecé, y de repente me encontré inexplicablemente en la Calle 56. Pensé también en el gran desvanecimiento que sufrí la noche siguiente, cuando propiné un puñetazo a aquel tipo en el Congo de Tribeca, después aquella chica en el cuarto de baño, luego Donatella Álvarez y por fin la planta 15 del Clifden.

Aquella noche había sucedido algo terrible, y el mero hecho de pensar en ello me provocaba punzadas en lo más hondo del estómago. Entonces me di cuenta de que toda la secuencia —MDT, mejora cognitiva, desvanecimientos, pérdida del control de los impulsos, conducta agresiva, Dexeron para contrarrestar los desvanecimientos, más MDT, más mejora cognitiva— era un juego de química cerebral. Quizá la visión reduccionista del comportamiento humano que Morgenthaler iba a exponer al jurado era correcta. Quizá todo era una cuestión de interacción molecular. Quizá fuésemos sólo máquinas.

Si eso era así, si la mente era tan sólo un software químico que gestionaba el cerebro, y productos farmacéuticos como la Triburbazina y el MDT una mera reprogramación, ¿qué me impedía averiguar cómo funcionaba? Si utilizaba el suministro de MDT-48 que me quedaba, durante las siguientes semanas podía invertir mis energías en la mecánica del cerebro humano. Podía estudiar neurociencia, química, farmacología e incluso neuropsicofarmacología.

¿Qué me impediría entonces fabricar MDT? En los días del LSD hubo montones de químicos clandestinos que suplieron la necesidad de cultivar suministros en las comunidades médicas o farmacéuticas creando laboratorios propios en cuartos de baño y sótanos de todo el país. Yo no era químico, desde luego, pero antes de consumir MDT tampoco era broker. Entusiasmado con la idea de ponerme manos a la obra, apreté el paso. Había un Barnes & Noble en la Calle 48. Compraría unos libros de texto y volvería en taxi directo al Celestial.

Al pasar frente a un quiosco vi un titular que hacía referencia a la fusión de MCL y Abraxas y recordé que mi teléfono seguía apagado. Lo saqué y comprobé si había mensajes. Tenía dos de Van Loon. En el primero parecía confuso, en el segundo un poco irritado. Tendría que hablar pronto con él y salir al paso con alguna excusa para ausentarme las próximas semanas. No podía hacerle caso omiso. Al fin y al cabo, le debía casi diez millones de dólares.

Pasé una hora en Barnes & Noble hojeando libros de texto universitarios, tomos enormes en letra pequeña, con gráficas, diagramas y montones de terminología latina y griega en cursiva. Al final elegí ocho libros, con títulos como Bioquímica y conducta, vol. I, Principios de neurología y La corteza cerebral. Pagué con tarjeta y salí de la tienda con dos bolsas extremadamente pesadas. Encontré un taxi en la Quinta Avenida, justo cuando empezaba a llover. Al llegar al Celestial diluviaba, y en los diez segundos que tardé en cruzar la plaza y llegar a la entrada principal del edificio quedé empapado. Pero no me importaba. No veía el momento de empezar a leer aquellos libros.

Una vez dentro, Richie, el recepcionista, me llamó.

—Señor Spinola… He dejado entrar a unos hombres.

—¿Qué?

—Que los he dejado entrar. Se han ido hace veinte minutos.

Fui hacia el mostrador.

—¿De qué estás hablando?

—Ésos hombres que dijo que tenían que entregarle una cosa. Han estado aquí. Dejé las bolsas en el suelo.

—Yo no he dicho nada de que tuvieran que entregarme… una cosa. ¿De qué estás hablando?

El recepcionista tragó saliva y empezó a ponerse nervioso.

—Señor Spinola, usted… Usted me llamó hace una hora y me dijo que unos hombres venían a entregarle algo y que debía darles una llave…

—¿Que yo te llamé?

—Sí.

El sudor empezó a deslizárseme por la nuca y el cuello de la camisa.

—Sí —repitió, intentando reafirmarse—. No se oía bien. Lo dijo usted mismo, era su móvil…

Recogí las bolsas y me dirigí a toda prisa hacia los ascensores.

—¿Señor Spinola?

Le hice caso omiso.

—¿Señor Spinola? ¿Hay algún problema?

Me metí en un ascensor, pulsé el botón y, mientras subía a la planta 68, el corazón me latía con tal fuerza que tuve que respirar hondo y dar un par de puñetazos a los paneles laterales para tranquilizarme. Me pasé una mano por el pelo y meneé la cabeza. Caían gotas de sudor por todas partes. Cuando llegué a mi destino, cogí las dos bolsas y salí del ascensor antes de que las puertas se abrieran del todo. Corrí por el pasillo hacia el piso, dejé las bolsas en el suelo y busqué la llave en el bolsillo de la americana. Cuando la encontré, me costó meterla en la cerradura. Al final conseguí abrir la puerta, pero nada más entrar en casa supe que todo estaba perdido.

Lo supe en el vestíbulo. Lo supe en cuanto Richie pronunció aquellas palabras.

Hice balance de los daños. Las cajas de cartón y los baúles de madera que se amontonaban en medio del salón habían sido abiertos y el contenido esparcido por todas partes. Empecé a rebuscar en el caos de libros, ropa y utensilios de cocina la bolsa de lona en la que guardaba el sobre con las pastillas de MDT. Al rato la encontré, pero estaba vacía. El sobre con las píldoras había desaparecido, al igual que la agenda de Vernon. Con la vana esperanza de que el sobre estuviera en alguna parte, de que se hubiese caído de la bolsa, lo registré todo una y otra vez. Pero no sirvió de nada. El MDT había desaparecido.

Me acerqué a la ventana y miré afuera. Seguía lloviendo. Ver la lluvia desde aquella altura era extraño, como si subiendo dos plantas más pudieras dejarla a tus pies, contemplando un manto de nubes gris desde lo alto.

Me di la vuelta y me apoyé en el cristal. La sala era tan grande y luminosa, y había tan pocas cosas en ella, que el caos no lo era tanto. No habían destrozado la estancia porque había muy poco que destrozar, tan sólo las escasas pertenencias que había traído de la Calle 10. Se habían esmerado mucho más en casa de Vernon.

Me quedé un rato allí de pie, supongo que conmocionado, sin pensar en nada. Miré hacia la puerta abierta. Las dos bolsas de Barnes & Noble seguían en el pasillo, una junto a la otra, como si esperaran pacientemente a que las entrara.

Entonces sonó el teléfono.

No iba a responder, pero cuando vi que no habían arrancado el cable, como sí habían hecho con el ordenador y el televisor, descolgué, pero se cortó de inmediato.

Me levanté de nuevo. Salí y entré las dos bolsas con el pie. Entonces cerré la puerta y me apoyé en ella. Respiré hondo varias veces, tragué saliva y cerré los ojos.

El teléfono sonó de nuevo.

Respondí como antes, pero volvió a cortarse. Entonces sonó otra vez. Descolgué pero no dije nada. Quienquiera que fuese, no colgó en esa ocasión.

Al final, una voz dijo.

—Eddie, esto se ha acabado.

—¿Quién es?

—Has ido demasiado lejos hablando con Dave Morgenthaler. No ha sido buena idea…

—¿Quién diablos eres?

—… así que hemos decidido cerrar el grifo. Pero, ya que has sido tan divertido, hemos pensado que sería mejor decírtelo.

La voz era muy suave, casi un susurro. No había emoción en ella ni acento alguno.

—No debería hacer esto, por supuesto, pero llegados a este punto, casi tengo la sensación de que te conozco.

—¿Qué quieres decir con cerrar el grifo?

—Bueno, estoy seguro de que ya te has dado cuenta de que hemos recuperado el material. Así que, desde este momento, puedes dar por terminado el experimento.

—¿Experimento?

Hubo un silencio.

—Te hemos estado controlando desde que apareciste aquel día por casa de Vernon, Eddie.

Me hundí.

—¿Por qué crees que no has tenido más noticias de la policía? Al principio no estábamos seguros, pero cuando se confirmó que tenías el alijo de Vernon, decidimos ver qué pasaba, realizar un pequeño ensayo clínico, por así decirlo. No hemos dispuesto de muchos sujetos humanos…

Miré al otro lado de la habitación intentando recordar, tratando de identificar señales, indicios…

—… y chico, ¡menudo sujeto has sido! Si te sirve de consuelo, Eddie, nadie ha consumido tanto MDT como tú, nadie lo ha llevado tan lejos como tú.

—¿Quién eres?

—Sabíamos que debías de estar tomando mucho cuando apareciste en Lafayette, pero cuando empezaste a trabajar con Van Loon fue increíble.

—¿Quién eres?

—Por supuesto, se produjo ese pequeño incidente en el Clifden…

—¿Quién eres? —repetí casi mecánicamente.

—Pero, dime, ¿qué pasó exactamente allí?

Colgué el teléfono y continué sujetándolo con fuerza, como si al presionarlo, él, aquel desconocido, fuera a desaparecer.

Cuando el teléfono sonó de nuevo, lo cogí de inmediato.

—Mira, Eddie, no te lo tomes mal, pero no podemos permitir que contactes con detectives privados, y no hablemos ya de prestamistas rusos. Queremos que sepas que has sido… un sujeto muy útil.

—Vamos —dije con desesperación—. Es imposible… No tengo que…

—Escucha, Eddie…

—No le he contado nada a Morgenthaler, no le he contado nada. —Se me empezaba a quebrar la voz—. ¿No me podéis facilitar un poco…?

—Eddie…

—Tengo dinero —dije, agarrando con fuerza el auricular para que dejara de temblarme la mano—. Tengo mucho dinero en el banco. Podría… Se cortó.

Seguí agarrando el auricular, como había hecho la vez anterior. Esperé diez minutos, pero no ocurrió nada. Al final levanté la mano y me puse en pie. Tenía las piernas rígidas. Apoyé mi peso en un pie y luego en el otro. Al menos parecía que estaba haciendo algo.

¿Por qué había colgado? ¿Porque había hablado de dinero? ¿Llamaría al cabo de un rato proponiendo una cifra? ¿Debía estar preparado? ¿Cuánto tenía en el banco? Esperé otros veinte minutos en vano. Después me convencí de que colgar había sido una especie de mensaje en clave. Le había ofrecido dinero, y ahora tendría que sudar hasta que me llamara exigiendo una cantidad, que debería tener preparada. Miré el teléfono.

No quería utilizarlo, así que saqué el móvil y llamé a Howard Lewis, el director del banco. Estaba atendiendo otra llamada. Le dejé un mensaje para que contactara conmigo en aquel número. Le dije que era urgente. Cinco minutos después, me devolvió la llamada. Entre lo que había ganado en bolsa y el préstamo de Van Loon para la decoración y los muebles del piso, había más de 400 000 dólares en la cuenta. Desde que Van Loon intervenía personalmente en mis finanzas, Lewis había adoptado de nuevo su actitud obsequiosa, así que cuando le dije que necesitaba medio millón de dólares en efectivo, y lo antes posible, pareció nervioso, pero a la vez ansioso por complacerme, de modo que prometió tener el dinero listo a primera hora de la mañana.

Le dije que allí estaría. Después apagué el móvil y me lo guardé en el bolsillo.

Medio millón de dólares. ¿Quién podía rechazar eso?

Anduve por la habitación, esquivando la montonera que ocupaba el centro de la estancia. De vez en cuando echaba un vistazo al teléfono, que descansaba en el suelo. Cuando empezó a sonar otra vez, eché a correr, me agaché y lo cogí en lo que pareció un único movimiento.

—¿Hola?

—¿Señor Spinola? Soy Richie, de recepción.

Mierda.

—¿Qué? Estoy ocupado.

—Tan sólo quería comprobar que todo va bien. Por lo de…

—Sí, sí, todo bien. Ningún problema.

Colgué.

Me latía el corazón con fuerza.

Me levanté otra vez y seguí caminando por la habitación. Pensé en ordenar aquel desaguisado, pero deseché la idea. Al cabo de un rato me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y me limité a esperar.

Me mantuve en esa posición ocho horas.

Normalmente, habría tomado una dosis de MDT por la tarde, pero como había sido imposible, me venció la fatiga a última hora, algo que identifiqué como la primera fase del síndrome de abstinencia. A consecuencia de ello, logré conciliar el sueño, aunque fuese poco placentero. No tenía cama, así que amontoné unas mantas y un cobertor en el suelo. Cuando me desperté hacia las cinco de la mañana, noté un fuerte dolor de cabeza y tenía la garganta seca y rasposa.

Hice un esfuerzo por ordenar el salón, pero me sentía demasiado atenazado por la ansiedad y el miedo, y no llegué muy lejos.

Antes de ir al banco, tomé dos comprimidos de Excedrina. Luego saqué el contestador automático de uno de los baúles de madera. No parecía haber sufrido grandes desperfectos. Cuando lo conecté al teléfono, parecía funcionar. Cogí también el maletín, me puse un abrigo y salí, evitando el contacto visual con Richie.

En el taxi que me llevaba al banco, con el maletín vacío en el regazo, me vi asediado por una oleada de angustia, la sensación de que la esperanza a la que me aferraba no sólo era estéril, sino clara y absolutamente infundada. Al circular entre el tráfico y las fachadas de la Calle 34, la idea de que podía cambiar las cosas de pronto me pareció… excesiva.

Pero en el banco, mientras observaba al empleado llenar el maletín con fajos de cincuenta y cien dólares, recuperé cierta confianza en mí mismo. Firmé todos los documentos relevantes, sonreí educadamente al servil Howard Lewis, le di los buenos días y me marché.

De regreso a casa, con el maletín rebosante descansando ahora en mi regazo, sentí cierta excitación, como si el nuevo plan fuese infalible. Cuando llamara el desconocido, tendría preparada una oferta y él una propuesta. Negociaríamos y las cosas volverían a su cauce.

Subí a casa, puse el maletín junto al teléfono y lo abrí para poder ver el dinero. No había mensajes en el contestador, y verifiqué si habían dejado alguno en el móvil. Había uno de Van Loon. Comprendía que necesitara un descanso, pero esa no era manera de hacerlo y tenía que llamarlo. Apagué el teléfono.

A mediodía, el dolor de cabeza había arreciado bastante. Seguí tomando Excedrina, pero ya no parecía surtir efecto. Me duché y permanecí bajo el chorro de agua caliente una eternidad, intentando atenuar la tensión del cuello y los hombros.

El dolor había empezado en la frente y detrás de los ojos, pero a media tarde abarcaba todo el cráneo y me golpeaba como un martillo neumático.

Deambulé por la habitación durante horas, intentando absorber el dolor, mirando el teléfono con la esperanza de que sonara. No entendía por qué aquel tipo no había vuelto a llamar. En el suelo había medio millón de dólares esperando que viniese alguien y se lo llevara.

Al anochecer, me di cuenta de que caminar no servía de nada. De vez en cuando sentía náuseas y me temblaba todo el cuerpo. Sería más fácil tumbarme en la cama improvisada, dando vueltas y agarrándome la cabeza en un vano intento por aliviar el dolor. Cuando oscureció, dormí a ratos en un estado febril. Me desperté con arcadas, intentando desesperadamente vaciar el estómago, en el que ya no quedaba nada. Tosí sangre en el suelo y me tumbé de nuevo boca arriba, mirando al techo.

Aquél martes por la noche fue interminable, pero en cierto modo no quería que acabara. A medida que se descorría el velo del MDT, el miedo se intensificaba. El tormento de la incertidumbre me corroía por dentro y no dejaba de pensar: «¿Qué he hecho?». Tuve sueños realistas, casi alucinaciones, en los que parecía estar a punto de comprender lo ocurrido aquella noche en el Hotel Clifton, pero incapaz de distinguir invención y realidad en aquel estado febril, nunca estuve lo bastante cerca de resolverlo. Vi a Donatella Álvarez caminando tranquilamente por la habitación, como antes, con un vestido negro y sangre deslizándose por su mejilla, pero era esta habitación, y no la del hotel, y pensé que si había recibido un golpe tan fuerte en la cabeza, no estaría tranquila ni paseando. También soñé que los dos estábamos juntos en un sofá, rodeándonos con los brazos, y yo la miraba a los ojos, excitado, engullido por las llamas de una emoción sin nombre, pero a la vez nos encontrábamos en mi viejo sofá, el del piso de la Calle 10, y me susurraba algo al oído, exhortándome a vender las acciones de inmediato. Luego estaba sentada frente a mí en el comedor de Van Loon, fumando un puro y charlando animadamente, «porque ustedes, los norteamericanos, no entienden nada de nada…», y yo, enojado, cogía la botella de vino más cercana…

A lo largo de la noche poblaron mi imaginación diversas versiones de este encuentro, todas ellas con sutiles diferencias —un cigarrillo o una vela en vez de un puro, o un bastón o una estatuilla en lugar de una botella de vino—, todas ellas como un fragmento de vidrio coloreado avanzando a cámara lenta tras una explosión, todas ellas prometiendo recrear un recuerdo sólido, algo objetivo que pudiera evocar, que fuese fiable.

En un momento dado, aparté el cobertor agarrándome la tripa y me arrastré hasta el lavabo envuelto en la oscuridad. Después de soportar más arcadas, esta vez en la taza del inodoro, conseguí ponerme en pie. Me incliné sobre el lavamanos, abrí con dificultad el grifo y me eché agua fría en la cara. Cuando me vi en el espejo, parecía un fantasma, y el único signo de vida se intuía en mis ojos.

Volví arrastrándome al salón, donde los oscuros contornos de las cajas rasgadas, la ropa amontonada y el maletín de dinero abierto parecían formaciones rocosas irregulares sobre un terreno extraño y azulado. Me apoyé en la pared más cercana al teléfono y me senté. Estuve allí un par de horas mientras la luz del día lo invadía todo a mi alrededor y la sala se reconstituía ante mí sin cambio alguno.

Conseguí dominar un poco el dolor de cabeza. Mientras no me moviera, mientras no me estremeciera, quedaría reducido a un ritmo apagado, a un martilleo mecánico.

XXVII

Cuando sonó el teléfono pasadas las nueve, fue como si una corriente de mil voltios me trepanara el cerebro.

Extendí el brazo, y con los ojos entrecerrados y mano temblorosa, cogí el auricular.

—¿Diga?

—¿Señor Spinola? Soy Richie, de recepción.

—Sí.

—Aquí hay un tal señor… Gennadi que desea verle. ¿Le hago subir?

Viernes por la mañana.

Ésta mañana. Bueno, ayer por la mañana.

—Sí.

Colgué el teléfono. Se daría cuenta, vería en lo que se convertiría en breve.

Me levanté trabajosamente. Cada movimiento que hacía enviaba otra corriente eléctrica a mi cerebro. Cuando por fin estuve erguido, vi que me hallaba en un pequeño charco de orina. Tenía manchas de sangre y mucosidad en la camisa y me temblaba todo el cuerpo.

Observé el maletín lleno de dinero y el teléfono. ¿Cómo pude ser tan idiota, tan iluso? Miré por la ventana. Hacía un día soleado. Me dirigí hacia la puerta muy lentamente y la abrí.

Me di la vuelta, caminé en dirección al salón y me acerqué de nuevo a la entrada. A mis pies había una caja grande, y su contenido, sartenes, ollas y utensilios de cocina, estaba esparcido en el suelo como si fueran unos intestinos.

De repente me había convertido en un anciano, débil, encorvado, a merced de todo lo que me rodeaba. Oí las puertas del ascensor y unos pasos, y al momento apareció Gennadi en el umbral.

—¡Buf, joder!

Miró a su alrededor boquiabierto; me observó a mí, el desorden, la grandiosidad del lugar, las ventanas, incapaz de decidir si estaba disgustado o impresionado. Llevaba un traje de raya diplomática y camisa negra sin corbata. Se había afeitado la cabeza y lucía una barba de tres días. Me miró de pies a cabeza un par de veces.

—¿Qué demonios te pasa?

Murmuré algo.

Gennadi entró en el salón. Luego, esquivando la montonera, se acercó a una de las ventanas, incapaz de resistirse a su magnetismo, supongo, como me había ocurrido a mí cuando visité por primera vez el piso con Alison Botnick.

No me moví. Tenía náuseas.

—Menudo cambio comparado con aquel agujero de la Calle 10.

—Sí.

Oí sus pasos detrás de mí, junto a los ventanales.

—Mierda, desde aquí se ve todo. —Hizo una pausa—. Me habían dicho que habías encontrado un buen piso, pero esto es increíble.

¿Qué significaba aquello?

—Ahí está el Empire State. El World Trade Center. Brooklyn. Me gusta. Puede que yo también me compre uno. —Por su tono de voz, supe que se había dado la vuelta—. Es más, puede que me quede con este, que me traslade aquí. ¿Qué te parecería eso, imbécil?

—Sería estupendo, Gennadi —repuse—. De todos modos, estaba buscando un compañero de piso para costear los pagos.

—Fíjate, un cómico con los pantalones manchados de mierda. ¿Qué demonios está pasando aquí, Eddie?

Bordeó de nuevo las cajas y se detuvo cuando vio el dinero en el suelo.

—No te gustan nada los bancos, ¿verdad?

Dándome la espalda, se agachó y empezó a coger fajos.

—Aquí debe de haber trescientos o cuatrocientos mil dólares. —Silbó—. No sé en qué andas metido, Eddie, pero si prevés embolsarte más pasta, deberías plantearte invertir parte de ella. Mi empresa de importación se pondrá en marcha en poco tiempo, así que si quieres comprar una parte, ya sabes, podemos acordar un precio.

¿Acordar un precio?

Gennadi lo ignoraba, pero cuando en unos días se agotara su suministro de MDT, estaría muerto.

—Bien —dijo, poniéndose de pie—. ¿Cuándo voy a conocer a ese camello tuyo?

Lo miré y dije:

—No vas a conocerlo.

—¿Qué?

—Que no vas a conocerlo.

Se quedó allí callado, mirándome durante diez segundos. Su expresión era la de un niño al que han desbaratado los planes, un niño, eso sí, con una navaja automática en el bolsillo. La sacó lentamente y la abrió.

—Sabía que esto podía ocurrir —dijo—, así que he hecho los deberes. He descubierto algunas cosas sobre ti, Eddie. Te he estado vigilando.

Tragué saliva.

—Últimamente te ha ido bastante bien, ¿no? Con tus socios y tus fusiones. —Se dio la vuelta y echó a andar—. Pero no creo que Van Loon o Hank Atwood se alegren mucho de conocer tus negocios con un prestamista ruso.

Yo también empezaba a creer que mis planes se habían visto frustrados.

—O tu historial de consumo de drogas. Tampoco daría buena imagen en la prensa.

¿Mi historial de drogas? Eso era cosa del pasado. ¿Cómo podía saberlo?

—Es increíble lo que uno puede averiguar del pasado de los demás, ¿eh? —dijo, como si me hubiese leído el pensamiento—. Historial laboral, créditos e incluso información personal.

—Vete a la mierda.

—Oh, no lo creo.

Dicho esto, se dio la vuelta y vino a mi encuentro. Me puso la navaja cerca de la nariz y la movió de un lado a otro.

—Podría arreglarte la cara, Eddie. Quedaría bien, muy creativo, pero aun así me gustaría que respondieses a mi pregunta. —Me miró a los ojos y lo repitió, esta vez susurrando—. ¿Cuándo voy a conocer a ese camello tuyo?

No tenía adónde ir, y muy poco que perder.

—No lo harás —respondí en voz baja.

Tras un corto silencio, me propinó un izquierdazo en el estómago con tanta rapidez y eficacia como lo había hecho en mi viejo piso. Me doblegué y caí sobre unas cajas jadeando y agarrándome la panza con ambas manos.

Gennadi empezó a moverse por todo el salón.

—No pensarías que iba a empezar por la cara, ¿verdad?

El dolor era agudo, pero a la vez lo sentía desde una curiosa distancia. Creo que me preocupaba demasiado aquella invasión de mi privacidad y que Gennadi hubiera podido escarbar en mi pasado.

—Tengo una carpeta entera sobre ti. Así de gruesa. Está todo ahí, Eddie. Información que incluye detalles alucinantes.

Gennadi estaba de espaldas a mí y agitaba los brazos. Justo entonces, algo me llamó la atención, un objeto que asomaba de la caja de utensilios de cocina que tenía delante.

—Lo que quiero saber, Eddie, es lo siguiente: ¿cómo piensas explicar todos esos años de mediocridad a esos nuevos amigos tuyos de las altas esferas, eh? Ésa porquería que escribías para K & D. Dando clases en Italia sin permiso de trabajo. Fastidiando las combinaciones de colores en la revista Chrome.

Mientras Gennadi hablaba, me acerqué a la caja, donde sobresalía la empuñadura de un largo cuchillo de acero. Lo cogí, la cabeza latiéndome por el esfuerzo que me supuso intentar controlar el temblor de la mano y el haberme inclinado. Luego me puse en pie trabajosamente, y oculté el cuchillo a mi espalda.

Gennadi se dio la vuelta.

—Además, estuviste casado, ¿no es así?

Atravesó el salón en dirección a mí. Estaba mareado y lo veía doble en aquel trasfondo blanco y retumbante. Pero, a pesar de la falta de equilibrio, parecía saber lo que hacía. Todo estaba claro y en su sitio. Enfado, humillación y temor. Había una lógica en todo ello, cierta inevitabilidad. ¿Así se habían desarrollado los acontecimientos en la planta 15? No visualicé los hechos, pero sabía que jamás lo averiguaría.

—Pero eso tampoco salió bien, ¿verdad?

Gennadi se detuvo un momento y después se acercó unos pasos más.

—¿Cómo se llamaba?

Levantó la navaja y la agitó delante de mi cara. Pude oler su aliento. Ahora, mi corazón y mi cabeza latían al unísono.

—Melissa.

—Sí —dijo—. Melissa… Y tiene…, ¿qué? ¿Dos hijos?

Abrí los ojos de repente y alcé la vista por encima de su hombro. Cuando se dio la vuelta para ver qué estaba mirando, respiré hondo y, con un rápido movimiento, le clavé la punta del cuchillo en la barriga y lo agarré de la nuca con la otra mano. Hundí la hoja tanto como pude, intentando orientarla hacia arriba. Oí un gorjeo y empezó a agitar los brazos como si se los hubieran arrancado del resto del cuerpo. Di un último empujón al cuchillo y lo solté. Me había supuesto un esfuerzo titánico, y retrocedí tambaleándome, tratando de recobrar el aliento.

Me apoyé en una de las ventanas y vi a Gennadi bamboleándose. Tenía la boca abierta y agarraba la empuñadura del cuchillo, lo único que todavía se apreciaba de él.

El latido de mi cabeza era tan intenso que cortocircuitaba la moralidad y el honor que pudiera albergar por mis actos. Me preocupaba lo que pudiera sobrevenir ahora.

Gennadi dio unos pasos hacia mí. Su mirada era de incredulidad y furia. Creí que tendría que apartarme, pero acabó tropezando con una caja y se precipitó sobre una pila de libros de arte y fotografía. El impacto debió de hundir todavía más el cuchillo, porque, después de caer, dejó de moverse.

Esperé unos minutos, observando y escuchando, pero no hizo ningún movimiento ni emitió sonido alguno.

A la postre, me aproximé a él muy lentamente. Me incliné y le busqué el pulso en el cuello. No tenía. Entonces se me ocurrió algo, y haciendo acopio de una última reserva de adrenalina, lo agarré del brazo y le di la vuelta. El cuchillo estaba alojado en su estómago, y su camisa negra estaba empapada de sangre. Respiré hondo un par de veces e intenté no mirarlo a la cara.

Levanté la parte derecha de su americana con una mano y metí la otra en el bolsillo interior. Busqué, pensando que no iba a encontrar nada, pero entonces noté algo duro. Lo cogí con la punta de los dedos y lo saqué. Lo sostuve un momento, mientras el corazón me latía con fuerza, y lo agité. El pequeño pastillero emitió un sonido tenue pero muy grato.

Me levanté y volví a la ventana. Me quedé quieto unos momentos en un fútil intento por mitigar el dolor de cabeza. Luego me fui deslizando por la pared hasta sentarme. Todavía me temblaban las manos, así que para equilibrar el pastillero lo coloqué en el suelo, entre mis piernas. Concentrándome mucho, desenrosqué el tapón y miré en su interior. Había cinco pastillas. De nuevo, procediendo con mucho cuidado, conseguí sacar tres.

Cerré los ojos y reviví los últimos dos minutos, involuntaria, caleidoscópica y escabrosamente, pero con precisión. Cuando los abrí de nuevo, lo primero que vi a escasos metros de mí, como si fuera una vieja pelota de cuero, fue la cabeza afeitada de Gennadi, y luego el resto de su cuerpo, tendido sobre la pila de libros.

Levanté la mano, me metí las tres píldoras en la boca y me las tragué.

Permanecí allí sentado veinte minutos, durante los cuales, como un cielo nublado que recobra su azul, el dolor de cabeza fue desapareciendo poco a poco. El temblor de las manos también remitió, y sentí un retorno gradual a una especie de normalidad, al menos dentro de los parámetros del MDT. Era una prórroga, y lo sabía. También sabía que el séquito de Gennadi probablemente lo estaría esperando abajo, y que si me demoraba mucho, tal vez se preocuparía y las cosas se podían complicar.

Volví a enroscar el tapón y me guardé el pastillero en el bolsillo del pantalón. Cuando me levanté, reparé de nuevo en las manchas de la camisa, además de otros indicios de la degradación en la que me había sumido. Fui al cuarto de baño, y me desabroché la camisa por el camino. Me puse ropa limpia, vaqueros y una camisa blanca, y me guardé el pastillero en el bolsillo. Luego cogí el teléfono, llamé a información y conseguí el número de un servicio de coches local. Pedí uno para lo antes posible, y les indiqué que me recogieran en la entrada posterior del edificio. Después, cogí algunos enseres, entre ellos el portátil, y los guardé en la bolsa de lona. Llevé el maletín y el petate hasta la puerta y abrí.

Volví la vista hacia el comedor. Apenas se veía a Gennadi entre aquel montón de cosas, mis cosas: cajas, libros, ropa, sartenes y portadas de discos. Pero entonces distinguí un reguero de sangre en el suelo. Al ver un segundo riachuelo, sentí náuseas y tuve que apoyarme en la puerta para no perder el equilibrio. De repente, se oyó un sonido agudo que llegaba del centro del comedor. Me dio un vuelco el corazón, pero entonces me di cuenta de que se trataba de una versión electrónica del tema principal de Concierto n.º 1 para piano de Tchaikovski proveniente del móvil de Gennadi. Obviamente, los zhuliks empezaban a impacientarse y no tardarían en subir. Sin otra opción que seguir mi camino, me di la vuelta y cerré la puerta.

Cogí el ascensor y recorrí el enorme aparcamiento subterráneo, jalonado de hileras e hileras de columnas de cemento y coches. Subí una ondulante rampa hasta la explanada que se extendía detrás del edificio. Cincuenta metros a la izquierda de donde me encontraba, dos camiones estaban descargando su mercancía, probablemente destinada a uno de los varios restaurantes del Celestial. Permanecí escondido cinco minutos hasta que llegó un coche negro sin rotular. Hice un gesto al conductor y se detuvo. Me monté en la parte trasera con el maletín y el petate. Después de respirar hondo un par de veces, le indiqué que tomara la autovía Henry Hudson en dirección norte. Bordeó el edificio y giró a la izquierda. En la intersección, el semáforo estaba en rojo, y cuando el coche se detuvo miré hacia atrás. Había un Mercedes aparcado en la acera de la plaza, y junto a él, varios tipos con chaqueta de cuero y fumando. Uno de ellos miraba hacia arriba.

El semáforo se puso en verde, y cuando nos alejábamos, aparecieron de la nada tres coches de policía. Se detuvieron frente a la plaza y, en cuestión de segundos, cinco o seis agentes uniformados echaron a correr hacia la entrada principal del Celestial. Fue lo último que vi.

No lo entendía. Desde que salí del piso no dio tiempo para que nadie descubriera lo sucedido, llamara a la policía y ésta se personara.

No tenía sentido.

Vi los ojos del conductor en el espejo, que se cruzaron con los míos un par de segundos. Luego, ambos apartamos la mirada.

Continuamos hacia el norte.

En cuanto entramos en la Interestatal 87 se alivió la tensión. Me acomodé en el asiento trasero y miré por la ventana. Los kilómetros de autopista se iban sucediendo en un sueño continuo e hipnótico, un proceso que alejaba mis pensamientos de los dos últimos días, de las dos últimas horas, y en especial, de lo que acababa de hacerle a Gennadi. Pero después de cuarenta minutos, no pude evitar pensar en lo que había decidido para mi futuro inmediato, el único futuro que parecía quedarme.

Le dije al conductor que me dejara en algún lugar como Scarsdale o White Plains. Pensó en ello un par de minutos, barajó sus opciones y al final me llevó al centro de White Plains. Le pagué y, con la vana esperanza de que mantuviera la boca cerrada, le di cien dólares de propina.

Cargando con el petate y el maletín, anduve a la deriva hasta que encontré un taxi en la Avenida Westchester y me llevó hasta la oficina de alquiler de coches más cercana. Utilizando la tarjeta de crédito, alquilé un Pathfinder. Salí inmediatamente de White Plains y tomé la interestatal 684 en dirección norte.

Pasé por Katonah y viré a la izquierda en Croton Falls, rumbo a Mahopac. Había dejado atrás la autopista y circulaba por una tranquila zona boscosa salpicada de colinas. Me sentía desplazado, pero a la vez extrañamente sereno, como si hubiese dado el salto a otra dimensión. Los cambios de perspectiva y velocidad intensificaban la creciente percepción de irrealidad. No conducía desde hacía mucho tiempo, al menos fuera de la ciudad y a tanta velocidad, y jamás había viajado en un todoterreno.

Al acercarme a Mahopac hube de reducir la marcha. Tuve que esforzarme y poner los cinco sentidos en lo que estaba haciendo y lo que estaba a punto de hacer. Tardé un rato en recordar la dirección que me había anotado Melissa en el bar de Spring Street. Al final lo conseguí, y cuando llegué a la ciudad me detuve en una gasolinera para comprar un mapa de la zona.

Encontré mi destino en diez minutos.

Recorrí Milford Drive y me detuve junto a la acera, frente a la tercera casa de la izquierda. La calle era tranquila y estaba bordeada de árboles. Cogí el petate del asiento trasero, abrí un bolsillo lateral, saqué una libretita y la dejé sobre el regazo. Arranqué una hoja y escribí unas líneas rápidas. Abrí el maletín, miré el dinero unos momentos y guardé la nota dentro de modo que fuese claramente visible.

Salí del coche y eché a andar por el estrecho camino que conducía a la casa. A ambos lados había un tramo de césped, y en uno de ellos, una bici tumbada de costado. Era una casa gris de una sola planta, con una escalinata y un porche. Le vendría bien una mano de pintura, y quizá un tejado nuevo.

Subí las escaleras y me detuve en el porche. Intenté mirar dentro, pero una tela metálica me lo impedía. Llamé a la puerta con el nudillo del dedo índice.

El corazón me latía a toda velocidad.

Al momento, se abrió la puerta y vi ante mí una flacucha niña de siete u ocho años. Tenía una oscura melena y profundos ojos marrones. Debió de notar mi sorpresa porque frunció el ceño y dijo.

—¿Sí?

—Tú debes de ser Ally —empecé.

Se lo pensó un poco y asintió. Llevaba una rebeca roja y mallas rosas.

—Soy un viejo amigo de tu madre.

No pareció impresionarla mucho.

—Me llamo Eddie.

—¿Quieres hablar con mamá?

Detecté cierta impaciencia en su tono y en su lenguaje corporal, como si estuviese deseando que fuera al grano para volver a lo que estaba haciendo antes de que llegara yo para molestarla.

Al fondo, una voz dijo:

—Ally, ¿quién es?

Era Melissa. De repente, aquello empezó a resultarme mucho más difícil de lo que esperaba.

—Es un… hombre.

—Ahora… —Hubo una pausa, preñada de indecisión momentánea y cierto atisbo de exasperación—. Voy en un minuto. Dile que espere.

—Mamá le está lavando el pelo a mi hermana pequeña —me informó.

—Jane, ¿verdad?

—Sí. No sabe hacerlo ella sola. Y tarda un montón.

—¿Y eso?

—Porque lo tiene muy largo.

—¿Más que tú?

Ally resopló, como diciendo: «Señor, no está usted tan informado como creía».

—Escucha, veo que están todos ocupados. —Hice una pausa y la miré a los ojos, experimentando una especie de vértigo, aunque mis pies estaban anclados al suelo—. Si te parece, te dejaré esto y le dices a mamá que he estado aquí y que es para ella.

Procurando no resultar agresivo, me incliné un poco hacia adelante y deposité el maletín sobre una alfombra extendida al otro lado del umbral.

Ally no se movió. Entonces miró el maletín con desconfianza. Retrocedió unos pasos y me miró de nuevo.

—Mamá ha dicho que esperes.

—Lo sé, pero tengo prisa.

Ponderó mi respuesta. Parecía interesada y, por lo visto, había olvidado sus quehaceres.

—Ally, ya voy.

La urgencia en el tono de Melissa removió algo en mí, y supe que tenía que marcharme antes de que apareciese. Pensaba decirle a Ally que no abriera el maletín hasta que yo me hubiese marchado, pero eso ahora no cambiaría nada.

Bajé los escalones.

—Tengo que irme, Ally. Encantado de conocerte. La niña frunció el ceño de nuevo, sin saber muy bien lo que sucedía. Con su pequeña voz, anunció:

—Mamá ya viene.

—¿Recordarás mi nombre? —le pregunté. Con una voz todavía más tenue, repuso:

—Eddie.

Sonreí.

Podría haberla admirado durante horas, pero tenía que irme de allí. Volví al coche y puse el motor en marcha.

Al alejarme, vi de soslayo un movimiento repentino en la puerta de la casa. Cuando llegué a la primera intersección y estaba a punto de girar a la izquierda, miré por el retrovisor. Melissa y Ally estaban cogidas de la mano en mitad de la calle.

Puse rumbo a Newburgh y tomé la Interestatal 87 hacia el norte. Decidí que seguiría hasta Albany y empezaría desde allí.

A primera hora de la tarde llegué a las afueras de la ciudad. Conduje un rato y aparqué en una calle que daba a Central Avenue. Me quedé sentado en el coche veinte minutos, contemplando el volante.

Pero ¿empezar qué desde allí?

Salí del coche y eché a andar con brío sin ningún rumbo en particular. Reproduje mentalmente la escena con Ally una y otra vez. Su parecido con Melissa era asombroso y la experiencia me había dejado aturdido, parpadeando al infinito, estremeciéndome por causa de unos inesperados espasmos de benevolencia y esperanza.

Pero al caminar, noté también el pastillero de Gennadi que llevaba en el bolsillo de los vaqueros. Sabía que en unas horas lo abriría y tomaría las dos pastillas que quedaban, una banal secuencia de movimientos, finita en exceso y desprovista de algo parecido a la benevolencia o la esperanza.

Seguí andando sin rumbo.

Media hora después, me di cuenta de que no tenía mucho sentido avanzar más. Amenazaba lluvia y, en cualquier caso, me desconcertaba no conocer aquellas atestadas calles comerciales.

Di media vuelta con la intención de volver al coche, pero al hacerlo vi en el escaparate de una tienda de electrodomésticos quince televisores amontonados en hileras de a cinco. En cada uno de ellos, mirándome fijamente, aparecía el rostro de Donatella Álvarez en primer plano. Estaba ligeramente inclinada hacia adelante, sus ojos grandes y profundos, su larga melena castaña ensombreciendo parte de su faz.

Me quedé inmóvil en mitad de la acera, mientras la gente pasaba a mi alrededor. Me acerqué un poco más al escaparate. El informativo continuaba con planos exteriores de Actium y el Hotel Clifden. Entré para poder escuchar, pero el sonido estaba bastante bajo y con el tráfico sólo pude oír algunos fragmentos. Sobre una imagen de la Calle 48 me pareció entender «un comunicado emitido esta tarde por Carl Van Loon», y después «reevaluación del acuerdo en vista de la mala publicidad». Aguzando el oído al máximo, discerní que los precios de las acciones se habían visto afectados de manera negativa.

Miré exasperado a mi alrededor. Al fondo de la tienda había más televisores sintonizados en el mismo canal. Pasé rápidamente junto a los reproductores de video y DVD, los equipos de música y los radiocasetes, y en ese momento retransmitían imágenes de la rueda de prensa de MCL y Abraxas, aquellas en las que la cámara oscilaba de izquierda a derecha. Esperé, con el corazón en un puño, y dos segundos después allí estaba yo con mi traje. Mi mirada era vacua, algo que no había advertido la primera vez que lo vi.

Escuché la noticia, pero era incapaz de asimilarla. Aquella noche, algún parroquiano del Actium, tal vez el crítico de arte calvo con la barba canosa, había visto las imágenes y habían desenterrado sus recuerdos. Me había reconocido como Thomas Cole, el hombre que estuvo sentado frente a Donatella Álvarez en el restaurante y que más tarde habló con ella en la recepción.

Después de las imágenes de la rueda de prensa, apareció un periodista apostado frente al Edificio Celestial.

—Siguiendo esta nueva pista —dijo—, la policía ha llegado al piso de Eddie Spinola, situado en el West Side, para interrogarlo, pero se ha encontrado con el cuerpo de un hombre sin identificar, presuntamente un miembro de una organización criminal rusa. Al parecer, el hombre ha muerto apuñalado, lo cual significa que la policía busca a Eddie Spinola… —volvieron a las imágenes de la rueda de prensa— para interrogarlo en relación con dos asesinatos prominentes…

Di media vuelta y me dirigí rápidamente hacia el otro extremo de la tienda, evitando cualquier contacto visual. Salí a la acera y doblé a la derecha. Al pasar junto al escaparate, vi que los diversos televisores reproducían una vez más las imágenes de la rueda de prensa.

De camino al coche, entré en una farmacia y compré una caja grande de paracetamol. Luego me detuve en una licorería y me llevé dos botellas de Jack Daniel’s.

Después volví a la carretera, todavía en dirección norte, y salí de Albany lo más rápido que pude.

Evité las autopistas interestatales y tomé carreteras secundarias. Pasé por Schenectady y Saratoga Springs y subí hasta los montes Adirondacks. Seguí una ruta aleatoria y me dirigí a Schroon Lake, ajeno a la belleza natural que me rodeaba. En mi cabeza se agolpaba una interminable sucesión de imágenes confusas. Pasé por Vermont, continué por carreteras secundarias y me encaminé a Vergennes y Burlington, y después a Morrisville y Barton.

Conduje siete u ocho horas seguidas con una sola parada para repostar, que aproveché para tomarme las dos últimas pastillas.

Me detuve en el Northview Motor Lodge hacia las diez. No tenía sentido continuar. La noche había caído. ¿Qué pensaba hacer de todos modos? ¿Seguir hasta Maine? ¿Nueva Brunswick? ¿Nueva Escocia?

Me registré en el hotel de carretera con nombre falso y pagué la habitación en efectivo y por adelantado.

Dos noches.

Una vez aclimatado a la decoración y los colores de la habitación, me tumbé en la cama y miré al techo.

Según el avance informativo que había visto antes, ahora era un asesino en busca y captura. Yo no me veía así, pero a tenor de las circunstancias, sabía que me resultaría bastante complicado convencer a alguien de eso.

—Es una larga historia —tendría que decir.

Y luego me vería obligado a contarla.

Lo supiera o no en aquel momento, ahora me daba cuenta de por qué había metido el ordenador portátil en el petate. La última cosa coherente que haría sería narrar mi historia y dejarla para que alguien la leyera. Yací en la cama bastante tiempo, meditando las cosas. Pero entonces recordé que no me quedaba mucho tiempo de ser coherente.

Me levanté, encendí la tele y quité el sonido. Saqué el ordenador y una botella de Jack Daniel’s de la bolsa, y dejé el envase de plástico de paracetamol encima de la mesita de noche. Luego me senté en esta butaca de mimbre y, con el sonido de la máquina para hacer hielo de fondo, empecé.

Ahora es sábado por la mañana y empiezo a estar cansado. Es uno de los primeros síntomas de la abstinencia del MDT, así que será mejor que lo deje aquí. Pero ¿dejar qué?

¿Es ésta una crónica sincera de cómo estuve a punto de hacer lo imposible, de realizar lo irrealizable, para convertirme en uno de los mejores y los más brillantes? ¿Es la historia de una alucinación, un sueño de perfección? ¿O es simplemente la historia de una rata de laboratorio humana, un ser al que etiquetaron, siguieron y fotografiaron para luego desecharlo? ¿O es quizá la última confesión de un asesino?

Ya no lo sé, y tampoco sé si importa.

Además, estoy mareado y me siento un poco débil.

Creo que voy a tumbarme un rato.

He dormido sólo cinco horas, a rachas, dando vueltas. En todo momento he tenido la sensación de que la ansiedad ha asaltado mi sueño, y cuando he despertado, notaba un dolor de cabeza detrás de los ojos que se ha extendido rápidamente al resto del cráneo. Desorientado, adormecido y nauseabundo, me he levantado de la cama, he vuelto aquí, a la butaca de mimbre, y he apoyado el ordenador en mi regazo.

Es cerca de mediodía y la televisión sintoniza aún la CNN.

Algo importante ha sucedido desde ayer por la noche o a primera hora de esta mañana. Veo acorazados frente al golfo de México, soldados de infantería desplegados en zonas fronterizas, a Caleb Hale, el secretario de Defensa, en un gabinete de crisis con el jefe del Estado Mayor Conjunto.

En la parte inferior de la pantalla, un rótulo anuncia un inminente discurso desde el Despacho Oval.

Cierro los ojos un momento, y cuando los abro veo al presidente sentado a su mesa. No puedo subir el volumen y, mientras lo estudio atentamente, detecto en sus ojos esa expresión alerta propia del MDT. Me doy cuenta de que no puedo soportar esa imagen. Tomo el control remoto y pongo los dibujos que dan en otro canal.

Miro el teclado del portátil. Noto un martilleo en la cabeza que empeora constantemente. Ha llegado el momento de apagar el ordenador. Miro la mesita de noche y el frasco de plástico que contiene 150 comprimidos de paracetamol. Luego miro el teclado una vez más y, deseando que el comando tuviera una aplicación más inteligente, deseando que su función fuera literal, pulso la tecla «guardar» con la esperanza de poder seguir adelante, con la esperanza de poder salvarme.

ALAN GLYNN. Es un escritor irlandés nacido en Dublín en 1960. Se graduó en el Trinity Collage de Dublín, donde estudió literatura Inglesa. Ha trabajado para varias revistas en Nueva York y fue profesor de inglés en Italia. The Dark Fields (Los campos oscuros) es su primera novela, publicada originalmente en 2001.trepidante e inteligente, ha sido adaptada al cine bajo el título Sin Descrita por el Daily Telegraph como una obra de un suspense límites y protagonizada por Robert De Niro y Bradley Cooper.

Notas

[1] En español en el original. <<