A mi hijo Pablo, principio y ﬁnal de todo

1

EL INSÓLITO VALOR DE «HABLAR CLARO»

Aquella noche estaba en Madrid. En los momentos más complicados, siempre he encontrado refugio en la capital. Escaparme allí siempre ha sido una especie de terapia, una forma de sobrellevar una realidad cruda, en demasiadas ocasiones asfixiante y difícil. Mi realidad. La de un joven que, sacudido por el atentado de Gregorio Ordóñez, no estaba dispuesto a dejarse atrapar por el miedo en una sociedad como la vasca, hostigada por el terrorismo de ETA. La de alguien que había decidido afiliarse a un partido político, el de los marcados, el de los amenazados, para combatir el totalitarismo y la injusticia desde la palabra.

Era sábado por la noche y estaba en Madrid porque me habían invitado a un programa de televisión para hablar del descrédito de la política, de la desafección ciudadana. España estaba y está pasando por uno de los momentos más complicados de su joven democracia: la crisis económica, la desafección ciudadana hacia los políticos, los casos de corrupción que sacudían el panorama informativo y afectaban a la credibilidad de la política, la evidente falta de entendimiento entre los diferentes partidos y la explosión del enfado ciudadano canalizado, en parte, a través de manifestaciones y movimientos que incluso habían llegado hasta el extremo de «rodear el Congreso», eran hechos que habían provocado en el ciudadano un sentimiento de desesperanza que me preocupaba y alarmaba. Como sigue ocurriendo ahora.

Faltaban poco más de dos horas para entrar en plató; como siempre he creído que, ante los retos, arrugarse, mentir u ocultar lo que se piensa siempre lleva directo al fracaso o al ridículo, la opción de ser políticamente correcto estaba descartada del todo.

Cada vez se cuestionaban más las instituciones democráticas que dan cuerpo y sentido a la España constitucional. A pesar de todo lo que sucedía, de todas las convulsiones que estaban afectando al Partido Popular —el partido en el que creo y al que pertenezco desde que tenía diecisiete años—, entonces abrumado por el llamado caso Bárcenas, creía y creo que la única respuesta acertada que podemos dar los políticos pasa por ser honestos, transparentes y auténticos. Con uno mismo, que es igual que serlo con los ciudadanos. Y creo que por muy difíciles que sean las circunstancias, o precisamente por ser tan complicadas, la única salida válida es realizar un ejercicio de honestidad extrema para comenzar a recuperar la credibilidad.

A pesar de todo, me encontraba sereno, tranquilo. Supongo que es el estado que siempre me ha producido el hecho de estar en una ciudad donde no me siento vigilado, así como de saberme libre de cualquier amenaza o insulto, como cuando me refugiaba allí por unas horas buscando el anonimato. Eso seguía estando más presente que la inmensa preocupación que provocaba en mí el desmoronamiento de la credibilidad del ejercicio de la política, de los partidos políticos y, lo que me resultaba más doloroso, del mío en particular.

En pocas horas, las previsiones del programa habían cambiado a una velocidad de vértigo. Por si fuera poco, aquella tarde se habían hecho públicos los correos electrónicos del hasta entonces socio del duque de Palma. Al mismo tiempo que este último declaraba ante el juez por el caso Nóos, las redacciones de todos los medios de comunicación vertían ante los ojos del mundo entero el contenido de aquellos enjuagues seudoempresariales, institucionales o como se quiera adjetivar.

La filtración de aquellos documentos dejaba al descubierto ante la ciudadanía, en un momento social y económicamente difícil, lo que hasta hacía bien poco habían sido las intocables y opacas relaciones del poder con el poder. Una ciudadanía hasta entonces ingenua por desconocimiento o desinterés, pero en ese momento ya indignada e irritada al sentir que las instituciones en las que había creído poder confiar no mostraban ejemplos edificantes de comportamiento.

Era un sábado atípico. Intenso por volumen de información, tremendamente indigesto para el común de los mortales.

La presentación positiva de la vida política en los medios de comunicación refuerza la confianza en las instituciones. Y a la inversa, como estábamos viviendo todos los españoles en esos vertiginosos primeros días de 2013: la presentación negativa genera una enorme frustración y provoca resquemores de recorrido y consecuencias imprevisibles.

Me habían invitado a aquel programa de televisión como «joven político que habla claro». Confieso que me produce cierto desconcierto comprobar en qué se ha convertido el ejercicio de la política para los medios y para la opinión pública cuando «hablar claro» es supuestamente un valor. Pero ¿qué podría argumentar un tipo como yo, un presidente provincial de un partido político pequeño en mi tierra, en un programa como aquel, en ese contexto? ¿Quién era yo para dirigirme a una audiencia, a una ciudadanía tan agotada y descreída? ¿Y por qué iban a creer en mí?

Probablemente estaba equivocado, pero tenía la sensación de que en ese preciso instante, en aquel momento, confluían demasiados factores desestabilizantes para el país en el que vivo y quiero, para sus ciudadanos y, por qué no añadirlo, para el partido al que pertenezco y para mí mismo.

Cuando uno afronta momentos complicados, lo razonable es que se agolpen las dudas; lo contrario demostraría irresponsabilidad: ¿puedo responder como me pide el cuerpo? ¿Hasta dónde podría llegar? ¿Es un ejercicio de deslealtad ser sincero y denunciar lo obvio? ¿Pertenecer a una organización política anula la singularidad y la independencia intelectual, el criterio político matizado o discrepante?

Más adelante abordaré esta cuestión sobre el difícil equilibrio entre mantener la singularidad e independencia personal y respetar la disciplina del partido político. Pero adelanto ya que creo que la militancia política en una estructura fuertemente jerarquizada en la que los órganos de dirección siguen la línea política marcada en los congresos a través de las diferentes ponencias (como en el caso de mi partido), es compatible con el ejercicio de la política desde la libertad individual y aportando las personales opiniones sin incurrir en deslealtades. Creo que es compatible tener criterio propio y compaginarlo con el marcado por las estructuras, ponencias o decisiones colectivas del partido. Es más, considero que es necesario tener criterio propio. Y más en estos tiempos.

CUIDAR LA LIBERTAD

Después de haber estado años haciendo política en Euskadi, de haber pasado por momentos extraordinariamente complicados por defender unas ideas sin pedir nada a cambio, sin esperar nada a cambio; después de haber sentido durante años lo que significa, literalmente, no ser libre y de haber defendido las instituciones democráticas, consciente de la importancia que éstas alcanzan como garantes de la libertad individual de los ciudadanos, manifestaciones como la de «rodear el Congreso» me producen desgarro. Me preocupa que estemos olvidando el valor de lo que hemos construido en España durante las últimas tres décadas. Un sistema que garantiza el ejercicio de libertades ciudadanas y una democracia representativa que, con sus defectos y las mejoras que hay que abordar, ha colocado a España en la vanguardia de las democracias occidentales.

Y pienso que lo que hemos sido capaces de lograr —nuestra democracia y sus instituciones, nuestra libertad— no puede descuidarse.

No pueden formar parte de nuestro paisaje las furgonetas de la policía permanentemente instaladas en la Carrera de San Jerónimo para proteger el Congreso, ¡a fin de que no sea asaltado! No podemos asistir, impasibles, o terminar por aceptar con naturalidad gritos de «No nos representan» referidos a quienes han sido elegidos por sus ciudadanos. No es aceptable el acoso a los políticos en sus domicilios; no es tolerable que el insulto sea moneda de cambio de políticos entre políticos, de ciudadanos a políticos, y mucho menos, de políticos a ciudadanos. He dedicado toda mi vida a luchar contra la violencia. Cuando se tiene razón, acudir a la violencia es empezar a perder la razón.

La libertad tiene, entre otros, un precio y una obligación para todos que pasa por defenderla y prestigiarla mediante sus instituciones y representantes. El lógico enfado ciudadano no debería canalizarse a través de la siempre injusta generalización de «Todos los políticos son iguales» o «Todo está podrido». No podemos permitir la llegada de arribistas que, proponiendo a gritos una solución fácil para un problema complejo, pretenden dinamitar lo que tanto ha costado construir y lo que tanto merece la pena preservar previa mejora y modernización.

Sin duda, la primera exigencia debe dirigirse a quienes ejercemos una responsabilidad política en el grado y rango que sea. Quienes nos hemos presentado a unas elecciones pidiendo el voto a la ciudadanía, asegurando que haríamos tal o cual cosa, pero que hiciéramos lo que hiciéramos seríamos honrados, respetuosos y diligentes, y hemos defraudado esa expectativa e incumplido esa promesa, causamos un daño de previsibles consecuencias. El prestigio y el respeto son muy difíciles de alcanzar, pero tremendamente fáciles de perder. Hoy hemos perdido mucho respeto y mucho prestigio; la recuperación va a ser difícil y complicada, pero de verdad creo que la gente está necesitada y espera que demos muestras de que merecemos recuperarla. La noticia positiva, que la hay, es que está en nuestras manos conseguirlo.

Pues bien, aquel programa de televisión pasó, como habían pasado antes otros y como pasarían los que vinieron después. En todos ellos respondí a lo que me preguntaron con la sinceridad y la libertad que nunca nadie en mi partido me ha negado. Hoy sigo respondiendo cuando me preguntan, sigo guiándome por mi respeto a la sinceridad, sentido común y lealtad a lo que considero justo, que es por lo que milito y creo en la política. No voy a ocultar que se me han hecho reproches y he sufrido gestos de incomprensión, y los tengo en cuenta, porque seguro que tienen su razón. Me sirven para intentar crecer y mejorar en el análisis equilibrado y justo. Porque de eso trata la política, como la vida.

Un par de días más tarde, estaba preparando la cena en mi casa, en San Sebastián, cuando recibí una llamada de una persona que se presentó como editor; me dijo que le habían hablado de mí, de mi intervención en aquel programa, y que le habían dado algunas referencias más, y las cosas que decía le parecían lo suficientemente interesantes como para escribirlas y publicar un libro, y que si estaba dispuesto a ello... Y aquí estoy. Escribo estas líneas por la sencilla razón de haber tenido la suerte de que a alguien le ha parecido interesante lo que tengo que contar.

Soy muy consciente de que hay multitud de personas cuyas opiniones, experiencias y criterios pueden ser más ejemplarizantes que mi relato, por lo que escribo con cierto pudor y desde la más absoluta humildad. No sé si lo que tengo que contar puede resultar útil. Al menos, me gustaría que al llegar a la última página hubiese sido capaz de transmitir que la mayoría de los que nos dedicamos a la política somos gente honrada y comprometida con el servicio público, pero también que no hemos sabido responder con rapidez y contundencia a los «caraduras de la política». Que el creciente y continuo cuestionamiento de la legitimidad de las instituciones, sistema y partidos políticos tiene como consecuencia una sociedad con menos oportunidades y más riesgos. Pero también comporta que esa mayoría de políticos honrados y comprometidos seamos conscientes de que hay que dar un paso más, reconstruir lo que está dañado, modernizar lo que se ha quedado viejo y romper los muros y barreras levantados entre representantes y representados.

Creo que algo muy preocupante está pasando en la opinión pública cuando el descrédito ciudadano hacia sus políticos convierte en «voces libres» a opiniones que en la mayoría de los casos no van más allá del sentido común, de una lógica autocrítica o del reconocimiento de un error. Pero estamos a tiempo de cambiar las cosas. Sólo hay que echarle valor. Sólo.

2

EL MIEDO, LA REBELDÍA Y LA POLÍTICA

Recuerdo algunas frases de mi adolescencia que están grabadas a fuego en el imaginario colectivo de toda una generación: «Esto no lo puedes decir en la calle», «Habla bajo que nos pueden oír», «Sobre este tema no se puede hablar». Y de esto no han pasado ni veinte años... Recuerdo, como paisajes de mi infancia, conversaciones a escondidas criticando un asesinato; cómo, ante la quema de un autobús en el bulevar de San Sebastián, la gente salía corriendo sin mirar atrás y seguía con sus vinos en bares alejados de la zona de conflicto sin hacer comentario alguno sobre lo que había visto. Eran situaciones cotidianas, interiorizadas, como era forzoso por el miedo. Recuerdo el silencio de los bares cuando jugaba la selección española, sólo alterado por los que gritaban cuando metía un gol el equipo contrario. He crecido siendo testigo del miedo a la represalia, a ser marcado, a convertirse uno en paria social en una sociedad en la que quienes sojuzgaban eran minoría.

Una tarde de invierno, ya de noche, volviendo a casa después de las clases de solfeo, presencié, con apenas quince años, algo que, además de reflejar la cara más cruda de la cobardía y crueldad, supuso un golpe directo en la línea de flotación de la concepción que tenía de mi entorno, y me provocó un enorme rechazo.

La que hoy es la casa de mis padres, entonces también mía, está en un barrio de Irún que conecta con la zona del centro por la avenida de Navarra. Es una cuesta ancha, flanqueada a ambos lados por unos jardines que la separan de unos bloques de viviendas. Cuando me encontraba a mitad del recorrido, oí dos ruidos fuertes, seguidos y secos. Pensé que eran petardos, alguien que jugaba. Enseguida oí algo más, un grito desgarrador. Seguí caminando y vi pasar delante de mí a un hombre armado que corría, desesperado: «¡Hijos de puta, hijos de puta! ¡Ha escapado por allí, por allí!...». Al mirar jardines abajo, vi un cuerpo tendido en el suelo y rodeado de sangre, solo, abandonado en la noche. La gente se acercaba, miraba y continuaba su camino. No comentaban... nada. Yo no entendía lo que estaba pasando; tan sólo era espectador de una escena en la que el público miraba y cerraba los ojos y le daba la espalda.

En uno de los sencillos bloques de viviendas que había paralelos a la avenida de Navarra vivía un policía nacional. Desde el balcón o la ventana de su casa había visto a un par de tipos que habían despertado en él ciertos recelos, por lo que había llamado a sus compañeros. Cuando, al llegar a la zona, un policía se acercó para identificar a los sospechosos, el agente fue asesinado sin que mediaran palabras ni él tuviera tiempo de reaccionar.

Nadie, ninguna de las personas que por allí pasaron, fue capaz de decir nada, de mostrar indignación, pena o repulsa..., aunque lo sintiera. Al día siguiente la vida continuó, aunque quizá con más miedo y silencio, con una vida menos y una familia destrozada más.

ETA fue capaz de conseguir la cuadratura del círculo del terror. Un terrorismo que asesinaba, secuestraba y extorsionaba en nombre de un «pueblo» al que tenía sometido a un protector silencio. El miedo es uno de los motores más grandes y contaminantes del mundo. Constituye uno de los principales acicates para tomar decisiones. Es el temor lo que, en último término, domina las emociones hasta anular las diferentes opciones y la diversidad. Era el miedo lo que desaconsejaba en Euskadi no sólo implicarse en política, sino también hablar, expresarse y comportarse libremente.

A las víctimas del tiro en la nuca o del coche bomba y al empresario secuestrado o extorsionado se sumaba una población que mayoritariamente había interiorizado, en pleno desarrollo democrático, en el epicentro de la Europa desarrollada, que «de política, mejor no hablar».

Todos los regímenes totalitarios tienen un denominador común por encima del color con el que digan vestir su imposición. Se puede vivir muy bien en ellos con una regla básica, a elegir: estar callado y no discrepar, o bien ser afecto y militante del régimen.

ETA no consiguió crear una dictadura, como es obvio, pero sí logró generar un clima verdaderamente asfixiante, insano, una democracia de saldo. Si uno no era nacionalista y hacía «ostentación» de ello, si le parecía mal algo tan poco discutible como que alguien matara a otra persona en supuesta defensa de una idea política, si decidía alzar la voz, si no estaba dispuesto a aceptar el pensamiento único dominante, entonces su vida se podía complicar.

Por eso creo que la política vasca ha generado tantos personajes singulares, o tantos ejemplos imitables. En circunstancias extremas también aparecen los comportamientos extraordinarios.

Tenía dieciséis o diecisiete años cuando empecé a interesarme por una persona francamente singular. Gregorio Ordóñez era el presidente del Partido Popular de Guipúzcoa y portavoz del partido en el Parlamento Vasco, justamente mis responsabilidades en el Partido Popular en el momento de escribir estas líneas. Era, por encima de todo, portavoz del Partido Popular en el Ayuntamiento de San Sebastián. Pero antes incluso que eso, era un político deslumbrante.

Rompía esquemas y, desde luego, deshacía el estereotipo adjudicado a los miembros del Partido Popular, que si ahora existe y nos sigue persiguiendo como algo de lo que no somos capaces de desprendernos, por mucho que la realidad lo desmienta, por aquel entonces y en Guipúzcoa aún pesaba más que ahora. Era un tipo llano en las formas y en su manera de hablar. No utilizaba adornos innecesarios, lo que convertía su autenticidad en un arma política difícil de contrarrestar. Tenía criterio, acertado o no, pero lo tenía. No era un político de argumentario; incluso cuando discrepaba con los «jefes», lo decía, lo que le llevó a un enfrentamiento e insalvable distanciamiento con Jaime Mayor Oreja. Éste nunca aceptó la independencia y libertad de pensamiento de Gregorio, que a su vez nunca tragó con imposición alguna. Choque de trenes. Nunca encajaron.

Gregorio encabezaba un grupo de jóvenes guipuzcoanos que luchaba por que fuesen los militantes de Alianza Popular —el antecedente del PP durante los años de la Transición— del País Vasco quienes tomasen de forma regular las decisiones sobre funcionamientos, listas, etcétera, en lugar de mantener la tutela de Madrid. En diciembre de 1983, Gregorio llegó a encabezar una revuelta interna por la imposición de la dirección nacional de Alianza Popular en el nombramiento de Jaime Mayor Oreja como candidato a lendakari. Aunque con el tiempo moderarían su enfrentamiento, Gregorio llegó a decir de Mayor que era «un político corcho, adaptable a todas las olas y a todas las mareas».

Pero no sólo eran las formas lo que distinguía a Gregorio. Su discurso lleno de valentía, de aire fresco, de sensatez en una Euskadi necesitada precisamente de eso, le permitió al ya entonces Partido Popular salir de las catacumbas y empezar a convencer a cada vez más ciudadanos de que también en Euskadi se podía ir con la cabeza alta sin ser nacionalista. Eso fue lo que consiguió para el Partido Popular y para los donostiarras y guipuzcoanos, votaran o no al Partido Popular. Creo que la presencia de Gregorio comportó que se pudiera empezar a intuir que en Euskadi podía haber libertad si se creía en ella y se le echaba valor.

Nunca he sido groupie, ni he tenido héroes de infancia. No he sido ni soy mitómano, pero me gana la gente auténtica. Y él lo era. Su sencillez y claridad seducían políticamente. Mantenía una oposición frontal y contundente frente a ETA en un momento en el que eso escaseaba, lo que combinaba con un amplio conocimiento de la tierra en la que le había tocado vivir, así como con una visión a largo plazo que incluso le permitía afirmar: «Cuando ETA cese de asesinar y los terroristas cumplan con la justicia, quizá la sociedad pueda ser generosa con ellos». Me deslumbró a los dieciséis o diecisiete años porque yo también quería hacer algo y porque me gusta la gente valiente.

Así que un día, con los diecisiete años cumplidos y sin decir nada en casa, cogí con mi amigo Álvaro el tren que une Irún con San Sebastián y, después de buscar en las páginas amarillas la dirección de la sede del Partido Popular, nos presentamos en la puerta y llamé al timbre. No sabía muy bien qué me iba a encontrar tras la puerta y mucho menos qué podía ofrecer.

Lo que me llevó a convencer a Álvaro para que me acompañara en aquel tren fue que quería buscar la fórmula para no tener que vivir en una tierra en la que era mejor no hablar de política en público y en la que resultaba preferible no compartir determinadas opiniones con desconocidos. Y creí que estaba llamando a la puerta adecuada para poder hacer algo sobre el asunto.

Cuando hoy se menosprecia la militancia política desde la juventud, cuando crecen las voces que se ríen de las organizaciones juveniles de los partidos políticos y defienden que deben desaparecer, como, por ejemplo, hizo recientemente la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, una idea que también tiene partidarios en el PSOE, no puedo dejar de pensar en aquellos años de ilusión —¡no tan lejanos!—, de pasión por cambiar las cosas, por el activismo político teñido de maravillosa ingenuidad, así como de preguntarme si la pérdida del convencimiento de que «es posible» no priva a la política de una de sus señas de identidad más importantes.

Decía que Gregorio era forma y fondo. Hoy la gente ve a los políticos como una casta o como la clase política. Parece que impera el sentimiento de que no pueden esperar soluciones de nosotros, sino más problemas. Creo que este distanciamiento está motivado por muchas circunstancias, algunas de ellas fácilmente corregibles. Asistí al primer congreso provincial del Partido Popular de Guipúzcoa con dieciocho años. Aquello era lo más alejado del boato y de la autocomplacencia que he visto en mi vida. Éramos poco más de cien afiliados y un candidato, Gregorio Ordóñez, y nos reunimos en el semisótano de un hotel en un barrio de San Sebastián. No recuerdo muy bien lo que se debatió ni lo que se votó, seguro que todo fue en orden. Pero sí recuerdo algo que me marcó y que ha condicionado mi vida política.

Al terminar aquel congreso provincial, me acerqué al recién reelegido Ordóñez como quien se acerca a una estrella de rock a pedir un autógrafo. Su personalidad y proyección política habían alcanzado ya un gran reconocimiento, las urnas lo respaldaban y la gente lo valoraba. Era el presidente del Partido Popular en Guipúzcoa, pero la gente lo veía como a alguien capaz de resolver problemas en el Ayuntamiento, alguien que no preguntaba ni la procedencia ni el sentido del voto a los que acudían a él pidiendo cita.

Cuando uno es muy joven, está deslumbrado por alguien y además quiere causar buena impresión, casi siempre comete el terrible error de no ser uno mismo e intentar dejar ese efecto positivo adoptando una pose que no es la propia.

—Gregorio, mi más sincera enhorabuena por tu nombramiento. Eres el mejor presidente que podríamos tener.

¡Ay!, aún hoy me sonrojo recordando aquella frase e intuyendo la impresión que debí de causar: probablemente, la de un cretino.

—No digas cosas raras. Pero te lo agradezco. Aquí lo importante es trabajar. Y hay mucho que hacer —me respondió Gregorio entre correcto y contenido.

Cuando dijo «cosas raras» seguro que pensó en «tonterías», y cuando dijo «aquí lo importante es trabajar» debería haber dicho «no me trates como a una estrella de rock, chaval». Pero eso quizá fuera demasiado para un chico de dieciocho años. Se lo agradeceré siempre.

La política, a diferencia de lo que representaba Gregorio Ordóñez, está plagada de demasiada impostura. Demasiada pose. Durante mucho tiempo he oído frases y he visto comportamientos que en su día me chirriaron y hoy continúan generándome cierto sonrojo. Como la de aquel relevante político de mi partido que con ocasión de una campaña electoral me dijo sin despeinarse: «Mira, los políticos tenemos que estar y resultar lejanos a la gente, así cuando te acercas lo valoran más».

Esa frase, que dibuja un comportamiento más propio del siglo XIX que del XXI, se puede oír en políticos de distintos partidos y no sólo denota engreimiento, sino que además demuestra un absoluto desconocimiento del mundo en el que vivimos, una injustificable falta de respeto al ciudadano y una incomprensión del papel del político en un mundo y una sociedad desarrollada, moderna y exigente, que reivindica el valor de la transparencia, sobre todo en los asuntos públicos.

Recuerdo también la frase de un parlamentario socialista que un día me dijo, en una charla de café en el Parlamento, que los ciudadanos no debían tener demasiada información «porque no están preparados para tenerla».

Debo reconocer que esta actitud tan utilitarista y engreída de quien engaña y se engaña queriendo ser empleado público para acabar buscando una plataforma de reconocimiento o poder social, con lo que traiciona lo básico, su dependencia de la ciudadanía, hace que me rebele de tal forma que me anima a seguir combatiendo desde dentro de la política cualquier comportamiento similar. Que los hay, aunque sean minoritarios. Y además proyectan una sombra de sospecha sobre una mayoría que cree en la política, esa que se hace con mayúsculas y desde la humildad.

Y el éxito de Gregorio Ordóñez fue, precisamente, desterrar ese engolamiento a base de esfuerzo, trabajo, actitud y ejemplaridad pública. Él no venía apadrinado por nadie y llegó a ser concejal de Alianza Popular en San Sebastián, a pesar del recelo que producía en muchas personas que no entendían la política como él, que no tenían tiempo para ser cargos públicos, probablemente porque les parecía que era caer demasiado bajo, pero que sí querían dar lecciones y condicionar comportamientos; así pues, Ordóñez fue rompiendo con todos esos clichés y abriendo un horizonte de posibilidades hasta entonces inexploradas.

De ser elegido en solitario concejal del Ayuntamiento donostiarra pasó, con los años, a soñar con ser alcalde de su ciudad. Nadie en ese ayuntamiento, ni siquiera el entonces alcalde Xabier Albistur, recibía a tantos ciudadanos. Los pasillos municipales registraban colas ante el despacho del concejal Gregorio Ordóñez, que atendía, uno a uno, a quien le solicitaba que resolviese cualquier problema. Les citaba a partir de las siete y media de la mañana. Su lema: «Un ciudadano no puede entrar en el ayuntamiento con un problema y salir con dos».

No le importaba si quien le pedía una cita votaba al Partido Popular, al Partido Nacionalista Vasco o a Herri Batasuna. Atendía a todos, y a nadie le preguntaba por su voto. Y de esta manera, Ordóñez, siendo honesto con esa premisa básica según la cual uno es, ante todo, empleado de los ciudadanos y luego miembro de su partido, fue rompiendo con todos los estereotipos imaginables y achacables a las siglas que representaba para aglutinar a una inmensa mayoría de ciudadanos que aplaudía esa ejemplaridad, esa rara avis política, esa capacidad de trabajo, de servicio público.

Muchas veces pienso en cómo reaccionaría Gregorio hoy ante todo lo que estamos pasando en España. Estoy absolutamente convencido de que la ejemplaridad pública que demostró es el mejor estímulo para combatir a quienes desde la política se han aprovechado de ella, han abusado de su poder y la han utilizado para alcanzar un estatus o ascender socialmente.

La política de verdad, esa que se escribe con mayúsculas, tal como la entendemos la mayoría de las personas, es la que se hace sin buscar privilegio alguno, sin esperar a cambio nada más que el reconocimiento de la gente a la que se representa. Es la que convierte el ejercicio de la política en una actividad admirable, en algo noble en el sentido que le dio Ortega, definida por la exigencia, por las obligaciones, y no por los derechos. Comporta una política alejada del aplauso fácil, así como del lucro injusto. Representa la antítesis de los que entran en política buscando servirse y no servir, olvidando que somos empleados circunstanciales, privilegiados en todo caso por poder hacer algo increíble: política. Por eso es tan importante que recordemos que la política con mayúsculas se empequeñece con cada error no reconocido, con cada corrupto impune, con cada insulto burdo.

EL ASESINATO DE GREGORIO

ETA asesinó a Gregorio Ordóñez el 23 de enero de 1995. Javier García Gaztelu, alias Txapote, entró en el bar La Cepa, de la Parte Vieja de San Sebastián, y le descerrajó un tiro en la nuca mientras comía. Por supuesto, se acercó por la espalda y sin dar tiempo alguno para que reaccionara. Tan sólo trece días antes, yo había cumplido diecinueve años, y hoy creo que en aquel momento era demasiado joven para advertir lo que supuso haber conocido a Gregorio Ordóñez y su posterior asesinato: la reafirmación de mi compromiso y mi forma de entender la política.

Recuerdo estar en casa y enterarme por la radio de la noticia. Recuerdo llamadas de teléfono de compañeros. Recuerdo cómo salí corriendo a San Sebastián creyendo aún que todo podía ser un error, un tremendo error que se aclararía. Pero sobre todo recuerdo mi incredulidad, mi desconcierto. Mi rabia. Recuerdo esa sensación de ver el mundo, mi país y mi tierra como lugares profundamente injustos.

Las elecciones municipales que estaba preparando Gregorio y que ETA le impidió disputar se celebraron tan sólo cuatro meses después, el 28 de mayo de ese mismo año. El Partido Popular de San Sebastián, tal y como ya era previsible antes de su asesinato, ganó los comicios.

El sueño de Gregorio Ordóñez no se pudo cumplir. Él no pudo ser alcalde de San Sebastián porque ETA lo asesinó, y el Partido Popular no pudo gobernar porque un pacto entre PSE, Partido Nacionalista Vasco y EA convirtió a Odón Elorza en alcalde y obligó a Jaime Mayor a permanecer unos meses en el ayuntamiento hasta que se pensó en María San Gil como su sucesora. El resto de esta historia es de sobra conocido.

En esas mismas elecciones yo iba quinto en la candidatura por Irún, mi ciudad. El Partido Popular pasó de tener dos representantes a cinco, lo que me convirtió en concejal e hizo que mi vida diera un vuelco determinante cuando tan sólo contaba con diecinueve años.

3

EL ROSTRO CONOCIDO DE LA

INTOLERANCIA

He aprendido que, por mucho que uno esté advertido de un riesgo, hasta que no lo siente en sus propias carnes, hasta que no comprueba la veracidad de sus consecuencias, éste no deja de ser algo así como un mito o leyenda que tiende a cuestionar con cierto desdén.Tras las elecciones, pronto descubrí que el riesgo era tan real como cruel. Ese mismo verano acudí a las fiestas del barrio de Behobia, de donde es mi familia y donde está la primera casa en la que vivieron mis padres tras casarse. Es también donde nací. Behobia es un barrio humilde de Irún, pero con casta. De gente de toda la vida que lleva tan a gala su singularidad como su sencillez. Y allí me sentía en mi territorio con quien creía que era «mi» gente. Un lugar seguro en el que nada podía pasarme a pesar de ser concejal.A pesar de serlo por el Partido Popular. Era «mi» sitio.

El recinto festivo se reducía a una plazoleta en la que, alrededor de un campo de fútbol, se disponían las txoznas (bares), donde comencé la noche con mis primos. Creo que éramos un grupo de unos seis o siete, chicos y chicas. En un momento dado, nos vimos rodeados por una masa de caras enrojecidas de odio que comenzaron a insultarme y empujarme. Muchos de los que formaban parte de aquel grupo eran chicos a los que conocía desde la infancia, con los que había compartido tardes de fútbol en esa misma plaza, o bien los conocía de vista o mis padres conocían a los suyos. Su agresividad aumentaba paulatinamente a medida que intentaba razonar con ellos. Cuando decidieron que ya no estaban dispuestos a escucharme ni a responder a mis intentos de entender los motivos de ese odio visceral, y cuando los insultos dieron paso a empujones, optamos por salir de allí. Una prima mía se interpuso en un generoso intento por protegerme y se llevó un puñetazo en la cara, lo que convirtió aquello en una pequeña batalla. Por fortuna, avisados por algún vecino asustado por los gritos, llegaron dos furgonetas de la Ertzaintza, lo que provocó inmediatamente que huyeran de allí los que hasta ese momento se habían mostrado tan valientes como sordos voluntarios.

La noche terminó en la comisaría de Irún, donde interpusimos una denuncia que nunca dio frutos, con el susto en el cuerpo de quienes me acompañaban y, por mi parte, con una sensación de vergüenza y culpabilidad que, por absurdo que parezca, soy capaz de explicar.

Cuando uno asume un compromiso, cuando toma una decisión en la vida o acepta un riesgo por defender unas ideas, como en este caso, está dispuesto a acatar las consecuencias personales que eso pueda conllevar. Es su decisión y es él quien debe sufrir las consecuencias. Para lo que no está preparado es para que sus propios actos y decisiones afecten a las personas que lo rodean y para que perjudiquen a las personas que están con él y que comparten espacios de su vida, sea en el grado que sea. Por eso, sufrir una persecución como la que hemos padecido en el País Vasco también reduce, en cierta manera, la libertad en las relaciones, porque uno no quiere perjudicar a quienes están con él. Y aquella noche, y mucho tiempo después, me sentí culpable. Me sentí culpable porque venían a por mí, pero esto también lo padecían quienes me acompañaban.

Ese mismo verano, el partido decidió protegerme con escolta. Reconozco que bastó con que pretendieran impedir injustamente que yo defendiera algo legítimo, tan legítimo como es mi libertad y mi militancia política, para que mi compromiso se reforzara y decidiera no esconderme nunca.

Si uno cree en algo, algo razonable, algo legítimo, respetuoso con el discrepante, nadie tiene derecho a prohibírselo ni a impedirle que se comporte conforme a esas convicciones. Pero lo que es más importante: uno no puede arrugarse en su defensa. En la política está demasiado presente el cálculo oportunista, cuando lo que debe primar es la sinceridad y la honestidad en la defensa de unas convicciones. Y creo que vivir situaciones extremas proporciona una perspectiva diferente de los problemas, de las discrepancias. Se relativizan los conflictos, pero se valoran y respetan más las discrepancias porque se ha luchado por su derecho a poder tenerlas en libertad.

HISTORIAS QUE HOY YA SE PUEDEN CONTAR

La escolta duró lo mismo que un amor de verano. Para mi absoluto alivio, en septiembre de ese mismo año de 1995 volví a la normalidad. Julio y agosto habían sido meses muy duros. Los borrokas se habían cebado especialmente conmigo, con pintadas amenazadoras en las paredes de Irún, llamadas a casa que obligaron a mis padres a cambiar de número varias veces y un sinfín de «anécdotas» más. A los totalitarios, sean del color que digan ser, les une algo: la estupidez. La misma que a estos les impidió entender que, lejos de acobardarme, sólo consiguieron reforzar mi compromiso y que superara mis miedos buscando en mi dignidad.

Pasaron los meses y yo llevaba escolta de forma intermitente. La escolta iba y venía. Hasta que en un momento determinado se convirtió en algo permanente. Muy presente. Tuve escoltas privados, muchos de ellos chicos recién llegados al País Vasco que trabajaban en unas condiciones laborales de las que no voy a hablar. Fui también escoltado por policías nacionales dotados de medios materiales lamentables que suplían esas carencias con profesionalidad y entrega absoluta. Llegaron después los ertzainas, chicos de la tierra tan comprometidos con la ley y contra ETA como, muchos de ellos, alejados ideológicamente de mí. Con algunos trabé una relación de amistad y complicidad que se ha prolongado hasta el día de hoy.

Y la vida siguió, salvando obstáculos y acudiendo a demasiados funerales de compañeros y amigos. Sorteando los miedos y aprendiendo, paso a paso, de la capacidad del mal, de la intolerancia, mientras me vacunaba contra ella con cada uno de sus embates.

Con el paso del tiempo también se acumularon los hechos y anécdotas que hoy, años después, puedo contar porque no desvelo ya nada confidencial ni doy pistas a nadie sobre qué y dónde falla lo que no debería fallar. Porque me apetece compartirlo, porque nunca lo he hecho, y porque es un buen preámbulo de cuanto pretendo transmitir.

EL ESCOLTA QUE ME ENSEÑÓ LO QUE NUNCA OLVIDARÉ

El despacho del grupo municipal del Partido Popular en el ayuntamiento de Irún era (y sigue siendo) un pequeño habitáculo situado en la parte más alta de la casa consistorial, el llamado «palomar». Allí, en menos de veinte metros cuadrados y con la única luz natural y ventilación que proporcionaba una pequeña ventana en el techo, compartíamos espacio los cinco concejales del Partido Popular en aquel entonces, María Eugenia García Rico, Javier Damboriena, María Corcuera, Arantza Quiroga y yo.

Recuerdo aquellos años con cierta confusión de fechas y personas, quizá porque hay cosas que sin querer olvidas o porque, más allá de los pequeños detalles, lo importante son las sensaciones, los hechos. Lo que sí puedo asegurar es que fueron años muy difíciles. Prácticamente cada día recibíamos amenazas en forma de pintadas por la ciudad, cartas o llamadas con insultos. La vida era una especie de «día a superar» presidida por el miedo a que alguno de nosotros fuera «cazado» por ETA. A no volver a casa, a no llegar a una cita, a perderse el día después...

Por las tardes, aprovechaba que mis compañeros tenían otras ocupaciones, por lo que el despacho solía estar vacío, para preparar alguna iniciativa con el único ordenador que había, así como para consultar cosas por internet, revisar el correo electrónico (en aquella época aún no teníamos ordenador en casa) o incluso estudiar. Calculo que tendría unos veintidós años y desde hacía poco tiempo la Ertzaintza protegía mi vida. Me habían asignado un escolta muy joven, un tipo afable y tan inexperto como yo en esto de defenderse de atentados terroristas, lo que lejos de preocuparme me generaba una extraña y absurda tranquilidad.

No tenía que fingir valor. «Él está tan preocupado como yo», pensaba.

Supongo que nuestro cerebro tiene mecanismos de defensa que nos permiten aferrarnos a ideas que, por descabelladas que sean, nos ayudan a salir airosos de momentos complicados, a no volvernos demasiado locos y a mantener cierta ilusión de una vida equilibrada. O lo más probable es que, lejos de rebuscadas pedanterías psicológicas, la explicación se encuentre en la inconsciencia de la edad.

El caso es que allí estaba yo tan tranquilo con mi ordenador cuando llaman a la puerta y entra el escolta, al que llamaremos Jokin.

—¿Sabes utilizar un arma? —me pregunta como el que pide la hora o quien da turno en la cola del pan.

—Pues las he visto en el cine, pero no creo que eso cuente —le respondo intentando ocultar una preocupación más que evidente por lo que intuyo que se me viene encima.

—Mira, tenemos que considerar todas las opciones. Si nos atacan y yo caigo, tienes que saber utilizar la pistola. Y para eso tienes que familiarizarte con ella. ¡Cógela! —me ordena sin dejarme alternativa.

Jokin se lleva la mano a la parte trasera de la cintura y pone su arma encima de la mesa a la que me siento y sobre la que seguramente tengo desplegados mis apuntes de derecho penal o constitucional (debían de ser los más apropiados para este caso). ¿Y qué hace un tipo de veintidós años que quiere parecer un valiente? Eso mismo. Tomo la pistola con mis inexpertas manos y le pregunto algo lógico:

—¿Y?

—Hazte con su peso, con el tacto... Mira, éste es el seguro, pero incluso sin él puesto necesitas amartillarla. Si no, no dispara. No lo olvides, porque en momentos de tensión es un error frecuente.

La recupera y empieza a desmontarla sobre mi mesa explicándome que la pistola tienes varias partes, que si el percutor, el gatillo, el cañón...

En ese momento decido pasar a la acción e intentar tomar las riendas de una situación que a Fellini le habría hecho frotarse los ojos sin dar crédito.

—Mira —le digo no sin pesar—, creo que por mucho que me haga a su tacto y a su peso, sepa quitar el seguro, amartillar el arma, aprenda a desmontarla y volver a montarla, si llega el momento, y Dios no lo quiera, en que tú caigas, será demasiado tarde no sólo para ti, sino para los dos. Así que será mejor que nos preocupemos de ir por la sombra y ponérselo tan difícil como para que ninguno de los dos caigamos. ¿Qué te parece?

—Bueno, tienes razón, pero no hay que desechar ninguna hipótesis.

De la misma manera que había entrado en mi despacho, Jokin se marchó de aquella pequeña oficina, con una evidente decepción que no esperaba llevarse.

Mis peripecias con Jokin no terminaron ahí. ¡Qué va!

Todas las mañanas cogíamos el tren Irún-San Sebastián con billete de ida y vuelta para ir a la Facultad de Derecho en la que estudiaba. Recuerdo que un día, en el trayecto de regreso a Irún, supongo que serían en torno a las ocho de la tarde, el tren iba lleno de estudiantes que llevaban las carpetas bajo el brazo y en la cabeza esas ganas de llegar a casa o al bar donde se ha quedado con los colegas para tomar una cerveza antes de concluir el día.

Iba distraído con mis cosas cuando Jokin se acercó discretamente y me dijo al oído:

—En cuanto lleguemos y se abran las puertas del tren, sal corriendo y sígueme. Vamos a saltar por las vías y saldremos los primeros de la estación.

Me asusté, claro. Mucho. En ese momento pensé que Jokin había detectado a algún etarra en el tren o que había visto algo sospechoso al acercarnos a la estación. No sé, algo. Algo que nos obligaría a salir corriendo del vagón y a saltar por las vías del tren sin utilizar los pasos subterráneos, todo ello ante el estupor generalizado del resto de los pasajeros y futuros viajeros que esperaban la llegada del tren... No pintaba nada bien. En ese momento me vino a la cabeza el empeño de Jokin por enseñarme los secretos de un arma de fuego.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Has visto algo sospechoso?

—Qué va, vamos a entrenarnos y a sorprender a la gente —me dijo con toda su buena voluntad y convencimiento.

—¿A sorprender? ¡Ya lo creo! Si tú y yo salimos corriendo, por cierto, empujando a la gente porque esto está lleno, y saltamos las vías, unos pensarán que estamos locos y otros se tirarán al suelo creyendo que pasa algo. No podemos hacer eso. No, si no hay nada que lo aconseje. No jodas.

Y eso no le gustó. Se ofendió conmigo, y recuerdo que el enfado le duró un tiempo.

Siempre he sido muy respetuoso con el trabajo de los escoltas. Sin ese respeto no podríamos haber convivido. Es un respeto que yo recibía reforzado por su compromiso y profesionalidad. En todo momento fui muy consciente de que todos y cada uno de los escoltas que trabajaban conmigo, fueran del cuerpo que fueran, eran algo así como mis compañeros de fatigas. Si nos ponían una bomba en el coche, caían conmigo. Si me venían a pegar un tiro, antes irían a por ellos.

Algún día seremos capaces de poner en valor cosas que al formar parte del escenario cotidiano de nuestros últimos años las hemos interiorizado como algo poco extraordinario.

He convivido con chicos de mi edad, con escoltas, que me han acompañado en los momentos más difíciles de describir. Hombres y mujeres con familia, con ilusiones y miedos. Con ganas de hacer bien las cosas y volver a sus casas sanos y salvos, primero, y después con la satisfacción del deber cumplido. Como Juan, que fue padre pocos días después de que ETA asesinara a mi compañero José Luis Zamarreño haciendo estallar una bomba oculta en una moto, y que me confesó el miedo que sentía por no poder ver crecer a su hija. O Luis, que compartió conmigo cómo un día, cuando volvía a casa, sorprendió a su novia llorando por miedo a perderle.

La mayoría de ellos eran muy discretos, pero hay sensaciones y sentimientos que se entienden sin necesidad de hablar. Recuerdo que un ertzaina me contó que el enfado entre sus compañeros era máximo porque no entendían la actitud del Partido Nacionalista Vasco con Herri Batasuna y me refirió su incomprensión porque les habían prohibido acudir a las casas cuartel de la Guardia Civil a comer el menú del día en sus cantinas. «Pero si estamos todos en el mismo barco, por qué mezclan política», se lamentaba. A otros los he visto interponerse entre un grupo grande de borrokas y yo, mirarme de reojo y decirme con absoluta serenidad: «Tranquilo, no podemos salir corriendo, sería peor». He visto y comprobado la más completa profesionalidad y entrega. He compartido gran parte de mi vida con gente dispuesta a jugarse el tipo por defender la libertad. Eso lo he visto y vivido.

Como en todos los colectivos humanos, siempre hay buenos y alguno malo. Siempre hay una mayoría que cree en lo que hace y que realiza su trabajo con pasión y entrega, mientras que en algunos casos no ocurre ni lo uno ni lo otro. Por eso, cuando escucho historias del pasado, cuando un exceso, error o equivocación de algún policía se eleva como una generalización facilona, no puedo por más que quejarme y pensar en la injusticia que ello supone.

Cuando observo el desprecio que en algunos círculos despiertan las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, me da igual que esos ataques se dirijan a la Guardia Civil, a la Policía Nacional o a la Ertzaintza, siempre pienso: «No tenéis ni idea». Los he visto de cerca, sé lo que sienten ante el miedo y en la tranquilidad. Sé cómo piensan los que están a pie de calle; los he oído hablar con sus parejas en los momentos más complicados y sé lo que quieren conseguir y por qué se esfuerzan: para que todo funcione mejor.

Acumulo mil y una pequeñas historias con los escoltas. Son vivencias que dejan marcas. Son experiencias que, en el mejor de los casos, como los descritos antes, se viven sin muchas complicaciones porque sólo le afectan a uno.

Pero, desgraciadamente, estas experiencias, fruto de mi decisión de entrar en política, de hacerlo en el Partido Popular y en el País Vasco, no sólo me concernían a mí. Pronto pude comprobar que todo iba a más. Que afectaba también a mis padres y hermano. Y condicionaba sus vidas. ¡Y cómo lo sentí!

En esos años convulsos, un día recibí una llamada de un «amigo» de la Guardia Civil:

—¿Sí?

—Hola, Borja. Soy Juan. Oye, ya hablaremos más tranquilamente, pero necesito saber algo ahora. Parece que el comando que detuvimos ayer iba a darte matarile y necesito que me confirmes algunas cosas. ¿Puedes hablar?... ¿Borja?

—Sí, sí, dime...

—¿Sales habitualmente de casa a las ocho y vas andando hasta la plaza que está delante del ayuntamiento, donde te recogen unas compañeras para ir a la facultad?

—Sí, sí... Pero oye, es que...

—¡Espera! ¿Paráis en Rentería, donde recogéis a otra compañera, y llegáis a la universidad sobre las nueve?...

—Sí...

—Bueno, tío, ¡te has librado por los pelos! Tenemos una primera declaración, pero ahora le someteremos a otro interrogatorio. Nos tiene que confirmar más cosas. Pero esto es lo que nos ha dicho hasta el momento...

—Ya, pero has dicho «matarile»... ¿Me iban a matar?

—Los has tenido codo con codo. Iban a pegarte un tiro en la facultad, pero a última hora se han achantado pensando que tenías escolta. Te has librado por los pelos, has estado más muerto que vivo. Iban a volver, te tienen ganas. Te dejo, que estoy en ello, ya hablaremos. Ah, y de esto ni una palabra. Adiós...

—¿Juan? ¿Juan?...

La conversación acabó. Esa llamada de teléfono, en la que lo único ficticio es el nombre de Juan, se llevó mi juventud, lo que me quedaba de inocencia, y acabó con mi forma de entender el mundo cuando yo tenía poco más de veinte años. La llamada de Juan me había sorprendido en la puerta del cine. Mis amigos entraron sin esperarme («Otra vez Borja y su teléfono») y, tras colgar, yo también entré para ver una película que no recuerdo cuál era y que seguro que miré sin ver. Jamás les conté nada. Tampoco se lo conté a mis padres cuando llegué a casa. Nunca. En realidad, no había nadie a quien pudiera contárselo. Me propuse sobrellevar el miedo y el vértigo a la muerte en solitario, en la intimidad, y seguir adelante. Solo.

Decidí proteger con mi silencio a quienes tenía a mi alrededor sin entender entonces que, lejos de protegerlos, producía un dolor aún mayor que ni siquiera era capaz de intuir. Hoy sé que cuando llegaba a casa de noche, tarde, a deshoras, provocaba las lágrimas de mis padres, encogidos en el sofá del salón, sorprendidos con su dolor y miedo por la vida de su hijo, y las provocaba, en buena medida, con mi silencio, con mi decisión de ocultar cualquier dato, cualquier insulto, amenaza o angustia. Les devolvía una fría distancia, una equivocada protección en forma de indiferencia que hoy me duele, años después, cuando nunca podré borrar las lágrimas de miedo de sus ojos. Demasiado tarde.

Por eso no puedo culpar a «Juan» y no puedo quejarme de la frialdad, crudeza o falta de sensibilidad de su llamada ni de las muchas que hubo después. No puedo hacerlo porque yo también me convertí en un tipo frío y distante con los míos.

ETA no consiguió matarme, pero tampoco logró amargarme la vida. Seguí yendo a la facultad, aunque ya no lo hice con mis amigas; iba con otro tipo de amigos, con unos que tenían pistola, que no se separaban de mí ni en la biblioteca y que me esperaban en la puerta de una clase a la que cada vez pude ir menos. Estudiar era un refugio en el que podía sentirme un joven normal, con preocupaciones normales, con presiones normales. Por eso decidí extender esa sensación y llevar una vida normal. Continué recorriendo bares y discotecas como si cada fin de semana fuera el último. Por Dios, ¡era un veinteañero! Pero la apariencia no consiguió convertirse en realidad. Los besos de la primera novia, o del ligue ocasional, no los di sintiéndome libre. Se transformaron para mí en algo furtivo. El pudor me obligaba a actuar a escondidas de quienes hasta entonces me habían acompañado en cada momento y espacio de mi vida, hasta convertirles en algo de lo que tendría que aprender a prescindir. Cruel paradoja.

Lo peor de esta historia es que no es sólo mía. Es una historia que tiene mil matices y variantes, tantos como la de los concejales del Partido Popular o del Partido Socialista de Euskadi (PSE-PSOE) —¡y todavía hay gente que no entiende lo que nos une en Euskadi!—, periodistas, jueces, policías y cocineros, y así hasta un largo etcétera, que han sufrido con la misma o mayor crudeza que yo lo que significa vivir en el País Vasco pretendiendo ser libre.

Siempre he creído que la vivencia de circunstancias extremas no define a una persona, pero sí la describe. Y que dependiendo de cómo se afronten éstas, la personalidad y la forma de entender el mundo se enriquecerá o bien se reducirá. Lo he visto muchas veces. En muchas personas.

Creo que las circunstancias que a mí y a otros cientos como yo nos tocó padecer nos hicieron ver y entender la política de una manera en la que se apartaba lo accesorio para unirnos en lo prioritario. Lo accesorio estaba habitado por los matices, los carnés de partido, las discrepancias políticas. Lo prioritario pasó a ser lo único, definido por la defensa de la libertad, la unidad frente a lo terrible y la moderación frente a la intolerancia.

4

GENEROSIDAD EXTREMA

La política no es un ejercicio de radicalidad. Nunca he entendido a la gente que vive la discrepancia como un insulto, que afronta los debates como un combate o a la que no le interesa la búsqueda del acuerdo.

Me incomodan quienes se atrincheran en la incomprensión, así como la facilidad con la que se etiqueta al discrepante, la visceralidad y desprecio que, en demasiadas ocasiones, percibo en el ejercicio de la política.

Aquélla fue una época difícil. Al grado de presión y desasosiego al que se encontraba sometida la sociedad vasca debido a la actividad terrorista de ETA, se le sumó un enfrentamiento y una crispación política sin precedentes entre el Partido Popular y, en menor medida, también el Partido Socialista de Euskadi, con el Partido Nacionalista Vasco de Juan José Ibarretxe.

La ruptura fue total. El lendakari Ibarretxe había llevado al Partido Nacionalista Vasco y al país a un punto de no retorno del que sólo se pudo salir tiempo después con la derrota electoral del propio Ibarretxe y su paso a la oposición.

La sociedad y la política vasca se habían movido hasta entonces dentro de un equilibrio pactado y refrendado electoralmente por los ciudadanos en el Estatuto de Autonomía de 1979. De forma unilateral, rompiendo todos los consensos políticos e institucionales, y llevado por una cerrazón que aún se me escapa, Ibarretxe y el Partido Nacionalista Vasco decidieron impulsar el llamado «nuevo estatuto político», más conocido como «plan Ibarretxe», que rompió el equilibrio político en Euskadi y condujo a la política vasca a una crispación entre partidos políticos inédita hasta la fecha. Crispación y tensión que inevitablemente se extendió en buena medida al conjunto de la sociedad.

En el último pleno del año en el Parlamento vasco, la última semana de diciembre, suelen votarse los presupuestos de la comunidad autónoma. Aquel día la tensión política era evidente. Sin embargo, mientras los parlamentarios estábamos abandonando poco a poco nuestros escaños y la cámara, al pasar al lado del lendakari, me paré, le estreché la mano y le dije:

—Lendakari, te deseo una feliz Navidad, y espero que el nuevo año sea un año en el que entre todos seamos capaces de rebajar tensiones y reconducir esta situación. No es buena para nadie.

Se quedó estupefacto: no esperaba que un miembro del Partido Popular le felicitara la Navidad, pero lo que creo que de verdad lo descolocó es el dolor que mis palabras transmitían por una situación a la que no deberíamos haber llegado y que los ciudadanos no se merecían.

Al llegar al despacho del grupo parlamentario, viví una de las situaciones más incómodas que recuerdo. Sobre todo por inesperada. El Parlamento Vasco cuenta con un sistema de televisión para retransmitir en directo todo lo que sucede en la cámara a las pantallas de televisión de todos los despachos y oficinas. También a la del Partido Popular. Pues bien, recibí un agrio reproche de María San Gil y de algún colaborador suyo que ni esperaba ni acepté.

Ibarretxe es, a mi juicio, el peor lendakari que ha tenido Euskadi. Un adversario político a batir que representaba aquello que rechazo en alguien con responsabilidad pública: alguien que olvida que gobierna para todos y no sólo para los que le han votado o comparten el mismo carné político que él. Y en ese ámbito, el político, es donde combato y me enfrento. Pero era el lendakari y yo soy un tipo educado y respetuoso. Al parecer, mi crimen para San Gil y algún otro consistió en estrecharle la mano y desearle feliz Navidad.

—Pero ¿cómo has podido hacer eso? ¡A ése! ¡Qué vergüenza! —me espetaron.

—Pero ¿qué hay de malo en lo que he hecho? —repliqué.

No entendía qué imposibilitaba y hacía incompatible mi oposición frontal a lo que Ibarretxe representaba e impulsaba políticamente, con el respeto institucional y, si se me apura, humano, que un lendakari o una persona cualquiera despiertan en mí.

Siempre he creído que la política está salpicada de obstáculos. Algunos de ellos son lógicos y naturales, los propios de la actividad política y la discrepancia. Otros son absurdos y peligrosos. Creo que hay puentes que es mejor no dinamitar porque son puentes que algún día puede ser necesario tener que cruzar para alcanzar acuerdos, para solucionar problemas. Son puentes que están construidos sobre las relaciones humanas, sobre la convicción de que, aun pudiendo discrepar políticamente, el respeto al individuo debe mantenerse siempre. Si nos cargamos eso, si la distancia entre unos y otros se hace imposible de recorrer, todo se complica aún más.

Sólo me reconozco incapaz de llevar esta máxima hasta el final con el totalitario, con el que usa la violencia, con el que insulta y agrede al discrepante. Por eso no he mantenido una relación personal con gente de la llamada izquierda abertzale, porque su mundo, en el que la violencia es una opción válida en política, es diferente al mío, en el que la política se basa en la constante búsqueda del bien general, en la defensa de las ideas propias desde el respeto al que disiente y en el entendimiento de la pluralidad de la sociedad.

Por muy equivocado que el lendakari estuviera y por muy perjudicial que su política resultara para Euskadi y la convivencia, no podía dejar de estrecharle la mano en Navidad. Sé que hay gente que se sorprende e incluso censura que los políticos podamos mantener un encendido debate en la tribuna o en un debate público y que luego, al terminar, charlemos amigablemente. No hay impostura; no es una teatralización pública que nada tiene que ver con la realidad. No es una pose que más tarde, entre bambalinas, muestra su verdadera cara. La democracia es confrontación, debate y discusión, y también es respeto e inteligencia. El respeto que posibilita que se conserve la cordura y la inteligencia que permite avanzar.

Defendemos posiciones políticas particulares, pero buscamos el bien general. La consecución de este objetivo pasa por muchos aciertos y no pocos errores, aunque tengo claro que necesita de mucha serenidad, tolerancia y respeto. Sólo desde el respeto al discrepante se puede defender con vehemencia y éxito real las propias posiciones. A mi juicio, se equivocan quienes entienden que la brusquedad personal o la incomunicación demuestran convicción o principios sólidos.

5

PUDE CONVERTIRME EN UN CORRUPTO

En el año 1999 fui candidato a alcalde y encabecé la lista del Partido Popular en las elecciones municipales de mi ciudad, Irún. Tenía veintitrés años. Logramos un magnífico resultado y ampliamos nuestra representación en el ayuntamiento de cinco a seis concejales. Quedamos por detrás del Partido Socialista de Euskadi, que obtuvo ocho concejales; aunque los superamos en votos, conseguimos el mismo número de concejales que el Partido Nacionalista Vasco y superamos a Euskal Herritarrok, que se quedó con tres.

Durante aquellos años comenzó un acercamiento al Partido Socialista que nos llevó a firmar acuerdos de Gobierno con ellos en varios ayuntamientos vascos, entre ellos San Sebastián (donde el grupo encabezado por María San Gil hizo alcalde a Odón Elorza) y en Irún. Como fruto de aquel entendimiento, me convertí en teniente de alcalde y concejal de urbanismo.

Fueron unos años maravillosos, intensos, en los que tuve la oportunidad de conocer el procedimiento administrativo, con sus defectos y virtudes, todo ello desde una responsabilidad de Gobierno. Pude vivir en directo lo que había estudiado en la Facultad de Derecho.

Fui parte activa de las transformaciones y de las mejoras de mi ciudad. Agilicé la concesión de licencias de actividades; resolvimos diversos problemas de hosteleros, comerciantes y vecinos... Mi concejalía era polivalente. Lo mismo se ocupaba de atender las molestias que generaba un bar por la noche porque no contaba con las medidas correctoras adecuadas como de conceder una licencia para la instalación de ascensores en edificios particulares. Pero también era responsable de asuntos de envergadura como gestionar el suelo público o adquirir al Estado los antiguos suelos fronterizos.

Participé en el plan urbanístico y dediqué infinitas horas a los arquitectos, los cuales me permitieron conocer su proceso creativo, compartir reflexiones sobre los edificios que proyectaban o las dudas sobre su encaje urbano o estético. Me implicaba en cuerpo y alma en los proyectos; la ilusión por mejorar mi ciudad unida a mi indisimulado interés por la arquitectura (es mi vocación frustrada) convirtió mi actividad política en una dedicación exclusiva no sólo en tiempo, sino también en pasión.

Nunca jamás, en los años que fui concejal de urbanismo, nadie me ofreció dinero por hacer algo ilegal, para obtener algún rédito o ventaja irregular o por condicionar mi posición en beneficio de algo o de alguien. Cuando oigo a la gente decir que todos los que se dedican a la política meten la mano, no puedo por más que sonreír amargamente una vez que mi enfado ha pasado. Recibí regalos, eso es cierto. Recuerdo con especial cariño el de una señora a la que le solucioné un problema relacionado con su comercio y con la licencia de actividad que no le llegaba (el procedimiento administrativo es demasiado largo y tortuoso), pero que necesitaba obtener para acceder, creo recordar, a un crédito bancario. Tan sólo la atendí con amabilidad, la tranquilicé y agilicé la licencia, como intentaba hacer con todo el mundo, por cierto. Un día se presentó en mi despacho con una bolsa de hongos recogidos por su marido en el monte. También recibí otro tipo de regalos, como en Navidad, cuando llegaba algún vino. Pero somos suficientemente mayorcitos como para saber qué es un gesto de cortesía o agradecimiento y qué es algo desproporcionado.

Rechacé otros obsequios que, a mi juicio, eran exagerados... Como cuando me invitaron a ir a esquiar durante una semana a Suiza:

—Queremos invitarte a esquiar. Vamos a ir un grupo de empresarios y estamos invitando a varias personas. Lo pasaremos bien —me dijeron.

Hay comportamientos y actitudes que no necesitan de códigos éticos ni de leyes que las regulen o censuren. Es preciso que éstos existan, pero es muy obvio que aceptar determinadas invitaciones o regalos es, en buena medida, venderse. Un día comienzas aceptando un viaje a Suiza, porque quienes te invitan te caen bien y no te piden nada; la siguiente vez te invitan los que te piden cosas; más tarde acabas haciendo cosas a cambio de recibir otras, aceptando dinero, prevaricando, y para entonces ya es demasiado tarde, ya eres un corrupto... Entras en una espiral y te olvidas de cómo llegaste hasta ahí, te olvidas de qué y cómo pensabas. Existen muchos caraduras y corruptos alrededor de la política y en la política. Resulta una obviedad. Ahora bien, es una absoluta falsedad que sean una mayoría. La inmensa mayoría no acepta el viaje, ni el dinero, ni las prebendas. La inmensa mayoría no se vende. Pero no es menos cierto que las tentaciones existen y que se producen, a veces, de la manera más sutil posible, lo cual, por cierto, proporciona coartadas éticas casi tan peligrosas como la ausencia de ética. Y por eso es muy recomendable evitar espacios o situaciones que se prestan a la confusión de papeles.

El primer reto ético de mi vida política que afronté estuvo precisamente relacionado con un proyecto urbanístico que se ejecutó en la ciudad y marcó para mí un antes y un después, pues me permitió despejar las dudas que siempre había albergado y que podrían resumirse así: ¿qué pasaría si un día me ofreciesen dinero?

No soy nada partidario de las llamadas comidas de trabajo. Comer y trabajar son dos conceptos, en mi opinión, antagónicos. Ya sé que las horas del día son muy limitadas y que en ocasiones no hay más opción que quedar a comer o cenar para afrontar alguna discusión, resolver algún conflicto o acercar posturas. Pero si puedo evitarlas, las evito. Y mucho más si, teniendo alguna responsabilidad de gestión, esas comidas se celebran con quien depende de tu decisión para que un proyecto salga o no adelante. Se puede acabar mezclando cosas o bien puede difuminarse esa delgada línea que hay entre la amabilidad o cortesía y el compadreo. Esto me costó algún tiempo interiorizarlo, pero lo hice, y hoy, aunque no tengo responsabilidades de gobierno, sigo guiándome por este criterio.

Pues bien, el proyecto en cuestión se terminó y con él, las reuniones y la relación con sus gestores privados. El máximo responsable de la empresa que lo impulsó, con el que había compartido innumerables horas y discusiones y había forjado una buena relación profesional, me llamó un día y me invitó a comer «para agradecerte el empuje que le has dado al proyecto y brindar por lo que se ha conseguido». No me pareció mal, ya que todo había finalizado y no había intereses en conflicto. Además, me pareció que una negativa por mi parte resultaría bastante grosera.

Quedamos para comer en el tenis de San Sebastián, frente a la playa de Ondarreta. Tiene un restaurante sencillo donde ofrecen menús y uno está a la vista de todo el mundo. Recuerdo que hablamos de muchas cosas, casi todas relacionadas con aspectos profesionales. Conversamos sobre política, del futuro de la ciudad, del País Vasco..., nada excepcional. Pero al llegar a los postres se produjo el momento más incómodo al que hasta entonces había tenido que enfrentarme, y sin calentamiento previo:

—Estamos muy contentos con el trabajo, Borja —dijo—. La verdad es que no es habitual encontrarse con políticos que sólo buscan dar facilidades para que las cosas salgan adelante —continuó.

—Te lo agradezco. Tengo una ventaja, me gusta lo que hago, me lo creo —contesté, halagado, pero sin intuir por dónde se deslizaba la conversación.

—Mira, creo que hay que ser agradecido con la gente que trabaja bien, con la gente que se implica, y a nosotros nos gusta ser agradecidos. Por eso quiero hacerte un regalo, quiero que aceptes un dinero por lo que has hecho. No te pido nada, ya lo sabes, no hay nada que pedir; es un gesto de agradecimiento contigo —soltó de un tirón y mirándome fijamente a los ojos.

Recuerdo que en ese momento no supe dónde meterme. Sentí vergüenza, decepción, rechazo al momento, al lugar y a la persona que tenía enfrente. Yo creía en esta película, creía en mi papel de político implicado. ¿Qué necesidad había de estropearlo todo? ¿Con qué derecho ese tipo estaba provocando esta situación, cuando para mí el reconocimiento a mi esfuerzo y dedicación era más que suficiente?

—Mira, no sé qué decirte... —balbucí—. Evidentemente te digo que no, claro. No sé qué más decirte.

Aún no había sido capaz de reaccionar ni de aterrizar otra vez en aquella mesa.

—No te estoy ofreciendo nada ilegal, ojo. Eso tenlo claro —dijo con cierta sorpresa.

—Eso ya lo sé. Si creyera que me estabas proponiendo algo ilegal, esta conversación habría terminado con tu primera frase. Pero si ahora aceptara eso, no sería libre nunca más. Si me llamaras dentro de seis meses porque tuvieses algún otro interés en la ciudad, lo primero que me vendría a la cabeza es esta conversación; estaría condicionado. Flotaría ese dinero en el ambiente.

—Me sorprende lo que dices. Me sorprende porque no es nada extraño lo que te ofrezco, no creo que pase nada por aceptar un dinero en señal de agradecimiento. Y si volviéramos a tener que vernos, este sería un tema olvidado.

A esas alturas de la conversación, ya me había recuperado del shock inicial. Me crecí y decidí aprovechar la oportunidad para soltarle un rollo sobre el ejercicio honrado de la política...

—No sé si esto es una práctica habitual, pero...

—Sólo con gente que lo merece de verdad —me interrumpió.

—Ya. Mira, yo provengo de una familia media, con recursos medios. Una familia a la que la dedicación de su hijo a la política le ha supuesto no pocos disgustos. Si les contara que he aceptado algo como lo que me propones, sería el mazazo más grande de su vida. Me han enseñado a actuar de un modo muy diferente. Y a mí, dedicarme a esto me ha supuesto más de un problema... El dinero no me vendría nada mal, para qué te voy a decir otra cosa. Pero ¿sabes qué? Puedo dormir por las noches. Y sé que no me lo ofreces para luego pedirme algo ilegal. Pero en el fondo los dos somos conscientes de que esto alteraría nuestra relación. Y sé, además, que no podría dormir igual de tranquilo a como lo hago ahora.

—Hay gente que duerme tranquila, que aprovecha la generosidad... —dijo.

—No lo sé. Quizá sea así, y el problema lo tenga yo. Pero créeme que esta conversación ya ha terminado. Valoro vuestra gratitud, pero hasta ahí.

—Bueno, que sepas que si cambias de opinión no tienes más que decírmelo. De verdad, piénsalo.

—Gracias, pero eso no va a pasar —respondí lacónicamente.

Mientras escribo este libro y repaso lo que ocurrió durante aquella comida, me doy cuenta de que la inexperiencia, unida a mi juventud —tenía veintiséis años—, podría haberme llevado perfectamente a aceptar el dinero. Además, habría sido sencillo. No me pedían nada ilegal, ya no había intereses en juego; tan sólo agradecían mi dedicación.

Podría muy bien haberme engañado a mí mismo. Podría, y me avergüenzo al recordarlo. Sí. Debo confesar que después le di vueltas a la situación y, por un instante, dudé.

Al salir del restaurante, decidí ir andando hasta la sede del Partido Popular en San Sebastián, donde teníamos una reunión. Recorrí el paseo de la Concha y la avenida de la Libertad hasta llegar a la calle Prim, donde estaban nuestras oficinas. Eran tres o cuatro kilómetros. En aquel trayecto sostuve un debate interno sobre si lo que había hecho era lo que tenía que haber hecho. Empecé a imaginarme qué haría con un dinero extra, a qué podría acceder, qué podría comprar, adónde podría viajar... Me avergüenzo hoy al recordarlo, y pido perdón por haber tenido esa duda.

Por la noche, ya en casa, me sentía el tipo más satisfecho del mundo. Esa sensación de haber actuado correctamente, de haber superado la codicia y de haber respondido a los principios y valores que siempre he creído sólidos, pero que nunca había puesto a prueba, me permitieron dormir a pierna suelta, como lo sigo haciendo ahora.

No sé cómo se puede atajar la corrupción, porque creo que es imposible erradicarla por completo desde el origen. No soy tan osado como para pretender aportar nada nuevo en el debate sobre las medidas que se han de adoptar para afrontar el fenómeno de la corrupción. Cíclicamente se abre la reflexión en la opinión pública y en los partidos políticos sobre qué y cómo hacerlo.

Lo que más me interesa es saber qué ha pasado detrás de cada caso de corrupción. Qué mecanismos de control han fallado para que se produjeran. Es en este aspecto donde es necesario volcarse, al mismo tiempo que la Justicia alecciona a quienes ofrecen un motivo tan desgarrador de inestabilidad social y política en nuestro país.

Lo más descorazonador de todos los casos de corrupción que están aflorando ante la opinión pública es que se actúa cuando el mal ya está hecho. Está bien el endurecimiento del código penal para los casos de corrupción. Está bien la introducción de medidas de refuerzo en el control de los procesos de adjudicación por parte de la Administración pública. Están bien los códigos éticos de comportamiento que los partidos políticos introducimos y que obligamos a firmar a cada uno de nuestros cargos. Está bien la transparencia, la clarificación del régimen de incompatibilidades. Está bien que se refuerce la Administración de justicia y que los tribunales sean más ágiles y rápidos a la hora de sentenciar estos casos. Está bien que haya un debate encendido para dar más credibilidad, eficacia e independencia a los órganos de control, como, por ejemplo, el Tribunal de Cuentas Públicas... Estas medidas servirán para corregir buena parte de los abusos que se cometen.

Lo mismo opino de la reforma de la ley de partidos para elevar el nivel de exigencia y el control sobre el funcionamiento de los partidos políticos. Todo eso está muy bien, y aunque muchas de esas medidas ya se están poniendo en marcha, creo que el futuro debate sobre la regeneración del ejercicio de la actividad pública va a pivotar sobre estas cuestiones y alguna más. Los partidos políticos como el PSOE o el mío entramos de lleno en la aplicación de muchas de esas medidas.

Lo que me preocupa y sobre lo que me corresponde reflexionar es cómo entendemos la política quienes nos dedicamos a ella con la necesaria convicción que debe impregnar el ejercicio de la actividad pública y la responsabilidad de gobierno en el grado que sea. ¿Cómo fortalecemos nuestra credibilidad y conseguimos que los ciudadanos vuelvan a confiar en nosotros? ¿Qué debemos hacer quienes nos dedicamos a esto para que la sociedad distinga que la mayoría de sus cargos públicos somos gente honrada? ¿En qué puedo yo contribuir a generalizar esa percepción de dignidad en el ejercicio público?

Sin duda, el encendido debate suscitado por los casos de corrupción en España y la deriva judicial que finalmente sigan dichas causas, así como la aplicación de medidas correctoras creíbles, serán cuestiones fundamentales en la recuperación de la credibilidad de los partidos políticos, las instituciones y el propio sistema. Pero no sólo eso. Todos estos estamentos deberán tener en cuenta las nuevas exigencias ciudadanas, las resultantes de un mundo diferente, más complejo, mejor informado, menos controlado y dirigido.

Sin embargo, hace falta algo más. Me muevo en el terreno de la inconcreción, lo reconozco, o de las medidas «imponderables», pero quiero detenerme en ello. Para conseguirlo, estaría muy bien que fuéramos los propios políticos los que algún día, aunque sólo fuera por una vez, descubriéramos un caso de corrupción en nuestras filas y lo denunciáramos. Lo normal es que sea un medio de comunicación el que destape alguna irregularidad o bien que sea otro partido el que acuse al adversario de algo que nunca denunciaría contra sí mismo.

Por otro lado, no estaría nada mal que entendiéramos que todo ha cambiado. Vivimos en una sociedad y en un entorno cada vez más formado y exigente. Contamos con innumerables recursos tecnológicos que nos permiten acceder a casi toda la información que buscamos. Ya no se pueden poner paños calientes a los escándalos. O uno se enfrenta a un caso de corrupción con contundencia, sinceridad y, a poder ser, anticipándose, o está perdido. La credibilidad también se gana con velocidad.

Aunque la mayoría de los políticos sean personas honradas, siempre existirán personajes dispuestos a dejarse seducir por el dinero fácil, ilícito o inmerecido. Siempre tendrán una excusa, una coartada ética. Siempre habrá una fuerza de causa mayor, una necesidad que ayude a justificarse... No podemos engañarnos. La política la hacemos hombres y mujeres, con nuestras virtudes y miserias, con nuestras carencias y ventajas.

Los políticos deberíamos vigilarnos los unos a los otros. Deberíamos interiorizar que un caso de corrupción, aunque afecte a otro partido, le hace daño al propio partido, a uno mismo. Por eso no podemos ser contundentes cuando la corrupción se produce en el adversario y titubear cuando nos toca de cerca, en nuestra casa.

Puede sonar injusto, lo sé, pero atravesamos unas circunstancias de tal adversidad y descrédito que es necesario alterar el orden lógico del derecho: en casos de corrupción con claros indicios de veracidad, hay que invertir el orden de la carga de la prueba. Hemos perdido el crédito, por lo que ante una acusación de corrupción debemos demostrar la inocencia, no esperar a que se demuestre la culpabilidad. Lo reitero, es injusto, pero peor es abundar en la desconfianza y en este desprestigio generalizado que parece no tener fin.

6

DECIR LO OBVIO FRENTE

A LA CORRUPCIÓN

Llevábamos un mes entero, desde comienzos de año 2013, ocupando todas las portadas de los periódicos, alimentando las tertulias mediáticas de todo signo y color, las que analizan la actualidad política, las rosas, las amarillas..., todas. En realidad, los papeles de Bárcenas se habían convertido en un auténtico culebrón de sobremesa que dejaba atrás cualquier fórmula de entretenimiento. Nos estaba pasando. Y ocurría ante los ojos de una ciudadanía que asistía al espectáculo a modo de espectador con sentimientos que oscilaban entre la rabia, la incredulidad, el regocijo y la indignación que producían aquellos personajes más propios del vodevil que del ejercicio público.

Nunca me he escondido. Tampoco ante los medios de comunicación. No concibo la política sin mantener una relación estrecha con quienes ostentan el derecho a la información. Y tampoco soy partidario de etiquetar a las empresas que se dedican al periodismo en función de su afinidad ideológica, que la tienen y yo respeto. Conozco el juego y los intereses que esconden muchas posiciones, pero los medios de comunicación no sólo ejercen un papel fundamental en el ejercicio de la libertad de información, en la capitalización del derecho a informar, de transmitir a la sociedad parte de esa realidad a la que los ciudadanos no pueden llegar, sino que también constituyen un importantísimo mecanismo de control al poder. Más allá del espectáculo que se estaba dando con el caso Bárcenas, lo que los medios de comunicación más prestigiosos de nuestro país estaban evidenciando en esos días al destapar casos que de ninguna otra manera podrían haberse aireado, era de vital importancia para el propio sistema democrático. No entro a juzgar la validez o no de determinados documentos. Tampoco los posibles excesos. Ni siquiera las funestas consecuencias que dichas informaciones podrían acarrear a algunos compañeros de partido que se estaban viendo directamente afectados.

La salud democrática de un país no tiene tanto que ver con la cantidad y la gravedad de los casos de corrupción que nos afectan, que también, como con las medidas de prevención de las que se dota y de la manera en la que reacciona ante la corrupción, así como con el rigor y la confianza que merecen quienes desempeñan el papel de controlar los abusos que se cometen desde el poder, o a la sombra del poder. Y en este caso, los medios de comunicación, al menos los más representativos y prestigiosos, estaban aireando información demasiado sensible y desvelando unas prácticas del todo reprobables.

Pasaban cinco minutos de las diez de una fría noche de marzo. Había quedado para cenar con dos amigos empresarios y estábamos «arreglando el mundo». El trabajo de mis amigos consistía en dirigir uno de los centros más importantes de España dedicado a la investigación y en crear oportunidades de negocio tecnológico. En la cena hubo tiempo para todo: hablamos de la situación del mercado, de las dificultades por las que atravesaban, de la necesidad de pelear para seguir progresando. Ni una queja, sólo describían la situación y pensaban en cómo salir adelante.

Pero había algo más. Representaban la voz de quienes nos exigen a los políticos no sólo acierto en la gestión. La voz de quienes piden más que conocimiento o soluciones a los problemas. Transmitían la necesidad de creer. De sentirse respetados porque se les habla claro y se les dice lo que se piensa de verdad. La voz de quien pide ser tratado como mayor de edad, como representado y no como administrado.

En un momento de la cena tuve que levantarme de la mesa y salir a la calle para responder por teléfono a una entrevista de la radio. El periodista no dio muchos rodeos con la primera pregunta:

—Ya es imposible seguir la trama tan enmarañada de Bárcenas, señor Sémper... Hoy hemos conocido querellas, contraquerellas... —lanzó el entrevistador invitándome a entrar al trapo.

—Sí. Al final, cuando uno se enfrenta a un pájaro, nada bueno puede salir de ahí. Y además, probablemente mi partido no haya estado muy acertado en la gestión del caso.

Que alguien pudiera haber llegado a enriquecerse, presuntamente de manera ilícita, durante los mismos años en los que a nosotros en el País Vasco militar en el Partido Popular nos podía costar la vida o la convertía en algo insoportable, produce rabia e indignación. Conozco a concejales a los que les cuesta llegar a fin de mes, que han dado años de su vida en defensa de unas ideas sin esperar nada a cambio, y sabiendo que nada iban a obtener. Les bastaba y les movía hacer algo en lo que creían. Mientras eso sucedía, otros, con el mismo carné que el nuestro, utilizaron la política de una manera tan mezquina y ruin que no tiene un pase ni admite un silencio.

Ninguno de nosotros sabía que ese pájaro, como lo describí en aquella entrevista, había acumulado semejante fortuna. Las cuentas no salían. Es materialmente imposible que uno se haga rico si se dedica sólo a la política. Imposible. La política puede permitir vivir de una manera desahogada en determinados niveles. Y ni tan siquiera esto es generalizado. Los concejales y cargos intermedios cuentan, por lo general, con sueldos modestos que se incrementan de forma proporcional al tamaño del pueblo o la ciudad en el que son electos, pero no, en ningún nivel, es posible enriquecerse. La política no permite que uno se haga rico, y menos si se ejerce desde la honestidad con uno mismo y con los demás, como creo que ocurre con la mayoría de los cargos.

A la siguiente pregunta sobre el tema, volví a responder con lo que creo que no era más que algo evidente:

—Hoy es una obviedad decir que el Partido Popular se equivocó con este señor. Y yo considero que hay que reconocer los errores. Y no pasa nada porque aceptemos que lo hemos hecho mal. Al revés.

Después de que saltara el escándalo, en mi partido estuvimos conmocionados durante unos cuantos días. Había sido un golpe demasiado duro de encajar en un momento especialmente complicado y con la crisis económica en fase aguda. Quien había sido durante tantos años una persona de primer nivel en la maquinaria del partido y había gestionado sus cuentas, año tras año, ejecutiva tras ejecutiva, en las circunstancias más adversas y también en las más favorables, es decir, quien había sido un hombre de máxima confianza dentro del partido era ahora acusado de enriquecerse personalmente, aprovechando su posición privilegiada, y en el Partido Popular esta acusación se gestionó con gran desconcierto.

Creo que de ahí salieron los errores iniciales. A veces conviene recordar que los políticos no somos ni robots ni máquinas, y que nos podemos equivocar. Que los partidos políticos están conformados por personas y que, por tanto, fallamos. También convendría recordar que la gente es lo suficientemente madura e inteligente como para aceptar, por ejemplo, que a alguien se la han jugado, pero que censura que no se reconozca un error o que uno no sea lo bastante claro.

Posteriormente se encauzó todo el asunto, se enmendaron los errores iniciales y el Partido Popular realizó un ejercicio de transparencia sin parangón —sobre esto me detendré luego— en la política española. Los altos cargos del partido hicieron públicas sus declaraciones de renta y patrimonio, y el Gobierno de Rajoy impulsó la aprobación definitiva de la Ley de Transparencia y una batería de iniciativas tendentes a mejorar los mecanismos de control sobre la corrupción, algunas de las cuales ya se han aprobado, mientras que otras están en tramitación.

Pero el daño ya estaba hecho, es cierto. La denominada trama Gürtel, supuestamente urdida por unos cuantos miembros de mi partido —que ya habían dimitido o bien se les había expulsado, cesado o se encontraban sometidos al procedimiento de investigación iniciado por la Audiencia Nacional—, nos había hecho daño, pero la vuelta de tuerca que supuso la presunta conexión de Luis Bárcenas con la trama fue un palo demasiado duro.

La pregunta que cabe plantearse es la siguiente: ¿es suficiente todo lo que se ha hecho? O más importante aún: ¿estamos los partidos políticos a la altura de las expectativas de los ciudadanos y de la ética política? ¿Tenemos las herramientas adecuadas y existe la cultura política para ello?

La respuesta a esas preguntas me lleva a una de las cuestiones sobre las que se está conformando la desafección fundamental y la desconexión entre los ciudadanos y los partidos políticos: la lenta evolución en el ejercicio de la política para dar satisfacción a una demanda, a una nueva exigencia a la que debemos ofrecer una respuesta. Actuar o responder sin parangón ya no es suficiente porque las referencias ya no sirven. Todo ha cambiado y las reglas son otras, nuevas.

Está en juego cómo y de qué manera actuamos los partidos políticos, la participación y su funcionamiento interno, la manera como nos relacionamos con los ciudadanos, y en este caso concreto, cómo afrontamos los hechos cuando se descubre que uno de los tuyos es un caradura que se ha aprovechado de su posición para enriquecerse...

Pero el debate es aún más amplio. La cuestión no radica de forma exclusiva en saber responder oportunamente y con contundencia a los desmanes cometidos desde el ejercicio de lo público, sino que es mucho más compleja: ¿cuenta nuestro sistema democrático con mecanismos eficaces para atajar la corrupción?; ¿podemos evitarla desde el origen?; ¿estamos preparados los partidos políticos españoles para asumir una nueva cultura política, la que exige una sociedad que ha evolucionado, aquella que ya se está aplicando en los sistemas democráticos más avanzados?

7

UNA EVOLUCIÓN NECESARIA

Con la muerte de Franco en 1975, España afrontó la transición política de un régimen dictatorial a una monarquía parlamentaria con un proceso que se realizó de manera eficaz y con resultados satisfactorios, como se ha demostrado. Se diseñó un modelo constitucional que optó por la democracia representativa como forma de articular la voluntad popular. Se decidió encomendar a los partidos políticos la tarea de ser la herramienta de la participación política, el cauce para aglutinar corrientes ideológicas y el monopolio para ordenar su participación en democracia. Hoy no podrían entenderse aquel inmenso reto histórico, la Transición democrática y los primeros años de ejercicio de la política en libertad, sin la actitud de lealtad a la democracia y de generosidad extrema que los diferentes partidos políticos, los nuevos y los que fueron creados, demostraron. Tampoco sin la talla política de sus dirigentes, que como recuerda César Molinas en Qué hacer con España tenían procedencias muy diversas: unos venían del franquismo, otros del exilio y otros estaban en la oposición ilegal del interior. No tenían espíritu de gremio ni un interés particular como colectivo».¹ Fue una época en la que España aprendió a andar en democracia. Una época en la que aprendió también a caminar una sociedad cercenada en su cultura política, en buena medida clientelista, y con una clase media silente. La dictadura no sólo había limitado la libertad a un ejercicio de afecto al régimen, sino que además había impedido a España y a los españoles subirse, una vez más en nuestra historia contemporánea, al tren de la madurez y la libertad política individual en el que nuestros vecinos europeos llevaban décadas viajando.

El papel de los partidos políticos en el desarrollo del mandato constitucional y en la puesta en funcionamiento de las instituciones democráticas y representativas, así como la talla que demostraron en aquel momento histórico, merece hoy un reconocimiento, que se le otorgue un valor y que sea recordado.

La democracia se consolidó en la década de 1980, y los primeros años de incertidumbres y esfuerzos se fueron apagando. Los partidos políticos, sindicatos, organizaciones sociales y empresariales también se afianzaron. La libertad individual se fue ensanchando, y la década de 1990 trajo el crecimiento económico y sus oportunidades, que se tradujeron en el fortalecimiento de las clases medias y la extensión del Estado de bienestar.

La España descentralizada de las autonomías comenzaba a funcionar y a ejercer un poder creciente, que, añadido al del Estado, creó espacios de representación y poder, lo que ofreció a los ciudadanos más referencias de elección democrática. Hoy no se suele resaltar, pero las demandas y necesidades de medios en una democracia son mayores que en una dictadura: la clave está en que esa demanda no sea sobrepasada injustificadamente hasta llegar a atrofiar el sistema mismo.

La Administración general del Estado democrático se consolidó, se dotó de más medios, más funcionarios, más personal de confianza que daba respuesta a los inmensos retos que se debían afrontar, y también se fue dotando de más políticos... En paralelo emergió todo un cuerpo administrativo y político descentralizado en las autonomías, que a su vez se abasteció de más medios, de más personal, de más funcionarios..., de más políticos. Todo ello amplió el poder y la capacidad de decisión de los partidos, que se fueron fortaleciendo en su tarea de representación ciudadana. Partidos que, en el mejor sentido de la expresión, profesionalizaron progresivamente su actividad, pusieron en valor su ejercicio y sirvieron para dar cauce de sufragio activo a una generación de españoles que no habían conocido otra cosa que una dictadura.

España, por tanto, se constituyó en un Estado social, democrático y de derecho, en una monarquía parlamentaria y un Estado autonómico descentralizado, en que los partidos políticos fueron adquiriendo cada vez más peso y más capacidad de decisión sobre los aspectos para los que habían sido llamados.

Hoy se hace necesaria la racionalización de todo ese entramado administrativo y político. Es obligado que se reduzca el protagonismo de lo público en aquellos espacios en los que no cumple con el papel de garante de protección básica o de servicio público esencial. La sobredimensión de la Administración pública y su hiperpolitización, en algunas ocasiones, no sólo generan un gasto no productivo que sale del bolsillo de los ciudadanos y resulta insoportable de mantener, sino que además provoca espacios de corrupción y clientelismo que se deben erradicar y combatir.

Aquella sociedad de los años ochenta y noventa, al principio una titubeante democracia y después ya asentada en su libertad, hoy ha cambiado y ha experimentado una nueva evolución, y, esta vez sí, acompasada en el tiempo y la forma al mundo desarrollado que nos rodea. Sin embargo, seguimos sin tener una sociedad civil crítica porque en España el concepto de ciudadanía aún no está dotado de contenido político.

Al mismo tiempo, una generación nacida, precisamente, en democracia introduce un nuevo grado de exigencia. Su nivel de formación, el flujo imparable de la información que le llega y su actitud obliga a dar un nuevo impulso al papel y funcionamiento de nuestras instituciones y de los partidos políticos que tanto sirvieron y contribuyeron al desarrollo y consolidación de la democracia en España. La democracia representativa necesita, para desarrollarse y modernizarse, partidos políticos sólidos y creíbles, modernos en su funcionamiento y coordinados con los ciudadanos.

Precisamos hoy de un nuevo impulso regenerador. Y ello sólo podrá llegar desde el convencimiento de que, si el sistema funciona, éste se mantendrá siempre y cuando quienes somos parte esencial de su mecanismo funcionemos de acuerdo con esas nuevas exigencias.

Ya no es suficiente, por ejemplo, una respuesta «sin parangón» ante los casos de corrupción. Los partidos políticos siguen siendo útiles como vertebradores de corrientes ideológicas, como eficaces canalizadores de la actividad política e institucional, pero necesitan estar en una constante evolución y actualización de comportamientos y respuestas.

Si el mundo ha cambiado, si los retos son extraordinariamente diferentes a los de hace tan sólo dos o tres décadas, si hoy los ciudadanos saben y piden más, si hoy ya no vale cualquier respuesta ante cualquier pregunta, los partidos políticos estamos obligados a responder de manera también excepcional, porque si no el problema no será quedarnos anticuados, el problema será quedarnos fuera.

La corrupción es, a mi juicio, y por encima de la torpeza, la mentira, el engreimiento o la autocomplacencia, lo más censurable y dañino que hay en el ejercicio de la política. No sólo pervierte la necesaria y exigible ética que debe comportar la responsabilidad de representar a los conciudadanos, sino que además proyecta sobre la ciudadanía un mensaje de «barra libre» poco edificante y ejemplarizante porque la corrupción acaba contaminando a la opinión pública. Siempre he creído que el problema no es tanto cuántos corruptos hay en España, que también, sino cómo respondemos ante ellos. La corrupción requiere, a la vez que un medidor de la madurez de sus políticos, un nítido mensaje a la población: nos tomamos en serio tu voto, tu confianza, y nuestra respuesta está a la altura. Lo que el filósofo Javier Gomá definió como «ejemplaridad pública».

8

LA GRAN TRANSFORMACIÓN

Hoy todo ha cambiado. La transformación de la sociedad con sus nuevos códigos y exigencias ha configurado una nueva opinión pública que mira buscando referencias válidas y creíbles. También en sus cargos públicos, en los que ha delegado la toma de decisiones sobre aspectos importantes de su vida a través del voto. En poco más de dos décadas, la modificación de la sociedad ha sido tal que ya no nos encontramos ante sujetos pasivos, ante una sociedad silente, ante una sociedad que espera. Estamos en una sociedad que ahora exige.

Los partidos políticos aún no hemos evolucionado hasta llegar a poder hablar el mismo lenguaje en el que los «nuevos ciudadanos» han crecido y se han formado. Por resumirlo de una manera gráfica, estamos en el mundo de los vuelos de bajo coste, el que ha convertido en viejo el sms y lo ha sustituido por WhatsApp; es el mundo de internet y Twitter... Una nueva generación que ha desarrollado un código propio según el cual se va a escribir el futuro, pero que está escribiendo ya el presente. Las viejas formas y los antiguos modos de relación ya no sirven; la transformación se ha producido ya.

Cada uno de nosotros, en este mundo interconectado y saturado de información sin filtro ni control, no sólo somos receptores extremos de información, sino también generadores extremos. La información llega y a la vez se genera desde plataformas múltiples. Los medios tradicionales de comunicación o de transmisión de información (prensa, radio, televisión...) conviven con los nuevos medios (internet, redes sociales, chats corporativos...), de tal manera que se ha generado un nuevo lenguaje, o quizá sea más acertado decir «unos nuevos lenguajes de información», tantos como los emisores que la producen. No sólo estamos ante nuevas plataformas; lo verdaderamente revolucionario es que esas nuevas plataformas somos todos y cada uno de nosotros. Gente con un mismo idioma, que maneja nuevas claves y códigos, que hace que la información que transmite y comparte sea interesante, que llegue. Por eso triunfa. Un lenguaje inmediato, sin censura, sin corsé. Que busca y valora la autenticidad y que rechaza los mensajes enlatados, sujetos a un guion conocido y articulado en un argumentario cerrado.

Los investigadores Daniel Cassany y Gilmar Alaya, de la Universidad Pompeu Fabra, publicaron en el número 9 de la revista Participación Educativa un artículo en el que afirmaban que «la web 2.0 denominaría una internet en la que todos somos productores cooperativos de contenidos, programas y arquitecturas, además de usuarios. Tenemos nuestro propio blog, en el que formulamos nuestros puntos de vista; colgamos nuestras fotos en Flickr y nuestros vídeos en YouTube; usamos programas de código abierto, como la plataforma Moodle o el programa de corrección Markin, y contribuimos modestamente a su desarrollo aportando pequeños adelantos».

Pero la política aún habla otro lenguaje y utiliza otras plataformas. Incluso otras formas.Y no nos damos cuenta de que las respuestas de antes, por muy excepcionales o completas que puedan ser, hoy no sirven. Las respuestas a los casos de corrupción, por ejemplo, no pueden ser conformes a una realidad que ya se ha transformado, no pueden estar basadas en parámetros antiguos. Si la exigencia es nueva, la respuesta también debe serlo.

Hasta donde yo sé, todos los partidos políticos ofrecen a sus cargos públicos cursos de telegenia y de comunicación política. Suelen ser jornadas de un día en las que se hace un entrenamiento general que incluye desde cómo afrontar una entrevista en radio, televisión o prensa escrita, hasta cómo estar en un atril o dirigirse a una audiencia en un mitin. Yo habré participado en tres o cuatro, y siempre he aprendido cosas. Hay una parte que me parece interesante, que es esa que enseña cómo comunicar mejor, cómo lograr que el discurso despierte más interés o sea más ameno. Hay otra que no me gusta nada: aquella que muestra cómo no responder a una pregunta incómoda o, en el peor de los casos, a responder sin decir nada.

Ahí está el problema, porque eso ya no sirve; pudo funcionar en el pasado, pero ya no. Se acabó lo que se daba. Hay que responder, uno debe jugársela dando su opinión, afrontar todas las preguntas y dar todas las respuestas. No pasa nada. ¡Nada! La sinceridad y autenticidad siempre estarán mucho mejor valoradas que cualquier «charco» en el que uno se pueda meter. Los errores son subsanables, siempre y cuando no sean intencionados. La política necesita autenticidad. ¡Basta ya de imposturas!

Esa comunicación política tan arcaica y arraigada en nuestro país entra en colisión con el nuevo lenguaje, con esa ciudadanía que reclama a gritos que no se la trate como menor de edad. Los ciudadanos valoramos ser representados, pero odiamos que nos intenten manipular. Los guiones están bien, son necesarios para no perder el hilo de lo que se quiere decir, pero no para encorsetar un discurso, para bloquear la cintura. Y eso nos aleja de la gente, cada vez más.

9

UN VIEJO ESQUEMA EN UN MUNDO NUEVO

Las ideologías no han muerto; lo que sucede es que no han salido de sus trincheras, no se han adaptado a la nueva realidad. Al menos en el imaginario político, el binomio reduccionista izquierda-derecha sigue estando demasiado presente, cuando vivimos en un mundo que ya no se puede dividir en dos. Creo que esa vieja y rígida división lastra los debates y genera parálisis y confusión, sobre todo cuando nuestra realidad y la forma de pensar requieren respuestas más complejas y con más matices.

No hay mayor amenaza que confiar nuestro futuro a una apuesta política basada en el enfrentamiento de bloques. El progreso de una sociedad es el resultado de las iniciativas de las personas que la forman, de su capacidad para imaginar futuros, fijarse metas, incorporar a otras personas a sus sueños y construirlos. Y todo ello depende de dos factores: la libertad y la igualdad de oportunidades.

Despertemos. En un mundo abierto y dinámico, en constante cambio, no podemos confiar el futuro a las viejas ideas, no podemos pensar en el mañana como una prolongación del ayer. La realidad en la que vivimos está en una perpetua transformación; la sociedad misma cambia y los ciudadanos ya no respondemos a patrones establecidos. Las ideologías son demasiado estáticas para responder en bloque a todas las preguntas, para servir a los nuevos retos. Por eso creo que la gran diferencia ya no reside en ser de izquierdas o de derechas, sino en defender una sociedad abierta u otra cerrada, en creer en una sociedad donde el protagonismo radique en el individuo o donde ese protagonismo lo pretenda ejercer el colectivo o una idea más o menos abstracta.

Si a cada generación le corresponde escribir su destino, la pasada generación escribió la historia en términos de izquierda y derecha porque esos fueron sus retos. A nosotros, en un mundo abierto, nos toca redactarla en términos de apertura, interdependencia, colaboración y también solidaridad, con la libertad individual por encima de imposiciones colectivas o ideológicas. En cambio, seguimos escuchando frases gruesas fruto de viejos clichés y etiquetas, cuando esas distinciones ya no responden a la realidad.

En la actualidad, la confrontación se da con un viejo modelo ya agotado, al que se tiene que enterrar de una vez por todas. Y en buena medida vencerá la apertura y seremos capaces de enlazar con los ciudadanos siempre que se imponga la idea de que los políticos no estamos para ejercer de profetas tribales ni de guardianes de alguna verdad revelada, sino para establecer un marco en el que cada cual pueda escoger sus propios fines y elegir los medios más idóneos para alcanzarlos.

El ciudadano no es una oveja más de algún rebaño ideológico; es una persona libre, dueña de su destino, capaz de escoger su futuro, su identidad, y que no tiene más límites que los derechos de los demás y sus propias convicciones éticas. Cada individuo importa, y su proyecto de vida particular merece ocupar el centro de la acción política; por eso, una sociedad abierta necesita políticos, no pastores.

Es evidente que el desinterés de los ciudadanos por la política es algo corriente en sociedades democráticas consolidadas, pero no es menos cierto que existe un alejamiento cada vez mayor entre el discurso político dominante y la ciudadanía, y eso también está motivado no sólo por el lenguaje al que me refería antes, sino también por una falta de entendimiento de la nueva realidad.

Tenemos que identificarnos, y hacerlo ya, con una nueva generación educada en los nuevos medios, con una comprensión diferente del mundo, que se desarrolla conectada y abierta al cambio. En este nuevo escenario, la política y quienes hacemos política no estamos para controlar al detalle la vida de los ciudadanos. Me preocupa que no entendamos que la sociedad constituye un proceso dinámico de interacción demasiado complejo como para ser dirigido desde arriba, y me temo que parte de la mal llamada clase política intenta moldear al ciudadano de acuerdo con sus propias convicciones y prejuicios.

Por eso, el gran reto es romper con el pasado dando un enorme salto en el ejercicio de la política y demostrando a la gente que la misión de los políticos es crear las condiciones idóneas para que puedan desarrollar su proyecto de vida sin injerencias de los poderes públicos. Que no podemos solucionar todos los problemas, que no podemos prometer y mucho menos ofrecer una Arcadia feliz, que eso depende de todos y cada uno de nosotros. Que tenemos derechos, pero también muchas obligaciones, y el futuro individual no depende ni de los políticos ni del Estado. Depende de uno mismo.

Y eso pasa por poner al Estado y a su poder en su justo límite. Aspiro a vivir en una sociedad en la que al Estado le importe poco a quién reza el ciudadano, con quién se acuesta o a quién vota, y creo que sólo desde ese convencimiento podremos empezar a recuperar la conexión con la gente.

Ortega y Gasset enunció la alternativa de no poner límites al Estado con una frase muy significativa: «¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del estatismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado».

10

LOS PARTIDOS POLÍTICOS EN UNA

SOCIEDAD ABIERTA

En demasiadas ocasiones, la política se convierte también en una hoguera de las vanidades. Las necesidades electorales y las aspiraciones partidistas reemplazan a menudo a las convicciones éticas, y esto contribuye a desprestigiar a los políticos. Unos compiten entre sí con estrafalarias promesas que se saldan con dinero ajeno; otros prometen reconstruir el mundo desde cero como si la sociedad fuese un lienzo en blanco.

Además, la influencia y presencia de algunos partidos políticos en ámbitos que no les competen y su intento de controlarlo todo, unido al hecho de que la «política para los políticos» ha superado a la «política para los ciudadanos», ha provocado una distorsión negativa en el ejercicio de la política y en la opinión que los ciudadanos tienen de nosotros, sus representantes.

Los partidos políticos hemos ocupado espacios de la sociedad que no nos correspondían. En Euskadi, por ejemplo, el PNV influye en la decisión de quién debe ser el presidente del Athletic, quién debe presidir una caja de ahorros o una importante sociedad gastronómica.

Como presidente del Partido Popular en Guipúzcoa, he llegado a recibir a gente que no conocía de nada, que, con el currículum vítae bajo el brazo, buscaba que la colocaron a través del partido. Se ha llegado a generar una distorsión absoluta que incluso ha convencido a una parte de la ciudadanía de que «así funciona el sistema».

Pero no todo funciona mal. En una democracia representativa, en la que creo y como la que defiendo, el papel de los partidos políticos como canalizadores de la participación política resulta fundamental. Son herramientas que han demostrado su utilidad para la democracia y para los ciudadanos. A diferencia de lo que muchos creen, los partidos políticos están compuestos mayoritariamente por gente capaz, comprometida y válida. Su actividad también consiste en generar debates internos que aporten ideas para el conjunto de la sociedad, como de hecho sucede. Dan cobertura a grandes corrientes ideológicas y sirven para encauzar la participación política. Pero todo ello hay que ponerlo en valor y es preciso retroceder en la invasión de los espacios que no deberían haberse ocupado.

Ahora que proliferan los mensajes que pretenden arrasar con todo, que intentan hacer creer que los partidos políticos son nidos de intereses particulares o estructuras podridas de poder, tenemos que levantar la voz y alertar sobre el peligro que puede suponer que ese mensaje se instaure en la sociedad.

Por eso hay que dar un salto y preservar lo que funciona, que es mucho, y eliminar lo que no sirve. El futuro de nuestros partidos sólo será posible si acompasamos su desarrollo con la comprensión de que no son espacios cerrados o gremiales, sino que constituyen un cauce de participación y representación. Nada más, pero tampoco nada menos.

Las reglas del pasado se han difuminado; el papel de los partidos políticos y sindicatos también debe evolucionar hacia una nueva actitud y exigencia que responda a la demanda del ciudadano en la nueva sociedad del siglo XXI. Ya no hablamos para meros receptores, hablamos para receptores activos, que reclaman que los que les rodean los traten con respeto y, por tanto, que también sus políticos e instituciones los traten con respeto, y ver respeto entre quienes les representan. Quieren ver nítidamente profesionalidad, honradez y compromiso en sus representantes políticos y en las instituciones.

11

EL RIESGO DEL POPULISMO

La historia nos enseña que, en tiempos de profunda incertidumbre económica como la que estamos padeciendo, las sociedades pueden verse expuestas al auge de opciones populistas que ofrecen soluciones sencillas a problemas complejos. El mayor enemigo del aperturismo es el miedo, y el miedo es un factor importante en estos tiempos económicos difíciles.

Paloma Segrelles hija me llamó a finales del mes de marzo de 2013 para invitarme a un debate coloquio en el Club Siglo XXI.

—Nuestra comisión de jóvenes está preparando un debate sobre la situación política en España. Quiero reunir a jóvenes comprometidos con la política para hablar sobre la situación actual y la desafección. ¿Te apetecería participar? —me dijo.

—Claro, cuenta conmigo —me comprometí sin tan siquiera preguntar con quiénes iba a compartir la mesa redonda.

Siempre me pasa igual: no sé decir que no a una invitación a un debate, y menos si es sobre un tema que me parece crucial en un momento como el actual.

El título que enmarcó el debate fue: «¿Una generación desencantada?», y éste se celebró el lunes 29 de abril. Entre otros —y aquí me quiero detener porque ilustra bien a lo que me voy a referir—, compartí mesa con Pablo Iglesias, quien acompañaba su presentación con el título de profesor de Ciencia Política de la Universidad Complutense de Madrid.

Según íbamos llegando, nos introducían en una sala contigua al salón donde se iba a celebrar el debate. Allí nos fuimos presentando y comentamos de manera desenfadada noticias de la actualidad, aspectos del coloquio y detalles varios sobre cada uno de nosotros. No conocía a Pablo Iglesias, y aunque no charlamos mucho, me pareció un tipo amable, correcto en el trato, con un evidente piquito de oro y buenas maneras.

Una vez sentados a la mesa, se abrió el debate. Tras las presentaciones iniciales, entramos en materia. La primera intervención de Pablo no dejó de sorprenderme, aunque muchas veces ya había escuchado soflamas de ese tipo. Los tópicos y las etiquetas dieron cuerpo a una intervención pretendidamente progresista que denotaba una visión antigua del mundo y de la política en boca de un chico de mi generación, formado y que vive en el mismo mundo que yo.

Hay una visión del mundo que se empeña en reducir nuestra realidad a dos bloques, que además son cerrados y excluyentes. Una visión que, aprovechando una época de incertidumbre, miedos y crisis, alienta un añorado mundo de ideologías cerradas y excluyentes, sin entender el gran cambio que ya se ha producido. En virtud de ese discurso, los que se autodefinen como de izquierdas son solidarios con los desfavorecidos y gentes de buen corazón. Todos los demás, ya sean de derechas o liberales, somos hijos de papá formados en exclusivos colegios privados; nos importa un bledo que haya gente que lo pase mal o que no le haya ido bien en la vida, y más o menos somos unos desalmados sin sentimientos.

Quizás he incurrido en una caricatura demasiado grosera, pero así es como lo percibo porque así es como creo que se construyen determinados discursos. Pero la realidad es bien distinta a esos discursos. Y el trasfondo que estos últimos tienen, inconfesado.

Hay quienes quieren que todo siga igual y viven cómodamente cuando se dan los prejuicios de siempre. Son guardianes de esencias, se hagan llamar progres o conservadores. Están empeñados en que aquí, como en otros lugares donde no son ajenos a esta ola de corrección incorrecta, se aplaude más y resulta más fácil mantener las viejas distinciones basadas en tópicos caducos que ofrecer reflexiones sensatas.

Esos discursos del pasado con vocación de construir el futuro adquieren verdadera notoriedad en situaciones como la actual: se identifica con facilidad un culpable, se señala y se articula un discurso de buenos y malos que llega de forma sencilla y se digiere rápido. Pero la realidad es bien distinta y, como siempre, es difícil resumirla en un blanco o negro rotundos.

Son clichés y falsas etiquetas que sirven para enardecer a una audiencia o crear un discurso facilón, pero que nos condenan a vivir una realidad manipulada. Como decía en otro pasaje de este libro, hoy todo ha cambiado y ni el mundo ni la realidad admiten reducciones para describirlo. Desde luego, no las de antaño. Por eso rechazo ese discurso que clasifica a unos y otros en virtud del lugar donde han nacido, la renta de la que disponen, los apellidos que los acompañan, la opción política que defienden, cómo se definen, a quiénes rezan o con quiénes se acuestan.

En palabras de Hannah Arendt: «El peligro del prejuicio reside precisamente en que siempre está bien anclado en el pasado y por eso avanza al juicio y lo impide, imposibilitando con ello tener una verdadera experiencia del presente».

No podemos evitar tener prejuicios; somos parte de los prejuicios: han ido calando en nuestra vida a medida que hemos ido forjando nuestra personalidad, nuestra formación. Somos producto de nuestras experiencias, entorno, familia..., del lugar en el que hemos estudiado, de la gente con la que nos hemos relacionado, del primer libro que leímos o del cine que vemos.

«Por eso la política —sigue diciendo Arendt— siempre ha tenido que ver con la aclaración y disipación de prejuicios, lo que no quiere decir que consista en educarnos para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidarlos estén en sí mismos libres de ellos. La pretensión de estar atento y abierto al mundo determina el nivel político y la fisonomía general de una época pero no puede pensarse ninguna en la que los hombres en amplias esferas de juicio y decisión, no pudieran confiar ni reincidir en sus prejuicios.»¹

Nací en una familia tipo de la llamada clase media. Mi padre, un administrativo de una empresa de herramientas, completaba los ingresos familiares vendiendo seguros por la tarde, tras salir de la fábrica. Mi madre, que lleva trabajando desde los quince años, sacó adelante una modesta vivienda, lo que compatibilizó con trabajos puntuales como la venta de pisos.

Mi hermano y yo estudiamos en un colegio público en Irún; yo cursé la enseñanza media en La Salle y asistí a la universidad pública del País Vasco. Hoy, con la perspectiva del tiempo, reconozco que fuimos unos privilegiados porque nunca nos faltó de nada; pero tampoco nos sobró nunca nada. Si cuento esto es porque me permite entrar de lleno en la identificación de otra de las consecuencias de la situación política por la que atravesamos: el empeño por juzgar y la voluntad de aprovechar las circunstancias para moralizar desde una supuesta superioridad ética o intelectual, basada en clichés o etiquetas que no responden a la realidad; no, al menos, a la de mi generación. Y cómo todo ello deriva en un peligroso populismo contra el que no estamos inmunizados, suficientemente concienciados ni prevenidos.

Soy del Partido Popular, dirigente y cargo electo. Creo en los principios que defiende mi partido, valoro su heterogeneidad, no renuncio a defender mi singularidad y aliento la de los demás, y no me siento identificado con los clichés ni prejuicios que propagan nuestros adversarios sobre quienes militamos en el Partido Popular.

Es cierto que todas las imágenes creadas sobre un colectivo tienen una base real, pero eso ya es algo del pasado. Me dedico a la política en el Partido Popular porque si algo identifica a mi partido y constituye el eje vertebrador de nuestra ideología es el respeto al ciudadano y a su libertad por encima de todo. Hay quienes son más conservadores y quienes son más progresistas. Hay quienes rezan a un dios y quienes tan sólo se encomiendan a su suerte o capacidad, pero a todos nos une el respeto por la libertad del individuo, sin excepción. Y aunque en ocasiones esto no es del todo nítido en el mensaje, no deberíamos olvidarlo quienes militamos aquí, e insistir en ello. Porque es lo que creemos y porque no podemos permitir que una distorsión condicione la valoración ciudadana.

Pero más allá del Partido Popular o del Partido Socialista, hoy vemos cómo los prejuicios, unidos a la preocupación ciudadana por la situación a la que está sometida, facilitan el ascenso de quienes utilizando reduccionismos fáciles, identificando sin matices a culpables de la situación por la que atravesamos, falsos profetas a derecha e izquierda, ofrecen soluciones que se quedan en el regodeo de la denuncia de lo que funciona mal. Fruto de la crisis económica y del descrédito de nuestras instituciones y de los representantes políticos, todo se mete en un mismo saco y al grito de «No nos representan» se rechaza todo lo que se ha construido porque «Todo está podrido».

De esta manera logran llamar la atención de una ciudadanía agotada y exasperada, que busca referentes nuevos, porque no creen en lo que se les ofrece, y quienes se lo ofrecemos hemos perdido el crédito que nos dieron. Comprobamos cómo los defensores de los sistemas asamblearios atacan en conjunto y sin matices la democracia representativa, a la que llegan incluso a negar toda legitimidad, por más que haya sido refrendada en las urnas con millones de votos secretos y libres. La denuncia y el rechazo a lo que no funciona es fácil; el problema es contar cuáles son las alternativas.

El observatorio de My Word realizó para la cadena SER un estudio demoscópico en el que reflejaba que tan sólo el 61 por ciento de la población considera la democracia como «el mejor sistema posible». Un 57 por ciento cree que la sociedad podría funcionar sin partidos políticos, sólo mediante plataformas sociales. Y el 87 por ciento vería positivo un sistema plagado de partidos políticos pequeños. Una vez le oí decir al actual ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón, que no estaba seguro de que esos datos reflejaran el estado real de la sociedad española, y estoy de acuerdo con él. Lo que sí reflejan, y no deja de ser preocupante, es una sensación, tendencia o caldo de cultivo idóneo para que quienes no buscan mejorar lo que ya hay, sino implantar otro sistema —a mi juicio peligroso— tengan el campo abonado.

Coincido con Andrés Ortega, director del Observatorio de Ideas, que en un artículo publicado en El País el 15 de mayo de 2013 con el título «Transformar el sistema» afirmó que «el peligro es que la democracia española degenere en un simulacro protagonizado por actores atrincherados en el sistema institucional que impide el paso de fuerzas renovadas. Esas fuerzas podrían canalizarse por los mismos partidos y sindicatos, pero sus estructuras lo impiden. Tienen que cambiar o les cambiarán». No estoy tan de acuerdo en culpabilizar a «las estructuras» porque supone culpabilizar a entes hasta cierto punto abstractos. Como ya he dicho, la responsabilidad de que eso sea cierto no es de un colectivo, sino que es individual, de quienes forman o conformamos esas estructuras.

El riesgo no es tanto que no cambiemos esas estructuras o su manera de actuar, porque no queda otra que hacerlo y, por tanto, se hará. El riesgo está en lo que podría venir después de su desprestigio definitivo si no actuamos a tiempo. Lo que defienden los líderes antisistema, de extrema izquierda, o quienes desde el otro lado los emulan, pero con propuestas adaptadas a su ideología, es un sistema calculadamente inconcreto y, a la postre, mucho más arcaico aún que la descripción que hacen del actual.

Esta situación genera, además, un bloqueo y pervierte el debate. Lo decía Antonio Muñoz Molina en una entrevista publicada en El País el 3 de marzo de 2013: «España no es nada individualista. Mentira. Es una sociedad en la que el debate público es imposible. El debate público verdadero. Lo que se hace es el ladrido agresor. Todo está lleno de eso».

Cómo no va a ser así si la política no lo corrige y en demasiadas ocasiones se amarra a discursos gruesos, al mismo tiempo que da muestras de una preocupante ceguera al no advertir cómo los ciudadanos van perdiendo la confianza y buscan nuevas referencias.

El movimiento del 15-M originario supuso un grito de rebeldía e indignación espontáneo de una parte de la ciudadanía que se sentía defraudada en las expectativas que se habían generado y que estaba agotada por la utilización equivocada del poder que ella misma había otorgado a sus representantes. En cierto modo fue el movimiento de los que sentían que habían perdido un poder que hasta entonces creyeron tener. El grito de poder de los que no tienen poder, de quienes necesitan ser protagonistas de algo, de sus vidas en cualquier caso. Fue un movimiento de reacción espontáneo ante una práctica política cuyo lenguaje se encontraba demasiado alejado de quienes habían decidido salir a la calle para ser escuchados. Una ciudadanía que, aun no exenta de responsabilidad por la burbuja de bienestar en la que España estaba atrapada, había creído que todo era posible porque así se lo habían dicho. Teníamos, y nadie había dicho que pudiera ser de otra manera, amplias cotas de bienestar social, un estado garantista y supuestamente protector, una vivienda, un coche, una segunda vivienda, trabajo, mucho trabajo... Todo era posible y sólo crecía, engordaba. La borrachera era generalizada, y quienes ponían las copas eran quienes representaban al ciudadano. Pero todo cambió y hubo que empezar a cerrar el bar, hubo que adoptar medidas, hubo que rectificar. Primero con timidez, lo cual significó que se hizo tarde, lo que derivó en que se actuó mal. Luego, como ya era tarde y el tiempo se había consumido, se hizo de manera brusca, sin transición. Tengo un amigo que, cuando su mujer se quedó en paro porque su empresa de suministros de la construcción había quebrado, se vio obligado a vender su casa y con ello perdió mucho dinero; él dice que todo llegó sin anestesia.

La gente salió a la calle y, a medida que se ocuparon las plazas, fueron alejándose de sus políticos. Las redes sociales convirtieron en protagonistas de las protestas a personas muy diversas en cuanto a edad y forma de pensar, pero que estaban unidas todas por la indignación, por el rechazo a ser tratados más como administrados que como jefes, como electores, como representados. Gente que no quería perder lo que había visto que era posible tener. Personas que participaban en las manifestaciones con otras con las que ni tan siquiera habían imaginado nunca que podrían compartir algo, pues estaban en las antípodas ideológicas. Ese movimiento espontáneo y libre significa democracia. En mi opinión legitimaba, y perdón si suena exagerado, nuestra democracia. Porque se podía salir a la calle a remover conciencias y a condicionar la política. Porque votamos cada cuatro años, pero se nos tiene que escuchar todos los días, y la gente eligió la calle en ese momento para hacer llegar un mensaje.

Aquella reacción no fue una más. Los medios de comunicación de medio mundo pusieron el foco del interés informativo en España. La gente salía a la calle, de manera pacífica, espontánea: pasaba algo serio. Los partidos políticos empezaron a valorar con seriedad lo que estaba sucediendo. Tanto el partido del Gobierno, el PSOE —cuyas primeras y tardías medidas habían defraudado, estaban alterando un país y preocupando a la ciudadanía—, como el Partido Popular empezaron a considerar en su agenda diaria la movilización que había despertado en España a una ciudadanía dormida tras la resaca de la bonanza sin fin.

Con el paso de los días y de las semanas, aquel movimiento fue evolucionando de la reivindicación ciudadana, apartidista, indignada y plural, a un movimiento estático en el que fueron cobrando protagonismo grupos antisistema que comenzaron a utilizar aquel espíritu para cuestionar la democracia representativa, las instituciones y la legitimidad de representación de quienes habíamos sido elegidos por los ciudadanos con voto libre y secreto.

Poco a poco se fueron cohesionando en torno a mensajes de tinte asambleario como «No nos representan» o, con el paso del tiempo, «Rodea el Congreso» o «Asalta el Congreso».

Creo que el espíritu del 15-M es útil en democracia y que es necesario que movimientos como éste tengan vigor. La manifestación o la reivindicación, ya sea con movilizaciones físicas en la calle o en las redes sociales, enriquecen el sistema democrático porque forman parte inherente del mismo.

La sociedad ha cambiado, pues en la actualidad admite menos mediaciones que antes y también ha multiplicado su complejidad. Por eso se requieren espacios de relación donde se puedan articular de un modo coherente las distintas ideas y corrientes de pensamiento. Y los partidos políticos siguen siendo útiles y necesarios en esa tarea como elementos vertebradores que confieren estabilidad y eficacia, como contraposición a quienes propugnan la democracia asamblearia, o sus derivados, que comienzan desde el populismo y conducen siempre a un modelo diferente al democrático.

Los partidos políticos tienen que ser más flexibles, activos, innovadores y probablemente más permeables a la calle. Han de estar mucho más atentos a quienes, aun no queriendo ser parte activa del día a día político, no admiten ser obviados en las grandes decisiones.

12

(IR)RESPONSABILIDAD PÚBLICA Y MEDIOS

DE COMUNICACIÓN

Conozco a Javier Gómez desde el año 2000, cuando trabajaba para Crónica, el suplemento del diario El Mundo. Se trata de un cuadernillo que el periódico incorpora los fines de semana y que se caracteriza por abordar la información desde un punto de vista diferente, pues incide más en los aspectos e historias en los que las páginas del periódico diario no pueden detenerse e imprime a la información el carácter del periodismo de investigación, aunque en ocasiones no exento de algo de morbo. En aquellos años era frecuente que sus páginas llevaran amplios reportajes relacionados con ETA y su entorno, la vida en los pueblos vascos más conflictivos, la lucha antiterrorista o la realidad de los cientos de amenazados por la banda terrorista. Hasta la entrevista que me hizo en enero de 2013 para la revista Jot Down, Javier Gómez y yo nunca nos habíamos visto; siempre habíamos hablado sólo por teléfono.

Le perdí la pista durante algunos años, hasta que leí una de las entrevistas que hace para Jot Down y lo vi presentando los deportes en el informativo de la tarde de La Sexta. Al responder a su llamada, repasamos aquellos años de plomo, en los que en nuestras conversaciones le proporcionaba información variada, como anécdotas sobre lo que suponía ser concejal del Partido Popular en el País Vasco y alguna que otra cosa sobre ediles de la entonces Herri Batasuna, el brazo político de ETA. Fueron años muy complicados en los que algunos periodistas y sus medios se convirtieron para nosotros en un canal que permitió gritar por escrito lo que de otra manera habría quedado silenciado.

El papel que los medios de comunicación desempeñaron para nosotros supuso, en cierta medida, un balón de oxígeno que siempre recordaré, pues dieron visibilidad a los amenazados y pusieron en valor y denunciaron la enorme complejidad a la que decenas de concejales nos enfrentábamos a diario, a pesar de algún exceso en el tratamiento informativo —también es cierto—. No olvidaré a aquellos periodistas, muchos anónimos, nada divos, vascos la mayoría y otros aterrizados circunstancialmente de Madrid u otras partes de España, que se jugaban también el tipo montándose en nuestros coches o acompañándonos a los lugares más recónditos de la Guipúzcoa profunda para comprobar in situ que lo que se contaba era verdad. No olvidaré muchas de sus caras en aquellas rutas, durante aquellas entrevistas, al recibir insultos, al percibir el miedo...

El periodismo también estaba en la diana de ETA. Muchos de los mejores profesionales de la información del País Vasco y del resto de España, precisamente aquellos que con sus palabras y su escritura más daño hacían a la banda, sufrieron amenazas, atentados, y debieron ser protegidos para salvar su integridad. Me acuerdo de Aurora Intxausti, de su marido Juan F. Palomo, de su hijo Iñigo, que se salvaron de milagro al fallar el detonador que los terroristas les habían puesto en el pomo de la puerta de su casa. Recuerdo a Genoveva Gastaminza, a José Luis Barbería, a José María Calleja, a Alberto Surio, a Carmen Gurrutxaga y a tantos y tan buenos profesionales protegidos por escoltas mientras acudían a las diferentes ruedas de prensa. Me vienen a la cabeza Luis del Olmo y Carlos Herrera, que se salvaron de milagro. Como Gorka Landáburu, a quien una carta bomba le dejó importantes secuelas. Otros, como José Luis López de Lacalle, no tuvieron tanta suerte y cayeron vilmente asesinados. El totalitarismo siempre se ha llevado mal con la libertad de expresión.

No pude decir que no a la entrevista que Javier Gómez me pidió para su revista, incluso a pesar de la advertencia que me hizo: «Sabes que no te lo voy a poner fácil. Me conoces y conoces mi revista, supongo». Sí, claro que lo sabía. Leo Jot Down y había leído muchas de las entrevistas que había hecho, nada complacientes, con mucha insistencia en las preguntas y buscando el cuerpo a cuerpo. No podía resultarme más apetecible.

Quedamos en Madrid a finales del mes de enero en el salón de un céntrico hotel. Me gusta mucho conversar y me gusta afrontar las entrevistas como una charla distendida. Tiendo a confiar en el periodista, en su profesionalidad. Nunca las abordo con la sensación de que me la va a jugar conscientemente, porque creo que si uno es sincero, nunca se arrepentirá, y además un profesional le devuelve a uno eso, sinceridad. Y claro, esa actitud suele traer consecuencias...

Esperaba una entrevista diferente, quizás algo más centrada en la situación política por la que atraviesa España. Acudí pensando que me encontraría con preguntas supuestamente complicadas acerca de lo que opinaba sobre la corrupción, el ejercicio de la política..., pero estaba algo equivocado. Gómez es un apasionado y buen conocedor de la política vasca y, a pesar de ser un periodista inequívocamente alineado en la confrontación ética del terrorismo, tiene una visión bastante diferente a la mía, con lo que el grueso de la entrevista fue sobre ETA y la política vasca.

Comenzamos hablando de Mourinho y del Real Madrid; de ahí pasamos sutilmente a relacionar fútbol y política, para acabar entrando de lleno en lo que le interesaba:

Javier Gómez: En Madrid se ha presentado siempre el problema vasco como una cuestión de buenos y malos. ¿No cree que se ha simplificado demasiado?

Borja Sémper: Yo sí creo que los buenos eran los que morían y los malos eran los que mataban.

J. G.: Eso es evidente. Pero yo me refiero a los que quedan entre unos y otros. O sea, casi todo el mundo. ¿Esas etiquetas no lo han hecho todo más difícil?

B. S.: Hombre, había manifestaciones en que gritaban «ETA, mátalos». O «Eres el próximo en la lista». Esos sí son malos. Hay un caldo de cultivo del odio y de supporters del terror que ha existido. Eso es un poso del que nos vamos a tener que liberar y va a costar mucho. [...]

J. G.: Creo que no me explico. Hubo un momento, con Aznar y luego el primer Rajoy, en que el PP y parte del PSOE pasaron de decir «Los malos son los que matan» a «Los malos son los que dicen “ETA, mátalos”; luego, toda la izquierda abertzale; luego, los que compartían cosas con la izquierda abertzale dentro del nacionalismo; luego, todos los nacionalistas y luego los que, fuera de Euskadi, creían que debía haber una expresión política de la izquierda abertzale. Más tarde, hasta José Luis Rodríguez Zapatero era sospechoso por hablar de diálogo. Al final, terminas en una torre de marfil diciendo «Los malos son todos menos yo, el único demócrata». [...]

B. S.: [...] ETA ha desaparecido porque se ilegalizó a Batasuna y por la acción de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Desde el momento en que metes en un espacio de incomodidad al mundo político de Batasuna, empiezan a cuestionarse la situación. Mandaba ETA. Era así. En un momento dado, pierden capacidad operativa. Matan, pero no son los de los ochenta. Se les detiene. Se les acorrala. La independencia por el terrorismo se demuestra que no va a llegar. La imbatibilidad de ETA se demuestra que es un mito. Pierden apoyo social. Y los Otegi y compañía no pueden actuar en política porque están ilegalizados. El chiringuito se desmorona. Y llega un momento en que dicen: «Oye, ¿cómo que tú me mandas? Por la vía de la violencia no vas a conseguir nada. Incluso nos están zumbando más. No funcionas y encima yo estoy en la cárcel. Vámonos a dar una vuelta a la tortilla. Ahora voy a mandar más». Eso es una gran crisis y está derivado por la ilegalización de Batasuna. [...]

J. G.: Pero si es que yo no hablo de ETA. Sino de todo aquello que la gente mete en el saco de ETA. En Madrid se sigue oyendo que Bildu es ETA. O sea, que tipos como Oskar Matute, que viene de Ezker Batua, o la gente de Eusko Alkartasuna, ¿son ETA? ¿No le parece una burda simplificación? [...]

B. S.: Puedo compartirlo. Es [Bildu] una coalición formada por EA, Aralar y Alternatiba, donde el mayor peso político lo tiene la izquierda abertzale. Que todo sea ETA no es cierto. Pero quien controla Bildu es quien decía hasta anteayer «ETA, mátalos» o justificaba un atentado. [...]

Nada de lo que dije en aquella entrevista y que, en parte he reproducido, fue manipulado, tergiversado o sacado de contexto. No así lo que vino más tarde...

Pocos días después en ese mismo mes de enero, la revista se publicó en la web de Jot Down. En la cuenta de Twitter de la revista colgaron varios titulares, intentando dar cancha a su difusión. Recibí diversos mensajes, en los que se me felicitaba o se discrepaba sobre una cosa u otra. Casi ningún comentario hacía referencia a mis palabras sobre el País Vasco. La situación cambió algunos días más tarde.

Mientras desayunaba con mi hijo en casa, me llegó un correo electrónico de nuestro departamento de prensa. Era un teletipo de la agencia Europa Press en el que se reproducía parte de la entrevista de Jot Down. Aún no había tenido tiempo de leerlo cuando a través de Twitter comenzaron a insultarme acusándome de traidor y proetarra, o bien se aseguraba que padecía el síndrome de Estocolmo. La mayoría de esos mensajes incorporaban un enlace al periódico digital Libertad Digital, donde se hacían eco de parte de la entrevista.

No, no me había vuelto loco, ni un traidor, ni padezco síndrome de Estocolmo, y mucho menos me he convertido en etarra..., como sugería el digital.

Había aportado una reflexión porque creo que la política necesita algo más que titulares en su relación con el ciudadano. Y es muy muy peligroso transformar una reflexión sobre un tema sensible envolviéndola en una vorágine informativa que consume titulares, desdeña el matiz y se queda en la superficie para no hacer el esfuerzo de ir al fondo.

Reconozco que estamos sometidos a un bombardeo de información y opinión que nos obliga a consumir datos sin que apenas tengamos tiempo para procesarlos. Cada vez es más difícil profundizar: es como si el mundo girara cada vez más rápido y la información fluyera en un incesante goteo que convierte la noticia en anticuada inmediatamente, tan sólo unos minutos después de producirse. ¿Es así? O, mejor dicho, ¿no puede ser de otra manera?

La opinión pública está acostumbrándose a informarse con ciento cuarenta caracteres y a recibir opinión en lugar de información, hasta el punto de que la opinión convertida en información va creando posiciones que quienes quieren que así sea se ven obligados a retroalimentar, porque así se lo demanda su público, porque así se lo habían facilitado previamente al público. Una incesante noria que se mueve, pero no avanza.

Por eso a veces los políticos no aportan reflexión, porque saben cómo funciona el «negocio». Porque sabemos que no va a llegar todo, que no «compran» un discurso largo, una idea desarrollada. ¿Cuántos periodistas, políticos y expertos en comunicación me han dicho: «Lo importante es el titular y la foto»?

Ante eso también me rebelo, a pesar de conocer los riesgos y lo demoledor de un titular dirigido y sacado de contexto. Digo lo que pienso porque antes he reflexionado sobre ello, porque no estoy dispuesto a hacer mi trabajo con miedo y porque siempre he valorado mucho mi libertad, quizá porque me la he tenido que ganar día a día. Y en el caso de la entrevista en Jot Down, aun sabiendo que algunas frases podían acabar jugándome una mala pasada si no eran bien explicadas, nunca creí que pudieran ser tan burdamente tergiversadas por algunos medios y periodistas, como ocurrió. Pensaba que mi «hoja de servicios» en defensa de la libertad era un aval que me permitía reflexionar sobre algo que conocía tan de cerca como para haberlo padecido en primera persona, y ello sin tener que angustiarme por la utilización torticera que alguien pudiera hacer de la verdad retorciéndola de tal manera que ofreciese una fácil coartada para insultarme con calificativos tan gruesos, tan hirientes y tan injustos.

Poco importó que dijera que, aunque no todos en Bildu eran de ETA —conozco a gente de Eusko Alkartasuna o Izquierda Unida que han terminado en Bildu y no podría decir que son parte de ETA—, quienes dominan y son mayoritarios en esa coalición son los mismos que hasta ayer justificaban que a mí me quisieran matar, los mismos que me insultaban o amenazaban, como declaré abiertamente. Eso no importaba. Mi argumentación sobre ese mundo abertzale, bastante obvia por otra parte, me convirtió para determinados medios digitales, tertulias nocturnas de la TDT y columnistas varios en cómplice de ETA. Así, sin matices. Pero desde el otro extremo, hubo quienes aprovecharon esos mismos titulares y ese mismo reduccionismo para dar pábulo a una descabellada tesis en virtud de la cual el borrón y cuenta nueva con el mundo de ETA y de la izquierda abertzale recibía carta de naturaleza por parte de un dirigente del Partido Popular. Es decir, la misma manipulación, pero sirviendo a intereses opuestos.

No era la primera vez que me manifestaba en este sentido. El 11 de abril de 2011 acudí a una entrevista en «Los desayunos de TVE», un programa conducido en aquel entonces por Ana Pastor. Allí, entre otras cosas, me preguntó: «¿Bildu es ETA?». Mi respuesta fue la misma que di en Jot Down, pero la repercusión en aquella ocasión fue inexistente, nula, cero polémica. Entonces, ¿por qué ahora sí?

Creo que hay intereses no confesados en medios de comunicación muy concretos y en opinantes de tertulias como los de proyectar la idea de que hay un Partido Popular vasco auténtico en la lucha contra ETA y otro que se ha doblegado a no sé qué exigencia terrorista. Un interés que les lleva a utilizar su poder de influencia sobre la audiencia para favorecer a unos determinados políticos en detrimento de otros, o bien a dar a la opinión un revestimiento de noticia polémica con aspiraciones solamente comerciales. Es decir, en su único y exclusivo beneficio, ya sea el de su ego o el de su bolsillo.

La esquizofrenia llega hasta tal punto que quienes no hemos hecho otra cosa en nuestra vida que defender la libertad, que dar la cara contra ETA y pasarlas canutas por pretender ser libres, ahora nos hemos convertido, de la noche a la mañana, en filoterroristas porque no somos a quienes ellos querrían ver dirigiendo el Partido Popular o porque no seguimos un determinado guion, por lo general el marcado por esos mismos contertulios o periodistas que se han arrogado el derecho a decidir quién es lo bastante contundente contra ETA y su mundo y quién un traidor peligroso y melifluo.

Si algo he aprendido en estos años de política es que tan tóxicos y destructivos son los sectarios de derechas como los de izquierdas. Que, independientemente del color que digan defender, a ambos extremos los une un ego desmesurado y la imposibilidad de enmienda o rectificación. Procuro no hablar nunca mal de nadie, y tampoco utilizaré estas páginas para ello. Hay personas en las que sólo se retroalimenta su inquina cuando se les hacen críticas o se les ofrece una respuesta o argumento, sobre todo porque esta inquina suele ser una impostura que tapa y oculta otros intereses, enmascara alguna carencia o ambas cosas al mismo tiempo. Por eso es tan importante que quienes hacemos política recordemos todos los días que nuestra independencia no debe ser sólo intelectual, sino que también debe ser independiente de quienes transmiten la noticia. Y viceversa.

Mi encuentro con Javier Gómez y la posterior publicación de aquella entrevista tuvo más recorrido. En ese mismo clima de reflexión con el que he descrito aquella cita llegué a cometer la osadía de vislumbrar cuál sería el futuro en el País Vasco. Y dije: «El futuro se tiene que construir también con Bildu».

Dentro de unos años, mi hijo, que ahora tiene siete, compartirá espacios en la sociedad vasca con los hijos de quienes hasta hace bien poco me han querido asesinar. O con los hijos de los que aplaudían o justificaban que a mí me quisieran asesinar.Y creo que mi obligación, como la de cualquiera que se dedique a la política, es la de contribuir a que esos que hoy son niños y mañana serán adultos vivan en una sociedad mucho mejor, más libre y sana que la que a mí y a mi generación nos tocó padecer. Y creo también que esa realidad nos obliga a realizar un esfuerzo para trascender nuestro dolor, daño y sufrimiento a fin de intentar evitar que ellos vivan lo que nosotros hemos vivido. Ese futuro, a mi juicio, sólo será posible si lo construimos sobre unos principios sólidos e incuestionados: el cumplimiento del Estado de derecho, que obliga, entre otras cosas, a que quien cometió un delito rinda cuentas ante la justicia, lo que significa rendir cuentas ante los ciudadanos, sin excepciones.Al reconocimiento del daño causado por ETA, así como al reconocimiento sincero y la rectificación de quienes fueron sustento político de los pistoleros. Sólo podremos crear una sociedad inmunizada en el futuro contra la aceptación del totalitarismo, contra la utilización de la violencia como posibilidad en política, si los totalitarios reconocen su responsabilidad y aceptan las reglas de juego del sistema democrático, si en la lucha entre el Estado de derecho y un proyecto totalitario gana sin matices ni renuncias la democracia.

Durante aquellas horas, cualquier internauta que se acercara a Libertad Digital o a medios similares, cualquier telespectador que viera Intereconomía o cualquier oyente que escuchase determinada radio por la mañana no albergaría duda alguna de que Borja Sémper era un amigo de los terroristas. El titular se lo había dado yo mismo: «Bildu no es ETA» y «El futuro de Euskadi se debe construir también con Bildu». Sin matices, sin espacio para la duda, sin posibilidad de explicación. Me convirtieron en un traidor. De nada servían mis años de sufrimiento y miedo en defensa de la libertad en el País Vasco. De nada servían los años de dar la cara. Una frase aislada, convertida en un titular, extraída torticeramente de una reflexión, daba carnaza a quienes necesitan crear fantasmas para sustentar, así lo creo, una posición de poder mediático y rédito personal, cueste lo que cueste.

Reconozco que hubo un momento en que flaqueé. Por unos instantes pensé en abandonar, en mandar todo a tomar por saco. Llegué a pensar que no merecía la pena. Hasta me planteé si después de tantos años de lucha, cuando había conseguido sobrevivir a ETA venciendo obstáculos indescriptibles, valía la pena aguantar y comprobar cómo su derrota significaba el desprestigio y el insulto, precisamente entonces, en que por fin estaba imponiéndose la libertad. «Tantos años en primera línea para esto», reflexionaba. Para tener que soportar que alguien que no es capaz de trascender un titular, absorbiendo sin dudar lo que un mesías paniaguado le dice, pretenda dar lecciones. Yo no estoy aquí para esto.

Todo lo relacionado con la política en Euskadi despierta un interés singular. No en vano, la política vasca ha estado terriblemente condicionada por la existencia de ETA y, en buena medida, la política española también. Todo esto ha provocado que el mayor daño causado por los terroristas se circunscriba, desde luego, a sus víctimas, merecedoras de todo el reconocimiento social y amparo político; pero el terrorismo también ha buscado romper la convivencia entre vascos, entre el País Vasco y el resto de España, y se ha servido del miedo que generaba para anular voluntades. Y, como efecto colateral, el terrorismo de ETA también ha degenerado en un extraño juego de intereses. Ha llegado a condicionar la actualidad informativa, a generar personajes mediáticos y a incrementar audiencias. Por eso, cuando la derrota de ETA se consuma, es muy complicado que «algunos» evolucionen en sus discursos.

Mi partido político, que no tiene más legitimidad que ninguno pero sí tanta como el que más, mantiene ahora la misma coherencia e independencia que sostuvo cuando ETA asesinaba. Si nuestra realidad se va transformando día a día, si el País Vasco mejora objetivamente sin la amenaza del terrorismo, ¿cómo no vamos a evolucionar nosotros también? Se va cumpliendo todo aquello por lo que muchos dieron la vida y otros tantos nos la jugamos. El terrorismo, en su aspecto más cruel, el del asesinato, agoniza. Ahora nos queda ganar a la intolerancia y derrotar el proyecto político que defendió. La inmensa tarea que debemos afrontar actualmente es que el Estado de derecho se imponga también contra el odio, la impunidad y la amnesia.

Mis padres me llamaron la misma noche en la que contertulios de un programa nocturno de la TDT insultaban a su hijo acusándolo de ser proetarra. Mi padre y mi madre, junto con mi hermano, son personas que podrían dar un máster en dignidad a cualquier periodista, opinante o político torticero que en estos momentos pretenda convertirse en martillo de herejes en su actitud contra ETA. Son personas curtidas en noches cegadas por el miedo y días teñidos por la oscuridad de no saber si iban a volver a ver a su hijo o hermano. Son personas que no tenían por qué soportar que quien no había hecho nada por combatir a ETA, ni estaba en disposición de dar lección alguna, insultara a su hijo y propagara, agarrándose a una frase entrecortada, tremendas infamias.

—Hijo, ¿qué está pasando? ¿Has visto lo que está diciendo Román Cendoya de ti en Intereconomía? Te están llamando de todo... ¿No vas a hacer nada? —me preguntó mi madre, preocupada.

—No puedo hacer nada, mamá. Tienen el medio, la audiencia, y es imposible explicar la verdad ante un titular tan rotundo y que llega fácilmente a la gente —traté de explicarle a una mujer que sólo entiende la vida como un ejercicio de honestidad. Ella, entre tanto, asistía, incrédula a un espectáculo mediático bochornoso y alejado de cualquier atisbo de honradez.

¿Hasta qué punto merece la pena enfrentarse a quienes no tienen escrúpulos? Sin duda, vale la pena hasta el final. Alguien que se dedica a la política, ¿tiene que estar dispuesto a soportar cualquier insulto, del tipo que sea y por el motivo que sea? No lo creo. Yo, desde luego, ni me escondo ni lo haré nunca.

En nuestra historia democrática, la política y los medios de comunicación han estado siempre unidos en la responsabilidad pública. Los medios de comunicación como contrapoder y correa de transmisión veraz de la información política retroalimentan el sistema de libertades y de democracia del que disfrutamos.

De la misma manera que política y medios de comunicación se necesitan y son fundamentales para la democracia, comparten responsabilidades ante una ciudadanía que, en momentos como este, precisa más que nunca de ejemplaridad en sus actores públicos. Ejemplaridad en el fomento de la reflexión, del sosiego y del intercambio de ideas. Ejemplaridad al rechazar la política como espectáculo o el periodismo como circo.

13

DEMOCRACIA INTERNA: ¿MITO, REALIDAD

O AMBAS COSAS?

Estaba previsto que el congreso regional del Partido Popular del País Vasco, en el que Antonio Basagoiti se iba a presentar a la reelección como presidente, se celebrarse en el palacio Euskalduna de Bilbao los días 12 y 13 de mayo de 2012. En el Partido Popular, la junta directiva regional es la que convoca los congresos y la que delega en una comisión organizadora todos los aspectos relacionados con su funcionamiento. La directiva además decide quiénes van a ser los redactores o ponentes de las diferentes exposiciones que se someterán a debate y votación en la sesión plenaria. En esa ocasión, me asignaron la responsabilidad de redactar y presentar la ponencia política, que es el documento que, como la lógica de su nombre impone, define la posición política que el partido mantendrá durante el tiempo que dure la ejecutiva resultante del congreso.

Tenía poco más de dos meses para redactar la ponencia. Me planteé en un momento de descrédito generalizado de la política, decir algo diferente. Huir de lugares comunes, ser osado y no evitar ningún tema por delicado que pudiera resultar. Entre otras cosas, quería reivindicar la manera como entendemos el ejercicio de la política; el fin de ETA y nuestro papel en ese escenario; la reivindicación de justicia y el rechazo de impunidad en ese final y hacerlo compatible con la demostración de nuestro convencimiento de que había que afrontar con valor el futuro. También quería tratar la corrupción; el desarrollo del Estatuto de Autonomía y nuestro papel en el mismo, así como reflejar nuestra propuesta de sociedad abierta para Euskadi frente al caduco y aburrido debate identitario al que los nacionalistas nos han condenado durante más de treinta años... Y todas estas cuestiones, una vez redactadas y presentadas, se tendrían que someter a un proceso de enmiendas, a un debate y a una votación posterior por parte de mis compañeros. Y me tocaba hacerlo en un contexto complicado para nosotros. Estábamos en vísperas de unas elecciones autonómicas, que acabarían celebrándose el 21 de octubre de 2012, y contábamos con una parte del propio partido que esperaba «con la escopeta cargada» para agarrarse a una frase o idea que pudiera avalar esa descabellada tesis de que nuestra oposición a ETA se había convertido en algo blando y melifluo.

Creo que es oportuno señalar que, una vez más, nadie me marcó línea roja alguna, a pesar de que tanto mi partido en Euskadi como en Génova podían intuir, porque lo había advertido, que iba a intentar que la ponencia dijera cosas diferentes, y aun así nunca nadie me dijo que había temas que no se podían no tocar o que debía abordarlos de una manera determinada. Tan sólo hablé con Antonio Basagoiti y con Iñaki Oyarzábal; este último, quien hasta entonces había sido el secretario general del partido y luego repetiría en el cargo, dijo: «Sé libre, y aunque tampoco hace falta que te metas en charcos innecesarios, escribe lo que creas».

Así lo hice. Tenía poco tiempo y muchas ganas de decir un montón de cosas. Para el primer borrador pedí ayuda a gente de mi entorno en la que confío mucho: a mi entonces director de comunicación, Juan Muñoz-Baroja; a la concejala en Irún Juana Bengoechea; a Blanca Tejada y a otras personas con criterio y muchas y buenas ideas. Enriquecieron y mejoraron mucho el texto, pero aún faltaba el trámite más importante del proceso: someterlo a las críticas y enmiendas de los compromisarios del congreso y, posteriormente, defenderlo con un discurso en la sesión plenaria.

Como ya he dicho, traté todos los temas que creía que era necesario abordar. Empecé con algo que, como es evidente, me preocupa y no podía obviar: el desprestigio o descrédito de quienes hacemos política y los casos de corrupción:

Esta ponencia política pretende además dignificar la actividad política ante una sociedad que abiertamente expresa su «desconfianza y desinterés» por los políticos y sus partidos políticos. Una democracia consolidada como la española no puede ni debe permitirse el lujo de que encuesta tras encuesta, sondeo tras sondeo, una mayoría de la población muestre lejanía, desconfianza e incluso rechazo hacia sus representantes políticos. Es necesaria una autocrítica serena y cruda, pero también una puesta en valor y reivindicación humilde del ejercicio de la política, más si cabe, en Euskadi.

Determinados comportamientos políticos, determinadas prácticas, juegos e intereses prolongados en el tiempo, protagonizados por una especie de «casta» profesionalizada en lo público y que ha olvidado el desvelo por el objetivo real de la política, está poniendo en crisis la confianza de la ciudadanía en la vida política.

Nosotros somos empleados de los ciudadanos, ellos nos eligen, ellos pagan nuestros sueldos y es suyo el dinero que manejamos en las instituciones. Los políticos no podemos usar esa riqueza que ellos producen para satisfacer ansias electorales y, menos aún, para pagar favores políticos. Servimos al público, no ponemos al público a nuestro servicio.

Por eso garantizamos nuestro más absoluto respeto a toda la ciudadanía, respeto que se materializa en un compromiso intachable en el ejercicio de nuestro papel como empleados públicos... Voluntariamente, hemos decidido dedicar nuestro entusiasmo, nuestros conocimientos y nuestro tiempo a un compromiso político. Nos debemos a los ciudadanos, les debemos responsabilidad, humildad, esfuerzo, dedicación y, a poder ser, acierto.

El Partido Popular de Euskadi defiende una política de tolerancia cero con aquellos personajes públicos, sea cual fuere su ideología o afinidad política, que se aprovechan de sus cargos públicos, de las instituciones, de su relevancia o de su influencia, para enriquecerse y robar al conjunto de la ciudadanía con fondos públicos. La Justicia debe actuar sobre ellos con absoluta determinación y los partidos políticos actuar con ejemplaridad y contundencia ante los corruptos. Difícilmente la sociedad puede resistir el grado de indignación que provocan casos de corrupción, pero mucho menos la inacción ante ellos de los partidos políticos.

Esta parte del texto reflejaba una posición política inequívoca y contundente contra la corrupción y a favor de medidas ejemplares y rápidas contra los corruptos. Es un texto de referencia, porque así lo quisieron los militantes del Partido Popular del País Vasco al aprobarlo con su voto.

El documento continuaba abordando un tema recurrente en la política vasca como es ETA y lo que ha significado como distorsionador de la convivencia y falta de libertad. El gran cambio, a diferencia de ponencias políticas anteriores del Partido Popular Vasco, radicaba en que, en el momento de celebrarse el congreso, la banda terrorista había anunciado un cese definitivo de la violencia. Las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado confirmaban que el debilitamiento extremo de ETA les había llevado a claudicar en su estrategia de terror y que, si bien bajar la guardia sería una irresponsabilidad, la ETA que habíamos conocido y contra la que habíamos luchado había sido derrotada. Y esto debía reflejarse en la ponencia a pesar de los riesgos políticos y la incomprensión que podría acarrear:

Hoy la banda terrorista ETA ha decretado un «cese definitivo de la violencia». Su retórica no puede hacernos perder la perspectiva de la realidad. ETA ha sido progresivamente diezmada y deteriorada en su capacidad terrorista hasta ser derrotada por la eficaz acción de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, gracias a la legislación española, a la colaboración internacional y a que miles de vascos mantuvimos una resistencia democrática ante la violencia y en defensa del Estado de derecho.

El sobrevivir a esta etapa de nuestra historia con la autoestima colectiva de habernos sabido rebelar contra el asesinato y la intolerancia debe llevarnos a construir nuestro relato de ahora en adelante como una sociedad vacunada contra el odio. Es el único sentido positivo que le podemos dar a la sangre y sufrimiento de tantos sacrificados, además de honrar su inocencia, su memoria y proporcionarles justicia.

En una sociedad transitada de emociones contrapuestas no se puede gestionar una nueva etapa sobre esas mismas emociones.

La razón democrática, en cambio, al establecer mínimos comunes de convivencia asumidos por todos, ya que a todos protege, es la única herramienta de la que disponemos para procurar la permanencia de valores que estabilicen la convivencia.

Es por ello por lo que para gestionar el establecimiento de un nuevo tiempo en Euskadi, no es a las emociones, sino a la razón democrática y a sus exigencias, a lo que debemos apelar.

Todos deberíamos coincidir en un objetivo común: que nuestras vidas, las vidas de nuestros hijos, nunca más estén condicionadas por ETA ni por cualquier proyecto totalitario o violento, y seamos por fin una sociedad de ciudadanos libres, sin coacciones, amenazas, chantajes ni asesinatos de ningún tipo.

El fin de ETA no sólo consiste en su desaparición como organización, sino que exige terminar también con unos valores negativos, con una cultura de violencia, con legitimaciones inaceptables del terrorismo como herramienta política en democracia, con una pérdida de los fundamentos básicos de lo que constituye la democracia y el Estado de derecho. La mera existencia de ETA es violencia.

Creemos necesario que los principales partidos políticos vascos garanticemos un futuro en libertad, que en Euskadi nunca se aceptará políticamente ningún proyecto político que niegue esa libertad, y que en nuestro país no será aceptado ningún proyecto político que excluya, por tanto, la efectividad jurídica e institucional de la diversidad y el pluralismo de la sociedad vasca.

La organización más básica de los seres humanos ha pivotado en las sociedades libres sobre la idea de justicia; a lo largo de la historia, antes que la defensa del grupo, antes que la necesidad de expandirse, ha sido la necesidad de la justicia lo que ha llevado a los seres humanos a organizarse.

Por ello, al sentar las bases de un nuevo tiempo en Euskadi, la prevalencia de la justicia es inexcusable. La impunidad viciaría nuestra convivencia desde las raíces.

La realidad es que nuestro sistema legal prevé como ningún otro en Europa un camino de vuelta del victimario desde el crimen a la sociedad. Camino que justamente se compone de hitos que no pueden ser ignorados. Comenzando por el establecimiento de los hechos y de la culpabilidad, es decir el juicio, y seguido por el pronunciamiento de la pena: la condena.

A partir de aquí, y en el caso que nos ocupa, la renuncia individual a pertenecer a una organización terrorista y la asunción del daño concreto ocasionado individualmente a personas concretas; el arrepentimiento individual por los males ocasionados y la petición de perdón a las personas individuales a las que se ha dañado; la colaboración con la Justicia precisamente para que esta se haga, para que la verdad se sepa y quede establecida; la reparación material y el cumplimiento establecido de la parte de la pena, concluyen el camino de redención, de reinserción, de retorno del crimen a la sociedad.

Por eso, y a partir de estos principios, respetamos las vías de reinserción en la sociedad que nuestra legislación contempla para aquellas personas que hayan decidido abandonar la disciplina de ETA y cumplir la ley.

Pero no es tan sencillo. ETA continúa con su estrategia de presión hacia los presos impidiéndoles, con presiones directas y a través de sus familiares, acogerse a los beneficios penitenciarios que la vigente legislación posibilita.

La política penitenciaria española no puede responder a las exigencias y estrategias de quienes aún viven al margen de la ley. La política de dispersión sólo tiene como finalidad rebajar el control que sobre sus presos ejerce la banda terrorista. Por eso, su disolución es condición ineludible para modificar una política que ha contribuido con eficacia a debilitar la fortaleza de la banda y minimizar el férreo control ejercido sobre los reclusos.

La desaparición de la banda terrorista ETA posibilitará la apertura de un nuevo tiempo en el que las políticas de dispersión carecerán ya de sentido. No a la inversa.

Por primera vez en una ponencia política, el Partido Popular defendía que ETA había sido derrotada. No sé si por primera vez, pero sí con absoluta claridad, decía que, si se cumplen con los requisitos establecidos, nuestra legislación penitenciaria reconoce la reinserción de los presos. Y por primera vez en un documento político sometido a un congreso se decía que la política de dispersión carecería de sentido con la disolución de la banda.

No reproduzco otros aspectos relacionados con la política del Partido Popular con respecto a ETA porque son de sobra conocidos. Nuestros principios son sólidos en aquellas cuestiones que dan cuerpo a nuestra posición política, y aunque no es que descubriera la pólvora ni la cuadratura del círculo, debíamos demostrar capacidad para leer la situación y adaptar nuestro discurso a una realidad en evolución.

Una vez entregado el texto, se inició el proceso de debate. La ponencia política se puso a disposición de los compromisarios y comenzaron a llegar las enmiendas y reflexiones de mis compañeros. Del total de los 408 compromisarios del congreso, en la ponencia política estaban apuntados 141. En total presentaron 77 enmiendas, de las cuales se aceptaron 38, negociadas 22, y 17 fueron retiradas por las personas que hicieron las enmiendas tras debatir con ellas.

Cuento todo esto porque quiero desmentir esa recurrente afirmación que lleva a muchos a insistir continuamente en que no hay debate interno en los partidos. ¡Ya lo creo que lo hay! Otra cosa es que deba haber más, que también lo creo. Y eso depende, en buena medida, de todos y cada uno de los que militamos en un partido político. El problema es cuando se pierde el interés y las ganas, y llega a resultar más cómodo no participar.

Como todo en la vida, las cosas se transforman si uno hace algo para que eso suceda. Pero de igual manera, no hacer nada presupone una aceptación explícita de la situación tal cual es. Quiero decir que si en los partidos políticos no existiera debate interno, o si no fuera suficiente, no sería por culpa de alguna maldición inevitable. El ejercicio de la política necesita de cierta rebeldía y osadía. La lealtad bien entendida es aquella que le lleva a uno a defender sus opiniones con libertad y respeto de manera constructiva. Sé que las voces más críticas con la política actual acusan a quienes militamos en partidos políticos de silentes ante las cúpulas por miedo a perder un determinado puesto o a no entrar en las próximas listas, o bien para garantizar un «sillón». Según esta tesis, como los partidos políticos son organizaciones fuertemente jerarquizadas, en los que no hay libertad ni democracia interna, la famosa frase según la cual el que se mueve no sale en la foto sería un fiel reflejo de la situación.

Quizás haya sido así en el pasado y quizás aún funcione de este modo en determinados lugares y circunstancias. Pero ¿por qué se pone el acento en la responsabilidad de las organizaciones, en sus cúpulas, en sus cuadros dirigentes y se obvia el verdadero causante? Los partidos políticos aún deben evolucionar en su democracia interna y, aunque no se perciba o valore, están cambiando y evolucionando. Quizá lentamente, pero lo hacen. Lo que a mi juicio resulta fundamental es que se ponga en primer término la responsabilidad individual de que esos comportamientos internos sean reales. No podemos culpar a organizaciones, a entes más o menos abstractos. La responsabilidad es individual; si las cosas no cambian o no evolucionan, se debe a la inacción o aceptación de todos y cada uno de quienes participamos en política.

Lo más curioso y representativo de muchas de las cosas que pasan en los partidos es lo que me sucedió el mismo día del congreso. Tenía quince minutos para defender la ponencia política, y la intervención, además de reflejar su contenido, debía incluir algo más. Una autocrítica, un reconocimiento a cierta endogamia desde la que muchas veces hacemos política. Salí a la tribuna consciente de que me decantaba por el enfoque más complicado y que eso podría levantar alguna ampolla. Cargué contra los políticos que no entienden que todo ha cambiado, contra aquellos que creen ser una casta y actúan como tal. Recordé que somos empleados de los ciudadanos y la necesidad de volver a conectar con la gente. Con los ciudadanos. En una tierra como la mía en la que durante tantos años el Partido Nacionalista Vasco ha ejercido un poder casi hegemónico, donde se puede palpar el clientelismo y el enchufismo derivado del poder, hay que combatir estos vicios con claridad, pero también deben servirnos de alerta y recordatorio de lo que no hay que hacer, de aquello en lo que no podemos convertirnos.

Al terminar el discurso y llegar el receso, un importante dirigente del partido y amigo mío, hombre capaz y al que admiro y respeto, se acercó a mí y entre la broma y la seriedad me dijo:

—Me ha gustado el discurso, salvo en la parte esa en la que parecías un antisistema, uno del 15-M.

—Pero ¿por qué dices eso?, no entiendo. Me dirás que no lo compartes, precisamente tú —respondí en el mismo tono desenfadado.

—Sí, sí, lo que quieras, pero no puedes ser un dirigente de un partido político y cargar contra los partidos políticos. Arremetes contra los partidos, y nosotros no somos una asociación de amigos. Somos un partido político —argumentó.

—Te equivocas, no he arremetido contra los partidos, sino contra aquellos que haciendo lo que hacen sí arremeten contra nuestra credibilidad. O lo decimos claro o nos equiparamos todos a ellos.

No recuerdo bien cómo zanjamos la conversación. Lo que sí recuerdo es que me lo dijo convencido, y él es precisamente alguien que hace política desde la honestidad más total y que ha dado ejemplo de ello en su trayectoria, como lo sigue haciendo ahora.

Parece como si hubiéramos llegado a creer que una autocrítica, un reconocimiento o aceptación de aquello que funciona mal invalida todo lo que de bueno y ejemplar hay en los partidos políticos. Un miedo absurdo y erróneo que convierte en poco creíble, paradójicamente, la defensa de la nobleza de la política y de los partidos.

Con voto secreto y en urna, la ponencia política fue aprobada por 404 votos de los 480 compromisarios con derecho a voto. Muchas veces creo que los dirigentes de los partidos políticos sospechamos que hay riesgos donde no los hay o incluso olvidamos que la política es liderazgo, tener una opinión, defenderla y llevarla adelante. ¡Cómo no van a compartir las bases del partido una autocrítica hacia determinada forma de hacer política o el rechazo a los corruptos con los que comparten carné de militancia, si esas bases son personas que en su día a día conviven con otros ciudadanos hartos, si ellos mismo están hartos! ¿En qué momento un dirigente de un partido pierde el contacto o algunos contactos con la realidad? ¿Por qué hay tantos miedos?

El cuestionamiento de la democracia interna de los partidos políticos en España es constante; resulta un debate muy recurrente, nada nuevo, aunque la polémica se ha acentuado en los últimos años. Son muchas las voces que reclaman más democracia interna para la elección de sus dirigentes y de las ejecutivas, así como más participación y transparencia en los debates internos o en la toma de posiciones. O las que piden más alternancia, más renovación... A partir de la inconcreción de esas reclamaciones se ha ido avanzando y últimamente hemos podido ver cómo han surgido sugerencias concretas que, apoyándose en el funcionamiento y los requisitos legales que se imponen a los partidos políticos en países con democracias de más recorrido, proponen la reforma de la Ley de Partidos, por ejemplo.

Está claro, aunque sólo sea por una cuestión de sentido común, que si la sociedad y el país en el que los partidos políticos comenzaron su andadura han evolucionado y se han transformado notablemente, si los retos y las exigencias son nuevos y las circunstancias han cambiado, también los partidos políticos debemos de afrontar una gran transformación que nos homologue a esta nueva realidad.

Pero sería igual de razonable que, al mismo tiempo que afrontamos este debate y respondemos a una necesaria evolución, pongamos en valor lo que de bueno tienen los partidos políticos, porque, de no hacerlo, podríamos incurrir en una generalización negativa. Construir sobre lo que funciona siempre ha sido mucho más inteligente que hacer tabla rasa y empezar de cero. Y sí, hay cosas que funcionan.

Existe democracia interna, debate y confrontación de ideas, claro que sí. También las posibilidades para poder hacerlo. Que hay que mejorar los mecanismos para modernizar esos debates, para abrirlos aún más y profundizar en democracia interna, también es cierto.Ahora bien, la libertad no es algo que uno pueda esperar sentado a que se la concedan; hay que ejercerla. Las mejoras no llegarán repitiendo contantemente un «habría que» mientras se mira a no sé qué estructuras de dirección. Hay mucho espacio para avanzar; lo que sucede es que en ocasiones nos quejamos de algunas situaciones cuando no hemos hecho nada con nuestro ejemplo para transformarlas o siquiera para que se nos escuche. Podremos cambiar la legislación y establecer nuevos mecanismos que fuercen a los partidos a modificar su funcionamiento interno o bien los sistemas de elección de los candidatos. Pero creo, y en eso difiero de la opinión más extendida, que con los mimbres con los que contamos, y mientras llegan o no esas modificaciones u otras, hay mucho espacio para evolucionar.

Todo pasa por recuperar el convencimiento de que los partidos políticos son, sí, organizaciones jerárquicas, pero que ello no invalida la individualidad de criterio y la singularidad, sino que, por el contrario, enriquece y permite avanzar. Que los partidos políticos, como organizaciones humanas, son imperfectos, pero que su perfeccionamiento depende del compromiso individual de todos los que estamos dentro de ellos. Que debemos hacer un llamamiento a la participación, a la implicación e incorporación de más gente, pero que sólo lo conseguiremos poniendo de manifiesto la utilidad de la militancia política desde nuestro ejemplo diario y de la demostración de compromiso, que pasa por evidenciar profesionalidad y sensatez, pero también cierta dosis de utopía.

Epílogo

RECONEXIÓN

Era el primer sábado del mes de octubre de 2012. Acababa de arrancar la última campaña electoral vasca y habíamos planiﬁcado un paseo electoral por Hondarribia, un pueblo guipuzcoano pegado al río Bidasoa cuyas vistas a la bahía de Txingudi y al pueblo francés de Hendaya resultan espectaculares. El día era magníﬁco, muy soleado. Era mediodía y el paseo Butrón, pegado al mar, estaba repleto de gente. Niños, jóvenes, parejas y abuelos paseaban por allí absolutamente ajenos a aquello en lo que nosotros y los medios de comunicación estábamos poniendo todo nuestro énfasis y empeño. Aquellas personas disfrutaban de su paseo; seguramente habían dejado atrás el día a día y no pocos problemas. Buscarían desconectar de una realidad que para muchos de ellos sería difícil. A eso es a lo que aspiramos la mayoría de la gente, a que, en la medida de lo posible, nos dejen a nuestro aire.

Por eso, cuando ese sábado en plena campaña electoral llegamos a Hondarribia, nos dimos cuenta de que era contraproducente plantarnos en mitad de la calle, folletos en mano, tratando de endosar un programa electoral, un bolígrafo del partido o una papeleta electoral a ese joven, a esa madre, a ese aitona (abuelo) que paseaba con total libertad... Tuvimos la sensación de estar descontextualizados. No queríamos distanciarnos más. No podíamos. No debíamos evidenciar nuestro anacronismo de caravana electoral, de atril, en mitad de la calle, mientras el resto de los mortales pasaba de largo, sin mirarnos, y seguía con su vida, con su paseo, y seguro que pensando: «No os creemos. ¿No os dais cuenta?».

Cambiamos de planes. Me rebelan esas imágenes en televisión o en la prensa escrita en las que los políticos aparecemos descontextualizados, entregando propaganda en una calle o en una plaza. Procuro huir de esas escenas en las que se dice tan poco, pero se esceniﬁca tanto.

Gran parte de la crisis política en la que nos hallamos tiene que ver con lo poco que se cuidan las formas. En realidad, la actividad política se ha convertido en una campaña electoral permanente. La atención informativa es intensa. Y, puesto que los focos iluminan, uno debe adaptarse a las reglas del escenario. Hoy es impensable que un político pretenda convencer de sus ideas y de sus proyectos a través de los mítines. Nuestra capacidad de persuasión queda limitada, en gran parte, a la proyección de nuestro mensaje por parte de los medios de comunicación. Por tanto, los políticos nos adaptamos, con mayor o menor acierto, a las exigencias del medio. Lanzamos mensajes cortísimos para que encajen en ocho segundos de telediario o del informativo radiofónico. Estamos obligados a persuadir. Y eso sólo se consigue mediante las emociones, las pasiones y los sentimientos, en deﬁnitiva.

Partiendo de unas ideas, de un proyecto, con cada una de nuestras apariciones aspiramos a seducir a un gran número de ciudadanos. Y eso sólo se logra si en ese juego de la seducción uno es capaz de llegar al corazón y transmitir algo interesante en unos pocos segundos. De eso trata una campaña electoral: de seducir y convencer. Y, para ello, los gestos, las imágenes, el tono y la frase simple, pero efectiva, así como la actitud, son elementos fundamentales.

El hecho de que se busque transmitir cierta emoción en ráfagas breves no signiﬁca que el proyecto político o que la actividad pública sea un ejercicio vacío de contenido. En ocasiones, sí lo es. No lo niego. Pero detrás de cada acción pública, detrás de cada una de nuestras apariciones existe todo un trabajo de fondo que no se ve, que no se percibe, que no llega. Y no me estoy lamentando por ello. Son las reglas del juego.

Los lunes me reúno habitualmente a las ocho de la mañana con mis compañeros para planiﬁcar la semana. Encajamos una agenda que pretende guardar un equilibrio entre las reuniones con aquellos ciudadanos que se han interesado por nosotros —agentes sociales, ciudadanos anónimos, empresarios, concejales y cargos internos— y las peticiones de medios de comunicación que pueda haber. Al mismo tiempo, decidimos quién, qué y cuándo se presentan las distintas iniciativas que llevaremos para su tramitación, en mi caso, al Parlamento Vasco. Dejamos para el ﬁnal los actos de partido reservados para el ﬁn de semana. A partir de ahí, la maquinaria se pone en marcha. Es el momento de analizar, escuchar y confrontar distintos puntos de vista. Es la hora de recibir a esos ciudadanos. De tratar no sólo de ayudarlos, sino de aprender y tomar el pulso de sus diversos y variados problemas. Los correos electrónicos, las llamadas telefónicas y las entradas al despacho impiden concentrarse en ese discurso, en esa intervención que se prepara para el sábado. Es lo que más me gusta. Hay acción. A esa hora, una noticia de última hora te obliga a atender a determinados medios de comunicación. Me apasiona la política. Hay tiempos muertos, como es lógico. Pero lo que no existe es la planiﬁcación festiva. Uno está de guardia de forma permanente. La política es un ejercicio noble, elegido voluntariamente, pero exigente.

Los políticos no somos unos caraduras o unos jetas que hemos aterrizado en política para vivir del cuento, enriquecernos u obtener privilegios. Pero si dejamos que esa sensación continúe calando y extendiéndose, poco importará que no sea cierta: así lo seguirá creyendo la mayoría de la gente.

La política exige dar forma a contenidos complejos, generales y especíﬁcos, que deben ser confrontados entre diferentes personas y, a poder ser, acordados. Todo eso lleva tiempo y trabajo. A lo que se añade, en caso de éxito, mucha dote personal en el político, inteligencia emocional, capacidad para seducir y convencer a otros políticos con ideas distintas a las propias. Quiero decir que los procesos políticos no dan resultados a corto plazo. No es sencillo, en estos tiempos de inmediatez y de urgencias, demostrar efectividad política a corto plazo.

Hoy día no es muy popular decir esto, pero participar en política no es fácil. Es un espejo fabuloso sobre el que se puede volcar muchísima frustración. En el fondo somos eso. Un reﬂejo de la sociedad. La política es un ejercicio sometido permanentemente al escrutinio público. Por eso desgasta tanto. Los focos se encienden y uno queda al descubierto. Se siente observado. Siempre. Como un nudista en una playa urbana.

La política responde a una clara vocación de servicio público, a una voluntad por contribuir a transformar la realidad, y está sometida sin descanso a la radiografía milimétrica por parte de la ciudadanía. En un mundo tan hiperconectado, el ejercicio de la política deja pocos espacios a la intimidad, como deja poco lugar al error. Nadie nos obliga a dedicarnos a esto, por lo que quiero poner en valor a quienes, en un momento como el actual, desde la convicción, entrega e ilusión contribuyen al desarrollo de sus pueblos, ciudades y comunidades autónomas o al desarrollo de España, dejando en el camino muchas cosas: vida privada, muchos momentos de ocio, familia...

Por eso debemos ser nosotros, los políticos, los artíﬁces en la inversión de esa tendencia al desánimo de la sociedad, esa tendencia que va en aumento y que nos coloca como una fuente de sus problemas. Y debemos ser claros y humildes en el ejercicio de nuestra labor. Para empezar, hemos de decir claramente que así no podemos seguir. Es la hora de hacer política de forma diferente y de demostrarle a la gente que somos capaces de ello.

La actual desaprobación generalizada de la actividad política tiene mucho que ver con la resistencia a adaptarse a una nueva realidad. La resistencia a lo nuevo. Y mientras los ciudadanos objetan, mientras la actividad pública se le atraganta a gran parte de nuestra sociedad, mientras nos dolemos unos y otros, la vida sigue. La historia avanza. Y esa ya no vuelve a pasar.

La madurez es un proceso de aprendizaje por el que debemos aceptar la imperfección. Primero, la del mundo y, después, la nuestra propia. Ni el mundo es como quisiéramos, ni nos va a dar todo lo que queramos, y nosotros tampoco vamos a ser mejores si no actuamos.

Debemos superar la queja sistemática y digniﬁcar nuestra época. Está en nuestra mano: siendo ejemplo de ciudadanos libres, comprometidos con nosotros mismos y con nuestro cometido. Siendo, en deﬁnitiva, humanos. Como decía Montaigne: «Las vidas más hermosas son las que se sitúan en el modelo común y humano, sin milagro ni extravagancia». Aquí radica, en el fondo, la verdadera grandeza humana.

Reclamo tener el valor y la fuerza para contar a qué aspiramos, para decir: «Ésta es la España que queremos, ésta». Es necesario cierto coraje para aﬁrmar que el futuro no da miedo, que el futuro es fascinante, en lugar de contemplarlo como una amenaza.

Sé que es difícil por la terrible situación que están pasando muchos españoles, pero hay que darle la vuelta a la situación. Les corresponde a los hijos de este país, a los nativos digitales, cambiar las cosas. Corresponde a nuestra generación contribuir a hacerlo. Y la política debe ser capaz de secundarlo y de construirlo.

Tengo treinta y siete años y soy un tipo afortunado. Todas las mañanas trabajo y debería pagar entrada para estar aquí, por hacer algo en lo que creo y por sentir pasión por lo que hago. No tengo la ambición de cambiar de sillón. Lo que quiero es contribuir a transformar el país y, para eso, para transformar las cosas, todo pasa por la reconexión con los ciudadanos. Pasa por volver a poner la democracia representativa en su sitio, en ese lugar en el que los representados no sienten que han perdido el poder de decidir sobre sus vidas y su futuro. Por evolucionar en las formas, adaptarnos a los cambios, hablar el mismo lenguaje que la gente. Por recordarnos a diario que somos circunstanciales empleados de los ciudadanos, que nos han elegido para representarles, no para olvidarles. Por dejar de lado corsés ideológicos, prevenir la endogamia, poner en valor la libertad individual y relativizar el poder de los partidos políticos.

La reconexión entre políticos y ciudadanos no es una opción, es una necesidad urgente. Si no ponemos en ello todo nuestro empeño, el tiempo perdido será difícil de recuperar, y mientras tanto nuestra democracia se resiente, el populismo avanza y la libertad se difumina.

Estamos a tiempo.

... Y MÁS QUE UN AGRADECIMIENTO

No hubiera podido escribir este libro sin Lucía Jones. Porque cuando la idea necesitaba ser ordenada siempre tenía una frase, una reﬂexión que la mejoraba. Compartir pasión por la política y por creer que es posible cambiar el mundo es el principio de muchas cosas. Que nunca se rompa la burbuja y siempre mantengamos algo de ingenuidad. Tampoco hubiera sido posible sin los debates interminables ni las discusiones encendidas con Juan Muñoz-Baroja. Por las largas horas juntos y las pocas pero grandes alegrías compartidas. Su compromiso no lo olvidaré nunca. A los dos les debo mucho más que haber sido capaz de terminar este libro. GRACIAS.

Tampoco hubiera podido escribirlo sin el ejemplo de mis padres, a quienes la política tanto ha quitado y quienes tan poco han pedido a cambio. Ni sin el ejemplo de mi hermano Óscar, un tipo singular en un mundo demasiado homogéneo.

Del mismo modo, no hubiera podido escribirlo sin las ideas arrebatadas en largas charlas con Juana Bengoechea, en quien siempre encuentro un refugio y una explicación en medio de tanto ruido; sin el apoyo y orden de Blanca Tejada; y, aunque ellos no lo sepan, sin las ideas de Rafa Suso, Fidel Uriarte, Joseba Arregi o Marta Rivera de la Cruz, a quienes mucho he escuchado. Gracias a Ana Castiella, Jacobo Caparrós, Manuel Palacio, David Hernández, Juan Carlos Cano, Antonio Basagoiti, Iñaki Oyarzábal y Arantza Quiroga, cada uno por motivos diferentes.

Y gracias a Ramon Perelló, ese editor que interrumpió una noche mi cena, me metió en este embolado y me convenció de que tenía algo que contar. Y que debía contarlo.

Notas

1. César Molinas, Qué hacer con España, Destino, Barcelona, 2013, p. 168.

1. Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Paidós, Barcelona, 2005, pp. 52-53.

Sin complejos

Borja Sémper

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento Planeta

© de la ilustración de la portada, Javier Jaén

© Borja Sémper, 2013

© Ediciones Destino, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2013

ISBN: 978-84-233-4722-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com