En estos días de crudo (y anticipado) Invierno gallego, ante la imposibilidad de salir de casa para pasear por el pueblo y sus alrededores (lamentablemente no sé nadar), me he dedicado a dibujar estas siluetas gallegas, que han ido saliendo en parto fácil, casi solas, al correr de los dedos ágiles sobre la maquinilla. Conste que estas hijas mías, estas «Siluetas», van tal como salieron del rodillo, sin que las haya siquiera retocado. A mí me gustan, porque han sido espontáneas. Por tanto, deben adolecer de muchos errores.

FEDERICO LANDAETA

Federico Landaeta

Siluetas gallegas

El alma de las aldeas de Galicia vista a través de los personajes populares de Carral

ePub r1.1

Titivillus 03.07.2019

Título original: Siluetas gallegas

Federico Landaeta, 1960

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

r1.1 (asunsao, 26.06.19) Informe de erratas

PRÓLOGO

En estos días de crudo (y anticipado) Invierno gallego, ante la imposibilidad de salir de casa para pasear por el pueblo y sus alrededores (lamentablemente no sé nadar), me he dedicado a dibujar estas siluetas gallegas, que han ido saliendo en parto fácil, casi solas, al correr de los dedos ágiles sobre la maquinilla. Conste que estas hijas mías, estas Siluetas, van tal como salieron del rodillo, sin que las haya siquiera retocado. A mí me gustan, porque han sido espontáneas. Por tanto, deben adolecer de muchos errores.

Igualmente debo aclarar que aquellas expresiones que en gallego se consignan aquí, van estampadas por fonética, tal como las he escuchado en los cuatro años que llevo en Galicia (de ellos dos y medio en Carral). Desconozco, y lo lamento, la gramática gallega. Por ello, espero me sean comprensivos, y leves, los conocedores de la materia.

Las dedico a mi hijo Federico Ernesto que conmigo anduvo por aquí un año de los dos y pico que llevo sometido al ostracismo por el horrendo delito político de ser tildado como «Pérezjimenista» y que me cierra las puertas de mi patria: Venezuela.

Y allí van, desnudas de galanas frases. Sencillas. Y de todo corazón.

FEDERICO LANDAETA

Carral, noviembre de 1960.

CARABEL

No pretendo, no, con estas siluetas, esbozadas para matar —asesinar, mejor dicho— el tiempo, en estos largos períodos invernales que no nos permiten salir a la calle, hacer un descubrimiento a la inversa: de un americano del Sur sobre un pedazo de la vieja España. Nada más lejos de nuestras intenciones.

Lo que ocurre es que llueve en Carral. Carral, 17 kilómetros de La Coruña. Un pueblecito pequeño y acogedor —pueblo pequeño, infierno grande— tendido a la orilla de la carretera que va del puerto coruñés a Santiago (ya algún día nos ocuparemos de la Compostela de Santiago Mata-Moros). Tendido, como digo, está Carral, durmiendo su siesta sempiterna, en tanto pasan las vacas, desesperan los chirridos de las carretas, corren los rapaces al salir de la escuela, se despereza el maestro, asoma a la puerta de su cubil el Secretario del Juzgado, amuela sus navajas el barbero (¡oh, Francisco!, saludos te mandó la señora Paciencia) y suenan escandalosas las bocinas de sus autobuses de línea que pasan con estruendo de corneta de juicio.

Carral; tres médicos y una funeraria con nombre ad-hoc: «El Ocaso», Sociedad Anónima. Tan anónima como la funeraria misma, a cuyas puertas florecen telarañas, pues jamás se abren. Claro. ¡Si nunca muere nadie…! Y eso que además de los tres médicos hay dos veterinarios, un farmacéutico y un practicante. Y su bruja, por supuesto, que pueblecito gallego sin una «meiga» no vale.

Carral: veintidós tascas, o ventas de aguardiente (bajullos), de vinos claretes y de Ribero, de Castilla o cualquier otro, alternando con el líquido producto, los días de ferias, los callos y las lonchas de bacalao, recubierto (amarillo color de oro) con una capa de huevo encima.

Carral: tres ferias al mes, los días 4, 13 y último domingo de mes, con mil vacas bien chalaneadas, quinientos «porcos», otros tantos becerros (o cuchos) y seis mil gallinas (la jaliña[1] de estos contornos es tomatera y sus pollos se llaman «pitos», como al consorte de la reina del corral se le apellida «o jalo[2]», ajotando un poco la g, como es costumbre en algunas aldeas gallegas).

Carral: una fonda. Y a ella vamos a parar después de presentar al pueblo de frente y de perfil: la fonda de Carabel. Única. Como único es Carabel.

¿Qué cómo se llama Carabel?

¡Hombre! Nombramos el milagro pero no al santo. Carabel tiene tres nombres, como buen español. Uno de pila y dos apellidos, uno de los cuales puede ser el de algún escritor de fama (recuerdos de Alberto Insúa). Pero si te llamaran por sus legítimos apelativos no respondería, pues sólo se llama Carabel.

¿Origen?

Él mismo lo cuenta:

—A mi bisabuelo, que era un tío reguapo, le llamaban Carabel. Porque llevaba siempre un carabel en la solapa (un clavel igual a un caravel). Y, como a él lo llamaban Carabel, igual pasó con el abuelo y más tarde con «meu pae[3]», heredando yo el nombre. ¡Jo… jo… jo…!

Y la risa la oye Juanita, la encargada de la capilla, que tiene una zapatería a 200 metros del sitio donde funciona, pontifica y ejerce su profesión de fondista el inefable Carabel.

Carabel es la euforia, es la risa con patente, es la carcajada autorizada de este pueblo de Carral. Cuando abre la boca y lanza sus jo… jo… todo el mundo en Carral ríe. Y dicen algunos:

—¡Cómo ríe ese home dos demos[4]…!

Porque hombre de los demonios es Carabel, el risueño. Es un demonio para trabajar: se levanta a las seis y no para hasta las doce de la noche, siempre en trajín.

Carabel es fondista. Carabel es tasquero o dueño de un establecimiento de licores. Carabel es labrador y cultiva un pedazo de tierra. Carabel chalanea los días de feria y vende vacas y cerdos. Cuando pide cinco mil pesetas (Carabel dice veinte mil reales), es para que el otro diga que tres mil. Y uno sube y otro baja, hasta que «tratan», es decir, cierran el negocio, al estilo de Galicia, con muchos ajos de por medio, algunos redieces y otros ternos de la fabla de estos lugares.

Carabel, además, es jugador de la «escoba». El instrumento de barrer, propiamente, no lo maneja, pues su esposa, su hijo o su yerna, se ocupan de estos menesteres. Pero la escoba, en el naipe, es su especialidad. Es un campeón (¿te acuerdas, Carabel, del dos de oros?).

Cuando Carabel juega a la «escoba», generalmente de noche, sin que ello obste para hacerlo de día también, lo saben desde la carpintería del «Mano», uno de los linderos del pueblo, hasta más allá del cine, que es la antípoda del «Maño». Las carcajadas suben de tono y los jo… jo… se agrandan, queriendo llenar todo el ambiente. Vienen en ondas hasta casa de Paco (límite Norte, tasca y taller de radios) y se pasean, para llegar a la casa de Pepe de Mingos, límite Sur, con muchos pinos, porque:

—¡O Coloradiño, Pepe de Mingos, ten muchos pinos, máis muchos alcolitos![5]

Siendo que los alcolitos son el generoso y odorante eucaliptus, europeo, americano y… de Mingos, que es el propietario.

Pero no son las maderas de Pepe las que nos ocupan hoy (ya nos ocuparán en su turno en las siluetas), sino el juego de Carabel.

La «escoba» consiste en hacer bazas, contando hasta quince puntos, según el valor de la cartas. Cuando no quedan naipes en la mesa, se hace escoba y se anota un tanto de los 21 de que generalmente cuenta la partida, salvo cuando juegan el topógrafo y este servidor (¡campeonazos!), que llevan los tantos a 31.

Cuando toca en suerte coger el siete de oros, llamado en el lenguaje de este juego el «velo», se anota un punto, como por la mayoría de oros, de cartas o de sietes. Carabel no lo llama el velo al siete de oros, sino «el tío Manuel».

Pequeño, robusto, coloradito como un tomate, se vuelve todo ojos de tanto que los abre, y se desmigaja en carcajadas cuando el compañero le hace la seña de poseerlo y él logra capturarlo:

—¡O tío Manuel! ¡O tío Manuel! ¡Jo… jo… jo…! Parece que da rabia…

Cuando él «bloffea» o «farolea», lo hace a gusto y conciencia. Cuando los demás le imitan, exclama:

—Faroladas, no… no me gustan fardadas… ¡Jo… jo… jo…!

Honesto, servicial, faroleante, este es, querido lector, el temible Carabel, el inefable Carabel, el tremendo Carabel: la risa de Carral…

LA INSTITUCION DE LA VACA

Entre otras instituciones maravillosas (la del matriarcado, por ejemplo), tiene Carral (y quizá su nombre se originó por los muchos carros que posee) la institución de las vacas.

Como los egipcios tuvieron al buey Apis, como los hindúes al elefante. Carral tiene sus vacas.

La vaca es al gallego, sobre todo en esta región, el ayudante más eficaz, el amigo, el socio, el apoyo, todo. La vaca da sus terneros, que engorda con su propio perlino líquido (¡oh, las frases elegantes!). La vaca da su leche, que por cuartillos se vende, después de dejar la de casa. La vaca da carne, pues las matan a diario en los mataderos, salvo que haya un ternero. Y, sobre todo, la vaca trabaja.

Quienes estábamos acostumbrados a ver a la noble consorte del toro en establos siempre, nos extrañamos al llegar a estos rinconcitos de España y ver que es también animal de tiro y de trabajo. De trabajo, arrastrando el arado pesadísimo, arrancándole los terrones y las entrañas a la vieja tierra. Y de tiro, llevando detrás la pesadísima carreta de rueda romana (¡aún existe la rueda romana en los caminos, carreteras y «corredoiras»[6] gallegas!). La carreta lleva paja, lleva heno, lleva a la mujer subida en el tope, conduce a los rapaces, trae la leña y arrastra cuanto hay que arrastrar, en tanto el conductor le agujerea la piel con un palo que en la punta tiene un clavo muy punzante, y la anima con cariñosas expresiones:

—¡Jey, tora, jey… arre, concho! ¡Mal rayo te parta! ¡¡Cájume en ti!![7]

En tanto, el rapaz de turno, en lo alto de la hierba, o haciendo equilibrios sobre los palos, le atiza también lo suyo al animal, cuando no es la vieja que lleva una picana igualmente dura para hacerle cosquillas (buenas cosquillas) en el lomo.

Las ruedas, mal engrasadas, producen feroces chirridos, como de diez mil brigadas de grillos. El peso, muchas veces de una tonelada, «a máis»[8] los muchachos y la vieja, bestial. Y los puyazos, más los ternos, muy indicados para hacerla trabajar.

¡Noble vaca gallega! ¡Quien te diera un pajonal fresco o un saco de pienso! O la regalada vida de las Holstein holandesas o la envidiable de las vacas americanas, echadas en sus establos con locetas, ordeñadas eléctricamente, lavadas, refrescadas, reposadas, tranquilas, sin más preocupación que dar sus litros a la mañana, sin pensar en el arado, en la carreta con su enorme peso, o en el patíbulo que es la carnicería, oriente, fin y destino de la vaca cuando ya no da más leche, ni más terneros, ni sus miembros le permiten arrastrar el carretón…

Triángulo fatal: el arado, la rueda romana y el cuchillo del matarife. Esto es tu sino, noble vaquilla gallega. Deberías tener puesto seguro en un coro de becerros, en un pastizal verde como tus ilusiones, en un cielo quieto, como tus ojos lacrimeantes bajo la «helada»…

De ti todo es aprovechable, aun después de sacrificada: los callos (¡qué garbanzos más peleones, señor, los de los callos!), las patas, el rabo, el tocino, el unto, la piel (a pesar de que los agujeros que te hacen los gañanes la rebajan de precio), los cuernos, aunque estén torcidos… todo.

Si hasta tus detritus, noble bruto, son producto vendible y un carro de buen estiércol, mezclado con tojo, vale casi 300 pesetas.

¿Y qué te dan por cama, vieja amiga?

Un espinero. El gallego corta en los montes, en los tojales, un arbusto fuerte, espinoso, duro, que desgarra las manos. Y ese mullido colchón del infierno, ese suplicio, es la «cama» que se hace a la vaca para que sus deyecciones, al pudrirse con las ramas del tojo, formen el abono codiciado…

¡Y tan bonito que se ve el tojo cuando florece con sus flores amarillas, color bandera! ¡Tan bello y tan áspero!

Pero es para la vaca, que por su trabajo y su sacrificio no merece más que un lecho de espinas…

EL MARIDO DE LA VIUDA

¿Cómo se entiende que la viuda tenga marido? ¿Y vivo, y coleando? No es posible.

Pues aquí en Carral, y en Galicia, es frecuente encontrarse, a cada paso, con un señor que ostenta el apodo de «el marido de la viuda».

No es que el buen señor haya resucitado. ¡Quita allá, que aquí se ven muchas cosas, pero resurrecciones no! Es simplemente que la viuda no es tal viuda, sino casada con el señor de marras. Y, entonces, explíqueme ese galimatías, ¿por qué es viuda? Muy sencillo: Si la bisabuela de la interfecta enviudó, automáticamente pasa a ser mencionada: la viuda. Y, en virtud de las leyes del matriarcado caprichoso y popular, sus hijos, e hijas, son: los de la viuda, Y así las nietas y las bisnietas.

La señora de este mi verídico relato es nieta de una viuda. Y tanto ella, como su hermana, son: la viuda. Y su establecimiento de mercancías secas y húmedas es el negocio de la viuda. Y su casa, es la casa de la viuda. Así, Carmen, la viuda, es casada con todas las de la ley y su marido respira, sin haber pensado en ausentarse para el viaje de no volverás. Pero es la viuda… con marido. Y el bueno de Pepe es el marido de la viuda. Como el señor Francisco es lisa y llanamente el marido de la Pepa. Y los nietos de la señora García son aún los Perrechos.

—O fillo de Pepa…

Se dice para nombrar a la prole de doña Josefa. El marido no cuenta en ese negocio ni en el apellido. Tengo un amigo médico, de apellido González, que lleva aún el apellido de la abuela. Y su hijo igual, ün Pérez Martínez, casado con una García, darán producto: Martínez-García. Eso, en las crónicas sociales. Pero en la práctica, en el continuo nombrarles, son Branderiz, porque la bisabuela llevaba ese apellido.

Esto de llevar el apellido de la madre es muy común. Conozco a un general, que también es doctor, a cuya casa fui una vez. Yo iba preguntando por el apellido que siempre le dieron y dan: Moyales. Y al llegar me encontró la placa a la puerta: Dr. Paredes García. Y creí que me había equivocado. No. Es que su abuela era Moyales. Y de ahí no saca nadie a nadie.

Otro matrimonio amigo: el procurador Martínez Unica, no es conocido sino por Unica. Y sus hijos, casado como es con una señora Del Coso, en lugar de ser Martínez Unica, o Unica, como lo llaman a él, son Juanito del Coso y Pepito del Coso. ¡Qué cosa…!

Los del Casal hace cuatro generaciones que cambiaron, legalmente, por el Registro Civil, de nombres; llevan oficialmente los apellidos paterno y materno, cambiados a medida que han pasado nuevas generaciones por los sucesivos de padre y madre. En Galicia siguen siendo los del Casal, sin que nadie ose tratarlos de otro modo.

La mujer, que oficialmente adquiere el nombre del esposo, sigue figurando, aun en los pasaportes, con sus nombres de soltera. Una de mis nueras, que es gallega, y que en Venezuela debe llevar el apellido de mi hijo, sigue siendo una Zapata Pedreira… en su pasaporte español.

Una característica, una costumbre, el nombre de una casa, o de un soto o de una finca, suficientes son para perpetuar seis, siete escalones y más allá el nombre de una familia.

Y tanto es ello así, que en una temporada que pasé en un caserío gallego, viviendo en una casa que tenía un hermoso naranjo (laranxo, para los gallegos), me comenzaron a llamar (puesto el apodo por una vieja bruja), sin yo enterarme: «O tío Laranxo». O sea, el tío del Naranjo. Si llego a perpetuarme en el lugar, mis hijos y nietos serían Os Laranxos, adquiriendo como apellido el nombre del sabroso fruto. Y, francamente, ¡no hay derecho!

SUSO

Yo no sé si se escribe así, o es Souzo, o Xurxo. De gallego conozco muchas palabras. Y algunas escritas. Pero con respecto a este nombre sólo só que es una corruptela de Jesús. Y que Suso es un amigo carralense la mar de simpático, la sal del pueblo.

Suso nació un poco torcido. No por malas intenciones, que muy buenas son las suyas y su carácter, sino por un defecto en la columna esa que llaman vertebral.

Suso es pequeño, pero fuerte. Tiene la tendencia, por gajes de su propio defecto físico, a echar el pecho hacia adelante, bajando de paso un poco el hombro izquierdo y, claro, levantando el derecho, con lo que luce más torcido.

Trabajador como pocos, es algo de peón, mucho de albañil, pintor, pichón de carpintero, mesonero accidental en fiestas y amigo de todo el mundo. A servicial, nadie le gana. Y por chistoso, con gracejo natural, no rebuscado, yo le daría el premio de la sal masculina y ambulante.

De todo, Suso hace un chiste. El día en que los rojillos de Moscú lanzaron su satélite «y que» a la Luna, me lo encontré, ya de noche, en Puente Lago. Lucía «la pálida Selene» en menguante, con lo que se veía sólo un pedazo de Luna en el cielo. Yo estaba a la puerta del bar y Suso andaba ronroneando por allí. Dentro, dos paisanos discutían si sería verdad que los rusos habían llegado o no a las distancias que anunciaban. Y Suso, mirando hacia arriba, exclamó:

—¡Me caju! ¡Sí, llegaron los rusos! Y se llevaron la mitad de la Luna… No dejaron sino un cachito…

Cuando Suso se perniquiebra subiendo a su casa, en los aledaños carralenses, porque la oscuridad es intensa, al día siguiente hay que oírlo, con una cara de disgustado muy bien administrada, pero rebosándole la picardía por dentro:

—O Ayuntamento de Sarandones tiene boa luz. En Abegondo, tamén. Hasta en Ans. Pero aquí que se fastidie uno y se rompa una pata, que lo que es o Ayuntamento no pone un foquito…[9]

Y un día en que, probando líneas, estaban de día encendidas las siete lámparas callejeras de Carral, exclamó:

—¡Claro; cómo va a haber luz de noche, si la gastan toda de día…!

Ahora que, con el Sargento de la Guardia Civil, Comandante del Puesto de Carral, la cosa tomó caracteres de episodio tragicómico. Y fue que corrieron por allí la voz de que con él, que es hombre de mucha puntilla en tratándose de orden público, y persona a quien gusta que todo marche a cabalidad, todo el mundo tenía que andar muy derecho. Y Suso, comentando la especie, se engalló en el café, subiendo el hombro derecho, bajando el izquierdo y sacando, arrogante, el pecho, mientras sacudía el índice en el airé:

—¡A mí no hay Sargento, ni Demo, que me haga andar dereito[10]!

Abrieron varios los ojos ante el supuesto desafío y desacato a la autoridad, cuando Suso agregó:

—A mí me manda el Sargento a que ande por alí[11], y ando por alí. Muy bien. Pero hacerme andar a mí dereito, ¡qué va! Sí yo nací torcido…

Y fue entonces cuando todos rieron a trapo suelto, pues la bravata era alusión a su propio defecto y no irrespeto del buenísimo, formidable y gozón de Suso.

Un día en que se hablaba de casas y comodidades domésticas, Suso aseguró:

—Ninguna casa como la mía. Tenemos duchas por todas partes… ¡Claro; como que el tejado está todo roto y cuando chove[12] toda la casa tiene duchas…!

En otra ocasión llegó de mal humor al café:

—A ver, Celia, un cafeíño[13]… que no lo pude tomar en casa, pues hay invitados y «miña nai»[14] sacó la vajilla de porcelana china. Y como éramos tres y no hay sino dos tazas sin platos, me quedé sin café…

Y sus proyectos:

—Ahora meu pai[15] y yo vamos a hacer una casa moderna… la vivienda abajo… y arriba, en el alto, el establo para la vaca…

VASOS Y TAZAS

En Galicia ocurre una cosa muy singular, que hace parecer que por acá todo anduviera al revés, lo que en realidad no es. El gallego, cuando pide café en uno de los sitios en que lo venden, se lo dan, en el noventa por ciento de los casos, en un vaso. Con lo que se quema los dedos, a falta del asa, pues los vasos no la tienen. Y acostumbran a servir el brebaje bien caliente.

Y cuando pide vino, se lo dan… en tazas.

Un amigo mío me decía:

—Son singulares. Beben el vino en tazas y el café en vasos…

Cuando hace frío, la gente de campo se mete en la «lareira», que es el hogar, el viejo fogón, que es bajo y tiene a los lados dos bancos, en los que se sientan los labriegos a tomar su café o a sorber su caldo en tanto tienen los pies casi sobre las ascuas. Y:

a inda en mayo a vella

queima o tayo[16]…

O sea, que aun estando en mayo, la vieja quema el banquillo en que se sienta, ya que lo arrima tanto al fuego que las llamas lo contagian.

Servir un vaso es botarlo:

—¡A ver, oh! Bótale aquí un vaso a don Clemente…

Servirse de una cosa, en la comida, es quitar:

—Quite más patatas y más carne, don Pedriño…

Una cosa pequeña, pero no muy pequeña (¿verdad, don Enrique?), es chiquitona, o sea chiquita, pero con algo de aumentativo.

Y grande, pero no lo suficiente, es: grandón…

En ocasiones, la fabla se vuelve una especie de galimatías, sobre todo cuando dos comadres se están reclamando algo:

—¡Oh, cómo es! Dixéronme que ti dixiste que eu dixe lo que eu non dixe.

—¡A modo!

—¡E logo!

Tema obligado (¡oh, las campiñas gallegas!) es el tiempo, que por él viven y se desviven los labradores, calculando las cosechas. Si hay buen tiempo, la cara todo sonrisas al dar los buenos días, y agregando:

—Hay que tomar el soliño…

Porque el sol, como cosa buena que es, tiene su diminutivo cariñoso en el «soliño». Y si llueve, caras alargadas, de circunstancias:

—¡Oh, cómo chove!

—¡Qué manera de chover!

El campesino, con su chaquetón, sus zuecos y su paraguas, desafía al tiempo, en los días de lluvia. Y en verano, un pañuelo en la cabeza o un buen sombrero alón le evitan la canícula. Las chicas que sacan a pastorear las vacas, o los rapaces en la misma función, llevan del diestro la cuerda que ata a los animales (casi siempre dos) y en la mano izquierda, camina un poco, lee otro, la novelita rosa, ella; el novelín del Oeste o del FBI, él.

Cuando «chía»[17], o sea cuando hace la helada, se abrigan bien, por fuera y se «botan»[18] unos cuantos vasiños, por dentro. Y no hay molestias climatológicas que valgan.

El gallego es honrado a carta cabal. Y llega su puntilla a tal extremo, que no se queda con vaso obsequiado, sin corresponder haciendo un convite igual. Los servicios los paga siempre, cuando no con dinero, con una espléndida pica-tierras o con un conejo. Es mucha la gallina que tengo comida a cuenta de mis discípulos de Carral, a los que nunca cobré, pero que me llenaban la despensa de «patacas»[19] o de pollos.

Aun el más pobre quiere corresponder:

—Eu jástome un duro, como jástome dúos…

Lo que en castellano viene a significar que se gasta un duro como se gasta dos.

Un día, de visita en casa de un galeno amigo vi cómo un campesino, muy pobre, correspondía al médico, que no quería cobrarle por sus servicios profesionales, sabedor de la penuria de su cliente. El médico, para hacerse entender mejor, claro, le hablaba al paisano en gallego:

—¡Non me debes nada, home! ¡Sácate de ahí!

Que sacarse de ahí es quitarse de delante o desistir de un empeño.

—Don Manué, ¿que cuánto tengo que darlle?[20]

—Nada, nada.

—Non vale, non. Tenga, para un cafelito…

Y depositó en la mano del Hipócrates un durillo reluciente, como una casa, a manera de retribución, o de propinilla, para que el doctor se tomase su café, que en Galicia es cafelito, cafetito, cafeliño o cafeíto, con mucho líquido, poco café, bastante achicoria y un pozo de azúcar. Si no, no lo toman…

O TRATO

El trato es algo sagrado en las aldeas de Galicia. Tratar es negociar, en general, como hablar es enamorar:

—O filio de Jacinto fala ya con mozas.

—Es miña novia. Falo con ella fae tres anos…[21]

Y si habla con ella hace tres años, síntoma inequívoco es de que tiene novia, con vistas a la coyunda, con dote o sin ella.

En cuanto al trato, tiene sus vericuetos, sobre todo en días de feria. Si una mujer tiene dos gallinas, pongamos por caso y por plumas, las lleva al mercado y pide veintidós duros. La tratante se escandaliza:

—¡Sácate de ahí, muller! Doite diez…[22]

Con cuya oferta le rebaja de un solo golpe y porrazo doce duros al precio.

—Dóitelas en veinte.

—Doite doce.[23]

—Dieciocho…

—Trece…

Y mientras la vendedora va rebajando, porque está en pleno trato, la compradora, que sabe su oficio, va subiendo.

La dueña de las plumíferas sabe muy bien que sus bichos cuestan dieciséis. Y la otra, con esperanzas de conseguir un duro más, puede dar quince. Pero la primera se pone muy alto y la otra muy bajo, para, después de media hora de discusiones, irse acercando la una a la otra, hasta que se cierra el trato en los dieciséis.

Pero cuando la trata toma caracteres de verdadera batalla es con las vacas. El chalán, antes de llegar a la feria, manda sus dos o tres payasos por delante. Porque sin estos ayudantes, tan meritorios como sinvergüenzas, no hay tratos posibles, El títere llega primero y anuncia que don Fulano trae por allí una vaca a tan buen precio, que es regalada. Y cunde el interés, hasta que llega el chalán, con aire distraído y como quien no quiere vender el animal. El interesado pregunta:

—¿Cuánto quiere por la vaca?…

—Non la vendo, non, que se la tengo casi tratada a don Andrés por tres mil duros…

—¡¡Sesenta mil reás[24] por ese bicho…!!

Porque, así como tres mil duros son, a cinco per cápita, quince mil pesetas, éstas, a su vez, multiplicadas por los cuatro reales que la peseta tiene, son sesenta mil. Cuando se quiere decir que una cosa es barata, se habla en duros, que son menos. Cuando se quiere agrandar el precio, se habla en reales, que proliferan y multiplican, haciendo aparecer cuatro mil reales mucho mayor precio que mil pesetas.

El vendedor pondera a su animal. El comprador le encuentra todos los defectos imaginables, igual que los vendedores de automóviles en las grandes ciudades. Y surgen las proposiciones:

—Cuarenta mil reás y cinco duros…

Que correctamente traducidos, son diez mil veinticinco pesetas.

El payaso del vendedor interviene, asegurando a éste que don Fulano está al llegar. Y el payaso del comprador, a su vez, se instala, con su palo, cerca de la vaca y comienza a desacreditarla, diciendo que no vale, no, ni cinco mil pesetas. Que hace dos minutos vendieron otra, mucho más gorda, e máis nova (más joven) por cuatro mil.

Al final, el que pedía quince mil y el que ofrecía seis mil, llegan a un acuerdo y queda el animal vendido en ocho. Han tratado. Y se cuenta el dinero, billete a billete, para evitar equivocaciones. Y luego, se botan unos vasos para celebrar el trato.

Como en el refrán, cada uno habla de la feria según le va en ella. Si coloca sus cerdos, a feira estuvo «boa». Si no vende nada, a feira non pudo ser más mala.

LAS BRUJAS

En los pueblos de las Antillas y en Centro y Suramérica hay una institución: la bruja o el brujo. En Europa, y en los apartados caseríos del interior de España, también existe el personaje. Y no hay para qué decir que en Galicia también, montaña adentro, cerro arriba.

El brujo, llamado «El faculto» en Venezuela, es gemelo del meijo, o meigo o meija[25] carralense, para poner a Carral por modelo o comparación, pese a que éstas, las comparaciones, fueron, al decir del Sublime Maneo, siempre odiosas y mal recibidas.

Tan es verdad esto de los brujos, que en los llanos de Venezuela existe un médico, muy eminente, capaz investigador, hombre de laboratorio, descubridor de algunos morbos tropicales, que pasaba las de Caín (¿por qué siempre será Caín el que las pasa?) en su profesión. Nadie creía en su microscopio ni en sus análisis. Hasta que un buen día arrinconó el aparato, se quitó la ropa de gente decente, se caló un sombrero de cogollo de paja, se calzó unas alpargatas y se vistió con una blusa. Mudó el consultorio a un rancho de paja y en lugar de ordenar un análisis de orina, pongamos por descargo, pedía una «muestrecita de las aguas», las cuales miraba al trasluz y diagnosticaba, en lugar de decir tricocéfalos o lumbricoides, y ¡viéndolos en la orina!:

—Tiene bichos…

Luego, lejos de extender un récipe, sacaba él mismo de un arcón telarañoso, como gusta al campesino y mandan los cánones de la brujería, una botellita que daba al paciente:

—Haga tres tomas, rezando la oración del Anima Sola…

Y la gente curaba que era un portento. Llamado por el Jefe Civil del lugar, por ejercicio ilegal de la medicina, tuvo que desenrollar los pergaminos de sus títulos universitarios y explicar que había apelado a la caracterización de «faculto» para que creyeran en él las gentes.

Porque la brujería, pese a los tiempos atómicos, es la verdadera, única, gran institución de los pueblos.

El meijo es un personaje. Siempre acierta. Todos creen. Endereza entuertos y salva vidas (las que no mata). Es observatorio meteorológico y guía de los tiempos, calendario y enciclopedia, psicólogo y curandero. Las aguas son sus más eficaces colaboradores, en unión de las hierbas, que maneja con tino inusitado.

De una piedrecita cualquiera, recogida en el arroyo, el brujo hace un talismán. De un pedazo de mica, sale un hechizo. De una bolita de mercurio, envuelta en el papel de una oración, brota una curación, una «contra», un paliativo a las dolencias, una barrera al mal de ojos.

El meijo es sabio. No sabe leer, pero interpreta la medicina. Conoce a su cliente y sabe si va por un filtro o por un calmante a sus dolores. Con ver el ámbar de una muestra de orina sabe, como si fuese un cerebro electrónico, que su oliente tiene una úlcera estomacal o la clienta un futuro aumentador de censos.

Su ciencia es infusa. Su farmacopea el monte. Su penicilina la hierba buena o la mejorana, bien cocida, recalentada en día sábado, de aquelarre, porque si no, no vale. Y acompañada de un oración.

El brujo siempre tiene clientela. El brujo siempre tiene razón. Y fama de buena mano para sanar. No cobra mucho. Siempre acierta con los males de la humanidad. Y acierta por la fe del consultante, que queda sugestionado al respecto del mal que unos malos ojos le causaron. El meijo, o la meija, no tienen relación en farmacia alguna, que por ellos todas se declararían en quiebra. Su depósito de medicinas está en los minerales, en las oraciones y en las hierbas, aromáticas o no. ¡Que laboratorio es Natura…!

El meijo lo mismo atiende a un parto que corta un ombligo con tijeras de podar o con el filo de la hoz. Sabe de parches y emplastos. Pone sinapismos y ataca las influencias de los diablos, le saca «os demos» del cuerpo al embrujado y «compone» a cualquiera que ande descompuesto por mor de una mirada de reojo o de mal querer.

Las brujas de Valle Inclán eran brujas, a más de universales, brujas gallegas y brujas de La Puebla. Aún no se ha extinguido la especie. Perdura…

LA RETRANCA

Al gallego no lo engaña nadie, salvo que el engañador sea… otro gallego, por aquello del simila similis, o sea, en cristiano, que un clavo saca a otro clavo. ¡Qué difícil, para cualquier otro ciudadano del mundo, es engañar a uno de Galicia!

El campesino coruñés, pongamos por región, lleva la retranca por delante. Como el niño español nace con un balón de fútbol debajo del brazo, el gallego viene al mundo con la retranca.

La retranca es la valla contra el abuso, la vanguardia del negocio, el peto detrás del cual se cubre alguien de las malas intenciones. Zahorí, timorato, creyendo siempre ser engañado por el de la ciudad, el gallego usa su retranca. Ve lejos, adivina el truco, lo anticipa y se defiende, poniéndose a salvo, siempre a la defensiva, detrás de un aire inocente:

—¿Cánto tengo que darlle?

—¿Cánto costa eso?

Y luego la expresión de sobresalto al conocer el precio.

En la oferta y la demanda, el gallego es magistral. Cuando pide, solicita el cuádruple de lo que va a vender. Cuando compra, ofrece la décima parte del valor. Se rasca la cabeza y usa su mímica, salpicando ternos en su fabla.

Encuentra al médico en la calle y, como quien no desea nada, comienza a contarle sus cuitas, dolores, dolencias o malestares, para ver de arrancarle una medicina; conversa conversando, sin pasar por el consultorio. Después corresponde con un conejo, que no gusta quedarse con lo ajeno; pero a su modo, en la medida de su deseo, midiendo con su vara propia, tasando el precio, estableciendo él mismo la tarifa.

Cuando va a un abogado, comienza un relato interminable, lleno de detalles, para ver de sacar, entretanto, el modo de pensar del leguleyo:

—Vine a estar con usted, don Pedro, porque pasó por ahí, y dije: Vamos a saludar al doctor…

Y a propósito…

Y allá va su cuento.

Hay un episodio, que leí en un periódico local, que pinta con admirables caracteres esta astucia, esta mañosería, esta retranca de los naturales de Galicia.

Y es el caso de un labriego que va a visitar a un abogado, con muchos circunloquios, como por casualidad, para concluir refiéndole que una vaca, de un vecino, le está comiendo su pasto y pedir consejo. El hombre de leyes le da el único que tiene a mano: reclamar ante la Justicia para que el otro pague los daños y evite futuras incursiones del astada en el ajeno predio: El tipo se rasca la cabeza y, aún incrédulo, pregunta:

—¿Y usted cree que tengo dereito a reclamar?

—Claro, hombre…

—¿Y poido ir a la Justicia?

—Por supuesto.

—¿Y si no me creen?

—Cómo no te van a creer…

—Como uno es ignorante y analfabeto, no le creen. Ahora, si yo llevara un papel, escrito por usted, con esa opinión, firmada y con su cuño, entonces sí me creerían.

—Ahí lo tienes, ¡hombre!

Y el abogado le da la opinión, por escrito, firmada y sellada. Con su «cuño», que es una suerte de talismán para el campesino.

Es entonces cuando el consultante se descubre, ya envalentonado, armado como está con la opinión escrita por el borlado:

—Vea, don Pedro… Ahora ocurre que la vaca es la suya…

Por lo que el abogado no tiene más remedio que pagar el reclamo que él mismo había declarado, con honores de papel con su membrete, justo y legal. Se la gana el campesino.

Lo que no dice el cuento es el epílogo, que yo le agrego, para el caso en que el abogado fuese también gallego: pasarle luego la cuenta de honorarios, por un poco más del monto de la reclamación…

GENERALES Y DOCTORES

Me dio la impresión, cuando llegué a estos lares, hace unos años, de que en Galicia no había doctores, ni generales, ni curas.

Los suramericanos estamos habituados a que un Coronel es un Coronel para todos y Mi Coronel para sus subordinados. Que el médico es el doctor, por excelencia, así como el abogado. Y que el sacerdote, sobre todo si es el párroco, es el Padre.

Aquí dicen:

—Don Juan.

Y se trata del general Pérez o del capitán Sánchez.

Aquí dicen:

—Don Manuel.

Y es el médico del lugar o el abogado.

Aquí dicen:

—Don Pepiño.

Y es el señor cura párroco.

Todos son don. Nadie tiene más título, en el trato común y corriente. Uno no sabe a qué atenerse y puede confundir al procurador, al magistrado, al castrense, con el que tiene la zapatería, que también es don.

Estupenda igualdad, pese a ser esta tierra de jerarquías. Un canónigo y un carnicero son don Pepe y don Manuel, sin más distingos. Tiene uno que saber que tiene un título, o un grado, ver el uniforme o la sotana para darse cuenta. Y el interesado, acostumbrado como está ya, acepta el tratamiento, llano y sencillo.

En muy pocos casos, el español en general, y el gallego en particular, concede su título a quien lo ostenta, salvo que se trate de un noble, que es:

—El señor Marqués…

—El Conde de…

Y si a esto se agrega la confusión de los apellidos, o los diminutivos, tendremos que hay que acostumbrarse muy bien para no incurrir en errores. Yo creí, en Carral, al principio, recién llegado, que don Pepiño era alguno de los propietarios de tiendas, hasta que detrás del cariñoso diminutivo, y dentro de su sotana, me encontré al párroco.

Con un amigo, general y médico, o sea para un americano el general y doctor García Monsanto, me ocurrió que lo llamaban don Luis. Y cuando lo hacían por el apellido, decían Monsanto, con lo que se sembraban confusiones, muy propias para quien no tiene hábito de usar esa confianza con personas que tienen derecho a un trato distinto.

Cuesta trabajo, en ocasiones, para extender una invitación o encabezar una carta saber los apellidos de muchos a quienes tratamos de continuo, pero a quien no llaman sino por el nombre de pila. Y, al preguntar, sus mismos coterráneos ignoran todo, salvo que es don Andrés. Otra cosa son los apodos: el ferrador, si pone herraduras; el talabartero, aunque sea Juez; el secretario, aun cuando sea abogado.

Pintoresco y confuso. Pero gallego…

O TONTO

Carral, como pueblo que se estima y sabe lo que vale, tiene también su tonto. Pero ¡qué tonto! En un pueblecito gallego no puede faltar el cura, ni el alcalde. Pero menos su tonto. Es también una institución. Y éste de Carral es único. Él mismo se bautiza:

—Eu sou o tonto de Carral… ¡Ja… ja… ja…!, pero non me mato, non, traballando…

Es decir, mientras los demás, los listos, tienen que matarse trabajando, bien en un taller, ora en la «leira»[26] sembrando trigo o arrancando patatas, él, «o tonto», va de calle en calle, silbandito, hablando de fútbol, haciéndole a alguien un encarguito allí (paquetes, ¡¡no!!), llevando una carta o consiguiendo cigarrillos. Porque los cigarrillos, lector querido, hay que buscarlos con brújula, pues no siempre hay en el estanco, ora porque no han hecho el despacho de la central, o por cualquier otra circunstancia. Y «o tonto» es único para saber:

—«Celtas» hay «en qué» la Toxera…

O sea, que en casa de una señora, la Toserá, hay algún paquetillo por allí, metido en un cajón, para venderlo a sus amigos: un extraperlillo muy interesante y muy útil, porque si no, no se puede fumar cada vez que uno quiere. Sucede muchas veces que el estanco está cerrado, es de noche, o festivo, y hay que buscar el vicio en el último refugio.

Genaro es el nombre de nuestro tonto, que es más listo que muchísimos. Le llaman todos Jenarillo. No carga cosas de peso. Fuma como un murciélago. Jamás cobra sus servicios. Acepta, sí, todos los cigarrillos que le obsequian. No bebe, salvo uno que otro convite y sabe más de fútbol que Di Stéfano. Lleva la cuenta de los partidos jugados, sus resultados, las fechas. Si le preguntan la fecha de la muerte del penúltimo cura, al instante la dice. Es un calendario viviente y una enciclopedia del balón.

Sabe en el pueblo hasta dónde orina el perro. Todo lo ve, con sus ojillos vivos y su astucia única. Como está siempre en la calle, no hay más que preguntarle por don Juan y da el informe:

—¡Pasou para o cine!

—Va en Coruña. Tomó el coche de as once…

—¿Viste a Marcelino?

—Don Marcelino está junto a O Cuco…

O bien:

—Tomando unos vasos lo dejó junto a Paco Ponte.

Genaro es propietario. De buena herencia le vienen unas leiras, que él no cultiva, pero cuyo producto le maneja un hermano, comerciante. Siempre está afeitadito y su pelo, escaso, ralo, semicalvo ya, bien cortado. Viste, al lado de los demás, bastante bien. Siempre tiene o una manzana o un trozo de pan en el bolsillo. Y no le faltan cigarrillos, ya que sus cuartos le da el hermano y gracias a que todos le obsequian. Boina en la testa, pitillo en boca.

Lo único que no le entra bien a Genaro es Venezuela. Para él, aquello es Marte. Y me pregunta:

—¿En Venezuela hay curas?

O bien:

—¿Hay carreteras allá?

Humorista, suele aceptar que todos le tomen el pelo, ya que él se lo toma a todo el mundo. Discute de quinielas y a veces acierta en resultados de partidos, aunque no juega papeletas. Masca y fuma: pan y tabaco. De mañana, en la puerta de la carnicería. De tarde y noche, en el Correo, charlando. A toda hora, en todas partes. Es la «Gaceta Oficial» de Carral. Si hace frío, se frota las manos con fruición:

—¡Fae calor![27]

Dice si hay 3 sobre cero.

—¿Irá a chover?

Pregunta cuando el cielo se desgaja a cántaros.

—Fae frío…

Cuando se asa uno por dentro (a veces, por ahí, por agosto).

Un día le preguntaron:

—¿Por qué no trabajas?

—¿Para qué?

—Para ganar dinero y después descansar…

—¿Y qué es lo que estoy haciendo…? ¿No estoy descansando ya?

Inefable, este tonto listo, que vive mejor que los demás y que a la menor insinuación de labor, responde, rápido, «súpito»:

—Que traballe o Secretario… ¡Eu no!

Como se ve, con su auto-apodo y su cara de tonto bien administrada, dignamente llevada, Genaro es el listo del pueblo.

LOS RAPACES

En Galicia se es «chico» y «rapaz» de los cinco a los sesenta años, lo menos.

Es corriente que nos hablen de alguien y nos lo elogien:

—Es muy bo rapaz…[28]

Y, cuando imaginamos que ese buen muchacho tiene dieciocho, nos presentan a todo un Marcelino con cincuenta y nueve a cuestas.

De un médico, me dijo otro galeno:

—Un poco rarillo, pero buen chico, buen chico.

Y el elogiado había pasado el medio siglo, con honor de canas en las sienes y unas cuantas arrugas dibujadas en la faz.

En cuanto al rapaz, propiamente dicho, hasta los doce años, se trata específicamente de un ser que tiene derecho a todo. Si se introduce en la huerta y se lleva las frutas, se queja el propietario:

—Os rapaces metiéronse na mía orta e comiéronse a froita…[29]

Y se le contesta:

—¡Ay oh! Son cosas de rapaces.

Y en cosa de rapaz se quedan la pedrada a la bombilla, el pequeño hurto de «as mazas», que son las manzanas, o el dibujo de cosas en las paredes.

El rapaz es un comedor de pan furibundo. Va a la escuela con los bolsillos llenos de «cachos» de pan, sea mollete (integral), bola (bolla), borona (de maíz) o de barra (estilo pan francés). Cuando lo va a comprar, o a sacar «do forno»[30] para llevarlo a casa, calientico, lo lleva, si es mucho, en el carrillo de manos. Si es uno, allí en el rincón del sobaco. Al llegar a casa coge el cuchillo cortador y con él hacia el cuerpo, como en un hara-kiri trigal, saca una rebanada que tumba y se la va comiendo por la calle, como quien no quiebra un plato. El pan, la «pataca» (léase patata) y la tortilla son el trípode en que descansa la dieta en los campos de Galicia. Todo, como es indispensable, rociado con un vaso de tintorro, morapio, Ribero, Castilla o Clarete, también llamado cantador.

Cuando el obrero va a su taller lleva, bien en la bicicleta (¡cuántas bicis en Galicia!, señor) atado a los manubrios, el frasquito con el vino de la tierra y la tartera donde va la enorme tortilla con sus trazas de jamón. Y en el bolsillo el enorme trozo de pan, que es mejor si es «del país», o sea con trigo que no haya sido «importado» de Castilla.

He escuchado:

—O pan de Jalicia es moito pan, porque se fae con fariña do país, no importada.[31]

Porque, de Castilla, como de Canarias, se importa. Los cigarrillos de las Islas pagan sellos, como extranjeros. Y para los pueblos gallegos, Castilla es mundo aparte, del que se trae trigo cuando el del lugar no abunda.

Los isleños, en la Península, son de un país distinto, siguiendo aquella tradición, de épocas de la Colonia, cuando Simón Bolívar, en una proclama, decía: «Españoles y canarios…».

Y, volviendo a los rapaces, éstos son buenos, ruando el padre o el abuelo lo han sido. Así, a un hombre que me debía una suma, le oí decir en una ocasión, explicándome, sin yo habérselo pedido, el no haberme pagado aún la cuenta:

—Usted conte con sus qartos (que contara con mi dinero), que eu sou bo rapaz, porque meu pae es bo rapaz, máis mi abóo (abuelo) tamén es mu bo rapaz…[32]

CANCHO

Cancho, apodo familiar del cobrador de los autobuses de la Linea Carral, es también una institución del pueblo, como que es su correo directo en los coches ordinarios y la constante comunicación con La Coruña.

A Cancho se le encarga todo: un bidón de gasolina, una carta, una compra, un baúl o una entrada para el fútbol. Los encargos le llueven:

—Cancho, que no le olvides de pasar por el taller de radios, a ver si arreglaron el mío… y me lo traes.

—Si cadra…

O sea, si cuadra, si le cae a mano. Pero siempre le cuadra a Cancho y hace tiempo para solicitar el aparato, o los dos kilos de mariscos, cuando no el traje que está en Tintorería.

Diariamente va Cancho a Coruña y, naturalmente, regresa. Con su mono azul, empieza a descargar los sacos, baúles, maletas, paquetes, frutas, cuanto le han encomendado traer. Nunca olvida nada. Y todo es concienzudamente repartido, casa por casa.

Hubo un turco, en mi tierra, que hacía lo mismo, pero siempre que le «dibujaran» por delante el valor del encargo. Una vez le encargaron tres niños, uno un tambor, otro un libro y un tercero un pito. De los tres, el del pito fue el único que consignó en manos del turco la moneda para la compra. Y el comisionado dijo:

—Tú pitarás…

Con lo que quería decir que su compra estaba garantizada y no así la de los otros. Este mismo, con las cartas que le entregaban, recibía los céntimos para el franqueo en la capital y las iba colocando una a una en una mesa, con su moneda encima. Si alguno dejaba de cumplir con el requisito, lógico, de dar el dinero de los sellos, la carta se quedaba en la mesa y no viajaba. Y ante el reclamo, el hombre decía:

—Se la llevó el viento, porque no tenía su pesito encima…

Con Cancho no ocurre como con el hijo de la media luna de mi cuento, que es historia. A Cancho se el encarga sobre palabra. Y siempre trae la cosa, que se le paga después.

Tiene una memoria prodigiosa para recordar todo lo que se le ha pedido, sea una medicina o un paquete, un par de zapatos o una tuerca.

Serio, laborioso, servicial, el día en que Cancho se retire de este servicio permanente, providencial, no sé qué se van a hacer los carralenses para las mil y una diligencias que Cancho evacúa non tino discreción y prontitud. Y, encima, gratis et amore, porque no suele cobrar comisión por sus gestiones.

Un regalito y… va que chuta…

VEREDITAS GALLEGAS

Estas vereditas gallegas, que van a todas partes y no conducen a ninguna (¡oh, el tierno poema «Vereditas Gallegas», inédito, de mi hijo Federico Ernesto…!) me entusiasmarían más si no fuera por el barro, en invierno. Y como aquí todo el año es invierno, ahí tienen ustedes…

Con razón, en un diario madrileño leí en una ocasión:

«El verano, este año, en Galicia, espléndido. Cayó en día viernes».

Las vereditas tuercen, suben, bajan, se alargan, trepan, de casa a casa, entre leira y leira. Son caminillos vecinales, «correiras»[33], para sacar los carros hacia el pueblo, hacia las otras casas, a la carretera. A un lado, el prado tojal, donde brilla el amarillo de sus flores, entre las aspereza de sus ramas; al fondo, valles y valles parcelados en pequeños ferrados de tierra. Casitas imposibles, haciendo equilibrio a veces, como en los «Nacimientos», Belenes o pesebres navideños. Y la vereda que va serpenteando entre una y otra propiedad.

Para el nativo, no importa que haya lodo, o «lamo»[34] como se le dice en gallego. Para eso están las suecas[35] en las que se anda como en zancos y por los cuales no pasa la humedad. Los chicos hasta chapotean en el agua con ellas, haciendo un clo, clo que remeda a una clueca.

El campesino, con su atuendo especial, chaquetón fuerte y remendado, la boina en la cabeza y sus zapatones claveteados, desafía a la temperatura y ^a la lluvia. Para ésta tiene el paraguas, que es adminículo indispensable, abierto cuando «chove» o colgado del cuello de la chaqueta cuando escampa.

Y ahí va por sus caminos, cerro arriba o cerro abajo, tirando de sus bueyes, llevando las vacas, empujando el carromato cargado de leña o de hierba para sus animales o de trigo para el mercado. Cuando se atasca la pesada rueda romana, se baja la mujer y todos, hasta los chicos, cooperan, a los gritos, sofocados por el cansancio:

—¡Tira p’adiante… oh!

Por estas veredas (¿te acuerdas, hijo de mi alma?) solía, en verano, caminar, de Carral a Sarandones, pasando por el clásico río de las truchas, donde casi no las hay, pero que los pescadores carralenses se empeñan en pescar, regresando con cara de triunfos cuando en la cajita ad-hoc, que portan, en banderola, llevan un par de ellas. Igual que los cazadores que llevan tres perros y traen uno de los siete conejos que pueblan la comarca.

Tan pocos son, que mi buen amigo y excelente galeno, don Manuel, me dice que tienen hasta mimbre: el conejo de Barcia, el conejo de Ana…

Allí, a la bajada, Ardejurjo, que los naturales llaman Ardexurxo, arrastrando las x como las chés.

Ardejurjo (más cerca de Carral que de su propio Ayuntamiento: Abegondo), está en una hondonada y de ella se ye Sarandones, con su río truchero y la subida de Figueroa, donde el buen marqués tiene su torre y regala su hidalguía.

En el cruce, dos caminos que invitan cada cual por su lado, el que sube hasta Figueroa y el que va a Bordelles. ¡Oh, Bordelles, allá arriba, como una fortaleza!

De la carretera que va de Carral, o mejor dicho, de La Coruña a Santiago de Compostela, se mira, a la derecha, el inmenso, precioso, multicolor Valle de Barcia. Y allí trigo dorado en su tiempo, o espigas de maíz en el suyo. Y a la izquierda, tendiendo la vista al fondo, la altura de Bordelles, Con don Camilo, abogado, comerciante y banquero de Carral, a más de propietario de viñas, productor de vinos y algunas otras casillas, tengo caminado a veces ese trozo hasta el kilómetro 19, de donde se vislumbran, como atalayas, dos siluetas que se miran frente a frente: las de los «castros», fortalezas que fueron allá cuando la morería. Y al fondo, Bordelles, donde, según la leyenda, se reunían, en las torres de Otero, las cien doncellas que tenía la comarca que entregar al moro como tributo anual.

Historia o leyenda, en labios de don Camilo, el episodio es maravilloso. Y cuenta que don Camilo es ducho en artes literarias, hombre de buenas lecturas y estupendo compañero para cruzar ideas en el campo político, cuando no en el intelectual o en el histórico.

En la torre de Otero, hoy propiedad de don Pepe, a secas, pero médico y Teniente Coronel, excelente conversador y buena copa (¿se acuerda, don Pepe, de las cinco botellas de Marqués de Riscal, que mano a mano, despachamos el día aquel de la romería?) estuve yo. Ya queda, del castillo, apenas una vivienda. La torre fue minada por el tiempo. Hay unos árboles milenarios, formando una rotonda y flota en el ambiente (caía el véspero) la leyenda: parécenos contemplar a las vírgenes pálidas, sacrificadas al Moro poderoso…

A mi me recuerdan notablemente estos campos de Galicia los de mis Andes queridos. En el Táchira, por ejemplo, tenemos la ausencia, como aquí, de los grandes terratenientes. La tierra está bien parcelada y el agricultor tiene de todo en su casa. Allá están cercados, los «conucos», con muros de piedra seca. Aquí, las «luirás» con setos de mirtos o de silvas. Allá, propiedades de una hectárea. Aquí, de unos cuantos ferrados (entran veinte en una hectárea). Y si me equivoco, mi amigo el topógrafo que corrija.

Allá, como acá, la gente produce todo cuanto necesita: allá se hace el aguardiente en el noble y clandestino alambique. Aquí cualquiera hace vino. En los Andes, el campesino compra, acaso, la sal y la percala, pues tiene huevos, gallinas, leche y cochinos. Igual que aquí.

Y hasta en lo ahorrativos se parecen los gallegos y los andinos…

MARCELINO

Mi querido Marcelino:

Tu Silueta, como buen amigo mío que eres, va en carta, dirigida a tu casa, que es una de las muchas que fabricó don Vicente, el hombre de empresa de Carral y cuya dirección bautizaste tú: Corea, Paralelo 38, núm. 1, primero, izquierda. Como en Madrid, ¡olé!

Eres, Marcelino, un hombre feliz, casi casi como el que no tenía camisa. Tienes, hijo del alma (como te llama don Fernando, don Fernandiño de mi corazón, el noble topógrafo carralense, a quien prometí tratar bien, por amigo y por buenazo, por gentil y talentoso); tienes, repito, los mejores enchufes de la región: eres polifacético, y lo mismo te haces una estufa de artesanía que asistes a un parto o le empujas a cualquiera una inyección por el mero glúteo. También coses (con catgut, se entiende, que no eres costurera) y curas como cualquier matasanos. Y gozas, no lo niegues, Marcelino, que yo lo sé, de cuatro sueldos, del Estado o del Ayuntamiento, además de profesión libre.

Por una parte te pagan lo del Seguro, como Ayudante, Comadrón y Practicante. Ve que estoy bien enterado. Por otra, tienes el sueldo como sanitario, en el Ayuntamiento. Después cobras tus siete pesetas mensuales por asistencia a la Guardia Civil y a sus familiares en la Casa-Cuartel. ¿Y lo del Montepío de Servicio Doméstico? ¡Eso te lo callas, bandido! Te dan al mes una peseta con setenta céntimos (si lo sabré yo) por cada criada. Y como en Carral, donde hay tres abogados, uno fijo y dos ocasionales, por ferias, tres médicos, dos veterinarios, un farmacéutico y un practicante (tú…) hay también dos mujeres de servicio doméstico, inscritas en el Montepío, te haces tres cuarenta mensuales por ese soto ramo. En los cuatro sueldos te «redondeas», aprovechador, acaparador, mil trescientas diez pesetas con cuarenta céntimos (yo aprendí Aritmética, Marcelino. A mí tú no me engañas). Y luego, cuando vienen los descuentos y las contribuciones y el impuesto sobre la renta, amén de la cuota para aquello y lo otro, que te quedan, pongamos por caso y por sueldo, ochocientas pesetas, te quejas. Te quejas por gusto, por ganas de quejarte, como sueles hacerlo las veces en que se quedan en caja, durmiendo, unos trimestres atrasados del Ayuntamiento.

Pero no dices que hay ocasiones en que te lo pagan todo junto, de golpe y porrazo y te caen nueve meses, rindiéndote siete mil doscientas del ala. ¡Ah! ¿Qué me dices? ¿Hay alguien más rico esos días que tú?

Oye, Marcelino (hombre, me olvidaba de darte los saludos que me dió para ti Marañón) tú tienes además, de aldehala, la profesión, libre de polvo y paja que si te hace caminar más de la cuenta, al Casal, a Ans o a Ardejurjo también te produce, muchas veces, que yo lo he visto, un par de duros por una inyección. Fachendoso, espléndido, las más de las veces, no los recibes y sales con aquello de:

—Sácate de ahí, muller ¡que no debes nada!

¡Claro! Si estás rico, ricote, a más no poder. ¿Qué necesitas tú do esos duros, si tienes tus cuatro sueldos?

Marcelino (recuerdos a la tía María): tú eres un Creso. Con tus polainas, cerro arriba y tu gorra acachuchada y tu impermeable, llueva o haga sol, sales en esas correrías por gusto. Si tú no necesitas de eso ¡hombre!

Bien podías estar como el maestro, discípulo de Lúculo, pariente de Heliogábalo, seguidor de Pantagruel, dándote panzadas de jubilado en tu casa. Pero es que el afán de atesorar riquezas te tiene así, sin tregua, siempre trabajando, cuando no estás conmigo en la tasca de Lendoiro, esperando el correo y tomando vasitos.

Yo te voy a dar un consejo, Marcelino, que por algo hemos sido tan amigos: descansa un poco, échate un poco a la bartola. Ya tú —cuatro enchufes— tienes el porvenir asegurado, el yantar completo y tu par de botas, tu buen impermeable y tu gorra. ¿Para qué quieres más?

Marcelino: quien mucho abarca poco aprieta. No aspires a más, por favor.

Te abraza tu amigo que te quiere,

EL AUTOR.

P. D.: Arrebola un par de penúltimos y ¡ahí che vai, Marcelo![36]

DON VICENTE

En un enfoque sobre Carral, no puede faltar una de sus principalísimas figuras: la de don Vicente.

Don Vicente no es pintoresco, como la mayoría de mis personajes de este ensayo. Pero es interesantísimo, ya que es el alma de Carral. Don Vicente es nervio y motor, empuje y realidad, servidor y capellán: es el espíritu de empresa y el progreso sobre dos pies y sobre las ruedas de su Seat último modelo.

Con poco menos que nada comenzó nuestro amigo. Al morir su padre, abandonó la judicatura en Barcelona y se vino a Galicia a hacerse cargo de los negocios paternos. ¿Y qué encontró? Oigamos a uno de los paisanos:

—Hasta el banco de la carpintería de su padre se lo habían llevado. Tuvo que imponerse, casi a la fuerza y hacerse devolver los bienes que, como propios bienes de difunto, se habían llevado unos y otros. Y así empezó.

Un giro aquí, una letra firmada allá, otra deuda más acá. Muchos proyectos, anhelos y ambiciones. Y ya funcionaban los motores de la carpintería, que se fue agrandando. Al caer algo de dinero, con otros préstamos —siempre pagados— surgió el aserradero. Y máquina sobre máquina. Luego, la fábrica de bloques de cemento. Detrás, la de locetas o mosaicos. Y una casa, y un grupo escolar. Y catorce viviendas protegidas.

Ya la euforia de empresa no tuvo límites: negocios por allí y construcciones más adelante. Licitaciones, casas, edificios, empresas, gasolinera. Si por él fuera, Carral se habría transformado. Pero el dinero, milagroso en sus manos, como que prolifera por aquello de que no se detiene un momento y está siempre en evolución, no siempre produce lo que debe. Y tiene muchas obligaciones don Vicente.

Soltero, tiene sin embargo muchos hijos; no porque los haya procreado, sino porque el 90 % de los trabajadores de sus talleres son como su prole. A todos atiende, amable, cariñoso, paternal y bondadoso.

Don Vicente es una fuente de trabajo. De él viven más de cien familias, cuyos cabezas laboran en sus empresas. Y todos están contentos, pues tienen un sistema social muy beneficioso. No se limita a salarios, da oportunidades y trabajos a destajo. Nunca niega un permiso o una ayuda a un obrero, ni la leñita para el invierno.

Si le dejan, dará agua a Carral y hará un gran hotel, unas casas para veraneo de montaña y cuanto tiene en la cabeza, que es un casillero, un archivo de proyectos. Organizado y constante, todo lo acomete, por lo que a veces se le queda en el tintero o en oferta una obra o el plan para una nueva cosa.

Sencillo, cordial, amigo de la buena lectura y de la buena mesa, ofrece a veces a sus amigos sabrosos ágapes bajo el arbolado del parque de la casona solariega, señorial, que fue de sus antepasados, con lujo y brillo de escudo de piedra a la puerta.

Este, lector, es el personaje número 1 de Carral, dínamo, motor, propulsor, eje y alma de la comarca.

LA ROSQUILLERA

La Rosquillera, según ella misma, es loca. Dice:

—Yo tengo unas tejas rodadas… e meu fillo está no Manicomio. Eu tamén estuve alá…[37]

La Rosquillera, según su propio calendario, tiene sesenta y siete años, tres meses, dos días. Hoy me dijo:

—Tengo, tres quintas, un año, tres meses y dos días.

Va, pues, al día con su edad, sin que, a pesar de su insania maniifesta[38], aunque pacífica, se le olvide cómo pasa el tiempo, lapso a lapso, hora a hora. Cuenta primero por quintas (una quinta, un quinto, un soldado, ingresa a los 22), Y como tiene 3, son 66 años, más lo que fracciona ella porque no llegan a cubrir el montante de una quinta.

Cuando se le alborota la luna, en la llena, se pone como unas pascuas y hasta baila en la calle. De resto, siempre está trabajando. Y tiene dos casas, una en los altos de la Calle de Hércules, en La Coruña (que se me está cayendo ya, de puro vieja…) y otra en Ardejurjo.

Su trabajo consiste en vender rosquillas dulces. Va a Coruña y las trae en un cesto, con un limpio mantel encima. Cuando trae mercancía, todo el mundo tiene que comprarle, porque ataca al cliente con su insinuación constante, persistente:

—Cómpreme un durito de rosquillas…

Y si no se le atiende:

—Aunque sea una pesetita…

Yo le he prometido hacerla bruja o meiga, enseñándole las oraciones, pases, vuelos, manejo de la escoba y demás preciosidades del lindo oficio, pero me detiene:

¡Ca! Qué va a ser usted meigo… ¡Si no hay meigos…!

Y es lástima, porque con los dientes que le faltan, el pelo blanco, suelto y alborotado y su nariz, haría un excelente jinete en una escoba, goteando chimeneas por allí.

Le tiene pavor a los fantasmas. Sobre todo a la Dama Blanca que es fama suele salir después de las once de la noche en las grutas que han formado las canteras do Mingo.

Cuando le hablan de eso, ella, que tiene que pasar por allí forzosamente, se santigua:

—¡Arreniégote, Demo!

Un día, en que se le habían quedado «frías», o sea sin venta, sus rosquillas, le propuse:

—Anda a ver al Cura de Sarandones, que está interesado en comprar unas cien docenas de rosquillas para regalárselas a los niños mañana…

Y saltó:

—Ni yo tengo cien docenas, ni hay tanto dinero junto (trescientas pesetas, a 4 por una), ni el Cura de Sarandones regala nada…

En una ocasión la encontró que iba a una romería. Ella va a todas, sobre todo si se trata de Santa Leocadia o la Virgen de la Cabeza, que es la Patrona de los locos y a la que rezan para que devuelva la salud a los orates. Y al preguntarle si no le salía caro el tanto viajar, me contestó:

—Claro que me cuesta, pero más gastaría en médicos…

Admirable y sencilla fe.

Cuando le patina demasiado el casco de pensar, habla incansablemente; tanto, que fastidia. En una oportunidad iba como una guacamaya, conversa que conversa, hasta que un sacerdote que iba en el mismo autobús le dijo:

—Cala, muller, cala…[39] y te pago el pasaje…

Hizo silencio la vieja. Pagó el cura. Pero al minuto, no se pudo contener más y gritó al cobrador:

—Devuélvale sus cuartos al señor cura, que yo voy a seguir falando…[40]

OTRAS SILUETAS

MINGO, por ejemplo, que no se llama así, sino José y con dos apellidos muy sonoros y muy gallegos. Pero el abuelo era el señor Domingo y le recortaron el nombre, por Mingo. Y allí quedó su padre, que es Mingo y él, que es conocido por igual apodo. Y a, una nenita que hay en la casa, la llaman ya la Minguilla. Es fama que Mingo no gasta un céntimo, a pesar de que tiene muchos pinos, moita madera e moitos «alcolitos»[41].

PEDRO DE VEIRA, que lleva ese apellido, porque nació en Veira, simplemente, y que es más feliz que su tocayo, don Pedro Barrié de la Maza, puesto que no tiene un maíz que asar, ni Bancos, ni empresas que le calienten la cabeza. Pedro es una máquina viviente de cubicar maderas. Ve un bosque y sanciona.

—Veinte metros cúbicos…

Usa boina, chaquetón, palito para apoyarse, como todos los paisanos, y gruesos zapatones. Desafía al agua. Camina de noche varios kilómetros para ir de Carral a su casa, pese a llevar encima una media docena de «bajullos», cinco copas de coñac y hasta treinta vasos de Ribero.

Estuvo en Cuba. De allí trajo sus primeros conocimientos en lectura y Aritmética y unos cuantos miles de pesos, que se gastó lindamente, echando canas al aire. Habla el gallego acubanado, a pesar de los años que hace que estuvo allí; atropella las palabras, cata el licor y vive feliz con los honorarios, pocos en realidad, pero bastante para copas, que le produce su honrado oficio de cubicador de maderas.

DON JUAN, que por ser ligeramente sordo, habla alto, es otra de las siluetas carralenses. Simpático, decidor, amigo de tirarle de cuando en cuando de la oreja a Jorge, en partiditas que se prolongan a mediodía, en lugar de siestas, ejerce su oficio de veterinario a cabalidad. Su indumentaria es única y no le fallan sino las dos pistolas al cinto para ser un vaquero del Fart-West: polainas, pantalón de montar, chaquetón de cuero.

Incansable, camina todo el pueblo y los caseríos circunvecinos en ejercicio de su profesión y no falta jamás al cine.

JULITO, el relojero, el más pequeño de los hombres grandes y el más grande de los pequeños. Veintitrés años, cara jovial, cordial, risueño, un metro de estatura. Cuerpo admirablemente formado, guapo de facciones. Escogió el oficio más apropiado, como que componiendo sus relojes, sus manos, tan pequeñas, aciertan siempre con el rubí o el minúsculo tornillo de los mecanismos.

Julito anda siempre en bicicleta, le toma el pelo a todo el mundo, piropea a las chicas, a las que agrada el requiebro del guapo chico y se deja hacer bromas, que nunca son ofensivas porque Julito goza de la simpatía de todos.

Un día Juliño llegó a la oficina telefónica, haciendo un ruido inmenso con la campana de un despertador y taconeando en las escaleras. La encargada le dijo, entre risueña y disgustada:

—¿Para qué haces tanto ruido, hombre?

Y él respondió magistralmente:

—Como soy tan pequeño, si no hago ruido, no me ven…

Y es verdad. Yo creo que, como el otro, cuando era niño e iba a la escuela, le ponían falta, pues debió ser propiamente como «Garbancito». No lo veían.

LOS BARBEROS. Lujo de dos, tiene Carral. Uno, pequeño de estatura, con un defecto en la columna, es ambidestro. Corta y afeita indistintamente con las dos manos. Cuando va en moto, casi no se le ve. En su negocio es harto servicial, atento, limpio y simpático. Su colega, Francisco, muy pequeño de estatura también, maestro del anterior, es la paciencia personificada. Se puede leer una novela larga mientras atiende, porque es el hombre más calmudo de la tierra. Pero ¡qué manos tiene el buen Francisco! Como deja las mejillas, igual que «cachiñas»[42] de recién nacido… ¡Cómo corta el pelo y persigue hasta la última cana del cliente…!

El SECRETARIO es el Secretario por antonomasia. Lo es del Juzgado y allí pontifica sus horitas, pues hay pocos litigios y menos líos en la Justicia carralense, por lo que sobra tiempo. Alto, elegantísimo, con sus sienes plateadas, es un diletante. Siempre está tatareando óperas o zarzuelas. Dicen que con una tijera es un Christian Dior, pero le dió por las leyes.

La ropa le queda, le cae, propiamente como se dice, «cantando» quizá para hacer juego con sus aficiones artísticas de cantante. Viste bien y su estatura es la ideal para lucir una buena americana, de las apaltosadas. Y si es gris, mejor, que hace juego con el cabello.

Técnico en mariscos, sabe si una vieira o un centollo están a punto; si las ostras son frescas y si las almejas son machos o hembras. Sus dedos son una máquina para descuartizar las caparazones de los langostinos. Bebe una buena copa y es excelente conocedor de marcas, sobre todo si se trata de Alvariños o Ribeiros.

EL MAESTRO. Hay varios en Carral. Pero éste es el maestro por excelencia, por sus setenta y uno (¿o setenta y dos, don Ignacio?) y los 43 que lleva ejerciendo el rudo apostolado del Magisterio. Tres generaciones carralenses fueron desasnadas por él, a fuerza de paciencia y su alguito de palmetazos. Puede decir de algún rapaz, si le cuadra, que es más o menos bruto que su padre o que el abuelo, que a todo alcanza.

Cuenta que en una clase da Aritmética, hablando de números heterogéneos, preguntó, con ejemplo gráfico, a un niño, cuántos paraguas eran tres nuevos y uno viejo. Y el pequeño respondió:

—Son cuatro nuevos…

—Fíjate bien… hay uno viejo…

—Son cuatro nuevos. Porque el viejo arréglalo meu pae, que es paragüero…

Jubilado recientemente, se ha retirado a su Corea, donde Francisca le deleita el paladar con su culinaria famosa. Buen gourmet, y además, gourdman, traga por tres. Y traga bien, porque es delirado, amigo de exquisiteces. Bebe maravillosamente y se sopla, en un día, dos jarras de a litro de Ribero, amén de una botella de coñac un día sí y otro… también. Hay que oírlo:

—Hoy me tomó dos docenas de ostras, media de langostinos y unos centollos en salsa, riquísimos… con su buen vinillo de Ribero, amen de un pollo asado y una empanadilla (¡qué empanadillas, de dos kilos, que hacen por aquí…!) Después tomé unas costilletas, una botella de Rioja y cerró con coñac y café café. Y ahora, un purito.

Porque lleva los bolsillos siempre abombados, repletos de habanos con estuche, cajetillas de Partagás, cajetillas de selecto de la Tabacalera, «Caldo de gallina» y, encima, tabaquera llena y buen papel, para torcer un pitillo de cuando en vez, entre puro y cigarrillo.

Buena copa, buena pipa, buen paladar, inmensa capacidad de asimilación, vive su vida, descansando, después de jornada muy larga de labor, con su bien ganada jubilación…

EL TOPOGRAFO. ¡Ay, mi buen amigo Garmendia! ¡Oh, mi querido don Fernandiño! Le ha llegado a usted su turno, porque a cada cochino le llega su sábado. Y conste que no es alusión, pues don Fernandiño es el hombre más limpio, de cuerpo y de alma, que hay por todos estos contornos.

Blondo, bigotiño bien afeitado, elegantón, alto, delgado, aun cuando viste su pantalón de vaquero, en plan de faena, luce bien.

Don Fernando lleva poco tiempo por acá. Menos que yo. Pero no en la vagancia, en este dolce far niente a que, a mí, por ejemplo, me condenan mis horrendos delitos políticos, sino planeando, planificando, dibujando, delineando, topografiando…

Proyectos de calles, de casas, de talleres, de gasolineras, el plano de Carral: todo va saliendo de sus manos ágiles, de su compás y lápices, de su regla de cálculos, tan complicada como un cerebro mágico.

Hombre de excelentes estudios y magníficas lecturas, madrileño de pura cepa, hijo adoptivo de Carral, talentoso, cordial, bueno a carta cabal, tomador de pelo, buen compañero para una grata sobremesa, don Fernando se me está convirtiendo en un gallego ideal, pero sin retranca.

Dedicado al trabajo, inclinado sobre su mesa, tirando líneas o escudriñando en los numeritos de su regla, manejando el teodolito y los odiosos palos anejos, recogiendo muestras de piedras, haciendo mediciones, es un constante hombre de labor, sin que la tarea le quite tiempo para una buena copita, una incursión en pos de los mariscos de Jacinto o una agradable charla, cuanto más elevado el tema, mejor.

Cuando yo, en momentos de asperezas mentales, en ratos de vulgar recuento, dejo escapar alguna barrabasada (y no son pocas), se siente defraudado. Y como no tiene reservas mentales, me lo dice al instante, lo que hay que agradecerle, pues es preferible que, cuando se nos desatan las riendas de la bestia, nos lo adviertan y no que quede en reserva un mal concepto.

Yo creo que don Fernando, si se siente picado por un mosquito, le aconseja se vaya a otra parte. Es incapaz de soltar una manotada asesina sobre el minúsculo insecto. De igual manera, es incapaz de expresarse mal de nadie. Por eso, a veces, en la impunidad de saber que no lo va a repetir por allí, abuso en algunas expresiones, corrientes, vulgares, pero que en oídos de don Fernando suenan a escándalo y saben a retama.

Aquí, lector, pío y paciente, cierro el capítulo y el ensayo. Me faltó solamente la silueta mía. Pero esa que la dibujen otros, excusándome detrás del pretexto de que no soy gallego, ni soy pintoresco, ni benefactor, ni seráfico como el bueno de Fernando, ni tan tonto-vivo como Genaro, ni emprendedor como don Vicente.

Y ahí queda eso, advirtiendo, como en las películas, que cualquier parecido de mis siluetas con personajes vivos de estos lugares, lejos de coincidencial, es la purita verdad.

Carral, hoy 7 de noviembre de 1960,

a los cinco días de haber comenzado esta pequeña tarea.

FEDERICO LANDAETA, (Caracas, 28-2-1909). Novelista, humorista, periodista. Co-fundador del semanario Fantoches. Además, fue miembro y Fundador de la Asociación Venezolana de Periodistas.

Como novelista se puede destacas la novela Guasina (1963). Su intensa actividad política y conspiradora contra el gobierno de Rómulo Betancourt motivó su exilio en Galicia y con ello la publicación de Siluetas gallegas (1960).

Notas

[1] galiña (en gallego normativo): gallina. (N. del E. Digital) <<

[2] o galo (en gallego normativo): el gallo. (N. del E. Digital) <<

[3] meu pai (en gallego normativo): mi padre. (N. del E. Digital) <<

[4] Cómo ri ese home do demo… (en gallego normativo): cómo ríe ese hombre del demonio… (N. del E. Digital) <<

[5] «Alcolito» forma deturpada de eucaliptos. En la lengua común (vulgar) se escucha con frecuencia. (N. del E. Digital) <<

[6] Caminos o senderos de paso natural de personas y carros, normalmente estrechos, desnivelados o con mal firme. (N. del E. Digital) <<

[7] Expresión popular con onomatopeyas. Sería algo como: —¡Eh, tora, eh… arre, carallo! ¡Mal raio te parta! ¡Cájome en ti! (N. del E. Digital) <<

[8] ademáis de (en gallego normativo): además. (N. del E. Digital) <<

[9] Mezcla de gallego y castellano. Todo en gallego sería: —O Concello de Sarandóns ten boa luz. En Abegondo, tamén. Ate en Ans. Pero aquí que se joda un e rompa unha perna, que o Concello non pon unha lampariña… (N. del E. Digital) <<

[10] andar dereito: ir derecho. (N. del E. Digital) <<

[11] alí: allí. (N. del E. Digital) <<

[12] chove: llueve. (N. del E. Digital) <<

[13] cafeíño: cafelito. (N. del E. Digital) <<

[14] miña nai: mi madre. (N. del E. Digital) <<

[15] meu pai: mi padre. (N. del E. Digital) <<

[16] aínda en maio a vella queima o tallo… (refrán popular). (N. del E. Digital) <<

[17] xía (en gallego normativo): hiela. (N. del E. Digital) <<

[18] Se traduce como «Echan». (N. del E. Digital) <<

[19] Patatas. (N. del E. Digital) <<

[20] ¿Canto teño que darlle? (en gallego normativo): ¿Cuánto tengo que darle? (N. del E. Digital) <<

[21] —El hijo de Jacinto ya habla con chicas. / —Es mi novia, hablo con ella desde hace tres años… (N. del E. Digital) <<

[22] Douche dez (gallego normativo): Te doy diez. (N. del E. Digital) <<

[23] —Douchas en vinte. / —Douche doce (gallego normativo): —Te la doy por veinte. / —Te doy doce. (N. del E. Digital) <<

[24] reás: reales. (N. del E. Digital) <<

[25] Meiga. (N. del E. Digital) <<

[26] leira: finca. (N. del E. Digital) <<

[27] Hace calor (N. del E. Digital) <<

[28] «Es muy buen chico…» (N. del E. Digital) <<

[29] «Los chicos se metieron en mi huerto y se comieron la fruta… Y se le contesta: —¡Venga hombre! Son cosas de chicos.» (N. del E. Digital) <<

[30] Del horno. (N. del E. Digital) <<

[31] «El pan de Galicia es muy bueno, porque se hace con harina del país, no importada.» (N. del E. Digital) <<

[32] «Usted cuente con su dinero, que yo soy buen chico, porque mi padre es buen chico y también mi abuelo es muy buen chico…» (N. del E. Digital) <<

[33] Caminos o senderos de paso natural de personas y carros, normalmente estrechos, desnivelados o con mal firme. (N. del E. Digital) <<

[34] La forma habitual es la femenina, «a lama». (N. del E. Digital) <<

[35] Zuecas. (N. del E. Digital) <<

[36] Expresión coloquial, traducible como: «Sirve la penúltima, ¡va por Marcelo!» (N. del E. Digital) <<

[37] Coloquial: «No estoy bien de la azotea… y mi hijo está en el manicomio. Yo también estuve allí…» (N. del E. Digital) <<

[38] Manifiesta. (N. del E. Digital) <<

[39] Calla mujer, calla. (N. del E. Digital) <<

[40] Hablando. (N. del E. Digital) <<

[41] Eucaliptos. (N. del E. Digital) <<

[42] El culete (nalgas) de un niño. (N. del E. Digital) <<