Silencios

o

Lavanda

Elena Duran Ferrero

EDICIONES HADES

“Novela”

© Elena Duran Ferrero

© Ediciones Hades

12003  Castellón de la Plana

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

Depósito Legal –  CS 91-2013

Diseño Portada –  Javier Blázquez

                              http://ilustración-jbm.blogspot.com

Silencios

o

Lavanda

A mis abuelos.

Y a todos los ancianos del mundo

que tienen una historia que contar

pero nadie que la escuche.

Como deseo,

como deseo que estuvieras aquí.

Somos solo dos almas perdidas

nadando en una pecera

Año tras año,

corriendo sobre la misma vieja tierra.

¿Qué hemos encontrado?
los mismos viejos temores.

Deseo que estuvieras aquí.

“Wish you were here” – Pink Floyd (traducción)

PRÓLOGO

2011

Empezó a llover sobre Barcelona justo en el instante en que Santi pisaba el portal del edificio. Se refugió bajo los balcones segundos antes de que la tormenta estallara por completo e hiciera retumbar los truenos por toda la ciudad. Un relámpago rasgó el cielo y dio ánimos a Santi para pulsar el botón del interfono. Para su sorpresa, le abrieron la puerta sin preguntar nada. Bien —pensó interiormente—. Es mejor que hablemos cara a cara.

Mientras subía las escaleras lentamente, en la penumbra, se convenció a sí mismo de que hacía lo correcto y que de ninguna manera debía echarse atrás ahora que había dado el último paso. Vamos, Santi —se dijo—. La última barrera se ha derrumbado. Es hora de romper el silencio.

Cuando llegó al tercer piso, hizo acopio de todo su aplomo y llamó a la puerta. Repasó mentalmente las palabras que tenía pensadas decir y esperó con firmeza a que le abrieran.

Al cabo de un minuto, que a él le pareció una eternidad, la puerta se abrió unos centímetros con un chirrido y un hilo de luz amarillento se coló en el rellano.

Un ojo le miraba desde las tinieblas con curiosidad, o tal vez con desconfianza. Santi tuvo la sensación de que si no decía algo rápidamente, la puerta se cerraría.

—Busco a la señora Valls.

El ojo se abrió un poco, sorprendido, como si nunca hubiera oído ese nombre, o como si lo despreciara.

—Si lo que buscas es un Valls, aquí no encontrarás nada.

Pero Santi no estaba dispuesto a marcharse tan fácilmente.

—Entonces busco a la señora Sherezade.

La mirada sombría se iluminó un poco.

—Quizás ahora pueda echarte una mano.

La puerta se abrió por completo y el ojo se transformó en una mujer enfundada en una bata de cuadros. No era muy vieja, pero parecía que acarreaba sobre su espalda todos los pesares del mundo. Sobre su mirada, que parecía cambiar de color con cada movimiento, el tiempo había corrido una cortina negra. Llevaba el cabello, de un dorado desteñido, recogido en una trenza deshecha.

La mujer sonrió, pero el gesto fue más bien como una mueca, como si hiciera años que no sonreía.

—Me llamo Santiago Gracia Oliver —se presentó Santi. Dijo sus apellidos al completo aposta, sabiendo que el segundo quizás despertaría la curiosidad de la mujer. Sin embargo, ésta solo asintió.

—Lo he sabido en cuanto te he visto.

Santi alzó las cejas, desconcertado, pero no dijo nada ni cuando Sherezade le invitó a pasar. La siguió por los pasadizos estrechos del piso fantasmagórico. Por mucho que buscó, Santi no encontró ninguna estantería decorada. Sin fotografías, sin retratos, todo parecía vacío. Parecía como si allí no viviera nadie con un pasado que recordar. Pero aquella mujer envejecida era muy real, y tenía la llave de la historia que Santi había decidido al fin escuchar.

Entraron en la austera cocina y Santi se sentó en una silla dura de madera mientras Sherezade abría la nevera.

—¿Té?

—Sí, gracias.

La mujer puso agua a hervir y se apoyó en el mármol de la encimera con gesto cansado.

—Y bien… ¿Qué te trae por aquí?

Santi carraspeó. Había ensayado aquellas palabras miles de veces.

—Yo… Querría saber la verdad.

—¿Es que nunca te la quiso contar tu madre? —preguntó Sherezade.

—Ella me dijo que tenía una vida distinta antes de tenerme, que era una mujer diferente. Se ofreció a explicármelo, aunque dijo que buena parte de la historia no le pertenecía, pero yo pensé que, si tanto había cambiado, la mujer que había sido antes de mi nacimiento no era mi madre. Nunca pregunté.

—¿Qué edad tienes, Santiago?

—Cuarenta y siete —contestó Santi con la boca seca.

Sherezade intentó sonreír de nuevo. Esta vez le salió un poco mejor.

—¿Qué se hizo de tu madre?

—Murió hace cuatro días.

El rostro de Sherezade se ensombreció un poco, pero no hizo ningún comentario. Cogió el agua hirviendo y sirvió el té en dos tazas de porcelana grisácea. Santi cogió la suya y se la llevó a los labios. Sabía a rancio y a soledad.

—Has de saber, Santi, que si te cuento algo, será mi historia, no la de tu madre. Solo puedo explicarte lo que sé. Y créeme, no es que tenga muchas ganas de hacerlo.

Santi asintió.

—Si lo hago, no es por desahogarme. Quise estar sola después de que ocurriera todo, y sola quiero estar el resto de mis días. Si te cuento mi historia, es porque a esta anciana —se señaló a sí misma— le queda poco tiempo de vida. No quiero que mis memorias acerca de las personas que merecen ser recordadas (no yo) se pierdan para siempre.

Santi escuchó asombrado a la mujer, que hablaba como si fuera a contarle una historia que relataba cada día. Probablemente es así —se dijo—. Quizás en su cabeza repite una y otra vez lo que pasó.

—No es usted tan vieja como para morirse.

Sherezade apretó los labios, pero sus ojos reían.

—Por dentro soy tan vieja que mi alma yace bajo tierra desde hace décadas.

Santi sintió ganas de echar a correr y largarse de allí, pero resistió el impulso.

—La escucharé, pero quisiera hacerle una pregunta. ¿Por qué no se identifica con su apellido, Valls?

Los puños de la mujer se cerraron con crispación. Al fin y al cabo, entre tanta serenidad, algunos sentimientos siguen ardiendo —pensó Santi.

—Porque no quiero el apellido de un padre al que, a día de hoy, sigo odiando.

Santi inclinó la cabeza con asentimiento. Durante unos segundos, solo se oyó el repicar de la lluvia contra los cristales de la ventana. Sherezade sorbió el té y su rostro se iluminó un poco.

—¿Por dónde quieres que empiece?

—Por donde usted le plazca.

—Bien, entonces empezaremos por el principio…

CAPÍTULO UNO

La voz del fantasma

—…De hecho, no hay mucho que contar sobre mi infancia. No sé donde nací; como descubrirás más adelante, poco sé de mis primeros años de vida o sobre mi madre.

Vivíamos en El Molí. El Molí era un cortijo situado en algún punto entre Barcelona y Figueres, cuya localización precisa me he esforzado en olvidar. Lo construyeron mis antepasados medievales, aunque nunca nadie supo la época exacta. Se llamaba El Molí porque, según se contaba, allí había habido un molino donde los vasallos del señor de esas tierras iban a moler el grano. La realidad era que, cerca de nosotros, no vivía ni un alma. Eran tiempos de posguerra; fue una época difícil para todos.

El Molí era un hogar idílico. Enorme, pues mi familia siempre fue muy rica, hasta que el dinero llegó a manos de mi padre. Tenía infinitas salas y siempre había cosas que hacer o descubrir. Pero no era nada comparado con los jardines.

Eran inmensos y magníficos, e imitaban el estilo de los jardines de las grandes familias austriacas y francesas. Por delante de la casa se extendía a decenas y decenas de metros un jardín con simetrías, flores de infinitos colores, estanques, glorietas, fuentes y arbustos de formas hermosas. Era tan grande que a veces hasta daba pereza cruzarlo a pie y dábamos paseos a caballo. Mi lugar favorito era una cabaña pequeña, medio oculta entre los arbustos, que había sido un antiguo despacho aislado y que ahora nadie utilizaba. Por el exterior estaba rodeado de plantas de lavanda y, en la entrada, había una estatua de dos amantes a punto de besarse. Era mi rincón secreto, donde pasaba horas encerrada. “La Casa de Lavanda” la llamaba yo. Todos sabían que aquel era mi sitio y que debían respetarlo.

Por detrás de la masía, el jardín se transformaba en un bosque salvaje, casi virgen. Me encantaba perderme entre los árboles y correr mil aventuras. Tampoco allí iba nunca nadie, por lo que me sentía más libre que en cualquier otro sitio.

Cualquiera habría dicho que aquel era el sitio ideal para que una niña creciera feliz, pero no era así. A pesar de sentirme realizada cuando estaba en los jardines, en casa todo era extraño. Vivía con mi padre, un hombre solitario y arisco, y mi abuela, que no se movía de su cama. Estaba en una especie de coma vegetativo…

Sobre mi madre, me habían dicho que un día se había ido y que no volvería. “Esto”, me dijo mi padre, “es todo lo que tienes que saber sobre ella”. Como nunca la conocí, jamás la eché en falta. Ni siquiera heredé su apellido; era Sherezade Valls, a secas.

Por último, estaba el ama de llaves: Lívia, la mujer más hermosa que he visto jamás. Era esbelta y delicada, y lucía una cabellera negra azabache que brillaba como la luna. Su rostro parecía esculpido en mármol. Tenía los ojos de un verde intenso que dejaba sin respiración y una sonrisa cálida, que, por mala suerte, pocas veces esbozaba. Su mirada aún se refleja en ti, Santi, y por eso hoy te he sentido familiar. Aunque, siendo sinceros, los tuyos no brillan con la misma intensidad…

Lívia tenía un hijo de mi edad, Ícar. Él fue y siempre será el único amigo que he tenido. Crecimos juntos en El Molí, como almas gemelas. Éramos inseparables. Vivimos mil experiencias y descubrimos mil sensaciones codo a codo. Ícar era mi oxígeno cuando me faltaba aire puro en el ambiente turbio de El Molí.

Me pregunto por qué mi padre contrató a Lívia. Era muy joven y no tenía experiencia en el cuidado de una casa tan grande. Quizás fue su belleza turbadora, o quizás la compasión por una madre tan joven, aunque dudo que él haya sentido nunca algo parecido a la pena. La cuestión es que Ícar nunca había tenido un padre; al igual que yo, solo tenía un apellido: el de su madre. Eso me unía aún más a él, si cabe.

El hecho es que allí, en aquel sitio tan grande, vivíamos a solas cinco personas, y dos de ellas, mi abuela y mi padre, pocas veces abrían la boca, por no decir nunca. Jamás fui a la escuela, e Ícar tampoco. Mi padre contrataba tutores y venían a casa a darnos lecciones, pero nunca duraban mucho. El Molí era de difícil acceso para los que vivían fuera, así que nunca había sangre nueva en casa. Cada año era como una repetición del anterior.

¿Fui feliz? Sí, en ocasiones, cuando me encerraba en la Casa de Lavanda y cuando estaba con Ícar. Y años después, en los ratos que pasaba con mi abuela. Pero había una telaraña invisible de congoja que se extendía por toda la casa y nos tenía a todos atrapados…

Sherezade entrecerró los labios y suspiró levemente. Deslizó las manos por las sienes y miró a Santi.

Él, en un principio, no dijo nada. El relato le había impresionado. La descripción sobre su madre era impactante. Pudo imaginarse a su progenitora, años antes de nacer él, como nunca la había visto, con aquella mirada esmeralda encendida por la juventud…

—Así que tengo un hermano —masculló, lacónico.

Sherezade apretó la taza con los dedos, largos y pálidos.

—Tiempo al tiempo.

Santi tuvo que reconocer que la introducción a la historia de Sherezade le había dejado con intriga. Podía sentir en sus propias carnes la infancia gris de aquella mujer que ahora tenía sentada delante.

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó para que todo se torciera?

—Demasiadas cosas —dijo Sherezade amargamente—. Demasiadas. ¿Por dónde empezar? ¿Qué decirte para que no salgas corriendo, deseando no haber venido nunca? No sé, Santi, nunca he sabido donde empezaron los problemas, dónde se rompió la calma agria de nuestro hogar.

Antes de poder decir nada, Sherezade reprendió su relato.

—Debía de tener siete u ocho años. Aquella tarde estaba sentada en una butaca en la Casa de Lavanda. Leía un libro que había sacado de la biblioteca de El Molí. Pero pronto me harté: el libro era muy largo y yo no tenía mucha paciencia.

Decidí ir a dar una vuelta por el bosque. No solía hacerlo sola, ya que era pequeña y me daba miedo, así que fui a buscar a Ícar, que, como siempre, estaba al lado de su madre. En aquella ocasión Lívia limpiaba los platos en la cocina.

—¿Vienes a jugar? —le dije a mi amigo.

Después de recibir la aprobación de su madre, cogimos algo que comer e Ícar salió conmigo al jardín. Rodeamos la casa y nos adentramos en el bosque. Después de un rato caminando entre la maleza, oímos un crujido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Ícar, sobresaltado.

—Será una ardilla.

—No haría tanto ruido.

—No me digas que tienes miedo —le dije, socarrona—. Con la luz del día no se puede temer al bosque.

Lo cierto es que Ícar siempre fue más prudente que yo. Quizás era porque alguien le había enseñado a tener cabeza… Pero a mí el bosque me había enseñado más cosas que mi padre, así que no le tenía ningún miedo.

Ícar respondió a mi provocación sacándome la lengua y se tiró encima de mí antes de que yo pudiera reaccionar. Rodamos por el suelo y nos peleamos con las manos como niños que éramos, entre risas. Era un juego. Luego nos comimos las frutas que habíamos cogido antes de marcharnos. Disfrutamos descubriendo piedras de formas extrañas y hojas de árboles más grandes que nuestra cabeza. Cuando ya atardecía, nos sentamos en el suelo de un claro a descansar. Sangrábamos por los tobillos y las rodillas, pero no nos dolía; estábamos acostumbrados a los rasguños del bosque.

Cuando el sol ya desaparecía entre las montañas, oímos un rugido. Ícar me miró, asustado. Aquella vez no me burlé de él. Se me habían erizado los pelos de la nuca. Oímos pisadas; algo se acercaba. Pocos segundos después, apareció un enorme perro salvaje. Grité y agarré a Ícar del brazo antes de salir corriendo como alma que lleva el diablo. Huimos aterrados con los colmillos del perro mordiéndonos los talones. Caímos rodando por algún que otro barranco, escalamos árboles y tiramos piedras, pero nada parecía ahuyentar al perro. Cuando parecía que la bestia nos iba a alcanzar, encontramos una pequeña obertura en las rocas de un monte, suficientemente grande para pasar nosotros agachados, pero no el perro. Nos colamos dentro y contuvimos la respiración.

Tras unos minutos de terror, dejamos de oír los rugidos resonando en nuestras orejas.

—Creo que se ha marchado —murmuró Ícar. No le veía la cara. Aunque a fuera el sol aún no se había puesto del todo, den-tro de la roca estábamos completamente a oscuras.

—¿Dónde estamos? ¿Es que es una especie de cueva? —susurré. Mi voz resonó y supe que estaba en lo cierto.

—Si hubiera un poco de luz… —se quejó Ícar—. A lo mejor podemos mover unas cuantas piedras para iluminar este sitio.

Hizo un ademán de salir, pero el miedo al perro salvaje le detuvo.

—Quizá es mejor que esperemos un rato.

Fueron unos minutos extraños. El techo estaba muy bajo y no podíamos ponernos en pie. No aguanté mucho quieta.

—Parece que se puede avanzar. ¿Por qué no…?

—Ni se te ocurra. No nos movemos de aquí.

Bufé, algo decepcionada. Sin embargo, decidí seguir yo sola. A cuatro gatas y a tientas, avancé unos metros. No tardé mucho en oír que Ícar renegaba y me seguía. Sonreí interiormente, agradecida, pero no le dije nada. La oscuridad nos engulló. Las paredes rocosas estaban húmedas, y el suelo se tambaleaba un poco al más mínimo movimiento. Cuando estaba a punto de dar la vuelta, la galería se ensanchó y noté que podía incorporarme. Ya en pie, oí que Ícar tragaba saliva.

—¡Eh! —dije en voz alta. Mi voz resonó varias veces. Tuvimos la sensación de que estábamos en una sala enorme. Estuve a punto de chillar cuando Ícar me agarró el brazo y noté su aliento en mi oído.

—¿No lo oyes? —me susurró, tan bajo que apenas pude comprenderlo. Paré la oreja y escuché. Se oía una respiración desacompasada y oxidada.

—No respires tan fuerte —le dije, sin tenerlas todas conmigo. Sabía de antemano que no era Ícar quien emitía esas inspiraciones cuando él me lo confirmó. Di un paso adelante, aunque las piernas me temblaban.

—¿Quién anda ahí?

Casi se me paró el corazón cuando oí la respuesta.

—Marchaos…

No fue un susurro, sino un grito grave y amenazador. No pude evitar chillar de terror. Ícar me agarró por la camiseta y me estiró hacia el lugar por donde habíamos entrado. Tropezamos el uno con el otro, pero tras varias caídas dimos con el lugar correcto. Sintiendo que las rodillas me quemaban de dolor, logramos salir al bosque. Corrimos despavoridos, guiados por el propio instinto, hasta vislumbrar El Molí. Entonces paramos de correr y cogimos aire. Ícar y yo nos miramos, con el miedo aún reflejado en la cara. Rompimos a llorar. Sin valor para decir nada, nos abrazamos, agradeciendo a Dios continuar vivos. 

CAPÍTULO DOS

Isabel

Santi miró a Sherezade, boquiabierto. Esta parecía inmutada y se sirvió otra taza de té.

—¿Es cierto? —preguntó, inclinándose sobre la mesa—. ¿Había alguien en la cueva?

Sherezade soltó una carcajada seca. Hacía décadas que no reía, y le dolió un poco el pecho.

—Si eso ya te ha parecido extraño, espera a oír lo que ocurrió años después. Si quieres seguir escuchándome, claro.

—Por supuesto.

—Después de la aventura en la cueva, Ícar y yo decidimos no contárselo a nadie. Durante años, le estuve dando vueltas a lo ocurrido. ¿Qué podía haber sido lo que nos había hablado? ¿Un fantasma? ¿Un vampiro? Cada día me rompía la cabeza buscando una explicación. Obviamente, no nos atrevimos a volver a la cueva. Cuando íbamos al bosque no nos alejábamos mucho de casa. El misterio siempre estaba ahí, acechando; Ícar me decía que me olvidara, que no había sido más que una pesadilla. Nunca le hice caso. Ahora sé que me agarraba a aquel recuerdo con todas mis fuerzas, ávida de conocer mundo más allá de El Molí. Pero no pasó nada; el curso de mi imperturbable vida avanzó.

Nada cambió hasta mi decimocuarto cumpleaños. Nos reunimos en el comedor mi padre, Ícar, Lívia y yo. Era una de las pocas ocasiones en las que nos encontrábamos los cuatro. No hubo regalos, y tampoco los esperaba. La cena transcurrió en silencio. Yo me sentía extraña, vacía, como si aquel cumpleaños me hubiera revuelto las tripas. Dejaba atrás mi infancia, y, aún así, mis alas no crecían, seguía siendo un polluelo encerrado en su jaula; por familia tenía un hombre que no articulaba palabra. Ni la presencia de Ícar, que me lanzaba miradas preocupadas, me reconfortó aquella noche. Subí a mi habitación con la garganta seca. Cuando me miré al espejo, apenas me reconocí. Había pasado de ser una niña inocente a convertirme en una muchacha de expresión amarga. El pelo rubio se me había oscurecido hasta adoptar un dorado deslucido; los ojos, que nadie, ni yo misma, sabían de qué color eran, estaban empañados de lágrimas amargas. Las pecas de la nariz, antaño graciosas, me daban un aspecto débil y asustadizo. Esta soy yo —me dije—. Alguien que ni siquiera se reconoce en el espejo. Alguien que no sabe de qué color tiene los ojos. Obstinada por encontrarme a mi misma, estuve una eternidad contemplando mi reflejo, adivinando con cada destello qué tono tenía mi mirada. A veces era azul profundo, o verde como el bosque, color miel o negro plateado.

Al final me rendí y me dejé caer en la cama antes de romper a llorar. Lloraba porque me sentía sola, pero, de repente, me di cuenta de que no era por mí. Era porque otra persona, al lado de mi habitación, estaba sola de verdad. Alguien que no tenía ni a Ícar para alegrarle las tardes. Alguien que cumplía años en la cama. Mi abuela, una desconocida para mí, estaba sumida en la soledad desde hacía décadas. Yo nunca me había parado en pensar en ella, nunca me había importado o preocupado, había sido una egoísta.

Me puse en pie de un salto.

—¡Abuela! —grité. Casi corriendo, fui a su habitación, pero antes de entrar me quedé de pie, con una mano en el pomo, dubitativa. Pocas veces visitaba a la abuela. Estaba postrada en su cama, y nunca decía nada ni parecía escuchar; era como si estuviera en un mundo paralelo. A veces canturreaba o se reía. Jamás la había oído hablar o moverse. Comía lo que le traía mi padre o Lívia, pero era como si no los viera.

Sacudí la cabeza y giré el pomo con decisión. Una vez den-tro, me atreví a mirar a mi abuela.

Estaba envuelta en mantas, y solo su rostro esquelético, devorado por la edad, estaba al descubierto. Sonreía un poco, sin dientes. Sus ojos azules, casi blancos, estaban clavados en la pared de enfrente.

La habitación estaba destartalada y mal iluminada. Una única bombilla desnuda pendía del techo y desprendía una tenue luz amarillenta. La pintura de las paredes caía a trozos y había manchas de humedad por todas partes. Al ver el panorama, me entraron ganas de volver a llorar. Contuve las lágrimas y me senté al borde de la cama.

—Abuela… —dije muy bajito. Ella no se movió ni un pelo. Su mirada vacía me estremeció. ¿Me oía? ¿Estaba sorda o simplemente me ignoraba? No sabía absolutamente nada de ella, pero un lóbrego vínculo nos unía.

—Isabel… —probé a decir su nombre, pero tampoco reaccionó.

—Abuela… Hoy es mi cumpleaños. ¿Quieres un trozo de tarta? —murmuré. Tras unos instantes de vacilación, me decidí a cogerle la mano. Tenía la piel febril y pálida y unos dedos de pianista, que se cerraron entorno a mi mano con fuerza. La miré, sorprendida, pero no me retiré.

—Sí, abuela, hoy cumplo catorce años —dije tragando saliva. Me apretó la mano con aún más fuerza, y me estremecí.

—Lo sé, son pocos, sigo siendo una niña, pero… Por un momento, me ha parecido que hoy era el día indicado para venir a verte.

Una lágrima rodó por mi mejilla. Los ojos de mi abuela seguían mirando la pared, pero tuve la sensación de que una parte de ella estaba prestándome toda su atención.

—¿He hecho bien, abuela? ¿He hecho bien viniendo? —susurré. Como respuesta, ella dejó de apretarme la mano. Di un respingo y me aventuré a apartarle el cabello blanco de la cara. Le cogí el rostro en mis manos, queriendo obligarla a mirarme. Aunque sus ojos se movieron hacia mí, estaban vacíos, como si no me vieran. Se había vuelto a encerrar en su mundo.

—A partir de ahora estaré aquí —le prometí. Le acaricié los pómulos, llenos de arrugas, y pensé que algún día sería como ella, vieja y débil como una pluma, y nada ni nadie me ataría a la vida.

En ese momento, mi padre irrumpió a la habitación.

—¿Qué haces?

Me giré rápidamente y solté a la abuela.

—Nada.

—No molestes a la abuela. Sabes que no sirve de nada intentar hablar con ella —me dijo con tono autoritario. Asentí levemente separándome de la cama.

—¿Qué querías de ella?

Mi padre me miró con ojos acusadores. Me apoyé contra la pared, aturdida.

—Solo quería hacerle compañía.

Él soltó una carcajada escuálida.

—Está más muerta que viva, Zade. No puede ni intuirte. Pero, si tanto deseas hacer algo, dale la cena por mí, me ahorrarás trabajo.

Sin decir nada más, dejó un plato de sopa sobre la mesilla de noche y se largó. Estuve un rato respirando con dificultad, intentando comprenderle; era su madre, y él hablaba de ella como si fuera un perro sarnoso. La escena me dolió profundamente. Aquella fue la primera vez que odié a mi padre. Aunque hacía rato que se había ido, me asomé por la puerta.

—¡Eso no es verdad! —vociferé—. ¡¡Está perfectamente lúcida!!

Si respondió, no le oí. Cerré la puerta con rabia y cogí el plato de sopa. Cucharada a cucharada, mi abuela se tragó la comida, sin abandonar ese aire ausente. Las lágrimas me caían mientras la acunaba y le deseaba buenas noches. Me rompió el corazón, Santi. Aquella noche me convertí en una persona distinta.

Los ojos de Santi se habían humedecido cuando Sherezade dejó de hablar. La situación de la abuela Isabel le había recordado a la de su madre en sus últimos meses de vida. Dio un largo sorbo a su té, pero no se sintió mucho mejor.

—Es muy triste.

Sherezade asintió con la cabeza y se acercó a la ventana. Seguía lloviendo con insistencia.

—La vida es muy cruel. Antes de poder darme cuenta, ya me he convertido en una anciana como mi abuela.

Santi contempló sus ojos. Seguían siendo como los había descrito ella misma; no hubiera podido decir de qué color eran, a pesar de que, en aquel momento, el reflejo de la lluvia les daba un destello plateado.

—Y tú también te convertirás en abuelo algún día —prosiguió Sherezade, sumida en sus pensamientos—. Y también te perderás en tus recuerdos, y también morirás y, cuando tus hijos mueran también, tu rastro se habrá perdido para siempre.

Basta —pensó Santi con todas sus fuerzas, pero no dijo nada en voz alta.

—Siento hacerle recordar cosas tan dolorosas.

—¿Dolorosas? —dijo Sherezade, volviéndose hacia él—. A veces viene bien recordar por qué somos lo que somos. Cuando te tocas una herida abierta, duele, pero te hace recordar qué te hirió. ¿Te han dicho nunca que el tiempo lo cura todo? Pues es mentira. Haz una sola cosa de la que realmente te arrepientas, una sola, y te perseguirá toda tu vida.

La amargura que teñía su voz provocó que las manos de Santi temblaran cuando recogió las tazas de té y las dejó sobre el mármol de la cocina.

Sherezade torció el labio al ver que le había asustado.

—Mi abuela tenía una gran historia detrás, Santi, y fue una condena eterna para ella. Si no quieres saber nada sobre su pasado, ni sobre el mío propio, lo entenderé. Puedo prestarte mi paraguas; yo no saldré de aquí.

Santi movió la cabeza con vehemencia.

—Quiero saberlo todo. ¿Por qué su padre no apreciaba a su propia madre?

—Él nunca la quiso. Infeliz es el hombre que nunca ama a la mujer que le dio la vida.

—¿Ícar tenía los ojos de mi madre?

Sherezade alzó la cabeza, sorprendida por la pregunta.

—Más hermosos si es posible.

Santi sintió una punzada de celos y calidez al mismo tiempo.

—¿Y sobre la cueva?

—¡Ah! Esperaba que sacaras el tema.

—Unas cuantas semanas después, estuve deambulando por los jardines, ojerosa, sin haber dormido nada. La sombra de mi abuela me seguía a todas partes. Me preguntaba cómo hacerla reaccionar, qué decir para devolverle la vida. No daba con la respuesta. Ícar me encontró mirando fijamente el agua de una fuente.

—¿Zade?

Le devolví una sonrisa cansada. Me pasó un brazo por los hombros para reconfortarme.

—No te sientan bien los catorce —dijo—. Te acostumbrarás, como hice yo.

Miré su reflejo en el agua. Ícar tenía el pelo rubio, la piel bronceada y una cara afable y agradable. Desde luego, había crecido mucho. Atrás quedaba aquel niño con el que jugaba en el bosque. Ahora los juegos se habían convertido en una estrecha amistad adolescente.

Cogí aire antes de decirle lo que me carcomía la cabeza.

—Voy a volver a la cueva.

CAPÍTULO TRES

Aletheia

¿Por qué decidí aquel preciso día volver a la cueva? Ni yo misma lo entendía. Es como si, tras mi encuentro con la abuela, hubiera tomado la decisión de cambiar el rumbo de mi vida. El misterio de la cueva me perseguía desde hacía años, y estaba dispuesta a resolverlo, aunque supusiera arriesgar mi vida. Además, yo había crecido, y pensar que allí pudiera haber un fantasma o cualquier otro monstruo me parecía poco creíble. Quería vivir en mis propias carnes el miedo, el aire helado de la cueva, la oscuridad abrumadora.

—¿¡Qué!? —exclamó Ícar, al oírme. Él se había convencido de que la voz de la cueva había sido solo producto de nuestra imaginación, aterrorizada por el perro salvaje.

—Quiero descubrir qué había allí —repuse—. Y esta vez no me pillará desprevenida. Iré preparada. Ahora ya no somos niños, Ícar; puedo hacerlo.

Me encaminé hacia El Molí, pero Ícar me atrapó en pocos segundos.

—¿Quién te ha dicho que vas a hacerlo sola?

Escruté su mirada en silencio. Parecía decidido a acompañarme. Calculé que no merecía la pena discutir su asistencia a la aventura y le sonreí.

—Compañeros exploradores de nuevo —murmuré.

Entrelazó su mano con la mía y la acarició con el pulgar cariñosamente.

—No creías que iba a dejarte sola a merced de las bestias —replicó—. Y menos viendo tus pintas.

Me pasó un dedo por los párpados cansados. Bebí de aquella caricia como si fuera agua de marzo.

—Hay algo diferente en ti —dijo. Ícar siempre se daba cuenta de todo cuanto me ocurría.

—Las cosas cambian —repuse.

—Eres una nueva Zade. Nueva y mejor, me atrevería a decir.

Apoyé mis manos sobre las suyas, que aún sujetaban mi rostro.

—Pues tú no cambies nunca —le dije con un susurro—. Quiero ver siempre al viejo Ícar.

En ese instante Lívia apareció en el jardín. Ícar y yo acordamos ir a la cueva por la tarde antes de separarnos.

Para pasar los nervios, cogí un libro de la biblioteca de El Molí y subí a la habitación de la abuela, como solía hacer últimamente. Por el camino, pasé por delante del despacho de mi padre. Me atreví a llamar.

Mi padre abrió la puerta con el ceño fruncido. Nunca nadie entraba en su despacho, en el que pasaba horas encerrado. Me miró de arriba abajo con desdén.

—¿Qué?

—Yo… Quiero hacerte unas preguntas.

Mi padre cerró la puerta detrás de él, y nos quedamos en el pasillo, cara a cara. Era un hombre maduro, pero joven aún, y sin embargo las arrugas enmarcaban su duro rostro. El pelo, espeso, corto y rizado, le daban un aspecto profundo. En sus ojos chispeaba una rabia perenne y peligrosa.

Cogí aire y solté la pregunta.

—¿Qué le pasa a la abuela?

Él me miró como si le hubiera clavado una bofetada.

—Creí que te lo había contado de niña.

—Solo me dijiste que estaba enferma y que no era algo físico, y que jamás se recuperaría.

—Y así es.

—Pero, ¿Por qué? —inquirí alzando la voz.

Mi padre resopló, miró a banda y banda y encogió los hombros. Por un momento, su mirada se volvió franca.

—No lo sé, Zade. Desde que tengo uso de memoria ha sido así, como un fantasma. Ella nunca ha sido una buena madre. En una ocasión me dijo que lo había perdido todo, y que nunca volvería a ser la misma. “¿La misma?” Pregunté yo. “¡Yo no he conocido tus otras facetas!” Quise gritarle. Lo único que sé es que algo la conmocionó antes de que yo naciera, algo tan doloroso que jamás prestó atención a su propio hijo.

Tragué saliva, pues el tono de voz de mi padre infundía respeto y temor. El rencor que desprendía me dio miedo. Aunque todo aquello fuera cierto, oírlo a través de su lengua envenenada no hizo más que alimentar el afecto hacia mi abuela, y el odio creciente que sentía hacia él.

—¿Qué fue? ¿Qué le pasó exactamente? Lo sabes, ¡Dímelo! —exigí con un rugido.

Pareció que mi padre vacilaba un poco, pero finalmente decidió decírmelo.

—Según mi padre me contó, tu abuela estuvo secuestrada durante unos diez meses. La dieron incluso por muerta. Eran tiempos de la Primera Guerra Mundial, así que no era tan extraño que… En fin, el caso es que volvió tarada.

Tomé aire, dispuesto a decirle cuánto le despreciaba, pero en el último momento algo me dijo que no debía hacerlo. Yo no quería oír nada más, y él tampoco parecía tener ganas de seguir hablando, así que me di la vuelta y me fui con la abuela.

Su mirada perdida me tranquilizó. Mi corazón lloraba al imaginarla conmocionada por un secuestro, en lo que podían haberle hecho. Tantos años después y seguía en esa especie de coma… ¿Qué le podía haber pasado?

Me senté en el pie de la cama, le sonreí y abrí el libro. Era una costumbre que había cogido. Al principio, le contaba mis cosas del día a día, pero pronto se me acabaron las historias que contar, así que decidí leerle en voz alta. Pensé que mi voz la reconfortaría, y que las historias que oiría tal vez harían resurgir sentimientos enterrados por el tiempo. De momento, no daba resultado. Cuando oí el reloj del salón marcar las cinco, cerré el libro y sonreí a mi abuela. Ella me devolvió el gesto. Aunque no me había ni mirado, había notado mi sonrisa. Había empezado a devolverme los gestos unos días antes, lo que suponía para mí un gran progreso y una gran alegría.

—Hasta mañana —le dije, dándole un beso en la frente. Buscaría la manera de continuar ayudándola ahora que tenía más datos sobre su problema, pero otro misterio me esperaba.

Ícar aguardaba en el comedor con una cesta de fruta, un par de linternas y dos cuchillos jamoneros.

—Todo lo que me has encargado —dijo con una sonrisa cuando me vio. Asentí y cogí mi linterna y mi cuchillo, que me até en el cinturón, como hacían los luchadores de los libros que le leía a la abuela.

—Pareces una salvaje, solo te hace falta sujetar la linterna con la boca —bromeó Ícar. Nos dirigimos a la parte trasera de El Molí y observamos el paisaje. No sabía si seríamos capaces de encontrar la cueva después de tantos años, pero no me detuve ni un segundo. Emprendimos el camino a través de los árboles.

Horas después, pasamos el barranco por el que Ícar recordaba haber caído durante la persecución del perro salvaje; luego dimos con un retal de jersey enganchado en la maleza que sin duda me había pertenecido. Poco a poco, nos fuimos acercando al pie del monte que ocultaba la cueva.

—Era por aquí —dije, convencida. Y así era. No tardamos mucho en encontrar la entrada al interior rocoso del cerro. Tragué saliva al ver lo pequeña que era. ¿Pasaríamos aún?

—Enciende tu linterna —le indiqué a Ícar—. Yo iré primero.

Me agaché y decidí entrar de espaldas. Metí mis piernas en el agujero y poco a poco la oscuridad fue inundando mi cintura, mi espalda, mi cuello y por último, mi cabeza. Gateé unos metros atrás para dejar espacio a Ícar. Una vez dentro de la estrecha galería, me giré a duras penas y dirigí la luz de mi linterna hacia delante.

En efecto, estábamos en un estrecho pasillo que conducía a una sala más grande. Gateamos hasta poder ponernos de pie y contemplamos la galería en todo su esplendor. Era altísima y del techo rocoso colgaban centenares de estalactitas goteantes. Una mezcla de fascinación y angustia me asaltó al pensar donde estábamos: en una gruta bajo tierra que podía aplastarnos en menos de un segundo. Oí la respiración agitada de Ícar y le hice una seña para iluminar juntos la cueva. Dirigimos las luces de las linternas hacia el centro.

Allí, imperturbable, se alzaba un arco de piedra gris de unos dos metros. Parecía un guerrero firme aguardando el combate. Contemplamos aquella construcción boquiabiertos. Allí donde las piedras se curvaban, había una inscripción que no supimos descifrar.

Α λ ή θ ε ι α

—¿Qué…? —balbuceé. Todo aquello era incomprensible. Alguien había estado allí antes que nosotros, por fuerza, para construir aquel arco. Sin duda, la voz que habíamos oído tantos años antes era de un ser humano. Miré a Ícar para adivinar sus pensamientos. Estaba pálido y miraba al otro extremo de la cueva, donde parecía que la galería volvía a empequeñecer y a adentrarse al interior de la montaña. Nos acercamos el uno al otro hasta que nuestros brazos estuvieron pegados, turbados por aquel extraño escenario.

Cuando ya temía que no iba a ocurrir, una voz familiar retumbó por las paredes de la cueva.

—Marchaos…

Pero aquella vez no salí corriendo, sino que apunté directamente al origen del ruido. Mi linterna iluminó el rostro áspero de un hombre sentado en el suelo. Un grito se heló en mi garganta. Ícar clavó sus uñas en mi brazo con fuerza. Una mezcla de alivio y terror me invadió. Por fin descubríamos la verdad.

—¿Qu-qu-quién eres? —farfullé intentando sin éxito sonar segura.

—¡Marchaos! —gritó aquel hombre, protegiéndose los ojos de la luz con una mano.

—Nosotros… No queremos hacer daño a nadie. Traemos… Traemos comida.

Ícar alzó la cesta de fruta para corroborar mis palabras. El hombre renegó y se puso de pie.

—Largaos de aquí antes de que tenga que echaros yo mismo.

—¡No! —grité—. Por favor. Llevamos años queriendo venir aquí, a descubrir la verdad. Por favor —supliqué.

El hombre levantó los ojos con un destello de curiosidad en la mirada.

—La verdad, ¿eh? —repitió con una risa hosca—. Niña, aquí no se te ha perdido nada.

—¿Por qué no? —repliqué—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? ¿Qué es este arco? ¿Qué dicen las inscripciones?

Las preguntas barboteaban de mi garganta sin poder evitarlo. Ícar me estrujó aún más el brazo hasta sonsacarme un quejido de dolor. El hombre dio un paso adelante y nosotros retrocedimos blandiendo nuestros cuchillos, lo que provocó al hombre una sonrisa sarcástica.

—¿Y quién eres tú y por qué preguntas tanto? —dijo, amenazante.

—Me… Me llamo Sherezade, y él es Ícar. Solo queremos desvelar el misterio que nos intriga desde niños.

—Entonces, ¿Por qué vas armada?

Fue Ícar quien contestó por mí.

—Por precaución.

El hombre inclinó la cabeza y se apartó el pelo largo y grasiento de la cara.

—Os voy a decir lo esencial y luego vais a marcharos echando leches. Y, por supuesto, me quedo con la comida.

Asentí con la cabeza, conforme. Tampoco teníamos otra opción. Ícar dejó la cesta de fruta en el suelo húmedo de la cueva.

—Por allí —el hombre señaló el pasadizo por la que la cueva continuaba— se va a un sitio donde nadie puede acceder. Yo me encargo de que los curiosos como vosotros no consigan entrar. Y este arco —el hombre golpeó la piedra del arco como si de un viejo amigo se tratara— me ayuda a vigilar.

—¿Y qué hay allí? —me arriesgué a preguntar.

—Como si fuera a contestarte… —el hombre siguió la dirección de mi mirada—. Ni se te ocurra intentar entrar ahí. Quizás yo no sea lo suficientemente veloz para atraparte, pero, con un solo silbido mío, mi lobo estará pisándote los talones.

—¿Lobo? —repitió Ícar, temeroso.

—Aguarda aquí, en la oscuridad.

Nos apartamos inconscientemente de la zona que parecía señalar el hombre. Aguanté la mirada al hombre hasta que Ícar rompió el silencio.

—Ya nos vamos.

—No volváis jamás.

La voz de aquel hombre sonó a advertencia, y no me atreví a replicar. Ícar me arrastró hacia el exterior, pero yo estaba en una especie de trance. Aquella visita al interior de la montaña me había abierto una nueva realidad y no había hecho más que aumentar mi curiosidad.

—Ya le has oído —me dijo Ícar al ver mi mirada ambiciosa—. No vuelvas jamás.

—No —coincidí a media voz. Volvimos lentamente a El Molí sin hablar de lo ocurrido, aunque ambos sabíamos que nada era igual después de resolver el misterio de nuestra infancia. El último vínculo que nos unía a nuestros “yo” niños se había desvanecido. Ya nunca más podríamos mirar atrás; el presente y el futuro eran nuestra única opción.

CAPÍTULO CUATRO

Secretos

Santi casi sonrió al imaginarse a aquella muchacha dándole vueltas al secreto de la cueva, como estaba haciendo él mismo en aquel instante. Aún así, le costaba imaginar que aquello fuera real… Aunque algo le decía que aquella mujer que relataba su pasado no mentía.

—Supongo que no hizo caso a la advertencia y volvió —dejó en el aire, por si Sherezade quería explicárselo. Ésta esbozó una media sonrisa.

—Claro. Pero pasaron muchas cosas antes de regresar…

—Cuando volvíamos a El Molí después de la excursión a la cueva, vimos que mi padre nos miraba desde la ventana de su despacho. Me pregunté si sabía donde habíamos ido, si conocía la existencia de la cueva. Deseé que no fuera así. Con Ícar, apuntamos la inscripción del arco y le hice prometer que me ayudaría a descifrar su significado.

Después de la cena, antes de ir a la cama, decidí dar una vuelta por los jardines. Mientras iba camino a la Casa de Lavanda, oí unas voces que hablaban en murmullos. Me acerqué sigilosamente, ocultándome entre las tinieblas de la noche. No tuve que esforzarme mucho en identificar las voces de mi padre y de Lívia.

—…Pasan mucho tiempo en el bosque —decía mi padre.

—Eso no quiere decir nada…

—¿Y si lo han encontrado? —los susurros de mi padre sonaban agresivos. Lívia, intimidada, utilizaba una voz tranquilizadora que no daba resultado.

—El bosque es inmenso, y ellos solo van ahí a jugar…

—¿A jugar? Ya no son críos. Si se traen algo entre manos… Ya sabes como es mi hija, nunca se está quieta…

—Le preguntaré a mi hijo…

—A menos que tú les hayas dicho algo. ¿Lo has hecho?

Se oyó un movimiento brusco y mi padre agarró la muñeca de Lívia con fuerza.

—¡No! No he hecho nada —suplicó ella—. Lo juro, lo juro por Ícar… Guardo el secreto…

Mi padre soltó a Lívia con cara de repugnancia.

—Más te vale. Procura que no sepan nada.

Lívia asintió, despavorida, y volvió corriendo a su casa. Mi padre se quedó unos minutos de pie en la penumbra y luego se encaminó de vuelta a El Molí. Yo me quedé allí, con el corazón en un puño. ¿Hablaban de la cueva? ¿Por qué mi padre tenía interés en ocultar su existencia? ¿Cómo podía ser que mi padre y Lívia compartieran un secreto?

“Ya sabes como es mi hija, nunca se está quieta…” la voz de mi padre me resonó en la cabeza. Apreté los puños, furiosa, y volví a mi habitación decidida a desvelar secretos que no sabía si me pertenecían.

La mañana siguiente bajé corriendo a buscar a Ícar. Tenía que impedirle que mostrara la inscripción del arco de piedra a su madre, como habíamos planeado hacer. Si realmente ella y mi padre sabían algo de la cueva, no podíamos demostrarles que nosotros también habíamos descubierto aquel sitio.

Le conté lo ocurrido a Ícar con un murmullo. Él, a su vez, me contó su versión de los hechos.

—Yo ya estaba en mi cama, a punto de dormirme… De repente, entró mi madre… Parecía nerviosa. Me hizo incorporar y me preguntó qué hacíamos tú y yo cuando íbamos al bosque. Le pregunté por qué quería saberlo. Me dijo que una manada de lobos estaba en el bosque y que era peligroso andar por ahí.

—Una excusa muy poco creíble —dije.

—Sí, no la creí. Además, no lo dijo muy convencida. Me dijo que no volviéramos ahí, que estaba en juego nuestra estancia en El Molí.

Sentí que un peso me caía sobre los pulmones.

—¿Qué?

—Le pregunté de qué hablaba, la convencí de que no íbamos a ningún sitio en concreto… Me costó mentirle, pero me creyó. Ella me dijo que había cosas en el bosque que no eran de mi incumbencia y que si las descubría, nos traería infortunio.

Le miré con pena, sabiendo que él y su madre estaban muy unidos, y el tener que mentirse el uno al otro les dolía.

—En resumen, que si mi padre se entera de que conocemos lo que ocultan, es decir, la cueva, os echará de El Molí —musité.

Ícar asintió. Le miré fijamente durante un buen rato. ¿Qué sería de mí sin él? ¿Cómo sería mi patética vida sin el sol que la iluminaba?

—Debes olvidar el asunto, Zade —me dijo. Me mordí el labio inferior, deseosa de poder darle la razón, pero una parte de mí quería insistir y llegar al fondo de la cuestión, y más ahora que mi padre estaba involucrado.

No respondí. Le di un abrazo corto y me despedí. Si su madre no podía ayudarnos, y mi padre tampoco, solo quedaba una opción.

—Hola, abuela —dije en voz baja. Era ya de noche y nunca la había visitado tan tarde. Cerré la puerta con llave y me senté, como siempre, en la cama, a su lado. Ella sonrió a la pared.

—Perdona que te moleste tan tarde —me disculpé—. Pero… Han ocurrido tantas cosas que no entiendo… Y no tengo a nadie que escuche —farfullé—. Ni nadie en quién confiar. Ícar ya lo sabe, claro, pero él intenta olvidarlo todo… Es normal, su vida aquí está en peligro…

Suspiré amagando un sollozo.

—El caso es que esperaba que tal vez tú pudieras echarme una mano. Sé que una parte de ti es muy sabia, y podrías ayudarme a reconocer esto.

Saqué el papel cuadriculado donde Ícar y yo habíamos copiado las letras escritas en el arco de la cueva. La pasé por delante de sus ojos con la esperanza de que reaccionara.

—Te lo leería, pero no sé a qué alfabeto pertenecen —le expliqué. Aún así sus ojos se negaban a mirar algo más que la pared deteriorada.

—Está bien, te daré más información —cedí pasándome una mano por la barbilla—. Digamos que esto lo vimos en un lugar donde no deberíamos haber ido. ¿Te dice algo?

No se movió. Sin embargo, yo tenía la sensación de que estaba en el camino correcto, de que tenía la clave para hacer reaccionar al fin a mi abuela. Acerqué mis labios a su oreja.

—Era la inscripción de un arco de piedra —dije con un tono casi inaudible.

Entonces, muy lentamente, su cabeza se inclinó hacia mí. Supe que había acertado. La cueva y el secuestro de mi abuela estaban relacionados. Tragué saliva, contemplando como sus ojos se giraban hacia mí, y casi me puse a llorar de alegría cuando vi que habían recuperado el brillo. Sus pupilas se dilataron y se clavaron en mí.

—Abuela…

Pareció que ella quería decir algo, pero tenía la garganta tan seca que solo consiguió soltar un extraño vocablo agudo.

—¡Voy a por un vaso de agua, tú no te muevas! —le dije, histérica. Bajé las escaleras casi rodando, cogí un vaso y lo llené con agua del grifo ante la mirada atónita de Lívia. Volví a subir las escaleras tropezando en cada escalón, cerré la puerta de nuevo y suspiré con alivio al ver que mi abuela seguía estando atenta. Le acerqué el vaso a los labios y dejé que sorbiera lentamente el agua. Noté como su rostro iba ganando color, como sus mejillas demacradas se hinchaban un poco y sus párpados no le pesaban tanto. Sonrió.

—Oh, abuela, me alegro tanto de que estés aquí —le confesé sin poder ahogar los sollozos que empezaban a salir de mi garganta. Era como una liberación, como si hubiera recuperado algo que nunca había perdido—. Perdóname por no haber estado aquí durante años… Lo siento tanto…

Mis lágrimas se convirtieron en un torrente furioso. Mi abuela levantó la mano y me acarició el cabello con ternura.

—Aletheia… —murmuró con voz seca. Vi, todavía con la mirada borrosa por las lágrimas, que estaba dispuesta a explicarme todo lo que necesitaba.

—¿Aletheia? —repetí.

—Es griego. Eso es lo que pone en el arco —explicó con un murmullo. No parecía ser capaz de alzar mucho más la voz, así que me acerqué un poco más a ella.

—¿Qué significa? —le pregunté.

—Verdad.

Se me cayó el alma a los pies. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

—¿Y por qué escribieron eso? ¿Qué hace un arco en la cueva? Abuela, tu estuviste allí, ¿No es así?

Mi abuela asintió lentamente. Parecía como si hiciera años que esperara a que alguien le formulara aquellas preguntas.

—¿Es allí donde estuviste cuando te secuestraron? ¿Qué había? ¿Era tan peligroso como nos ha advertido Lívia?

Alzó las cejas casi inexistentes, sorprendida.

—¿Lívia os ha hablado de las cuevas?

—Ella… Nos dijo que en el bosque hay algo que mi padre no quiere que descubramos, y que por nuestro bien es mejor que no vayamos.

—Debe de ser un error. Estoy completamente segura de que tu padre no conoce la existencia de la cueva.

—¿Qué? —exclamé, confundida—. ¿Cómo estás tan segura?

Mi abuela soltó una carcajada escueta que terminó en tos.

—Porque si lo supiera, probablemente ya me habría matado.

Me eché un poco atrás, horrorizada.

—¿Qué estás diciendo?

Deseé con todas mis fuerzas que estuviera desvariando. Odiaba a mi padre, pero no le creía capaz de matar a su propia madre… ¿O sí? ¿Qué había tan horrible en la cueva que le hiciera creer semejante barbaridad?

—No te asustes, Sherezade. El secreto de la cueva está a buen recaudo.

Si el secreto de mi padre no era la cueva, entonces ¿Qué ocultaba? ¿Qué sabían él y Lívia? O peor… ¿Qué habían hecho?

—Cuéntamelo todo, abuela —le supliqué.

—¿Todo el qué?

—Todo lo que te ocurrió. Tu secuestro. Todo lo que sepas sobre la cueva, sobre el arco, sobre el hombre que vive allí…

Mi abuela me acarició la mejilla con delicadeza.

—Eres una buena chica, Sherezade. La nieta que cualquier abuela querría. Te diste cuenta de que nos necesitábamos mutuamente y viniste. Has descubierto qué hacía falta para despertar a mi subconsciente. Pero no sé si es necesario atormentarte con mi historia.

Reí y lloré a la vez al oír sus palabras aduladoras. Jamás me había sentido tan bien y tan mal al mismo tiempo.

—Por favor, abuela. Hace mucho tiempo que solo pienso en esto.

—Bueno —suspiró—. Supongo que yo en tu lugar haría lo mismo. Pero te advierto: no es una historia agradable.

—No puede serlo, si te afectó tanto —repuse entristecida.

—En efecto… Por eso, Sherezade, debes prometerme que tras oírla no harás ninguna locura.

Sonreí, pero no dije nada. Ella me devolvió la sonrisa, como si supiera de antemano que no iba a contestar.

—Ponte cómoda. Quizás nos lleve toda la noche.

CAPÍTULO CINCO

Ninfas

Santi apenas se dio cuenta de que había dejado de llover. Sentía como si unos dedos helados apretaran su corazón. Imaginarse a su madre, joven e ingenua, amenazada por un hombre al que hasta su propia hija odiaba, le hizo hervir la sangre.

—¿Qué pasó con su abuela? —preguntó, deseoso de seguir escuchando la historia. Pero Sherezade negó con la cabeza.

—Se ha hecho de noche —señaló la ventana. En efecto, había oscurecido. Santi maldijo por lo bajo.

—Solo un poco más —pidió. Aquellas palabras, dichas en voz alta, sonaron más infantiles de lo que había previsto. Sherezade rió secamente.

—Estoy contándote mi historia como mi abuela me contó la suya en su momento —dijo—. Las vueltas que da la vida.

—Usted le rogó que hablara —repuso Santi—. Ahora lo hago yo también.

—Una ya es vieja para pasar la noche en vela.

—Le prepararé la cena mientras sigue. Soy un buen cocinero.

Sherezade suspiró, vencida, y contempló su triste cocina. Unos fogones de gas, una encimera de mármol grisáceo, un fregadero y una nevera antigua componían la sala. Solo por intentar cocinar ahí, Santi merecía que hablara un poco más.

—Como desees. Pero ya has oído las advertencias que me hizo la abuela. No es una historia divertida.

—Cuando usted quiera.

Santi se levantó y abrió la nevera, que contenía escasos alimentos, mientras Sherezade repetía las palabras que su abuela le había murmurado en el silencio de la noche tantos años atrás.

—Nací en tiempos difíciles —empezó mi abuela Isabel— en una familia desgraciada. Éramos pobres y vivíamos en un pueblecillo casi deshabitado trabajando de masoveros. Mis padres hacían lo imposible para poner siempre un plato en la mesa, y yo crecí aprendiendo a trabajar duro y a sacrificarme por los míos. Por suerte, fui una mujer firme y de rasgos hispánicos que parecían gustar mucho a los muchachos. ¡Cuántos me llegaron a cortejar! El caso es que, llegado el momento, me busqué un hombre que pudiera ayudarme a mantener a mis padres, que tanto me habían dado. Me casé con apenas veinte años con tu abuelo. Era el heredero de una familia adinerada, y además un hombre culto, elegante y maduro. El candidato ideal que yo buscaba. Me sentía en deuda con mis padres y él me ayudó a mejorar sus últimos años de vida, para que no tuvieran que trabajar de sol a sol con la espalda rota…

Pero a pesar de ser marido y mujer, nunca llegué a conectar con él. Me pregunto qué le empujó a casarse conmigo. Sin duda, sabía que yo no estaba enamorada de él; y, a pesar de ser bonita, él no parecía estar muy interesado en mí. No le comprendía. Tardé poco en descubrir que era un hombre de mal carácter, rasgo que sin duda heredó tu padre; ya lo dicen que, de tal palo, tal astilla…

Transcurrieron unos años de matrimonio en los que yo me sentía como una intrusa en El Molí, al que me había trasladado sin mis padres y en el que convivía con mis suegros, que nunca me apreciaron, por decirlo suavemente. Un día invitaron a casa a unos socios. Cual fue mi sorpresa al ver que eran dos hombres, padre e hijo, el cual era el hombre más apuesto que he visto jamás. Como puedes adivinar, me enamoré de él al instante.

Era todo lo que yo había soñado, pero siempre había reprimido: un muchacho cálido, atento, alegre e inteligente. Durante la comida, no pude hacer más que contemplar sus ojos profundos, escuchar su voz relatando mil anécdotas y sentir una gran admiración hacia él. ¡Era tan distinto a mi marido, que le observaba con desdén sin articular palabra! Aunque no nos dirigimos la palabra en ningún momento, supe que yo también le había cautivado. Me prometió con la mirada volver. Sin conocerle, pude leer sus ojos, algo que nunca había podido hacer con tu abuelo. Fue maravilloso. Aquella mirada prometedora y segura, a día de hoy, sigue siendo el mejor recuerdo de mi deteriorada memoria…

Regresó pocos días después. Él ya se había encargado de saber cuándo mi marido y mis suegros estaban fuera de El Molí, así que, cuando vino, yo estaba sola con los caseros. Nos encerramos en la biblioteca y estuvimos charlando durante horas. No podía dejar de escuchar su voz de seda. Quedé prendada de él como una adolescente. Yo no había conocido el verdadero amor, y él incendió mi corazón.

El caso es que nos seguimos viendo a escondidas. Yo me sinceraba y le decía que no amaba a mi marido, que me había casado con él por conveniencia, con la cara ardiendo de vergüenza… Y sin embargo él, lejos de despreciarme, me comprendía y me consolaba.

En poco tiempo no aguantamos más y sucumbimos a nuestro amor. Era una relación difícil y peligrosa; si alguien nos descubría, destruiría el pequeño bienestar de mis padres, y su familia renegaría de él. Pero las ganas de estar juntos y ser felices eran mayores que el miedo. Nada parecía poder estropear nuestra euforia.

Por desgracia, al cabo de pocos años estalló la guerra de Marruecos. Corría el año 1911. El padre de él, que sentía mucha afinidad hacia el ejército, le alistó. El temor de que en cualquier momento él tuviera que irse se instaló en nuestros corazones, pero no nos separamos. Pasados un par de años, creímos que estábamos fuera de peligro… Pero no era así. En 1914 estalló la primera Guerra Mundial. Entre tanto desconcierto, el ejército reclamó sus servicios. Yo no me lo podía ni creer: nuestros días se esfumaron como lluvia de verano. Apenas pudimos despedirnos, y yo estaba realmente confundida.

Cuando se fue, me pasé semanas enteras llorando. Algo en mí intuía que no volvería a verle, y así fue. Murió en la guerra. Mi marido y mis suegros pensaban que yo estaba enferma, y empecé a creer que así era cuando, tras los llantos, vinieron los vómitos y los dolores de estómago.

Pero descubrí que no era una enfermedad lo que me afectaba.

Estaba embarazada.

Aquel terrible y a la vez maravilloso descubrimiento me confundió aún más. Obviamente, me lo callé. Si hubiera confesado, me habrían matado. No sabía qué hacer y nadie podía aconsejarme. Tenía un hijo suyo en mis entrañas, un recuerdo eterno de él, pero tenerlo significaría un final fatal.

Empecé a delirar. Había leyendas que contaban historias sobre unas Ninfas del bosque, que acogían a niños huérfanos o desamparados y los cuidaban para que tuvieran una vida maravillosa. Yo estaba desesperada. No tenía mucho tiempo antes de que mi embarazo empezara a hacerse evidente y terminé creyéndome aquellos cuentos de hadas. Una noche de invierno me escapé de El Molí y me adentré en el bosque. Caminé como si estuviera en un sueño durante horas, quizás durante días. No lo sé. Estaba en trance. Sin saber como, encontré una cueva. Me sentía exhausta y pensé que debía descansar, así que me refugié allí, a oscuras. Cual fe mi sorpresa al descubrir que ya había alguien dentro. Era una voz grave y fantasmagórica. Creí que me había vuelto loca. Supliqué por la vida de mi hijo. Cuando él oyó que estaba embarazada, se interesó por mí. Me dijo que podía ayudarme.

—¿Cómo? —pregunté entre lágrimas.

—No estoy solo aquí —me explicó—. Podemos cuidarte mientras dure tu embarazo. Cuando tengas al crío, podemos hacernos cargo de él y proporcionarle una vida sana.

—¿Cómo? —repetí.

—No preguntes. Lo único que te puedo asegurar es que él vivirá feliz.

Me tapé el vientre en gesto protector.

—Demuéstrame que dices la verdad —pedí, desconfiada.

Encendió una vela y luego un candelabro entero. Me enseñó, en el centro de aquella galería hecha por la madre naturaleza, un erguido arco de piedra. “¿Para qué servirá?” Pensé yo. Pero el arco era una pista de que allí realmente había gente. Luego me enseñó una entrada a otra galería, aunque no se podía ver qué había más allá.

—Siguiendo por aquí —señaló el hombre— hay un sitio donde podemos cuidar de tu hijo. Si nos lo entregas cuando nazca, nos haremos cargo de él.

—Demuéstrame que no mientes —volví a pedirle. Él no debía tener muchas ganas de discutir y me pareció que decidía ir directo al grano.

—Este arco —se acercó a la construcción— cuya inscripción es la palabra griega Aletheia, “verdad” se asegura de que todo aquel que lo cruce tenga buenas intenciones.

—¿Qué?

—Si pasas por debajo de este arco, te forzará a decir la verdad.

Reí histéricamente.

—Eso es imposible.

Pero, igual que me había creído las leyendas sobre las ninfas, tenía miedo de que fuera cierto.

—¿No te lo crees? Haz la prueba.

No me moví.

—¿Quién lo construyó? —pregunté.

—Nadie lo sabe. Cuando llegamos, ya estaba aquí.

—“¿Cuando llegamos?” —repetí—. ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?

Él se limitó a negar con la cabeza.

—Eso no es de tu incumbencia. Quédate aquí y danos tu hijo; luego vete. A cambio, proporcionaremos a tu bebé una vida segura. Si no estás de acuerdo con el trato, vete y no vuelvas jamás.

—¿Y por qué queréis a mi hijo? —murmuré, temerosa.

Sonrió mostrando todos los dientes. No supe si era una sonrisa cálida o felina.

—Necesitamos sangre joven. No temas por él, si no por ti.

Me debatí interiormente sobre mi decisión. ¿Debía confiar en aquel tipo? ¿Debía deshacerme de mi hijo, el único vestigio de su padre, cuyo amor seguía quemando en mi interior? Pero por otra parte, ¿No era aquella la única manera de salvarle?

—Probaré el arco —dije finalmente. El hombre me ayudó a levantar y me condujo hasta el arco. Vacilé unos instantes antes de cruzarlo. No sentí nada.

—¿Cómo te llamas?

—Isabel.

Qué estupidez —pensé—. Eso no es decir la verdad; es responder a una pregunta obvia.

—¿Por qué estás aquí, Isabel?

—Porque quiero salvar a mi hijo. Porque quiero protegerlo de las garras de mi marido. Porque no quiero que destruyan el único recuerdo de él. Porque tengo miedo.

Me llevé las manos al cuello. Las palabras me salían solas, sin poder evitarlo. Porque tengo miedo. Ni yo misma lo había admitido en mi interior. ¿Por qué lo había dicho? Haber sido forzada a ello era la única explicación.

—Te creo —le dije al hombre.

Sin decir nada más, él cruzó el arco.

—Si te entrego mi hijo ¿Sufrirá algún daño? —pregunté, directa y decidida.

—No.

—¿Vivirá a salvo?

—Sí.

Con esas dos respuestas sinceras tuve suficiente. Acepté el trato: Yo me quedaba con él hasta tener el crío. Luego se lo entregaría para que se lo llevara a las profundidades de la cueva, donde, según decía, el niño podría crecer sano y salvo. Y luego me marcharía y no volvería jamás.

Así fue. Pasé los meses restantes de mi embarazo en aquella cueva, con poca luz, alimentada y cuidada por aquel hombre solitario. Nunca me dejó ir más allá, descubrir qué había en las profundidades de la montaña. A veces pensaba que simplemente estaba loca, y otras veces sabía que era muy real. Tuve un parto difícil y doloroso, pero el niño nació sano. Era precioso, la cosa más bonita que nunca he tenido entre brazos. Le miré a los ojos, contemplé su párvula sonrisa, disfruté de cada instante con él… Pero al cabo de poco tiempo mi compañero de cueva me dijo que se había acabado. Debía marcharme. Aquel era el trato, el que yo había aceptado. Lo único que podía regalarle a mi hijo era su nombre. Le llamé Adán. Luego me fui… Y no volví jamás, tal como me había advertido.

Regresé a El Molí. Mentí y conté que me habían secuestrado, y que no sabía donde había estado. En tiempos de guerra, era algo relativamente normal. Mi estado, bastante deplorable, ayudó a que mi marido y mis suegros me creyeran.

Había perdido a las dos personas que más me importaban en la vida.

Nunca volví a ser la misma.

CAPÍTULO SEIS

Profanación

Cuando mi abuela terminó su relato, yo me sentía mareada y confusa. Su historia… El amor prohibido, el secuestro tapadera, el niño… Adán. Todo se había combinado en una mezcla de angustia y curiosidad. Pero aún así, la primera pregunta que le hice cuando se calló fue totalmente distinta:

—Abuela, ¿cómo se llamaba tu… Amante?

—¡Ah! Su nombre lo guardo para mí.

Mi abuela esbozó una sonrisa triste y cansada. Sentí escalofríos. El único hombre que había amado había muerto en la guerra, y las circunstancias la habían forzado a deshacerse del hijo de ambos. ¿Qué destino cruel podía imaginar un final así?

—¿Volviste a la cueva?

Negó con la cabeza suavemente.

—¿Entonces cómo sabes qué se hizo de Adán? —insistí—. ¡Seguramente esté vivo aún! —comprendí de pronto, exaltada. ¿Podía ser? ¡El hombre de la cueva le había asegurado a mi abuela que crecería sano y salvo! Adán tenía que estar en alguna parte, y la cueva era la respuesta…

Mi abuela se estiró en la cama y cerró los ojos con expresión de dolor.

—Eran todo mentiras, Zade. En aquel momento me lo creí porque era mi única esperanza, pero está claro que sus intenciones no eran altruistas. Seguramente eran traficantes de niños y vendieron a Adán; en épocas de guerra y posguerra, muchas parejas buscaban bebés. Eso si no le mataron…

—¡No digas eso! —la corté horrorizada. El hombre no le había mentido, yo misma había visto el arco…

—Ahora entiendes por qué creo que tu padre no lo sabe, ¿No? Si supiera que tiene un hermano bastardo… Otro hijo que quise más que a él, porque no fue fruto de la necesidad sino del amor…

—Lo entiendo —di un respingo y me levanté—. Abuela, voy a volver allí y te juro que descubriré qué se hizo de Adán. Te lo mereces.

—No vale la pena, Sherezade.

—Sí —la contradije. Había pasado a ser una cuestión personal—. ¡Estoy harta de mentiras y secretos! Sé que Adán sigue en esa cueva, más allá de la galería del Arco de la Verdad. Y también voy a descubrir qué secreto guardan mi padre y Lívia.

Mi abuela se dirigió a mí sin abrir los ojos segundos antes de quedarse dormida.

—Zade, por favor, no cometas ninguna locura…

—Te quiero, abuela —dije muy bajito antes de salir.

Una hoja de lechuga cayó del tenedor de Santi y volvió al plato de ensalada que había preparado para él y Sherezade.

—¿Cómo puede ser todo esto cierto? —preguntó, boquiabierto—. Tu abuela… Esa historia es increíble.

—Lo sé —respondió Sherezade—. La sigo admirando por sacrificar su libertad no una vez, sino dos: por sus padres y por su hijo.

Santi asintió.

—¿Sigue existiendo la cueva? ¿Encontraste a Adán?

—Quieres ir muy deprisa, muchacho —replicó Sherezade con una sonrisa. Miró el reloj. Eran casi las diez de la noche.

—A esta hora normalmente ya estoy acostada —murmuró.

—¡No puede dejarme en vilo! —exclamó Santi. Aquella historia había pasado a ser suya en cuanto Sherezade había empezado a relatársela.

Sherezade le escrutó con aquellos ojos cambiantes. En aquel momento tenían un tono azul zafiro profundo y cansado.

—Bueno, si insistes…

—Me moría de ganas de volver a la cueva, pero era plena noche, y aunque yo solía ser imprudente, aquella vez decidí esperar a que fuera de día. Además, quería compartir mis descubrimientos con Ícar. Casi no pude dormir. La mañana siguiente, estaba revolucionada. ¡No podía parar quieta! Mi abuela no había despertado y no podía desahogarme con ella. Al final no pude resistir más y fui a buscar a Ícar.

Salí de El Molí y me dirigí a la casa contigua donde vivían él y su madre. Era un edificio bastante pequeño, con solo una pequeña cocina, un dormitorio y un baño; suficiente para que vivieran Lívia y él, que dormían en la misma habitación. Me acerqué de puntillas y le murmuré al oído que despertara. Salimos de la casa en silencio para no despertar a su madre y nos encerramos en la Casa de Lavanda, algo que nunca solíamos hacer, ya que no me gustaba que nadie entrara allí.

Le conté todo lo que me había relatado la abuela. Se sorprendió tanto como tú hoy, Santi.

—¡Vaya! —exclamó Ícar en cuanto hube terminado. Me había escuchado atentamente, como siempre—. Eso es increíble, Zade. Tu abuela es impresionante. ¿Por qué no la conozco?

—Porque a ojos ajenos a los míos, nadie parece saber que existe —respondí con un deje de amargura en la voz—. ¿Vendrás conmigo a buscar a Adán?

Ícar dudó.

—Aquel hombre nos advirtió que no volviéramos…

—Pero antes no teníamos ninguna relación con la cueva, ningún motivo que le hiciera pensar que merecíamos entrar. ¡Ahora sí! Piénsalo: En teoría Adán es mi tío.

Ícar estuvo unos instantes callado, supongo que buscando algo que objetar, pero mi razonamiento era impecable.

—Está bien. ¿Al atardecer?

—Perfecto.

—Estoy contento de que te estés encontrando a ti misma, Zade —me dijo de improvisto, serio—. No sé si eres más feliz, pero se nota que es importante para ti.

Asentí en silencio, pues tenía toda la razón. Descubrir aquellos misterios no me hacía feliz, al contrario, me confundía y me apenaba, pero me sentía realizada al saberlos. Eran parte de mí, igual que todos los colores que formaban mis ojos.

—Me alegro tanto de que seas mi amigo, Ícar —le dije sinceramente—. No sé qué haría sin ti en días como hoy.

Estuvimos un buen rato fundidos en un cálido abrazo, hasta que, de repente, llamaron a la puerta de la Casa de Lavanda. Nos miramos, desorientados. Nunca había ocurrido algo así.

—¿Sí? —dije aún sin acercarme a la puerta.

—Soy yo.

Era la voz de mi padre. Miré a Ícar, confusa.

—¿Qué pasa?

—Tengo que decirte unas cuantas cosas. Vamos, sal.

Decidí no jugar con su paciencia, ya que no quería arriesgar la integridad de mi rincón favorito. Salí lentamente y le miré.

—¿Qué pasa?

—Ven —ordenó—, y tú también, Ícar.

Nos sentamos en el borde del estanque principal, donde se reflejaba la fachada de El Molí.

—¿Veis esa casa de allí? —mi padre señaló un cortijo relativamente cercano al nuestro, a unos kilómetros; era el hogar que más cerca teníamos, pero estaba deshabitado.

—Una familia acaba de trasladarse ahí —nos explicó—. Una familia adinerada. No tanto como yo —aclaró con desprecio— pero sí lo suficiente para que me interese hacer tratos con ellos. Les he invitado a comer. Tienen una hija de tu edad y has de hacerte amiga suya. ¿Me he explicado bien?

—Perfectamente —contesté con un murmullo. Satisfecho con la respuesta, se marchó con parsimonia.

Ícar y yo estuvimos en el jardín toda la mañana, nerviosos por nuestra inminente expedición y esperando la llegada de nuestros nuevos vecinos. Llegaron al mediodía, en un Mercedes Benz. Ahora sería una pieza de museo, pero en esa época era un coche espectacular. Ícar se fue corriendo, pues mi padre nos había ordenado que él no estuviera en la recepción. Un empleado no puede aparecer en la primera impresión de la casa había dicho. Yo me había enfundado mis mejores galas, un vestido azul claro que, por cierto, odiaba. Mi padre me colocó una mano en el hombro y esbozó una sonrisa postiza. Sentí repugnancia.

Mientras avanzaban por los jardines para llegar a nosotros, pensé que los vecinos parecían una familia perfecta. El padre era bien plantado, iba bien afeitado y llevaba un bonito traje; la madre era guapa, rubia y delicada, y la hija parecía una muñeca de porcelana. Cuando llegaron a pocos metros de nosotros, nos intercambiamos sonrisas forzadas.

—Bienvenidos a El Molí —dijo mi padre abriendo los brazos—. Será un placer comer con vosotros. Esta es mi hija, Sherezade.

—Bonito nombre —comentó la madre, sonriéndome. Sentí una punzada de un sentimiento desconocido en el corazón.

—Gracias por habernos invitado a comer hoy, señor Valls —dijo el hombre dando un paso adelante—. Esta es mi mujer, Joana, y esta es mi hija Clara.

Clara hizo una pequeña reverencia, pasada de moda a mi entender.

—Bien. Señor Martín, tenemos mucho de que hablar, así que ¿Por qué no pasamos adentro y nos tomamos una copa antes de la comida?

—Excelente. Bonitos jardines —dijo el señor Martín mientras nos encaminábamos hacia El Molí.

—Sí; mis antepasados hicieron un buen trabajo.

—¿Qué es eso? —preguntó Joana. Señalaba directamente la Casa de Lavanda.

—Un antiguo despacho. No lo utilizamos.

—Parece bonito.

Ahogué un grito. ¡De todos los sitios de El Molí, tenían que fijarse en el único que era solamente mío! En mi templo sagrado, donde podía ser solo yo, Zade.

Mi padre carraspeó.

—Supongo que podemos tomar la primera copa allí.

Me mordí la lengua y apreté tanto los puños que hasta me sangraron las palmas de las manos. ¡No podía ser! Abrí la boca para quejarme, pero mi padre no me dejó hablar.

—Dicen que grandes escritores vinieron aquí, se sentaron en ese despacho y escribieron sus obras maestras.

—Una historia fascinante —dijo Joana acercándose a mi rincón—. ¿Eso es lavanda?

Sentí que los ojos me ardían, aguantando las lágrimas. Apenas podía reprimir las ganas de tirarme encima de mi padre: él sabía lo que la Casa de Lavanda significaba para mí.

Decidí no quedarme a ver como profanaban mi sitio sagrado y me fui corriendo a ocultarme a la sombra de un árbol. Mientras me alejaba, oí como mi padre les decía que me disculparan, que odiaba ese sitio porque tenía claustrofobia. Golpeé el árbol con toda la furia del mundo hasta que mis manos sangraron y se tiñeron de rojo.

Cuando llevaba un buen rato ahí, oí una voz a mis espaldas.

—¿Qué haces?

Me giré bruscamente y vi a Clara Martín, observándome con sus enormes ojos azules y su pelo rubio ondeando al viento, sujeto por dos lazos rojos.

—¿Y tú? —le espeté.

—Mis padres me han dicho que venga a jugar contigo.

Me sequé las lágrimas con el dorso de la manga.

—¡Al diablo con los padres! ¿A jugar? ¿Qué se han creído, que tenemos tres años?

—No seas maleducada —replicó. La voz de mi padre resonó en mi cabeza: Tienen una hija de tu edad y has de hacerte amiga suya… Tuve ganas de arremeter contra ella y tirarle del cabello solo para desobedecer a mi padre. Por suerte o desgracia, pude contener mi furia.

—¿Qué quieres hacer?

Clara se encogió de hombros.

—Esto… ¿Quieres que te enseñe los jardines? —le propuse entre dientes.

Negó con la cabeza enérgicamente.

—¡Odio la naturaleza! —exclamó. En ese momento me di cuenta de que sería imposible congeniar con ella, así que fui di-recta al grano y la traje con Ícar, que tenía mucha más maña a la hora de tratar con la gente.

—¿Eres su hermano? —le preguntó Clara en cuanto lo vio. Ícar soltó una leve carcajada.

—No, soy el hijo de la ama de llaves.

—Oh —exclamó en tono bajo Clara—. Encantada.

La extroversión de Ícar hizo que la conversación se animara rápidamente. Yo me acerqué a la ventana y estuve controlando la Casa de Lavanda. Cuando vi que los Martín y mi padre salían de allí, corrí a ver si habían hecho algún desperfecto y dejé a mi amigo con Clara. En mi rincón todo parecía igual, apenas habían tocado las butacas y se habían llevado las copas. Sin embargo, habían estado allí, habían roto la magia del lugar, y para mí ya era suficiente. Deseé con todas mis fuerzas que se fueran rápido. Ícar y yo teníamos que ir a la cueva y la comida nos estorbaba.

Me acurruqué en mi butaca favorita y no me moví hasta que Lívia se acercó a la Casa de Lavanda.

—Hora de comer —dijo desde fuera. Al menos, ella respetaba mi espacio, pensé entristecida. La seguí como un ánima en pena hasta el comedor. Me senté al lado de Clara ante la mirada atenta de mi padre, pero no le dirigí la palabra durante toda la comida. Ícar se encargó de ello por mí. A la hora de los postres, me excusé diciendo que no me encontraba muy bien, cogí un libro de la biblioteca y fui a la habitación de la abuela. Descubrí con decepción que seguía dormida, pero aún así le leí susurrando. Las horas pasaban muy lentamente, y no llegaba el momento en que Ícar y yo nos iríamos de El Molí y, al fin, encontraríamos la verdad.

Cuando al fin fue la hora, bajé al lugar donde habíamos acordado: justo detrás de El Molí, en la última losa que precedía el bosque. Ícar aún no había llegado. Le esperé un buen rato. Cuando el sol casi había desaparecido, empecé a impacientarme. Habíamos dejado bien claro el plan, ¿Por qué no venía?

Al final me cansé de esperar. Creo que estuve allí casi una hora. Volví a entrar a El Molí y me encontré a mi padre con los Martín charlando animadamente, pero Clara e Ícar no estaban. Fui a casa de Lívia y me dijo que no les había visto. Busqué por los jardines y por las habitaciones, pero no estaban por ninguna parte.

Al final entré en la biblioteca. Oí murmullos y risas ahogadas. Tenían que ser ellos por fuerza. Me acerqué entre las estanterías. A través de un espacio vacío entre los libros, los vi.

La imagen me dejó helada: Ícar y Clara se estaban besando.

Al principio no pude reaccionar, y, sin poder apartar la mirada, vi como él le acariciaba el pelo y como ella le abrazaba con fuerza.

Allí donde mi abuela había pasado las mejores horas de su vida, con aquel hombre al que amó, ahora estaba mi mejor amigo con una muchacha desconocida.

Tragué saliva y salí de allí tan sigilosamente como había entrado. Fui corriendo a la Casa de Lavanda y me encerré dentro.

Me sentía muy confusa. ¿Cómo debía reaccionar? Ícar era solo mi amigo… Pero, ¿Para qué engañarnos? Era mi mejor amigo, el único, mi alma gemela. Siempre habíamos sido solo él y yo, Ícar y Zade. Nunca me había planeado que alguien se interpusiera entre nosotros. De hecho, ni me había planteado la posibilidad de que en un futuro no acabáramos juntos. Había supuesto por inercia que juntos experimentaríamos las primeras sensaciones de una nueva etapa. La primera declaración, el primer beso. Todo aquel futuro que había imaginado desde niña, sin ni siquiera pararme a escuchar mi corazón, desapareció.

No lloré. Decidí no dejar que ese chasco inesperado cambiara mis planes, los realmente importantes, que no incumbían realmente a mi amigo.

Sin esperar a Ícar, cogí todo lo necesario para la excursión: la linterna, el cuchillo, y una mochila con comida y agua. No me despedí de nadie. Cuando me fui de El Molí, los Martín seguían en el comedor con mi padre, y Clara, sin duda alguna, en la biblioteca.

Deseaba más que nunca esconderme de mi realidad en la cueva, la promesa de una vida distinta.

CAPÍTULO SIETE

A la luz de las velas

Aquella vez ya me conocía mejor el bosque. A pesar de la oscuridad, la luna brillaba con fuerza y no tardé mucho en dar con la cueva. De nuevo me escabullí dentro, percatándome de cuánto había crecido yo. Procuré hacer ruido para que el hombre supiera que alguien había entrado.

—Hola —dije apuntando la linterna hacia el arco. Oí como el hombre renegaba.

—¿Tú otra vez? Te dejé bien claro que no volvieras.

—Lo sé, pero las cosas han cambiado de rumbo —le expliqué—. Aquí hay alguien que estoy buscando.

—¿De qué me estás hablando? —me espetó, acercándose un poco, cegado por la luz.

—Hay un hombre llamado Adán… Es el hijo de mi abuela, te lo dio en adopción.

—Mientes —dijo el hombre con voz ronca.

—No es cierto; puedo repetírtelo después de pasar por debajo del arco si quieres.

El hombre me miró con curiosidad. Tenía los ojos oscuros, unas cejas espesas y el pelo largo y grasiento pegado a las mejillas, a parte de una barba mal afeitada. Me di cuenta de que era muy viejo.

—Veo que te has informado bien antes de venir.

—Mi abuela me lo contó —insistí. Él suspiró hondo y encendió unas cuantas velas, que iluminaron tenuemente la cueva dándole un aspecto tétrico. De las estalactitas caían gotas titubeantes que formaban charcos en el suelo.

—Sé de quién me hablas —admitió—. Pero de eso hace muchos años.

—¿Adán sigue aquí? —me aventuré a preguntar. El hombre vaciló.

—Pasa por el arco.

El corazón me di un brinco. Para mí aquella réplica era un sí. Crucé el arco sin titubear ni un instante.

—¿Cómo te llamas?

—Sherezade.

—¿Qué estás buscando aquí, Sherezade?

—Al hijo de mi abuela, Adán. Un refugio donde esconderme de mis desdichas. Respuestas. Un cambio.

Tragué saliva al comprobar en mis propias carnes el poder del arco. Aquello era increíble. ¿Cómo podía ser cierto que el arco te obligara a decir la verdad, incluso cosas de las cuales ni yo misma me había percatado?

El hombre me miró, divertido.

—Está bien. Entra, si eso es lo que quieres.

Asentí con la garganta seca de emoción, y no pude ni articular palabras de agradecimiento. Le seguí hacia aquel agujero oscuro donde se acababa la cueva que yo conocía, la entrada a todos los misterios.

Santi se inclinó sobre la mesa para oír finalmente qué ocultaba la cueva. Sin embargo, las palabras dejaron de fluir de los labios de Sherezade.

—¿Y? —dijo impaciente.

—Déjame reposar un rato. Estamos llegando a momentos difíciles.

Santi suspiró, resignado, y acompañó a la mujer al salón para sentarse en un viejo sofá clásico. En aquella habitación no había ni televisión. Solo una mesa, un armario casi vacío y una planta pansida.

—Qué recuerdos me ha traído hablar de los Martín; hacía años que no pensaba en ellos. ¿Qué habrá sido de Clara?

Santi se encogió de hombros.

—Dime, ¿Es cierto lo de… Ehm… Los poderes del arco?

Sherezade se revolvió en su asiento.

—No lo sé. En aquel momento, me pareció muy real, pero ¿Quién sabe? A lo mejor fue la necesidad, o saber de antemano que sería forzada a ser sincera, que me hizo decir la verdad, como una especie de juego psicológico.

El reloj marcó las once.

—Se ha hecho tardísimo —suspiró Sherezade—. ¿No sería mejor que volvieras otro día y…?

—¡No, no! —vociferó Santi—. No me iré de aquí sin saber qué había en la cueva.

Sherezade rió.

—Tan tozudo como lo fui yo…

—Dispare —pidió Santi con voz suplicante.

—Está bien…

—Caminamos un rato por aquel pasadizo de roca estrecho. Pronto empezó a hacer pendiente. El hombre iba delante con un candelabro, y yo detrás con mi linterna. Nuestros pasos resonaban por las paredes brillantes de piedra calcárea. En algunos momentos sentía que me faltaba la respiración, como si el hecho de estar tantos metros bajo tierra me ahogara.

Cuando empezaba a impacientarme, el hombre paró. Noté que, delante de él, la galería se ensanchaba para dar paso a una nueva sala subterránea.

—Hemos llegado —me informó—. Aquí te dejo. Debo volver a la entrada.

Asentí, y, cuando desapareció en la oscuridad, corrí hacia mi ansiado destino.

Lo que vi me dejó sin aliento.

Era una cueva colosal. Miles de velas pendían de su techo y brillaban como las estrellas en la noche. Iluminaban toda la sala. Deslicé lentamente los ojos hasta mi altura. No me lo podía creer.

Era una ciudad subterránea.

Las casas de piedra se extendían a lo largo de la caverna. Había personas caminando por las calles, charlando animadamente, como si aquel fuera un lugar completamente normal. Vi incluso tiendas y locales. Era una urbe algo primitiva; lógico, pensé yo, es imposible construir algo mucho mejor bajo tierra. Me pregunté cómo podían haberla edificado y cómo había llegado toda esa gente allí. Sin embargo, sentí empatía hacia ellos. Aquel lugar, a pesar de estar a muchos metros bajo tierra, transpiraba calidez.

Empecé a caminar por la calle principal de adoquines marrones, cohibida, mirando a la gente que me pasaba por el lado y que parecía no extrañarse por mi presencia. Iban vestidos con ropas antiguas y desmarañadas, y tenían la piel muy pálida (indudablemente por la inexistente exposición al sol), pero parecían felices. Al final me decidí a parar a una muchacha más o menos de mi edad, con un cabello salvaje recogido en una trenza y que llevaba una cesta de setas.

—Estoy buscando a Adán —dije con un hilo de voz. Me miró con curiosidad.

—¿Eres nueva, no?

Asentí con nerviosismo.

—¿Permanente o visitante?

Me encogí de hombros antes de entender la pregunta.

—Visitante…

Me sonrió amablemente y señaló un edificio cercano que parecía mayor que los demás.

—Será mejor que vayas a registrarte. Allí pueden decirte donde encontrar a quien buscas.

Le di las gracias y me encaminé hacia aquel sitio. Me di cuenta de que allí no usaban puertas. Supuse que se les hacía muy difícil conseguir madera, si cada vez que querían ese material tenían que subir a la superficie. ¿Es que aquí no hay ladrones? Me pregunté. Claro, supongo que todos los habitantes han de haber pasado por el arco de la verdad para que no se cuele ningún delincuente… ¡Cuánto le habría gustado a Ícar ver todo esto! Me dije, pero rápidamente aparté ese pensamiento de mi cabeza.

En el edificio que me había indicado aquella chica no había mucha gente; también pude comprobar que en el interior de las casas había pocos muebles, y que casi todo estaba hecho de piedra o barro. Me acerqué al mostrador de roca y esperé a que una mujer anciana vestida con harapos pardos me atendiera.

—Nueva, ¿No es así? —me preguntó sin apenas echarme un vistazo. ¿Tan evidente era? Asentí con la cabeza.

—¿Nombre?

—Sherezade Valls.

—¿Permanente o visitante?

—Visitante.

La anciana alzó las cejas, como si se sorprendiera.

—Has tenido suerte de que el Guardián te dejara pasar. No solemos aceptar muchos visitantes —comentó mientras escribía algo en una tableta de barro.

Tragué saliva, intimidada por todo aquello.

—¿Qué has venido a hacer?

—Vengo a… Conocer a un familiar. Se llama Adán.

—¿Adán qué más?

Me encogí de hombros, pues no sabía el nombre del amante de mi abuela, y menos su apellido. La mujer suspiró.

—Bueno, no creo que haya muchos Adán aquí. Tampoco somos tantos —rió por lo bajo—. María, haz el favor de buscar en el registro.

La compañera que tenía al lado se escabulló a una sala contigua al recibir la orden. Pude ver de refilón como en aquella sala las paredes estaban llenas de inscripciones con nombres.

—Soy Pilar —se presentó la anciana. Me acercó la pequeña tableta de fango, donde había esculpido mi nombre—. Tu identificación. Guárdala por si quieres volver, así no tendrás que repetir el procedimiento de inscripción.

Le sonreí con agradecimiento y me guardé la tableta en el bolsillo. María volvió de buscar el registro de Adán.

—Calle E.

Al ver mi cara de confusión, Pilar me acompañó hasta la calle principal y me indicó como llegar a la calle donde vivía Adán. Le di las gracias por la información y me encaminé hacia la Calle E.

Mientras andaba el corazón me palpitaba con fuerza. Al fin conocería al hijo de mi abuela, al que creía desaparecido. ¿Cómo sería? Mayor que mi padre, claro. A lo mejor hasta nos parecíamos. Abuela, ojalá hubieras querido acompañarme pensé.

Finalmente llegué a la calle indicada. Busqué con la mirada algún indicio de cuál era la casa en la que vivía Adán. Todas eran más o menos iguales: uniformes, de color argiloso, con pequeñas ventanas sin cristal y poca luz en su interior.

No tardé mucho en encontrar una placa de barro que solucionaba mis dudas:

ADÁN

TAILA

?

Dudé antes de entrar. No había puerta en la que llamar ni nadie en el recibidor, iluminado por la tenue luz de una vela colocada en una ranura de la pared. Di unos pasos atrás, debatiendo interiormente si iba a buscar a Adán a otra parte o si le esperaba en su casa. Entonces noté algo frío en la espalda y se oyó un tintineo metálico. Me giré, sobresaltada. Había topado con una campanilla que colgaba del techo. Suspiré, aliviada. Supuse que era la manera de llamar a los habitantes de la casa, así que la hice sonar unas cuantas veces. Al cabo de unos segundos oí unos pasos y vi como una silueta bajaba las escaleras. Sentí como si el hígado me saliera por la boca. Lentamente, aquella figura surgió de la penumbra y se transformó en un hombre. Era alto, robusto, de facciones duras, y tenía el pelo castaño que se mezclaba una espesa barba rizada. Forcé una sonrisa, completamente intimidada y con la mente en blanco. Cuando se movió un poco, percibí que tenía un aire a mi abuela.

—¿Sí?

Su voz profunda sonó más cálida de lo que esperaba. Tragué saliva, esforzándome por destruir el nudo que tenía en la garganta.

—A… Adán —balbuceé, incapaz de articular una palabra más.

—Ese soy yo. ¿Nos conocemos?

Moví la cabeza negativamente. Al ver que me miraba con confusión, saqué mi tableta de identificación del bolsillo y se la mostré. Adán asintió, conforme.

—Visitante, ¿Eh? Pareces algo desorientada. ¿Quieres beber un poco de leche? Siempre viene bien para fortalecerse.

Me agarró del brazo sin timidez alguna y me llevó a la pequeña cocina, que, en realidad, solo constaba de una hoguera con chimenea para cocer los alimentos y varios armarios que contenían productos en conserva. Adán sacó un sobre de leche en polvo y lo echó en agua caliente. Me la tendió con una agradable sonrisa. Me la tragué sin rechistar y, aunque tenía un gusto raro, me calentó por dentro y me despejó la mente.

—¿Mejor?

Asentí con la cabeza.

—Yo… Estoy tan emocionada por conocerte —le confesé a media voz. Era completamente cierto. Nunca había sentido aquella sensación de bienestar de cuando había visto el rostro de Adán después de imaginármelo infinitas veces.

—¿Así que has venido a visitarme a mí? —dijo Adán, sorprendido—. Perdona, pero no me suenas de nada. De hecho, creo que es imposible que nos conozcamos; nunca he salido al exterior.

De nuevo apareció el nudo en la garganta.

—Sí, esto… —farfullé—. No, no nos conocemos. No sé como decirte esto, yo… Conozco a tu madre.

Al decirlo en voz alta, parte de la presión que tenía encima se desvaneció. Adán me miró, estupefacto.

—¿Cómo dices?

—Me llamo Sherezade —cogí aire que me diera fuerzas para continuar—, mi abuela me contó que tuvo un hijo y lo dio a un hombre en esta cueva. He venido con la esperanza de que estuvieras vivo, y así es. Oh, ¡Cuándo lo sepa mi abuela! —exclamé, imaginando su reacción.

El rostro de Adán palideció y tuvo que sentarse en un saliente en forma de banco de la pared.

—¿No me estás mintiendo?

—¡No! —exclamé enérgicamente—. Mi abuela tuvo que casarse con un hombre al que no amaba, pero conoció a su verdadero amor y tuvo un hijo suyo en secreto… ¡Tú! —bufé hablando con rapidez, ahora que había conseguido soltarme—. Ella no quería dejarte, ¡Pero era la única manera de salvarte la vida! Es una mujer muy valiente.

Adán esbozó una sonrisa orgullosa al oír mis palabras.

—¿Y cómo me habéis encontrado?

—Yo encontré la cueva de niña por casualidad, y quise saber qué misterio ocultaba el arco… Mi abuela estaba siempre ausente, pero en cuanto le mencioné la cueva, ¡Reaccionó! Está claro que tu recuerdo le da fuerzas para seguir adelante, aunque ella cree que estás muerto… Me contó su historia anoche… Yo no podía esperar más para venir, algo me decía que estabas vivo…

—¡Y así es! —exclamó Adán, ensanchando su sonrisa. Soltó una alegre carcajada, me cogió por la cintura y me levantó del suelo—. ¡No me lo puedo creer! ¡Al fin!

Dejé que celebrara su alegría, atónita, mientras me tiraba al aire y me recogía como si yo no pesara nada. Al final su risa se me acabó contagiando.

—¡Taila! —gritó Adán aún con los ojos húmedos—. Taila, baja, ¡Rápido!

Se oyeron pasos bajando las escaleras y poco después apareció una mujer en la puerta. Era alta y robusta como Adán, tenía los ojos negros y una sonrisa encantadora y afable. Llevaba a un pequeño bebé precioso en brazos. Adán me acercó a ellos tirándome del brazo.

—Taila, ¡Esta es Sherezade, viene del exterior! Y adivina qué… ¡Conoce a mi madre! ¡Está viva! ¡Es su nieta! ¡Es mi sobrina!

La mujer sonrió, cómplice de la felicidad de su marido.

—¡Qué alegría! Llevamos muchos años investigando sobre el pasado de Adán —me comentó, radiante.

—Sherezade, esta es Taila, mi mujer: ella nació aquí, en la Cueva.

La miré, sintiendo respecto hacia ella.

—También mi hija nació aquí, hace un par de semanas —Adán recogió al bebé de manos de su madre y le movió la mano para simular que la cría me saludaba.

—Es preciosa —le dije—. ¿Cómo se llama?

—Aún no lo hemos decidido. Te sonará extraño, pero… —Adán bajó el tono de voz, algo avergonzado—. Esperaba… Esperaba saber el nombre de mi madre para llamarla igual.

Poco me faltó para romper a llorar.

—Sí —contesté—. Sí. Es una magnífica idea. Ella… Se-se llama Isabel —dije con voz ahogada. Adán y Taila se miraron y sonrieron.

—Isabel —repitió Taila mirando a su hija—. Es un bonito nombre.

Adán la abrazó y le devolvió el bebé. Luego me miró con la alegría desbordando su mirada.

—Dime, ¿Y tu padre, mi hermano? ¿Cómo está?

—Oh —exclamé—. Oh. Él no… Digamos que es mejor que no le conozcas nunca. No es un buen hombre.

La mala noticia no consiguió desalentar a Adán.

—¡Tienes muchas cosas que contarnos! ¿Por qué no te quedas a dormir?

Tuve que reprimir las ganas de aceptar la invitación.

—De hecho no tengo mucho tiempo. Mi padre controla mis salidas al bosque y bueno… Será mejor que vuelva ya.

Adán entristeció.

—Pero puedes volver pronto, supongo… —insistió.

—Eso sí —respondí, y los dos nos animamos de nuevo—. A lo mejor hasta puedo convencer a la abuela para que venga. Sería maravilloso…

El rostro de Adán se iluminó.

—Eso sería un sueño cumplido.

Nos abrazamos en la entrada, y también abracé a Taila y a la pequeña Isabel. Sentía como si hubiera conocido a mi propia familia. Es lógico, nunca había tenido una. Jamás había conocido la figura de una madre y Taila me pareció encandiladora.

Antes de irme, Adán me cedió el honor de escribir en la placa de la entrada el nombre de su hija. Borramos el interrogante y, con mi mejor letra, inscribí el nombre de mi abuela.

ADÁN

TAILA

ISABEL

—La perfección hecha placa —dijo Adán entre risas—. Espero volver a verte muy pronto, Sherezade. Muchas gracias por venir. No debe de haber sido fácil.

Me encogí de hombros para restarle importancia.

—Gracias a vosotros —le dije—. Lo necesitaba.

Adán y Taila, con Isabel en brazos, me acompañaron a la salida de la Ciudad Subterránea y me despedí por enésima vez.

—Siempre serás bienvenida a nuestra casa —contestó Taila afectuosamente. Luego me murmuró al oído:

—Hacía tiempo que no le veía tan feliz.

Nos miramos con complicidad.

—Dile al Guardián de mi parte que te trate bien —me dijo Adán. Me costó un poco comprender que el Guardián era el hombre de la cueva del arco. Asentí dándole las gracias de nuevo y, tras despedirnos afectuosamente, no me quedó más remedio que volver al exterior, a mi realidad.

Eso sí, lo hice con una dulce sonrisa en los labios.

CAPÍTULO OCHO

Furia

Santi alzó los brazos hacia el cielo, agradeciendo al fin saber qué había en la cueva. En cualquier otro caso, habría tomado a Sherezade por loca. Pero todo encajaba, y podía leerle en los ojos la verdad.

—Ya puedo dormir tranquilo. Bueno, aún no. Sospecho que aún pasaron muchas cosas más.

—Veo que empiezas a entenderlo.

—Pero, ¿No cree que esto es algo increíble? —Santi miró a la anciana Sherezade, que parecía tranquila—. Es decir… ¡Una ciudad subterránea secreta! Es… Impresionante. Si el mundo lo supiera… Sería la octava maravilla.

Sherezade negó con la cabeza, torciendo el labio.

—Es mejor que sigamos sabiéndolo solo los que tuvimos la suerte de poder estar allí…

—Cuéntame más sobre esa ciudad. ¿Quién la construyó? ¿Cuándo? ¿Por qué?

—Según me explicaron, durante las guerras carlinas gente que huía de la guerra decidió buscar un lugar donde protegerse y vivir en paz. Encontraron la cueva, que, como te he explicado, podía albergar una ciudad entera. Eran pocos, pero poco a poco fueron levantando los edificios. Al cabo de unos años de terminar la guerra, la ciudad quedó abandonada. Hacia 1900 alguien la encontró y decidió repoblarla; con el inicio de la primera guerra mundial, mucha gente acudió en busca de seguridad, y tuvieron allí sus hijos, y así sucesivamente. Pero, obviamente, niños siempre faltaban, así que acogían a huérfanos y a desamparados para complementar las generaciones jóvenes.

—Asombroso… —es lo único que Santi pudo decir—. ¿Podríamos ir algún día? ¿Aún guarda la tableta de identificación?

—Vuelves a adelantarte otra vez —le frenó Sherezade con una débil sonrisa.

—Disculpe. Ardo de impaciencia. Hable —la animó Santi.

—Cuando salí, la luna ya estaba en lo alto del cielo. Me llevé un susto de muerte cuando, justo al salir, vi una sombra en la entrada.

Era Ícar. Le miré un momento, sin saber qué decir. Me había plantado por Clara Martín y acababa esperando mi salida. ¿Cómo se suponía que debía reaccionar?

—Siento no haber venido a tiempo —se disculpó nada más verme. Empecé a andar sin ni siquiera esperarle, en silencio.

—Dime, ¿Qué has descubierto? ¿Has encontrado a Adán?

Apreté los dientes con fuerza mientras emprendía el paso hacia El Molí, sin dirigirle una mirada.

—No te importa —mascullé.

—¿Qué?

—Que no te importa. Si te importara, habrías venido.

—Pero yo… —se calló sin continuar la frase—. Ya te he pedido perdón. Ha… Es decir… No he podido.

Cerré los puños y me giré bruscamente para ver su cara al replicarle. Después de tantos años de amistad, ¿Cómo podía plantearse siquiera ocultarme algo tan importante?

—Mira, no hace falta que lo ocultes. Me da absolutamente igual lo que sea que te traigas con esa niña de porcelana.

Su cara era un poema. Vi que le sorprendía que yo ya lo supiera.

—Pues no parece que te de igual —murmuró sin mirarme a los ojos.

—No, Ícar, lo que me molesta es que prefieras besuquearte con una desconocida a apoyarme en un asunto que sabes que es importantísimo para mí —le espeté antes de ponerme en marcha otra vez, casi corriendo—. Creí que éramos amigos —añadí finalmente. Oí que resoplaba intentando seguir mi ritmo. En cualquier otro momento, sentir que nuestra amistad se estaba rompiendo en segundos me habría hecho llorar, pero ahora solo sentía rabia que me daba fuerzas para correr. Antes de darme cuenta, Ícar ya había perdido mi rastro y llegué a El Molí sin él.

Justo al pisar las losas que conducían a la puerta, vi mi padre mirándome fijamente detrás de la ventana. Su mirada me dio miedo. Tragué saliva y entré intentando no hacer ruido. Si tenía suerte y podía escabullirme antes de…

—¿Dónde te crees que vas?

Solté una maldición entre dientes y me encaré a mi padre, que, con cara de malas pulgas, me barraba el paso hacia las escaleras.

—Estoy cansada.

—¿Dónde estabas? —me dijo sin miramientos. Bufé ante su predecible comportamiento.

—En el bosque, como siempre.

Hice un ademán de colarme por un lado, pero se apresuró a frenarme. Me agarró fuertemente por el brazo y me llevó a su despacho, una habitación tétrica y oscura con muebles rococó pasados de moda. Me froté el brazo adolorido, donde había dejado las marcas de sus dedos.

—¿Qué hacías allí?

—¡Y yo qué sé! Pasar la tarde. Aquí me aburro, y más ahora que no me siento a gusto en la Casa de Lavanda —añadí con tono recriminatorio. Mi actitud rebelde no duró mucho en cuanto mi padre golpeó su escritorio con los puños. Me hice pequeña en la silla.

—¿Lo has encontrado, verdad? —masculló con furia contenida.

—¿El qu-qu-qué? —tartamudeé. Ahora que sabía que no hablaba de la cueva, por lo menos no debía fingir; no tenía ni idea de a qué se refería.

—No disimules, niña. Mira, ya callé la boca de esa maldita casera, Lívia, así que será mejor que tú también cierres el pico. Por muy hija mía que seas, ¿Entiendes?

Le miré con cara de haber visto a un fantasma, incapaz de decir nada.

—No sé de qué me hablas —dije lo más calmadamente posible. Sin embargo, en mi voz se podía percibir un leve temblor. Mi padre se inclinó sobre la mesa con su nariz aguileña apuntando directamente hacia mí.

—No tientes a la suerte.

No lo hice. Me quedé en silencio. Por suerte, en aquel momento Lívia entró al despacho.

—Ah, mira quién tenemos aquí —dijo mi padre cruzando los dedos—. Justamente estábamos hablando de lo que tú ya sabes.

—¿De qué? —la cabeza de Ícar apareció detrás de los hombros de su madre.

—De nada que te incumba —repliqué.

—Señor Valls… —murmuró Lívia, pálida de repente—. Quedamos en que no sabían nada.

—Pues ¡Sorpresa! Hoy han vuelto al bosque. ¿Qué casualidad, eh?

Tuve ganas de hacer aspavientos delante de ellos para que no se olvidaran de mi presencia.

—Tendrán algo que hacer allí, pero te aseguro que no es nada relacionado con…

Nos miró a mí y a Ícar de reojo, dejando la frase en el aire. Decidí apoyarla.

—Lívia tiene razón. Te repito que no sé de qué nos estás hablando; solo vamos al bosque a pasar el rato. Ícar te lo puede confirmar.

Le lancé una mirada de advertencia teñida de furia. Ícar asintió con la cabeza, tragando saliva.

—¿Recuerdas lo que te advertí que pasaría si se enteraban de algo, verdad? —preguntó mi padre con tono fingidamente casual. Me vino a la cabeza lo que yo misma había dicho: En resumen, que si mi padre se entera de que conocemos lo que ocultan, es decir, la cueva, os echará de El Molí… ahora la teoría cobraba un nuevo sentido. Era algo que desconocíamos, algo escabroso que mi padre quería ocultar y que estaba en el bosque. Me imaginé por unos instantes que Lívia e Ícar tenían que irse. ¿Cómo tomármelo, habiendo ocurrido lo que había ocurrido aquella tarde con Ícar?

Aún con el enfado a cuestas, comprendí que no podía dejar que se marcharan. Además, tenía que cubrirnos si quería descubrir el secreto de mi padre. Dije lo primero que se me pasó por la cabeza, y de lo que me arrepentí al instante.

—Está bien, papá, vamos a quitarnos las máscaras —suspiré—. No hemos encontrado nada en el bosque. Simplemente, Ícar y yo… —me esforcé en ruborizarme— Eh… Estamos enamorados —añadí en voz baja.

Se formó un tenso silencio durante unos instantes. Miré fijamente a Ícar diciéndole con los ojos que no abriera la boca y que, por supuesto, seguía enfadada con él.

Fue la risa histérica de mi padre la que rompió nuestra mudez.

—¡Así que era eso! —se carcajeó doblegándose sobre el estómago. Pensé que su secreto debía ser realmente terrible si se aliviaba tanto de que no lo hubiéramos descubierto—. ¡Ja, ja, ja! Pero qué… Inútiles mocosos… Fuera, fuera de mi despacho. Y por supuesto, ni os miréis a la cara nunca más… Nada de encuentros, ni el bosque ni en ningún sitio. ¡Venga, largo!

Salimos al pasillo precipitadamente. Lívia bufó, intentando serenarse. Ícar me miró como pidiendo explicaciones.

—¿Qué? —exclamé—. Era la única manera de que nos creyera. Pero en algo tiene razón: ni me mires a la cara —le dije, enfadada.

—¿Entonces no es cierto? —intervino su madre.

—Por supuesto que no —contesté—. Aunque él quizás tenga algún otro asunto. Quién sabe.

Lívia miró a su hijo con desconcierto. No pude evitar reírme interiormente.

—Zade… —oí que me llamaba Ícar con un murmullo—. No entiendes…

Le ignoré y me giré hacia su madre. La pobre iba en camisón de dormir, blanco y largo hasta los pies, y tenía el pelo negro embullado. Estaba tan guapa como siempre.

—Lívia, sé sincera conmigo. ¿Qué secreto le guardas a mi padre?

Ella negó con la cabeza con pesar.

—No puedo decírtelo, Zade, por el bien de todos. Pero explícame tú por qué vas tan sucia de barro y polvo —me pidió. Examiné por primera vez mi vestido azul de gala. Estaba lleno de manchas de tierra, de hojas secas y arena de ir por el bosque y arrastrarme por la cueva.

—Eso es cosa mía —murmuré, sacudiéndome la falda.

Lívia resopló, vencida. Me recordé a misma lo que realmente importaba: Adán y la cueva. ¡Tenía que contárselo a la abuela ahora mismo! Reí imaginando su reacción al saber que su hijo seguía vivo. Incluso podría convencerla para ir a verle. Ya me las ingeniaría para burlar la vigilancia de mi padre. Ardía de ansia por contarle mis descubrimientos a la única persona que quería escucharme.

—Adiós —dije empezando a subir velozmente las escaleras. Irrumpí de un portazo en la habitación de la abuela con una enorme sonrisa pintada en la cara.

—¡¡Buenas noticias!! —grité acercándome a su cama—. ¡Le he encontrado!

Esperé unos segundos para ver como mi abuela daba un brinco y soltaba un chillido de emoción. Luego me di cuenta de que estaba dormida. Realmente, contarme su historia la noche anterior la había agotado…

Le sacudí las piernas levemente.

—¡Adivina qué! Tienes otra nieta. ¡Y no solo eso, si no que me han preguntado cómo te llamas para ponerle tu nombre!

Me quedé algo decepcionada al ver que ni eso la despertaba. Fuera, empezó a caer una lluvia fría que formaba charcos de barro incluso en los adoquines. La luz de la bombilla amarillenta tintineó unos segundos y las goteras del techo cobraron fuerza.

Contemplando el rostro de mi abuela bajo la luz parpadeante, me di cuenta de que tenía la piel aún más pálida de lo normal. Sentí que mi corazón se paraba unos segundos antes de empezar a brincar agitadamente.

—A-a-abuela, despierta —balbuceé tocándole la mejilla. Al contacto con su piel, constaté que estaba helada. Empecé a temblar salvajemente.

—¡Abuela! —grité, sacudiéndole los hombros con fuerza— No… Adán… Maldita sea, no… Ahora no… ¡Despierta!

Alcé sus párpados con la yema del dedo. Sus claros ojos miraron a la nada, completamente vacíos. Un violento estremecimiento recorrió mi espalda. Por un momento, fui incapaz de moverme.

—¡¡No!! —bramé—. ¡¡Despierta de una vez!!

Le cogí los brazos y la tiré hacia delante para incorporarla como si fuera una marioneta. Cuando Lívia e Ícar llegaron, alertados por los gritos, yo ya había enloquecido completamente. Les golpeé con todas mis fuerzas y repartí patadas mientras intentaban pararme los pies. Me decían cosas, pero mis gritos perturbados impedían oírles. Al final, consiguieron retenerme, cogida de brazos y piernas.

—¡Dejadme! —gritaba yo, debatiéndome con sus opresiones para liberarme—. ¡¡No lo entendéis!! ¡¡Fue mi culpa, mi culpa!!

—¡No es culpa tuya, Zade! —intentó hacerse oír Lívia entre el griterío.

—¡¡La forcé a hablar!! No lo había hecho durante décadas… Eso la mató. La mató, la mató, lamatólamatólamatólamatélamaté…

Me sacaron al pasillo a rastras; aquella fue la última vez que vi a mi abuela, inerte y mal tendida sobre la cama en posición grotesca. Caí al suelo y ya no me puse en pie. Oí que mi padre subía y no se mostraba afectado por lo ocurrido.

—Levántate —fue lo único que dijo. Vomité antes de que todo se volviera negro.

Lo primero que vi al despertar fueron los grandes ojos verdes de Lívia mirándome a pocos centímetros de mi cara. Parpadeé varias veces antes de verlo todo nítido. Proferí un ronco sordo y Lívia me sonrió.

—Una pesadilla… —murmuré.

Lívia torció el labio y vi que tenía un rasguño en la mejilla.

—¿Qué ha pasado? —pregunté sintiéndome la garganta áspera.

—Tú —contestó solamente. La escena que creía solo una pesadilla volvió a invadirme con tanta fuerza que tuve ganas de rebatirme en la cama de nuevo. Pero creo que Lívia me había dado tranquilizantes, porque me sentía mareada y sin fuerzas para nada.

—No… —gemí con la voz rota. Di la vuelta sobre mi misma y hundí la cara en la almohada. Noté que Lívia se sentaba en mi cama y me acariciaba el pelo suavemente.

—Era mayor, Zade —me murmuró con dulzura—. Descansará en paz.

—¿En paz? —repetí amargamente—. ¡Ahora nunca lo sabrá!

Si Lívia quería saber de qué hablaba, no lo demostró.

—Ella te quería, y eso es lo importante. Que no te hunda su muerte, sino que te anime su recuerdo.

—¿Qué sabrás tú de la muerte? —le espeté, aunque la almohada amortiguó mi voz. Me pareció que Lívia se tensaba un poco.

—Descansa —me dijo recuperando el tono dulce—. Esta tarde la enterramos. No vamos a dejar que te lo pierdas.

Me apretó el brazo y se dirigió hacia la puerta. En el último momento, hice acopio de mis fuerzas para decirle algo:

—Gracias —fue lo máximo que salió de mi boca. La rabia que tenía dentro no iba dirigida en absoluto hacia ella, sino hacia mí misma. Sentí cariño hacia Lívia, pues siempre se portaba bien conmigo.

Cuando ella salió, entró Ícar. Volví a hundir la nariz en la almohada y me negué a mirarle. Él se contentó con posar sus brazos sobre mis hombros hundidos.

—Lo siento, Zade —me susurró—. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento mucho.

—¿De verdad? —repliqué con la poca ironía que logré reunir.

—Sí. Siento que haya muerto tu abuela… Ahora que parecía que… Y siento haberte dejado sola, de veras.

Su voz temblaba de la emoción, y no pude reprimir una lágrima.

—Ya no importa —respondí a media voz—. Ya no importa nada. Porque… Todo ha sido en vano.

Oí que Ícar rompía a llorar. Me odié a mi misma por no ser capaz de derramar una lágrima por mi abuela. Pero sobretodo, sentí que las lágrimas de Ícar —mi mejor amigo, comprendí de nuevo— me desgarraban por dentro otra vez. Le abracé y le besé la frente, las mejillas, las manos. No sé cuánto tiempo estuvimos en silencio, incapaces de consolarnos el uno al otro. Entonces le conté todo lo que había descubierto sobre la cueva, sobre Adán, Taila y la pequeña Isabel. Pensar que tenía que volver y darles la mala noticia casi me hizo perder la conciencia otra vez.

—Esta vez iré —me prometió Ícar—. Lo… Lo haremos juntos. Nada de ir sola.

Le agradecí que estuviera a mi lado en aquel momento. Estuvimos hablando en murmullos durante toda la mañana. No comimos, y tampoco recibí visita de mi padre.

Cuando fue la hora, nos recogió un coche negro. Nos subimos los cuatro: Ícar, Lívia, mi padre y yo. Todos se habían vestido de luto, menos yo, que seguía vistiendo aquel vestido azul roto. Fuimos a la capilla del pueblo más cercano. Estaba casi vacía. Solo había el sacerdote, nosotros cuatro y, para mi sorpresa, los tres miembros de la familia Martín. Evité mirar a Clara en todo momento y me senté en el primer banco, sola, con el ataúd de mi abuela justo al lado.

Pensar que te tengo a menos de un metro —pensé—. …Y sin embargo, ya no estás.

Al menos, se ha reunido con él —dijo una voz débil en mi interior. Débil porque mis esperanzas de que fuera cierto eran más bien escasas.

El nicho de la abuela estaba arriba de todo del muro donde descansaban los muertos. Mi padre había escogido el mármol más barato, y su nombre apenas podía leerse. El cura acabó su larga oración allí. Se puso a llover de nuevo y estuve un buen rato contemplando el lugar donde ahora yacía mi abuela, y donde estaría para siempre. Todos los demás me esperaban a unos metros. Ni Ícar se atrevió a interrumpir mi silencio inmóvil.

Al cabo de una eternidad, saqué mi último regalo para la abuela. Un ramo de lavanda fresca, traída desde mi rincón sagrado. La puse en un frasco de cristal y la coloqué al lado de su nombre.

Para que siempre me recuerdes, abuela —dije interiormente. Luego me retiré lentamente y me dejé caer en brazos de Ícar y Lívia. Nos fuimos. No volví a mirar atrás.

Aquella noche, incapaz de dormir, empecé a rondar por casa sin rumbo fijo. Quizás buscaba el fantasma de mi abuela, quién sabe. Lo cierto es que acabé encerrada en su habitación. La bombilla aún parpadeaba, y las goteras habían formado charcos de agua en el suelo. La cama aún estaba revuelta y olía a naftalina.

Removí todos los cajones. Saqué ropa que mi abuela nunca había utilizado. Jerséis, camisas, faldas, prendas de época que mi abuela nunca vistió y que nunca vestiría. Creo que buscaba una nota, algo dirigido a mí, como si mi abuela pudiera haber predicho lo que iba a pasar…

Al fondo del último cajón, noté una cosa dura. La saqué, con el corazón latiendo con fuerza. Era una caja envuelta en un paño de lino. Bufé para sacarle el polvo y, tras instantes de vacilación, abrí la caja.

Una suave música titubeante invadió la habitación. Contemplé maravillada como una pequeña bailarina giraba sobre si misma una y otra vez. La dejé sobre la cómoda para poder observarla toda la noche cuando de la caja cayó un trozo de papel. Lo recogí, exaltada. ¿Podía ser que fuera dirigido a mí? El papel estaba amarillento y desgastado. Lo desplegué con la máxima cura. Algo decepcionada, vi que había muy pocas palabras. Estaban escritas con una letra antigua y elegante. Me apresuré a leerlas, con el estómago revuelto.

Siempre tuyo,

Andrés.

Sentí que me faltaban fuerzas. Todas las lágrimas contenidas salieron de repente y empecé a llorar como nunca lo había hecho, con furia, con dolor infinito. Apenas podía respirar. A tientas, cogí el libro que aún había en la mesilla de noche y lo abrí.

Leí en voz alta a la cama vacía durante toda la noche.

CAPÍTULO NUEVE

Tesoros

Santi vio que Sherezade tenía los ojos húmedos. Decidió darle un tiempo para recuperarse y la frenó cuando ella iba a continuar su relato.

—Descansemos, nos sentará bien.

Sherezade aceptó, cansada. Santi pensó que en aquel momento parecía una anciana frágil y desvalida.

—¿Aún se siente culpable de la muerte de su abuela? —no pudo estarse de preguntar. Sherezade negó lentamente con la cabeza.

—Era vieja; un día u otro tenía que morir. Sí, quizás el hecho de revivir emociones fuertes aceleró el proceso, pero me inclino más por pensar que fue una muerte natural. En aquel momento, claro, me sentía tan sola que habría creído cualquier cosa.

—¿Y la caja de música? ¿Aún la guarda?

Sherezade vaciló y se aferró a la falda de su bata. Contestó con un hilo de voz, como si le diera miedo.

—Sí, está aquí, en alguna parte, pero nunca… Nunca la saco.

—Podría… —Santi vaciló—. ¿Podría verla? No hace falta que usted esté presente.

Sherezade se quedó inmóvil durante unos segundos. Finalmente, asintió casi imperceptiblemente. Santi la siguió hasta la última habitación del pasillo, a oscuras. Vio que las manos de la mujer temblaban cuando apretaba el interruptor de la luz.

Aquella habitación estaba desordenada y recubierta de polvo y telarañas. Había muebles viejos, cajones sueltos, cartas, maletas y cajas. Era como un cementerio de recuerdos.

—Aquí guardo todo… Lo que me queda de esa época —explicó Sherezade con tono apagado, abriéndose paso a la habitación apartando con el pie unos cuantos trastos—. Hacía… Décadas que no entraba aquí.

Santi le agradeció el gesto de dejarle entrar, conmovido. Sherezade se acercó a una cómoda de un rincón, que Santi supuso que era la misma que un día había pertenecido a su abuela Isabel. Sherezade abrió el último cajón y sacó una caja de cartón que tendió al hombre.

—Está aquí dentro —musitó Sherezade—. Sácala.

Un absurdo recuerdo cruzó el pensamiento de Santi mientras recogía la caja de manos de la mujer. Era solo una frase de la película Casablanca: “Tócala, Sam. Déjame recordar…” el tono nostálgico de Ingrid Bergman al pronunciarla era igual que la voz de Sherezade. Había sonado casi como una súplica. Santi pensó que a lo mejor la mujer no se atrevía a abrirla y encararse con sus fantasmas.

Santi sacó de la prisión de cartón la cajita de música. Era de color escarlata con grabados dorados. La abrió con el pulso temblando. Se oyó un suave “clic” y la música empezó a sonar.

La pequeña bailarina de porcelana danzó sobre sí misma, con un pie alzado y las manos sobre la cabeza, erguida como una bella estatua. Santi contempló embelesado como, a través de un pequeño espejo incrustado en el interior de la cubierta, el reflejo de la bailarina se repetía una y otra vez.

—Es preciosa —dijo Santi con la voz entrecortada. No pudo evitar buscar con la mirada un pequeño papel con tres simples palabras escritas a mano, pero no lo encontró.

—No está aquí —le confirmó Sherezade, adivinando sus pensamientos. Santi bajó la vista, algo avergonzado.

—Lo tengo yo.

Sherezade se llevó una mano al cuello, donde llevaba un guardapelo de color esmeralda. Se lo quitó y lo alzó para que Santi lo viera. Abrió el pequeño compartimiento del colgante y allí estaba: un papel amarillo, casi deshecho. Santi lo cogió con la yema del dedo, con temor a destruirlo, y pudo leerlo bien claro. Una declaración de amor que lo significaba todo… Que había pasado por las manos de dos amantes condenados a separarse para siempre…

Siempre tuyo,

El mejor recuerdo de Isabel. Su recuerdo…

Andrés.

Santi era incapaz de sostener más tiempo aquel papel; era ligero, casi etéreo, y aún así cuando lo cogía sentía como si fuera de plomo. Eran el amor y el recuerdo lo que tanto pesaba.

Le devolvió el papel a Sherezade, que rápidamente lo guardó y volvió a colgarse el guardapelo alrededor del cuello.

—Gracias por enseñármelo… No lo habría hecho cualquiera —se sinceró.

—Este recuerdo no merece ser enterrado conmigo —contestó Sherezade como toda explicación a su confianza en Santi—. Salgamos de aquí antes de que el pasado me devore.

Volvieron al salón y Santi ayudó a la mujer a sentarse, pues parecía más débil que nunca.

—Escuche, si no puede seguir…

—¡No! —le cortó Sherezade—. Todo está por llegar…

Interiormente, Santi se sintió aliviado por poder continuar escuchando aquella fascinante historia.

—Ponte cómodo —le aconsejó la mujer— y agárrate fuerte.

—Estuve encerrada en mi habitación varios días, incapaz de moverme mucho. Me sentía atrapada… Y sola. Muy sola. Ícar me hacía compañía tanto como podía, pero a veces le pedía que se fuera para consumirme lentamente en la pena.

Una noche, tuve que salir por fuerza. Mi padre me requería en su despacho… Eso es lo que Lívia me dijo. Bajé con desconfianza, dispuesta a escaparme de él a la mínima oportunidad que me diera.

Su despacho estaba como siempre. Oscuro, con los cristales sucios y un montón de armarios y archivadores cerrados con llave. Mi padre me esperaba tras el escritorio, con un posado arrogante, los codos encima de la mesa y las manos cruzadas.

—Siéntate —ordenó.

Obedecí a regañadientes.

—Tengo dos cosas que comentarte. Las dos son malas; ¿Por cuál quieres que empiece?

Le miré con desprecio y no me digné en contestar. ¡A saber con qué me iba a salir! Lo único que sabía era que, si mencionaba a la abuela ni que fuera por casualidad, me tiraría a su cuello dispuesta a ahorcarle.

—Como quieras —dijo él como si nada—. Pues hablemos de… Tus capacidades sociales.

—¿Qué dices?

—Creo que te dejé bien claro que quería que entablaras amistad con la hija de los Martín.

Pocos días antes, su tono me habría intimidado, pero ahora que la abuela había muerto, pocas cosas me afectaban.

—¿Y por qué no te haces tú amigo suyo? —repliqué con rabia.

—Porque te lo ordené a ti —contestó acercándose amenazadoramente.

—Pues mira, resulta que yo no suelo hacerme amiga de niñas de papá —dije—. Pero tranquilo, ¡Ícar ya se ha encargado!

Supe que había metido la pata en cuanto hube pronunciado la última frase.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que… Congenian. Mira que, como le toque el pelo, les mato a los dos —intenté arreglarlo rápidamente—. Ícar ya sabe que soy muy celosa.

Intenté sonar dolida o enfadada. Por lo visto, mi interpretación fue lo suficientemente buena como para que mi padre se lo creyera.

—Te dije que no te volvieras a acercar a ese mozo.

—Ah, ¿Sí? ¿Qué vas a hacer sino? —contesté, desafiante. Esbozó una sonrisa felina y de nuevo me dio miedo lo que pudiera estar tramando. Mi padre abrió un cajón, cogió un sobre y lo dejó encima de la mesa.

—¿Qué es eso? —pregunté tensándome.

—Es el testamento de tu abuela.

—¿Qué? —exclamé, abalanzándome sobre la mesa—.  ¿Qué dice?

Mi padre me quitó el sobre de las manos.

—Dice que te deja todas sus pertenencias.

El corazón me dio un vuelco.

—¿En serio?

—Hmmm.             

Mi padre dibujó una expresión extraña que no me dio buena espina. Intenté coger el sobre, pero lo apartó de mi vista.

—¿Sabes? Me pregunto cómo la abuela pudo escribir esto teniendo en cuenta su… Estado.

—¡Mejoró los últimos días! Lívia puede decírtelo.

—Además, parece escrito recientemente —insistió mi padre con una media sonrisa.

—¿Qué insinúas? —gruñí.

—A lo mejor no lo escribió ella. A lo mejor, alguien se aprovechó de su debilidad para beneficio propio.

Sin pararme a escuchar una sola provocación más, me lancé por encima de la mesa, le agarré el cuello de la camisa y le golpeé con todas mis fuerzas. Santi, podría explicarte de mil formas distintas el odio que sentí en ese momento, pero supongo que comprenderás tú mismo a qué nivel ha de llegar la furia para agredir a tu propio padre.

La embestida le cogió por sorpresa y caímos de la silla. Le arañé una y otra vez mientras él intentaba defenderse con uñas y dientes. Rodamos por el suelo del despacho entre bramidos: yo le insultaba sin compasión alguna y él gritaba que estaba completamente loca. No sé cómo, pero el caso es que, entre la rabia y los golpes, hicimos caer un armario. Se oyó un gran ruido de cristal rompiéndose en mil pedazos, las puertas del armario se abrieron y mil frascos de vidrio se esparcieron por el suelo, al igual que los líquidos que contenían. Mil colores y texturas inundaron el suelo impecable de la sala.

—¡¡¿Qué es todo esto?!! —grité apartándome de los líquidos, algunos de los cuales desprendían olores poco agradables.

—¡¡Imbécil!! —bramó mi padre—. ¡¡Sal ahora mismo de aquí!!

Le salté encima de nuevo intentando alcanzar el sobre con el testamento de la abuela. Él me miró con repugnancia absoluta y lanzó la carta encima de un frasco roto lleno con un contenido amarillo humeante. El sobre empezó a fundirse a los pocos segundos.

Le miré, incapaz de creerme lo que acababa de hacer. Le escupí en la cara y salí dando un portazo.

Si era cierto que mi abuela me había dejado todo cuanto poseía, debía recuperar todo lo posible antes de que a mi padre se le ocurriera poner sus manazas sobre sus pertenencias. Así pues, irrumpí a la habitación de la abuela y recogí la caja de música con la nota de Andrés. Cogí la ropa más oscura que encontré, me la tiré por encima y salí de El Molí sigilosamente, aprovechando la oscuridad para ocultarme. Entré en la cabaña de herramientas y cogí una pala. Luego me adentré en el bosque con la misma linterna que utilizaba para ir a la cueva, pero tomé una dirección distinta.

Al cabo de un rato encontré un árbol con la corteza desgarrada, fácilmente identificable. Me dije que era un lugar ideal para recordar. Saqué la pala y puse a cavar al pie del árbol. Costaba más de lo que había planeado; apenas podía mover la tierra. Pero poco a poco fui creando un agujero. Cuando fue lo suficientemente grande, la contemplé por última vez y la coloqué al fondo del hoyo. Luego volví a cubrir el espacio vacío, asegurándome de dejarlo tal y como estaba. Aplané la superficie para que quedara uniforme y bufé, agotada por el esfuerzo. Al menos, ahora la caja estaba segura. Dejé unas cuantas flores de lavanda encima como signo de respeto y grabé en mi memoria aquel sitio.

Cuando ya me disponía a volver, oí un ruido cerca de mí. Alcé la pala, alerta a cualquier movimiento. Las ramas de los arbustos empezaron a balancearse y poco después salió, entre las penumbras del bosque, una silueta.

—¡¡Atrás!! —grité.

La figura alzó los brazos. Noté que estaba mucho más asustada que yo. Blandí la pala con energía y con la otra mano apunté con la linterna a su cara.

—Lívia… —bufé aliviada.

Los enormes ojos esmeraldas de Lívia me miraron con sufrimiento y repasaron mis manos ennegrecidas por la tierra y la pala que tenía en mano. Tapé con un gesto instintivo la lavanda.

—Os creí cuando me dijisteis que no conocíais el secreto… —murmuró con voz endeble.

—¿Eh?

—No me digas que… Oh, no puede ser. ¿Pretendías desenterrar…? ¡No lo hagas! ¡Menuda barbaridad!

Lívia se abalanzó sobre mí intentando quitarme la pala. Forceamos unos segundos y acabé empujándola para echarla atrás.

—Así que… Lo que ocultáis… Es algo que está enterrado en el bosque, ¿No es así? —comprendí de pronto, excitada. La equivocación de Lívia me había dado una pista.

Lívia miró a su alrededor.

—Oh, pero si no estamos en…

Se calló al darse cuenta de que había metido la pata.

—Pero si no... Entonces ¿Qué haces aquí? —me preguntó, frunciendo el ceño con confusión.

—Tengo mis propios secretos —repliqué con orgullo—. Y… Será mejor que no vuelvas por aquí, por el bien de todos —la parafraseé.

—Zade… —murmurando mi nombre, me recordó inmediatamente a Ícar. Un escalofrío me recorrió la espalda—. Por favor. Si tu padre vuelve a verte por aquí…

—Deja de repetir siempre lo mismo. Mi padre ya no me da miedo. Soy libre de decidir si voy al bosque, ¿No crees?

—Yo no te obligo a nada. Solo te aviso… Porque temo que te pase algo. Tu… Tu padre es un hombre peligroso, Zade —dijo con un murmullo casi inaudible teñido de miedo.

—Tranquila, ya lo sé. Nos acabamos de pelear, y no verbalmente precisamente —le dije para rebajar la tensión. Su temor por mi seguridad me tocó el corazón.

Los ojos de Lívia se abrieron mucho, aterrorizados.

—No, Zade, tienes que mantenerlo calmado. Si supieras todo lo que sé yo… Por favor, te ruego que no le provoques más.

Entrecerré los ojos intentando adivinar lo que pensaba.

—No pienso volver a acercarme a mi padre —contesté—. No por miedo, sino por asco. Así que no temas.

Lívia dio un paso adelante y me estrechó entre brazos.

—Volvamos a casa. Y procura esconder la pala… Si tu padre te ve, llegará a la misma conclusión que yo, y él no se parará a escucharte.

Asentí e hicimos el camino de regreso en completo silencio. Por fin sabía algo más: el secreto de mi padre era un tesoro oscuro enterrado en el bosque. Me pregunté qué podía querer esconder mi padre. A mi mente vino el armario derrumbado de su despacho y todos aquellos frascos esparcidos por el suelo. ¿A qué se dedicaba mi padre? ¿Qué había hecho para que Lívia le temiera tanto?

La acompañé hasta su casa.

—Entra, vamos. Beberemos algo caliente.

Le hice caso. Ícar aún estaba despierto, y escuchaba la radio con el volumen muy bajo. Le dirigí una sonrisa cansada y nos sentamos mientras Lívia preparaba algo de leche.

—¿Qué ha pasado? —me susurró Ícar. Le conté la pelea con mi padre y lo sucedido en el bosque. Ícar se estremeció al oírlo.

—Esto cada vez se pone peor —me dijo—. Ve con cuidado.

Se parecía tanto a su madre que no pude evitar echarme a reír. Me di cuenta de que era la primera vez que reía desde hacía días o incluso semanas.

—Me da pena que no hayas visto la caja de música. Era preciosa.

—Puedes compensármelo llevándome a la cueva —respondió, devolviéndome la sonrisa cómplice. Me metí una mano en el bolsillo y saqué mi tableta de identificación, vigilando que Lívia no lo viera. Se la tendí a Ícar, que la cogió asombrado.

—Para asegurarme de que vendrás —murmuré—. Guárdamela.

Ícar me miró con agradecimiento.

—¿Mañana?

Asentí.

—Mañana.

CAPÍTULO DIEZ

Pena y Gloria

A primera hora de la mañana, El Molí estaba más tranquilo que nunca. Los primeros rayos de sol teñían el cielo de un amarillo pálido y los pájaros no cesaban de cantar, provocando un ruido ensordecedor al que ya nos habíamos acostumbrado. Abrí la ventana y el aire fresco me golpeó la cara, despejándome. Debajo de mí, el agua de las fuentes del jardín salía algo desviada por culpa del viento.

Me escabullí de mi habitación y pasé de puntillas por delante de la sala donde dormía mi padre. Bajé las escaleras, cogí el equipaje que ya empezaba a ser habitual y fui a buscar a Ícar. Me esperaba ya despierto, un esfuerzo considerable en él teniendo en cuenta lo que le gustaba dormir.

—Vamos —le apresuré, temiendo que su madre despertara. La tenía a pocos metros de mí.

—Sí, pero espera —me frenó—. Antes tenemos que ir a otro sitio.

Me cogió por el brazo y, corriendo, atravesamos los jardines donde el viento mecía las flores. Nos paramos ante la Casa de Lavanda, que yo no había vuelto a pisar desde la muerte de la abuela.

—Es hora que la volvamos a convertir en tu rincón, ¿No? —me dijo Ícar con una sonrisa en la boca. Sentí un nudo en la garganta y no pude contestar. El olor a lavanda me embriagó por unos instantes y me trajo recuerdos de toda mi infancia.

Entramos y limpiamos los cristales hasta que los vitrales volvieron a inundar la habitación de colores. Colocamos los muebles, fregamos el suelo, recogimos los libros que con el tiempo había ido abandonando allí, pusimos jarrones de flores frescas en todos los rincones y estuvimos un buen rato acurrucados en las butacas y hablando de estupideces. Hacía tiempo que no me sentía tan ligera y a gusto; prácticamente era una sensación nueva para mí.

—Me quedaría aquí para toda la eternidad —confesé—. Pero tenemos que ir a dar una mala noticia.

Pensé entristecida en la ilusión que le había hecho a Adán saber algo de su madre.

—No te quedes solo con eso. Piensa que es una experiencia fantástica conocer ese sitio y a tus familiares —me consoló Ícar.

—Ya… —suspiré—. Vámonos antes de que nadie despierte. No quiero tener que volver a darle una paliza a mi padre —ironicé.

Al dar la vuelta a El Molí para coger el camino a los árboles, pensé que sería mejor tomar todas las precauciones, así que cuando pasamos por delante de la ventana que daba al despacho de mi padre, cogí la mano de Ícar. Teníamos que evitar que mi padre sospechara.

Nos encaminamos al bosque sin ninguna prisa. Ya casi me sabía el camino de memoria y no me costó orientarme. Recordé la primera vez que habíamos ido a la cueva, perseguidos por un perro salvaje. Me reí interiormente al recordar la escena. El miedo de aquel momento se había convertido en un buen recuerdo.

—Por aquí —le indiqué a Ícar. La apertura en la cueva seguía igual desde aquel día de infancia—. Será mejor que entre yo primero.

Ícar no puso objeciones, así que volví a ser la primera en adentrarme en la oscuridad. Una vez dentro, esperé a que mi amigo entrara antes de gatear rumbo a la galería del arco de piedra.

Aquella vez ya no me anduve con formalidades:

—Hola. Soy yo, Sherezade —dije sin molestarme a buscar al Guardián con la luz de la linterna. Como respuesta, oímos un gruñido.

— ¿Te han dicho alguna vez que eres un poco pesada? —se oyó mientras las velas de un viejo candelabro se encendían una a una. El rostro del Guardián apareció, fantasmagórico, cerca de nosotros.

—Y encima vienes acompañada, por lo que veo —remugó. Asentí avanzando hacia el centro de la sala, donde el Arco seguía erguido, impasible al paso del tiempo.

—Ícar ya estuvo una vez aquí —le dije—. La primera vez de todas.

—Ah, sí, lo recuerdo —refunfuñó el Guardián—. Chilló como una niña.

—¡Oye! —exclamó Ícar, indignado—. Éramos pequeños.

El Guardián rió por debajo la nariz.

—¿Tengo que enseñarte la identificación o nos saltamos el protocolo? —le dije sin rodeos.

—La ley es la ley —contestó.

Ícar se sacó mi tableta del bolsillo y me la pasó. Se la tendí al hombre, que asintió con la cabeza y me dejó avanzar hacia la entrada a la Ciudad. Ícar hizo un ademán de seguirme, pero el Guardián le impidió el paso.

—¿Quién te ha dicho que tú puedes ir?

—Viene conmigo —intervine.

—No dejamos entrar a nadie a menos que tenga una razón de peso. Esta muchacha tiene unos familiares en la Ciudad, pero ¿Tú?

Miró a Ícar con ojos burlones.

—Pero… —murmuró Ícar, exasperado. Sin embargo, no se le ocurrió nada más que añadir.

—Mi abuela ha muerto —decidí aclarar casi rugiendo—. Tengo que dar la noticia a su hijo, Adán. Tendré que hacerlo sola si no dejas entrar a Ícar.

El Guardián entrecerró los ojos y me examinó. Finalmente, asintió con la cabeza a regañadientes.

—Pasa por el Arco, entonces.

Ícar se paró en seco, dubitativo.

—Si quieres, me voy y te espero allí —me apresuré a decir—. No tienes por qué…

—No, da igual —se resignó—. Tampoco hay nada que ocultar.

Como si flotara, atravesó el espacio que le separaba del Arco. Cuando lo hubo cruzado, se miró las manos, incrédulo, como si esperara que pasara algo.

—¿Cómo te llamas?

—Ícar.

—Bien, mozo, déjame decir que tienes un nombre horrible… —dijo el Guardián—. ¿Por qué quieres ir a la Ciudad Subterránea?

Ícar me miró de reojo, pero su voz no tembló al contestar.

—Para acompañar a Zade. Ya la dejé sola una vez y le prometí que no volvería a hacerlo.

—¿Tienes intención de suponer un peligro para la Ciudad?

—Por supuesto que no.

El Guardián resopló y se echó a un lado para dejar vía libre a Ícar.

—¿Cuánto dura el efecto del Arco? —solté la duda que me carcomía por dentro desde hacía rato.

—El tiempo necesario —contestó. Tuve la sensación de que ni él mismo sabía como funcionaban los poderes del arco.

—Vamos —apresuré a Ícar. Le empujé suavemente hacia el túnel oscuro que conducía a la Ciudad.

—Pensaba que aprovecharías para hacerme preguntas —murmuró Ícar mientras andábamos.

—¿Quieres que lo haga? —respondí, imperturbable.

Al ver que no contestaba, decidí encararme a él.

—¿Tienes miedo a lo que te pueda preguntar?

—Tengo miedo a lo que pueda responder —musitó.

—El miedo no lleva a ninguna parte.

—No todos somos como tú —replicó a media voz, como si realmente no quisiera que le oyera.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre has sido tan… Sincera y decidida. —parecía como si no encontrara las palabras para expresarse—. No todos somos como tú —repitió.

Me acerqué amenazadoramente.

—¿Eso es bueno o malo?

—Bueno.

Me crucé de brazos y le miré de hito a hito.

—¿Por qué ella, Ícar?

No apartó la mirada cuando contestó.

—Porque no eras tú.

Sentí como si me desmoronara y el alma me cayera a los pies. Quizás el arco le ayudara a ser contundente, pero nunca me había dicho nada tan hiriente.

—Gracias —contesté secamente volviendo a agilizar el paso.

Noté un tirón en la muñeca. Me giré bruscamente y le gruñí a Ícar que me dejara avanzar. Sin embargo, él no me soltó.

—¿Qué? ¿Quieres soltar otra perlita contra mí? —le espeté deshaciéndome de su mano sin contemplaciones.

—De nuevo, no me has entendido bien —musitó. Puse los ojos en blanco.

—Por favor.

—Tenía miedo, Zade —dijo sin previo aviso. Al principio recibí aquellas palabras como un golpe, pero me repuse rápidamente.

—La palabra “miedo” sale muy a menudo de tu boca, ¿No te parece? —dije con tono envenenado.

—Probablemente tengas razón —coincidió a media voz.

—¿Y qué hay en mí que te de tanto miedo? —dije amargamente.

—Siempre hemos sido tú y yo. Siempre hemos estado de lado. Tengo miedo de no ser nada sin ti. Tú ya has demostrado que puedes vivir tu vida sin necesitarme. Pero… No estoy seguro de que yo pueda hacer lo mismo —cuando acabó de hablar, su voz era apenas un siseo que ni resonaba por las paredes.

Sentí que mis defensas desfallecían por momentos, pero pude reponerme.

—Así que has utilizado a Clara. Me quedo mucho más tranquila —repliqué, sarcástica.

—No, tampoco es eso… Zade, ¿Puedes hacer el favor de pararte a escucharme? —me pidió con un gruñido—. Clara es maja, claro que lo es, seremos muy buenos amigos. Pensé que con ella podría vivir algo distinto… Algo sin ti.

—Pues pensaste bien; lo viviste.

—No. Mientras estaba con ella, tú viniste sola a la Cueva. Fue fácil darme cuenta de que debería haber estado contigo. Supongo que estoy condenado a no ser nada si no estoy a tu lado.

Las tripas se me revolvieron del nerviosismo. Las cosas se estaban poniendo extrañas y no estaba segura de lo que debía hacer. Un paso en falso y todo podía acabar muy mal. Además, aquel era el momento menos indicado para estar de confesiones con Ícar.

Por suerte, la galería empezó a ampliarse y poco después la Ciudad Subterránea apareció ante nuestros ojos. Vi como Ícar miraba embelesado las velas del techo y acto seguido recorría con los ojos los edificios argilosos.

—Dios Mío… —murmuró maravillado—. Es mucho más enorme de lo que había imaginado.

A pesar de haber estado ya allí, yo tampoco pude estarme de admirar el panorama.

—Sí, es un sitio precioso —le dije—. Vamos, iremos a registrarte para poder entrar más rápido la próxima vez.

Le llevé al edificio de Registros, donde la mujer que me había atendido, Pilar, seguía tras el mostrador.

—Vaya, primero te dejaron entrar a ti, y ahora a tu amigo —dijo sorprendida—. Debes de ser persuasiva.

—Cuando es necesario —respondí con una media sonrisa— ¿Puede registrarlo, por favor?

—Por supuesto. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Ícar Oliver.

Pilar inscribió su nombre en una tableta de barro y se la tendió con una sonrisa. Ícar la cogió como quien acoge a un tesoro.

—Con esto ya eres un visitante registrado —le explicó.

—Gracias. Oiga, ¿Cuánta gente vive aquí?

—Unas setecientas, más o menos. Allí está el registro completo —Pilar señaló la sala contigua, donde yo ya había visto un listado de nombres escrito en las paredes.

—Asombroso… ¿Y nunca salen al exterior?

—Pocas veces; solo sale la gente que no ha nacido aquí y tiene familiares o amigos fuera. Piensa que todos los que nacieron aquí podrían quedar ciegos si salieran a menudo.

—Fascinante…

—Y, ciertamente, ¿Para qué salir? Aquí estamos seguros y felices —sonrió Pilar.

—Eso es cierto —le di la razón.

—¿Es que os interesa vivir aquí? Pensad que a los jóvenes solemos acogerlos con los brazos abiertos; no abundan precisamente…

—Oh, no, no —se apresuró a decir Ícar—. Es decir… Esto está muy bien, pero ahí arriba estoy mejor —sonrió—. Gracias de todas formas.

—Como queráis —dijo Pilar afablemente—. ¿Necesitáis algo más?

—No, gracias. Vamos a ver a Adán.

—Muy bien. Hasta pronto, muchachos.

Nos encaminamos hacia la Calle E. Ícar lo observaba todo con interés.

—Así que las calles están organizadas por letras. Brillante. Este sitio es curiosísimo.

—Lo es.

—¿Y cómo encenderán todas las velas del techo? ¿Crees que son comunistas? A lo mejor nadie trabaja y no utilizan dinero. ¿Tú qué crees?

—No lo sé, la verdad. Supongo que no necesitan dinero, aquí todos deben de tener una casa y un trabajo asignado. Como no tienen malas intenciones…

—Oye, ¿Y si sus intenciones cambian? ¿Si alguien es bueno cuando entra pero luego cambia de opinión?

—Pues… Supongo que de vez en cuanto pasan por el Arco. ¡Quién sabe!

Al fin vi la casa de Adán y su familia. La placa que ya lucía el nombre de Isabel seguía allí. Sentí una punzada en el corazón al ver el nombre de mi abuela, pero no sé si fue de alegría o de tristeza.

—Ven, entra —le indiqué a Ícar. Toqué la campanilla varias veces. No tardamos en oír movimiento en el piso de arriba. Me froté las manos con nerviosismo.

—Tranquila —intentó calmarme Ícar—. Todo irá bien.

Aún así, no las tenía todas conmigo cuando Adán bajó y me saludó con un fuerte abrazo que casi me impidió respirar. Irradiaba alegría y no le abandonaba una sonrisa feliz.

—Hola, Adán… Este es Ícar, mi mejor amigo, que vive conmigo en El Molí, nuestra casa.

—Un placer, mozo —Adán estrechó su mano con tanta fuerza que las orejas de Ícar enrojecieron—. ¿Cómo va todo?

—Bueno… —musité—. Traemos noticias.

En ese momento bajó Taila con la pequeña Isabel en brazos. No pude evitar sonreír al verla.

—Taila, este es mi amigo Ícar. Ícar, ella es Taila, la mujer de Adán, e Isabel, su hija.

Los ojos de Ícar brillaron encandilados.

—¡Oh! ¡Qué niña más preciosa! Encantado.

Taila le sonrió afablemente.

—¿Te gustan los niños?

—Por supuesto, ¡me encantan!

Sin decir nada más, Taila acercó la pequeña Isabel a Ícar y dejó que la cogiera en brazos. La pequeña, lejos de ponerse a llorar, rompió a reír y tocó la mejilla de Ícar con una manita. Al ver esa imagen, un torrente cálido me invadió por dentro.

—¿Y bien? ¿Qué noticias nos traéis? ¿Cómo está mi madre? —preguntó Adán. Toda la calidez que estaba sintiendo se congeló de repente.

—Será mejor que nos sentemos —murmuré. Nos sentamos en un banco de piedra fría con grabados florales. Ícar se sentó a mi lado, con Isabel en brazos, y me apretó el brazo cariñosamente para darme ánimos.

—Veréis… —empecé con la boca seca—. Ha ocurrido algo.

Las cejas de Adán se arquearon y me miró con atención.

—No sé como decirlo… —continué con la voz temblando— mi abuela ha muerto.

El rostro de Adán se volvió blanco como la nieve y sus ojos se ensombrecieron. Taila se tapó la boca con una mano y cara de espanto. Tuve que parpadear varias veces para no romper a llorar.

—Lo siento… —musité. Ícar me pasó un brazo por el hombro en un intento de consolarme.

—No es culpa tuya —susurró Adán, frotándose las sienes. Estuvimos unos minutos en silencio, hasta que su cara empezó a recuperar el color.

—Supongo que estas cosas pasan —dijo finalmente—. ¿Cómo fue?

Le relaté con un hilo de voz cómo encontré a la abuela y cómo fue su entierro.

—Maldita sea —murmuró—. Estuvimos tan cerca…

—Sí —fue lo único que fui capaz de decir.

Adán bufó para despejarse.

—Al menos tenemos a la pequeña —dijo mirando a su hija, que seguía en brazos de Ícar—. La nueva Isabel.

—Estoy segura de que a mi abuela le hubiera encantado saver que se llamaba como ella —conseguí pronunciar la frase completa sin que me temblara la voz.

—Yo también —intervino Taila con una dulce sonrisa en los labios—. Estará orgullosa de vosotros, esté donde esté —dijo mirándonos a mí y a Adán.

—Claro que sí —contestó Adán sacando pecho—. Y que esta mala noticia no nos impida ser felices. Al fin y al cabo, ahora sé qué pasó realmente, y tú sigues siendo mi sobrina.

Y era cierto. Adán y Taila nos llevaron a dar un paseo por la ciudad. Descubrimos los lugares de trabajo y de ocio, el pozo de donde los habitantes extraían el agua, el ayuntamiento y la escuela, e incluso una pequeña pensión para visitantes. Adán nos contó que él trabajaba extrayendo minerales de las profundidades de la cueva (como muestra, nos regaló a mí y a Ícar dos pequeños ejemplares redondos de cuarzo) y Taila de cuidadora en la guardería de niños.

Nos lo pasábamos tan bien que tanto Ícar como yo hubiéramos querido quedarnos más e incluso pasar la noche allí, pero, desgraciadamente, sabíamos que era imposible. Cuando ya nos encaminábamos hacia la salida, Pilar, la mujer del registro, nos alcanzó.

—¿Sherezade? ¡Al fin me acuerdo!

—¿Qué? —le pregunté sin saber de qué hablaba.

—Cuando te vi, me recordaste a algo… Hasta hoy no he caído en qué.

—No la entiendo…

—Tu madre. Me recuerdas mucho a tu madre. Desde luego, tenéis el mismo pelo. Y los mismos ojos misteriosos.

Me quedé paralizada por unos segundos.

—¿Mi madre estuvo aquí?

—Oh, sí. Tenía que ser ella. Vino más de una vez, si mal no recuerdo.

Ícar y yo intercambiamos una mirada desorientada.

—Tendrá que contarme algo más… Yo nunca la conocí.

Un pensamiento absurdo pasó por mi cabeza en ese momento. ¿Y si mi madre seguía viva? ¿Y si habitaba en la cueva? A lo mejor me la había cruzado y no le había prestado atención…

—Apareció varias veces por aquí. Era joven y bella, aunque no hablaba mucho. Siempre parecía asustada o cohibida, pero era una gran mujer.

—¿Y qué se hizo de ella? —pregunté sintiendo un nudo en el estómago. Pilar se encogió de hombros.

—Un día se fue y ya no la vimos más —dijo—. Pensaba que tú sabrías algo de ella.

La decepción se abrió paso en mi interior.

—Pues no...

—Vaya, lo siento. A lo mejor no debería haber dicho nada.

—Para nada, muchas gracias —musité. Pilar me miró con pena y se marchó a su edificio. Miré a Adán y Taila, que se habían puesto serios; pero al menos saber que ahora les tenía a ellos y a Isabel me consoló un poco. Anduvimos sin prisas hasta la salida. Adán me puso las manos en los hombros.

—Venid pronto —me dijo—. Os estaremos esperando.

Ícar devolvió a Isabel a su madre un poco a regañadientes. Nos despedimos entristecidos, sin ganas de regresar al exterior.

—Ha sido el día más increíble de mi vida —dijo Ícar mientras salíamos.

Me limité a asentir con la cabeza. Las emociones de aquella mañana aún me escocían y las palabras que me había dicho Ícar antes de entrar a la Ciudad seguían quemando en mi interior.

CAPÍTULO ONCE

Animales

Los días posteriores fueron tranquilos. Procuré evitar a mi padre, al que no vi durante toda la semana. Parecía que tampoco él tenía ganas de verme. Si llegara a cruzármelo, probablemente volvería a estallar contra él. Sin nada que hacer en El Molí y desprovista de mi abuela, empecé a pensar en lo que me había dicho Pilar sobre mi madre. Ella había estado en la cueva, como yo. ¿Lo había sabido mi abuela? Me convencí de que, si hubiera sido así, me lo habría dicho. Además, cuando mi padre se casó con mi madre, mi abuela ya estaba en ese oscuro estado de trance. ¿Quién entonces podía hablarme de mi madre? Mi padre estaba descartado. ¿Lívia? Según tenía entendido, cuando ella llegó a El Molí mi madre ya no estaba.

Me moría de ganas de saber qué se había hecho de mi progenitora. Solo sabía que se había ido. ¿Qué significaba eso? ¿Estaba muerta? ¿Me había abandonado? ¿Había desaparecido, la habían secuestrado? Mil hipótesis pasaban cada día por mi mente.

La imagen de los frascos vertiéndose en el despacho de mi padre se repetía una y una vez. Algo me decía que aquello tenía algo que ver con mi madre. ¿Qué hacía mi padre con todo eso en el despacho? ¿A qué se dedicaba en las horas que pasaba encerrado en esa habitación?

La ocasión ideal para investigar se presentó cuando Lívia me informó que el día siguiente los Martín volverían a comer. A pesar de las pocas ganas que tenía de ver a Clara, que vinieran los socios de mi padre me pareció un buen método de distracción. La noche anterior a la comida fui a ver a Ícar y le conté lo que me rondaba por la cabeza.

—Tenemos que remover las cosas de mi padre —le dije—. Cuando esté ocupando contentando a los Martín será la ocasión perfecta para colarnos en su despacho.

—¿Y qué esperas encontrar? —preguntó Ícar, no muy convencido.

—Nada. Solo quiero ver qué diablos son todos aquellos frascos. Y si hay alguna cosa sobre mi madre allí, mejor que mejor.

—Vale, y ¿cómo piensas entrar sin que nadie se entere?

—En eso tendrás que ayudarme.

—¿Qué?

—Tienes que arrastrar a los Martín y a mi padre lejos del despacho. Dile a Clara que quieres enseñarles algo —le miré de reojo—. La convencerás.

—Pero…

—Por favor.

—Zade…

—Hazlo por mí —le supliqué, deseosa de adentrarme en el despacho de mi padre. Ícar desvió la mirada y resopló.

—Está bien.

Esbocé una amplia sonrisa y le abracé.

—¡Gracias! Distráelos durante un cuarto de hora como mínimo. Podrás hacerlo, ya verás.

—Lo intentaré.

—Confío en ti.

Así que, cuando fue la hora de recibir a los Martín, salí a los jardines con una sonrisa radiante y mi vestido azul. Mi padre, al que no había visto desde la pelea, me lanzó una mirada amenazadora y me volvió a colocar la mano en el hombro esbozando aquella repugnante expresión falsa. Recibimos a los Martín con los brazos abiertos. Vi que Clara buscaba con la mirada a Ícar, quien apareció cuando nos encaminábamos hacia El Molí. Por un momento tuve miedo de que quisieran volver a la Casa de Lavanda, pero por suerte pasamos de largo sin que Joana hiciera ningún comentario al respecto.

Entramos en el salón, donde Lívia e Ícar estaban esperando para traer el aperitivo. El rostro de Clara se iluminó al verle y supe que era el momento.

—Disculpen, voy al baño —dije con la voz más inocente que pude entonar. Le lancé una mirada significativa a Ícar y me escabullí al pasillo.

—¿Sabes qué, Clara? —oí que decía mi amigo con un tono que intentaba sonar casual—. Ayer vi a un ciervo en el bosque, a esta misma hora. Creo que está acostumbrado a venir por esta zona durante el mediodía.

—Ah —articuló Clara como respuesta, con poca pasión por los animales. Aún así, casi pude imaginar como el señor Martín paraba la oreja para escucharles.

—¿Cómo has dicho, muchacho?

—Lo dicho, señor. No es muy habitual que haya ciervos, pero…

—Si eso es cierto, sería genial poder cazar alguno. ¿No le parece, señor Valls?

Se oyó un gruñido.

—Estaría bien echar unos disparos antes de comer. Tendrá alguna escopeta por aquí, ¿Verdad?

Otro gruñido.

—Genial —el señor Martín sonaba satisfecho—. Será divertido.

Oí como se levantaban. Me arramblé más a la pared para que no me descubrieran al salir.

—Joana, Clara, venid, será divertido. Mozo, tú tendrás que enseñarnos el lugar donde viste a ese animal.

—Con mucho gusto, señor —dijo Ícar.

Vi como salían de El Molí, con Lívia detrás aunque nadie la hubiera invitado. Parecía que nadie se acordaba de mí. Seguramente mi padre pensaba que cuanto más lejos estuvieran de mí, menos problemas tendría. Suspiré, aliviada y excitada a la vez. Por fin estaba sola. Fui rápidamente hasta el despacho de mi padre. Al girar el pomo, estaba cerrado. Solté una maldición entre dientes, pero aquel contratiempo no me haría desistir. Tenía que haber una llave de recambio en algún sitio.

De hecho, estaba bastante segura de saber donde encontrarla: Lívia. Ama de llaves. Era obvio.

Corrí hacia la casa de Lívia e Ícar como alma que lleva el diablo. El grupo ya se había adentrado en el bosque. Me pregunté hacia qué zona los llevaría Ícar y cómo justificaría la desaparición del ciervo. Por suerte, Lívia había dejado la puerta abierta. En la pared del comedor había colgadas decenas de llaves. Por un instante tuve miedo a tener que probarlas una por una, pero luego vi que estaban etiquetadas. Aliviada, cogí la llave del despacho y regresé a la puerta cerrada. La introduje en la cerradura casi temblando de la emoción y, una vez dentro, volví a encerrarme.

Mi padre había arreglado todo el desastre. Parecía como si allí nunca hubiera habido una pelea. Los armarios volvían a estar colocados en su sitio. El suelo estaba impecable de nuevo y no había rastro de cristales rotos.

Me acerqué al armario que habíamos tumbado y lo abrí.

Había cientos de frascos colocados meticulosamente, que contenían líquidos y materiales de infinidad de colores y texturas distintos. Estaban etiquetados con nombres incomprensibles: Tetrodotroxina, estricnina, anatoxina, Compuesto 1080, sarin…

Abrí otro armario y aparecieron ante mis ojos instrumentos de laboratorio, e incluso una bata blanca. Contemplé estupefacta aquel panorama. ¿Qué demonios hacía mi padre con todo aquello en el despacho? ¿Tendría que ver alguno de esos frascos con el secreto que ocultaba en el bosque? ¿Es que acaso tenía un laboratorio de última generación escondido entre la espesura de los árboles?

Indagué un poco entre el material. Encontré un gran libro de tapas de cuero marrón, sin título. Lo dejé sobre el escritorio, me senté en la silla de mi padre y lo abrí.

En la primera página había dibujada a todo detalle una planta y su semilla.

RICINA

SEMILLAS DEL RICINO

AGONÍA 10 DÍAS, MUERTE

Un escalofrío me recorrió la espalda. Era la descripción de una planta venenosa. Pasé a la siguiente página. El dibujo representaba en esa ocasión una espeluznante araña.

VIUDA NEGRA

AMÉRICA

NEUROTÓXICA

La siguiente página no tenía foto, pero sí una descripción espantosa.

BOTULINA

NEUROTOXINA

EXTREMADAMENTE PELIGROSA

PARÁLISIS MUSCULAR PROGRESIVA, MUERTE

Hojeé varias páginas. No tardé en cerrar el libro de un golpe seco, lívida. Aquel libro contenía todo tipo de información sobre venenos, minerales o biológicos. En muchas ocasiones mi padre había escrito a mano sobre el papel, con indicaciones o ilustraciones propias. Miré el armario de los frascos con terror. ¿Era eso? ¿Mi padre tenía un arsenal de venenos en el despacho?

Es absurdo pensé. Pero era real, lo tenía delante de mis narices. Por eso mi padre se había horrorizado tanto cuando se vertieron los venenos. ¡Quién sabe lo que podría haber pasado!

De repente, tuve miedo de seguir en la misma habitación que todas aquellas sustancias tóxicas. Salí casi corriendo del despacho y devolví la llave a su sitio. Cuando los Martín regresaron, con las manos vacías, yo estaba sentada tranquilamente en el salón.

—¿Dónde estabais? —pregunté inocentemente.

—Cazando a un ciervo, en teoría —respondió el señor Martín—. Aunque de ciervo nada —añadió de mal humor.

—Lo siento —murmuró Ícar. Clara iba justo detrás de él y me lanzó una mirada gélida.

—Vayamos a comer. Nos sentará bien a todos —propuso Lívia, conciliadora. Fuimos al comedor y nos sentamos en la mesa mientras Lívia traía el primer plato.

—Dime, Sherezade, ¿De dónde has sacado estos ojos? Desde que los vi me tienen anonada —dijo Joana rompiendo el tenso silencio que se había formado. Me encogí los hombros, con la boca llena de lechuga.

—De mi madre, supongo —dije mirando a mi padre de reojo.

—¿Supones?

Vi que mi padre cerraba los puños con crispación.

—Sí. Nunca la conocí.

Joana arrugó las cejas con curiosidad.

—¿Murió?

—No lo sé, la verdad. Mi padre cree que es mejor que no sepa nada al respecto —contesté con tono casual, como si aquello fuera normal para mí. Joana miró a mi padre con los ojos muy abiertos. Él carraspeó.

—Sí… No es un tema para niños.

—¡Pero es su madre! —exclamó Joana. En ese instante empezó a caerme bien.

—Preferiría no hablar de esto durante la comida —dijo mi padre lacónicamente.

—Sí, Joana. Déjale en paz —la riñó su marido. Los ojos de Joana chispearon por unos segundos, pero no replicó. Le sonreí débilmente como agradecimiento. Después de esa pequeña conversación, la comida transcurrió en silencio. Después de comer, nos trasladamos al salón, donde Lívia trajo café y licor. Clara le susurró algo al oído a Ícar y tuve que ver, con el corazón en el puño, como los dos abandonaban la sala.

Sola con mi padre y el matrimonio Martín, no tenía sentido continuar en el salón. Me escabullí sin dificultades, subí a mi habitación y me tumbé sobre la cama.

El corazón aún me palpitaba con fuerza después de descubrir todos aquellos venenos guardados en el despacho de mi padre. Más que nunca tuve ganas de descubrir sus secretos, pero no sabía como seguirle el rastro más allá de los venenos. No había encontrado ninguna indicación ni referencia sobre el bosque. Era un laberinto sin salida.

Bufé, contrariada. En aquel momento me habría apetecido abrir la caja de música de mi abuela y contemplar como giraba, pero no podía, estaba enterrada. Recordé el terror de Lívia al verme excavando en el bosque. A lo mejor mi padre tenía los venenos más mortíferos bajo tierra para salvaguardarlos.

—¿No puede decirme ya qué tenía su padre en el bosque? —saltó Santi de repente. Sherezade rió suavemente.

—Qué impaciencia…

—Lo siento, es que me muero de ganas de saberlo. Es usted una relatadora cruel —dijo Santi esbozando una media sonrisa.

—Piensa que a mí me llevó mucho más tiempo descubrirlo de lo que te costará a ti —respondió Sherezade—. Muchas noches dándole vueltas…

—Podría ahorrarme el sufrimiento —contestó Santi, esperanzado.

—Si quieres que salte hasta ese descubrimiento, dejaré por el camino cosas importantes, y recuerdos a los que tengo especial afecto…

Santi se acarició la barbilla, indeciso.

—Está bien —accedió finalmente—. Siga.

—Estuve tumbada en mi cama durante toda la tarde, hasta que Ícar vino, sin Clara, a preguntarme qué había descubierto. Le relaté todo lo que había en el despacho de mi padre aprovechando la maniobra de distracción que él mismo había llevado a cabo. Solo salimos de mi habitación cuando Lívia nos avisó de que los Martín se iban.

Bajé al recibidor para despedirlos. Me sorprendió ver que Clara tenía los ojos y la nariz levemente enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Miré a Ícar interrogante, pero se mantuvo impasible.

—¿Qué le has hecho? —le pregunté mientras contemplábamos como los Martín cruzaban el jardín y se iban.

Ícar encogió los hombros.

—Imagínatelo.

No me costó mucho hacerlo. Ícar era el compañero perfecto, con el que cualquiera podía imaginar un futuro con boda, niños y nietos. Ni el dinero era obstáculo para que Clara soñara con él, pero unas cuantas palabras de Ícar habían roto sus sueños. Aunque me alegraba que Ícar se hubiera sincerado con ella, por otra parte la muchacha me daba lástima.

Anduvimos hasta la Casa de Lavanda. La estatua de la entrada nos recibió como siempre. Aquel día, con el sol, relucía más que nunca. Los dos amantes de mármol blanco estaban uno en brazos del otro, eternamente cerca, eternamente lejos. Se miraban con ojos vacíos, sin poder llegar a juntar los labios. El viento había arrastrado unos cuantos pétalos de lavanda hasta los pliegues de los vestidos de piedra.

—Esta estatua siempre me produce sentimientos contradictorios —dije—. Es preciosa, pero muy triste.

—¿Por qué?

—Porque están condenados a estar siempre cerca, pero sin poder tocarse. ¿Te lo imaginas?

—Mmmmh —Ícar fijó la mirada en el horizonte—. Sí, supongo que puedo imaginármelo.

Me crucé de brazos y le observé, enfurruñada. Últimamente parecía hundido en una extraña melancolía. Desde luego, ese no era el Ícar que yo conocía.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté sin andarme con rodeos.

Ícar me miró y sus ojos me parecieron más verdes y profundos que nunca. ¿Tanto habíamos cambiado? ¿Tanto habíamos crecido?

—Tenías razón —me dijo cuando ya pensaba que no iba a responder—. Soy un cobarde.

Me dejó tan desconcertada que apenas supe contestar.

—Eso no es cierto. ¿Por qué lo dices?

—Porque es verdad —Ícar deslizó un dedo por el pelo petrificado del hombre—. Soy como él. Si de verdad la quisiera, movería cielo y tierra para conseguir besarla.

Tuve ganas de gritarle que solo era una simple estatua, pero algo me decía que eso no tenía mucho que ver con sus divagaciones.

—Entonces ella es tan cobarde como él.

Ícar soltó una leve carcajada amarga.

—Ella ya tiene suficiente con sus propios problemas.

Me pregunté en qué momento habíamos pasado de hablar de la estatua a hablar de… ¿Nosotros?

—Ícar —le cogí la muñeca y le obligué a mirarme—. Me da igual que seas un cobarde o un idiota mientras seas mi Ícar. ¿Y sabes qué? Si esperas que sea yo la valiente, de acuerdo. Lo seré.

¿Éramos demasiado jóvenes para amar? Quizás. Pero después de tanto tiempo, sigo pensando que el amor que sentía entonces por Ícar era mucho más fuerte que cualquier otro.

Inspiré hondo, me puse de puntillas y le besé como mejor supe.

CAPÍTULO DOCE

La calma que precede la tormenta

Al despertar, aún notaba el gusto de los labios de Ícar en mi boca. Tenía ganas de quedarme en la cama todo el día y disfrutar de la calma que aparentemente se había apoderado de El Molí. Cuando me incorporé, de mi pelo enredado cayó un pétalo de lavanda. Sonreí al recordar la tarde anterior en la Casa de Lavanda. No me había parado a pensar cuánto necesitaba a Ícar hasta entonces.

Bajé a desayunar de buen humor, como hacía tiempo que no lo hacía. Mi padre me importaba menos que nunca. ¿Qué era él, en comparación con las personas que realmente me importaban, como mi abuela o Ícar? A partir de ahora me centraría en lo que me hacía feliz, no en mi padre, que solo me acarreaba disgustos.

Aquella mañana tenía pensado ir a la Cueva. Quería volver a ver a Adán, Taila y la pequeña Isabel, pero también quería buscar pistas sobre mi madre. Me habían entrado ganas de saber cómo fue, qué hizo, por qué estuvo en la Ciudad Subterránea. Era una figura que desconocía por completo y tenía curiosidad. “Desde luego, tenéis el mismo pelo. Y los mismos ojos misteriosos” había dicho Pilar. De pronto, tener los ojos de un color indefinido ya no me pareció tan malo.

Noté la presencia de Ícar y me giré con una sonrisa. Se sentó a mi lado y compartimos el tazón de café.

—¿Sabes qué? Nunca he visto el mar.

—¿En serio? —Ícar arrugó la nariz, incrédulo; o quizás era por el sabor amargo del café.

—Mi padre nunca me ha llevado, lo que por otro lado no es extraño —expliqué, enfurruñada—. ¿Cómo es?

Ícar miró al cielo, pensativo, rescatando de la memoria su viaje a la playa.

—Mi madre me llevó de pequeño. Recuerdo que estaba en el tren y vi desde la ventana algo que brillaba mucho y me deslumbraba. Era como un cielo de plata, ¿Entiendes? Se extendía desde la tierra hacia el infinito. Se fundía con el cielo y los barcos desaparecían cuando estaban a lo lejos.

—¿Crees que a los habitantes de la Ciudad Subterránea les da igual? No poder ver el mar ni las maravillas que hay sobre la faz de la tierra.

—Supongo que es un precio que hay que pagar para poder vivir allí —respondió Ícar—. Aunque la Ciudad ya es una pequeña maravilla por sí misma.

No tuve nada que objetar, así que le di la razón.

—Tengo ganas de ver a Isabel —dijo Ícar con mirada soñadora.

—Ella sí que es tu mujer —le dije riendo suavemente.

—No me digas que no te gusta tener una prima tan sumamente adorable.

—Por supuesto —respondí recordando las mejillas rosadas de la pequeña—. ¡Pero a este paso te la vas a comer!

No teníamos ganas de esperar más, así que, tras desayunar, nos dirigimos directamente hacia el bosque. No tuvimos que fingir nada ante mi padre; aquella vez nos adentramos entre los árboles cogidos de la mano porque nos apeteció, simple y llanamente. Una de las ventajas de estar enamorada de Ícar era que, al conocerle desde siempre, no tenía que fingir ante él. Le conocía y me conocía. Todo surgía con naturalidad entre nosotros.

El Guardián casi nos recibió como viejos amigos cuando llegamos a la cueva. No pareció sorprenderle el hecho de que Ícar ya tuviera identificación. Nos dejó pasar sin objeciones, y hasta dejó que fuéramos solos, prestándonos su candelabro para iluminar el camino.

Nos encaminamos hacia la Calle E con una sonrisa en la cara. Cada vez nos gustaba más ir allí, donde nos sentíamos como en casa. Cuando llegamos a la casa de Adán y su familia vimos que Taila y Isabel estaban en el salón, sentadas en el suelo y jugando con lo que parecía ser un caballo de arcilla.

—¡Oh! Hola, chicos —nos saludó Taila esbozando una sonrisa—. Pasad; Adán está trabajando, pero tiene ganas de veros… Tenemos una sorpresa para vosotros.

—¿Qué clase de sorpresa? —pregunté con curiosidad mientras Ícar prácticamente se lanzaba a por Isabel. Como respuesta a mi pregunta, Taila sonrió misteriosamente.

—Tenemos que ir a buscar a Adán. ¿Venís conmigo?

—Por supuesto.

Cogimos la calle principal, que se extendía como eje vertebral a lo largo de toda la ciudad y que estaba muy transitada. Había pequeños tenderetes de comida y de cerámica, con niños revoloteando alrededor.

—Taila, ¿utilizáis dinero? —le pregunté mientras caminábamos.

—En teoría sí, tenemos monedas de arcilla y de piedra… Pero la realidad es bastante distinta. De hecho, todo lo que es necesario, como la comida o la ropa, es gratuito, y cada mes el ayuntamiento concede un saco de monedas a cada familia para que la gaste en cosas secundarias. Aunque, la verdad, como aquí nos conocemos todos, a veces intercambiamos nuestras cosas directamente, sin necesidad de utilizar las monedas. Es un sistema que funciona porque estamos acostumbrados a él y porque somos pocos; en otro sitio sería un caos.

—Probablemente —coincidí con ella imaginando aquel extraño y divertido sistema implantado en otro sitio. Recordaba la voz de mi padre acribillando a los rusos comunistas; ¿Qué pensaría de la Ciudad Subterránea? Al imaginar sus comentarios, no pude evitar reírme por debajo la nariz.

Al final de la calle principal, el camino se hacía más estrecho y la iluminación decaía un poco. Un rótulo indicaba la entrada a la mina.

Parecía que Taila iba a menudo allí, porque el minero que vigilaba la entrada nos dejó pasar con una sonrisa. Por dentro, la mina (que no era más que una prolongación de la galería que albergaba la ciudad) era muy diferente a las que Ícar y yo estábamos acostumbrados. No era oscura ni tenebrosa, no olía mal ni los mineros iban mal vestidos y sucios de mugre. Había complejos sistemas de poleas y máquinas que golpeaban solas las paredes, velas que iluminaban todos los rincones y mineros que iban y venían recogiendo sofisticados carros que cargaban metales y piedras preciosas. No tardamos mucho en encontrar a Adán, cabecilla de uno de los grupos. Al vernos, dejó de trabajar y nos saludó efusivamente.

—¡Por fin venís! Teníamos muchas ganas de veros, ya veréis… Venga, ¡vámonos!

Nos empujó fuera de la cueva. Parecía ávido de contarnos las noticias. Empezamos a seguirle por las calles de la Ciudad. Ícar aún llevaba a Isabel en brazos y la pequeña parecía muy cómoda con él; reía y le pegaba con sus manitas.

—¿Adónde vamos?

Taila y Adán parecían más felices que nunca e iban cogidos de la cintura.

—Hoy es un día especial para Isabel. Digamos que… Es su bautizo, pero sin religión. La registramos en el censo.

Ícar y yo nos miramos, inquietos. En el exterior, la palabra “religión” acompañada por un “sin” era impensable. ¡Pero si en los bautizos las propias madres no podían asistir por haber cometido un pecado![1] Sin embargo, no me desagradaba la idea. Además, que Isabel fuera el centro de atención era una situación muy coqueta.

Fuimos hasta el ayuntamiento, el edificio más alto de todos, que estaba al lado de la oficina de registros. Allí, Adán y Taila habían concertado entrevista con la alcaldesa (de hecho, no le llamaban así, pero he olvidado el nombre de su cargo). La alcaldesa era una mujer madura y firme, de rostro cálido y seguro. Nos recibió con una encajada de manos a cada uno y se derritió cuando vio a Isabel.

—Felicidades —dijo a Taila y Adán—. Aquí tenéis los obsequios para la niña.

Les acercó una bolsa con toallas, juguetes y otros utensilios para cuidar de la pequeña, además de un saquito extra de monedas. Tras unas cuantas formalidades, todos nos dirigimos hacia el edificio de registros.

—¿Otra vez vosotros? —dijo Pilar con una sonrisa al vernos a Ícar y a mí. Nos hicieron pasar a la sala que siempre veíamos de refilón, la que tenía el censo escrito en las paredes, dividida en dos partes: la de ciudadanos permanentes y la de los visitantes, donde, en último lugar, estaban mi nombre y el de Ícar. Mis ojos se deslizaron por centenares de nombres, algunos, por mala suerte, tachados. Tenía ganas de leer un nombre que me fuera familiar, pero, sin saber el nombre de mi madre, ¿Cómo sabría si había estado registrada?

Pilar se colocó delante de la pared que tenía el espacio vacío para nuevos registros.

—¿Sabéis como funciona la ceremonia?

Ícar y yo negamos con la cabeza.

—Bien. Tenemos que inscribir el nombre de la pequeña aquí —señaló el final de la lista de permanentes—. Sus apellidos serán los nombres de sus padres, Adán y Taila. ¿Habéis decidido el orden?

—Con Taila delante suena mejor —dijo Adán con una sonrisa.

—Bien, entonces escribiremos Isabel Taila Adán —prosi-guió Pilar—. Cada año cambiamos el color de la letra; este año toca el rojo. Los padres son los encargados de inmortalizar el nombre de su hija. Pero también existe la figura de los padrinos, que, como acto simbólico, sujetan a la niña y la pintura.

—Y, como podéis adivinar, vosotros seréis los padrinos —dijo Adán. Le miré, sorprendida.

—¿En serio?

—¡Claro! Gracias a vosotros, pudimos darle un nombre, tuvimos noticias de nuestro origen… Y mírala, está como un pez en el agua con vosotros —dijo, mirando a su hija con cariño.

—Yo… Gracias —conseguí articular con dificultades, invadida por la emoción. Ícar parecía tan estupefacto como yo, a juzgar por su boca abierta. Como él ya tenía sujetada a Isabel, fui la encargada de sujetar el bote de pintura.

Taila se acercó a mí con una sonrisa y mojó el pincel en la tinta roja. Delicadamente y con una letra preciosa, escribió el nombre de su hija. A continuación, Adán hizo lo mismo, continuándolo donde Taila lo había dejado. El resultado fue el nombre de Isabel escrito elegantemente en la lista del registro. Ver la consecuencia de mis aventuras plasmada en la pared me emocionó. ¿Quién podía decirme, cuando de pequeños salimos asustados de esa cueva, que acabaría siendo feliz bajo tierra?

Cuando la ceremonia concluyó, fuimos a su casa a comer. La cocina de la Ciudad Subterránea se basaba básicamente en setas, vegetales y pequeños animales, como conejos y gallinas, que criaban en la misma cueva. Taila tenía mucha maña con la cocina, como pudimos comprobar. Ícar y yo nos acabamos lamiendo los dedos.

Cuando fue la hora de irse, tuve incluso menos ganas de partir que las otras veces. Con Adán y su familia me sentía querida, rodeada de gente que se preocupaba por mí.

—Antes de irme de la cueva, quisiera investigar un poco sobre mi madre. ¿Sabéis de alguien que sepa algo sobre ella?

Adán y Taila intercambiaron un par de nombres, pero acto seguido negaron con la cabeza.

—Lo mejor que puedes hacer es visitar a los más ancianos. En la Calle B hay una mujer bastante lúcida que a lo mejor puede ayudarte; solía vender jarrones de cerámica en la calle y conocía a casi todo el mundo.

—Iremos a visitarla entonces. Me gustaría, por lo menos, saber como se llamaba mi madre.

Y qué le empujó a casarse con mi padre —añadí interiormente.

—Os acompañaría, pero hay que volver al trabajo —dijo Adán—. Y Taila tiene que acunar a la niña. Ha sido un día intenso para ella —añadió con una sonrisa en los labios.

—No pasa nada. Regresaremos pronto —les prometí mientras Ícar y yo abandonábamos su casa—. Ha sido genial. Gracias por todo.

Nos encaminamos hacia la dirección que nos habían indicado. Calle B. Una anciana que había conocido a mucha gente. ¿Sabría algo?

—Es aquí.

Era una casa pequeña y de las más antiguas, a juzgar por su forma austera. Entramos al recibidor e hice sonar la campanilla.

Una anciana bajita y escuálida bajó las escaleras lentamente, con gestos de dolor cada vez que doblaba las rodillas.

—¡Ay! —se quejaba—. Tú, jovencito, échame una mano, que una ya no está para estos trotes…

Ícar se apresuró a acercarle un brazo para ayudarla a bajar. Cuando estuvo en suelo firme, se sentó en una silla de madera gastada que tenía en un rincón y se apoyó en su bastón.

—No os conozco. Debéis de ser los dos visitantes que han aparecido últimamente.

—Supongo —respondí. Aquella mujer, a pensar de ser vieja y tener el cuerpo gastado, parecía tener la mente al pie del cañón; así lo indicaban sus ojos, saltones y claros, que nos examinaban con curiosidad.

—¿Y qué queréis?

—Me llamo Sherezade Valls y este es mi amigo Ícar Oliver. Nos han dicho que usted recuerda muchas personas que han estado aquí. Mi madre estuvo aquí hace muchos años y me preguntaba si usted la recordaría; no sé nada de ella.

—Mmmmh —gruñó la anciana—. Yo me llamo… Espera, ¿Cómo iba? … María… Rosa… Rosa María Francisca del Pozo, o algo así. Pero podéis llamarme Cisca. Un placer, muchachos.

—Encantada —musité—. Me han dicho que he heredado el pelo y los ojos de mi madre. ¿Le dice algo?

Cisca me miró con los ojos tan abiertos que por un momento me dio miedo, pero no aparté la vista.

—¡Ah! Hum, no. Sí. Si tuvieras unos ojos más normales, quizás… ¡Espera! Sí…

Miré a Ícar, algo asustada. Él no parecía mucho más relajado.

—Mmmm… Desde luego… Pero si… Claro que… ¡Ya lo tengo! —Cisca alzó su bastón e Ícar soltó un quejido de dolor—. Perdona, mozo. Ya he recordado a la mujer de la que me hablas.

—Diga —le pedí, tensa y emocionada a la vez.

—Vino unas cuantas veces. Era una mujer muy apuesta, sí. Y joven. Siempre que venía, estaba asustada. Decía que venía a esconderse.

—¿Esconderse de qué?

—De su marido, ¿De quién si no? Nos contaba que era la encarnación del demonio. Aquí se sentía más segura que en su propia casa. Todos la apreciábamos mucho, porque trabajaba y nos ayudaba cuando la necesitábamos.

—Si tanto le temía, ¿Por qué se casó con él?

Cisca cerró los párpados.

—¿Qué se yo? El miedo nos hace cometer locuras. Por lo que sé, su marido tenía negocios turbios.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Qué clase de negocios?

—Mmmm… Cosas malas. Cosas peligrosas.

—¿Venenos? —sentí que mi corazón palpitaba con fuerza.

—Supongo. Ese hombre era malo, malo, la trataba muy mal. La pobre Irina…

—¿Irina? —exclamé. ¿Era ella? ¿Era el nombre de mi madre?

—Mmmm… ¡Ajá! ¡Sí! ¡Lo recuerdo! Me contó que su familia procedía de Rusia… Consiguieron escapar de su país de milagro durante la revolución comunista… Sí, qué cosas…

—¿Sabe algo más? —pregunté con la boca seca, a punto de estallar de alegría—. ¿Sabe dónde está?

—No… De hecho… ¡No! —exclamó Cisca, cerrando los ojos con fuerza—. Se fue, como hacía siempre, nunca se quedaba mucho… Se fue y no regresó.

El alma se me cayó a los pies y me sentí decepcionada. Seguía sin descubrir el paradero de mi madre. Probablemente nunca lo sabría.

—Pues muchas gracias, Cisca —le dije—. Me ha ayudado mucho.

—Mmmm. Adiós, muchacha. Buena suerte.

Salimos de la cueva arrastrando los pies. La emoción se había esfumado y había dado pie al cansancio. De vuelta a El Molí, Ícar me cogió los hombros.

—Eh. Alegra esa cara, Zade.

—Lo siento —murmuré—. Es que… Por un momento creí que al fin sabría la verdad.

—¿Y no la sabes? ¡Tu padre trafica con venenos! Y tu madre se llamaba Irina.

Aparté las desagradables informaciones sobre mi padre y me centré en las de mi madre. Sonreí cuando Ícar pronunció su nombre.

—Es un nombre bonito, ¿verdad? Suena bien.

—Sí. Si se parecía a ti, debía de ser una mujer extraordinaria.

Volteé los ojos y le besé en los labios levemente.

—Ha sido un día muy largo. No me aguanto en pie. Aunque ha valido la pena, ¿verdad? Isabel es tan linda…

—Lo es —coincidió Ícar. Me cogió por la cintura y me alzó cual saco de patatas—. Taxis Ícar a domicilio, la llevaré hasta sus aposentos, señorita.

Solté una carcajada mientras dejaba que cargara con mi cuerpo cansado.

—Apuesto a que no tienes fuerzas para llevarme hasta la cama.

Pero fue capaz.

Santi sonrió interiormente al imaginar a aquellos dos jóvenes siendo felices por unos instantes.

—¿Por qué sonríes?

—Es bonito.

—Lo fue —admitió Sherezade—. Mientras duró, al menos.

—¿Qué pasó?

—Nada es para siempre. Eso suelen decir, ¿verdad? No, nada es para siempre, menos los recuerdos.

—Por como habla, parece que ya estamos llegando al final del relato.

—Así es —asintió Sherezade.

—¿Debo tener miedo? —preguntó Santi mordiéndose el labio inferior. Sherezade sonrió.

—Tener miedo no es malo. El mismo Ícar me lo enseñó.

Santi se sintió cómplice de Sherezade y su amigo. Las ganas de saber qué se había hecho de su presunto hermano crecían por momentos.

—Entonces, adelante.

—Después de aquella visita con Isabel de protagonista, pasamos un par de semanas fantásticas. El asunto de mi madre había llegado a un callejón sin salida, y el de mi padre estaba resuelto, así que podía tomarme mi vida con calma de nuevo. Evité a mi progenitor y pasé todos los días en compañía de Ícar. Visitábamos muy a menudo a Adán y al resto, descubriendo nuevos lugares de la Ciudad, disfrutando de la cocina de Taila o pasando buenos ratos con Isabel.

Un día le pedí a Ícar que me acompañara al bosque y juntos desenterramos la caja de música de la abuela. Estaba intacta, en el mismo sitio donde la había dejado.

—Será mejor que compruebes si aún funciona.

La abrí con las manos temblorosas; temía que no funcionara, que, al igual que mi abuela, la música se hubiera ido para siempre. Pero en cuanto alcé la tapa, la dulce melodía empezó a sonar y la bailarina volvió a girar sobre sí misma, como si al interior de la caja el tiempo no hubiera pasado.

—Le encantará —me dijo Ícar pasándome una mano por el hombro. Fuimos a la Ciudad y le regalamos la caja de música a Isabel, como regalo de padrinos. Pensé que no había nadie mejor que ella para heredar la caja. Al fin y al cabo, era la nieta de mi abuela y se llamaba igual que ella. Imaginar que en un futuro Isabel abriría la caja y preguntaría a quién había pertenecido me hacía sonreír. De momento, a la niña le encantaba abrir y cerrar la caja y ver girar a la bailarina; incluso intentaba imitarla y bailar como ella, aunque el no saber ni gatear la limitaba bastante…

Aquella fue la vez que mejor lo pasamos en la cueva. Fuimos con toda la familia de excursión al lago subterráneo y nos bañamos, aunque el agua estaba helada e Ícar estuvo constipado los días siguientes.

Volvimos a casa, recordando entre risas los mejores momentos de aquella tarde. Ícar tenía unas décimas de fiebre y le acompañé a su cama, así que volví sola a El Molí. Ya era oscuro y preferí no encender ninguna luz. Cuando pasaba por delante de la despensa, oí ruidos. Extrañada, me acerqué un poco más al pasillo. Se oía a alguien llorando. Asomé la cabeza por la puerta y la imagen me dejó helada. Había una figura, de pelo largo y elegante, sentada en un triste taburete de madera, con la cara enterrada entre las manos.

—¿Lívia?

CAPÍTULO TRECE

Universos infinitos

—¿Lívia?

Lívia se dio la vuelta bruscamente. Aún a través de la escasa luz que entraba por la ventana, pude ver que tenía las mejillas empapadas de lágrimas. Lívia se secó los ojos con la manga de su jersey y volvió a girarse.

—Es tarde. Ve a dormir —dijo con una voz impersonal que pretendía sonar relajada.

—¿Qué te pasa? —pregunté sin hacerle caso. Apreté el interruptor de la luz y la despensa se iluminó tenuemente. Me acerqué a ella con cautela.

—N-nada.

—Pues no parece que “no te pase nada” —ironicé—. Toma.

Cogí un trozo de papel de cocina y se lo tendí para que se secara las lágrimas.

—¿Quieres hablar?

Moví otro taburete cerca de ella y me senté a su lado. Lívia se frotó los ojos con el pañuelo y negó con la cabeza.

—No quiero decírselo a nadie. Y menos a ti —murmuró. Eso, por supuesto, despertó mi curiosidad.

—¿El qué?

No respondió, pero noté que el fantasma de mi padre se extendía sobre nosotras una vez más.

—De acuerdo, no me lo cuentes, pero necesitas relajarte un poco o vas a enfermar. Te traeré un poco de agua.

Cogí un vaso y me escabullí al pasillo, pero en vez de dirigirme a la cocina, fui al salón, donde en un armario mi padre guardaba sus licores favoritos. Esto no está nada bien —pensé—, pero es la única manera de sonsacarle algo a Lívia. Perdóname, Ícar.

Cogí una botella de vodka, la espolvoreé un poco y vertí la bebida en el vaso. Así parecía agua, y tenía la esperanza de que cuando Lívia se diera cuenta de que el gusto no era para nada el esperado ya se lo habría tragado.

Volví a la despensa dibujando una sonrisa inocente y le di el vaso del crimen.

—Toma, así te hidratas un poco.

—Gracias —musitó antes de llevarse el vaso a los labios. Después de un largo trago, miró el vaso con cara de asco.

—Sabe fatal —dijo frunciendo el ceño.

—¿En serio? Pues debe de ser que la he servido de una botella caducada… Te traeré un poco de vino para que se te pase el mal gusto.

Dos vasos de vino y un traguito de vodka después, las mejillas de Lívia habían recuperado el rubor. Me sabía mal haber tenido que actuar así, pero no se me había ocurrido nada mejor y, además, ya estaba hecho. Me senté frente a ella con una sonrisa.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que te preocupa?

—¡No! —exclamó abriendo mucho los ojos—. Shhht.

Se llevó un dedo a los labios, sellando su silencio. A pesar de todo, el balanceo de sus manos hacía su mudez poco creíble.

—¿Por qué no quieres decírmelo? —le pregunté amablemente.

—Es peligroso…

—Te preocupa el secreto de mi padre, ¿verdad? No puedes olvidarte de lo horrible que es.

—Shhht… No lo digas en voz alta… —murmuró columpiándose en el taburete.

—¿Y por qué tiene relación conmigo? —reflexioné—. ¿Es que… es algo relacionado con mi madre? ¿Es eso? —pegué un bote en mi taburete, excitada. Sí, tenía que ser aquello, ¡Por fuerza!

—¡Ah! —Lívia se tapó los oídos con las palmas de las manos—. No puedes obligarme, no… Pero no puedo… No puedo callármelo más… ¡No! Ya le oíste, nos va a echar…

—No si nuestro pequeño secreto no sale de aquí —le dije en tono tranquilizante—. Solo quiero descubrir la verdad. No sufras por lo demás.

—¡Vale, vale! Te lo diré, pero no grites —suplicó Lívia, aunque yo ni siquiera había subido el tono de voz.

Asentí y me callé para dejarla hablar. Al principio parecía que no estaba dispuesta a decir nada, pero luego cogió una gran bocanada de aire y vertió el aliento de vino agrio sobre mi rostro.

—Era muy joven cuando llegué a El Molí, ¿sabes? Mi marido me había abandonado y tu padre fue muy amable al contratarme cargando además con el bebé. Enseguida me dijo que no le molestara nunca y que no fuera al bosque, porque era peligroso. Al principio le creí, me limité a hacer mis tareas y no me moví de la casa. Un día, me dijo que vendrían a comer unos socios distinguidos, así que pensé en cocinar algo especial. Pero para ello necesitaba setas y otras cosas silvestres, así que decidí ir al bosque a buscarlas…

—Mal hecho —murmuré.

—Al principio todo iba bien, en poco tiempo conseguí llenar mi cesta de frutos y espárragos. Pero, cuando ya estaba a punto de volver… Me topé con algo.

Me incliné tanto que casi me caí del asiento.

—¿Qué había? —pregunté casi gritando. Los ojos de Lívia se estaban empañando de nuevo.

—Era como una piedra —musitó—. Una piedra clavada en el suelo, gris y medio tapada por las malas hierbas. Primero pensé que era una roca como otra cualquiera. Pero luego vi… Como si hubiera algo…

—¿Algo?

—Algo escrito… Aparté las plantas con el pie y… ¡Yo no sabía nada! No supe qué hacer, lo juro…

Noté que tenía la garganta seca. Temí lo peor.

—Alguien había escrito un nombre, con muy mala letra y con prisas… No lo reconocí, pero me asusté mucho… Volví corriendo a El Molí y le conté a tu padre lo que había visto.

—Pero él ya lo sabía —adiviné apretando los puños con furia.

—Me dijo que, si lo contaba a alguien… Me… me… ¿Qué podía hacer? Me lo callé… No era de mi incumbencia, ¡Y yo necesito el trabajo! ¿Qué sería de mi Ícar si no?

—No —respondí—. No es culpa tuya.

—Lo siento… Oh, ¡No se lo digas! ¡Nadie puede saberlo! —chilló. Le tapé la boca con una mano, temiendo que mi padre nos oyera. Tras unos minutos de tensión, consideré que ya no había peligro.

—Llévame allí.

—¿Q-qué?

—Quiero verlo. Aún te acuerdas del camino. Venga, ¡Guíame! —le exigí con un rugido. Le cogí el brazo y la obligué a ponerse de pie. Tras tambalear un poco, se estabilizó y me miró con un deje de lástima en la mirada.

—Está bien… Pero no sé si sabré…

—Tú intenta aclarar tus recuerdos. Venga, vamos.

Antes de salir, cogí un par de linternas. Nos dirigimos hacia el bosque bajo la luz de la luna, plena y tétrica a la vez. El viento volvía a soplar con fuerza aquellos días y traía el aire helado del norte. Nos encogimos en nuestros abrigos intentando ignorar el frío. Lívia iba delante, con paso titubeante, y de vez en cuanto soltaba un bufido de duda. Cuando ya pensaba que nos habíamos perdido, llegamos a un claro al que no había estado nunca.

—C-c-c-creo que es aquí —dijo Lívia intentando que sus dientes no castañearan. Di un paso adelante y busqué con la mirada aquello que me había descrito. Al principio no encontré nada, pero al cabo de un rato vi un montículo de hierba y hojas secas algo sospechoso. Me agaché y escombré la zona con la mano. Apareció ante mis ojos una losa de un tamaño aceptable con una inscripción casi borrada:

IRINA ZHEMNILOVA

A pesar de habérmelo esperado, fue como si la propia lápida cayera sobre mí. La letra era tosca, mal hecha, y la piedra no estaba mejor cuidada. ¿Por qué? ¿Es que mi madre no merecía nada mejor que una tumba abandonada en el bosque y olvidada completamente?

Sabía quién era el responsable de aquello. Casi pude reconocer aquella letra, e imaginarlo escribiendo con prisas el nombre.

Saqué unas flores de lavanda del bolsillo del jersey y las posé sobre la lápida. Con el toque de color, era un poco menos triste, pero aún así la rabia por esa injusticia ardía en mi interior. Mi madre estaba muerta. Las pocas esperanzas que había albergado aquellos años se esfumaron en un segundo.

—Vámonos —le dije a Lívia. Me costó un poco hacer que arrancara, pero una vez empezamos a andar, fuimos ganando velocidad hasta el punto en que casi corríamos entre los árboles. Llegamos a El Molí jadeando, pero no me detuve. Subí las escaleras como un relámpago e irrumpí en la habitación de mi padre abriendo la puerta con fuerza.

—¡¡Tú!! —grité tirando de las sábanas. Mi padre se revolvió sobre el colchón y entreabrió los ojos. Le acababa de despertar y me alegré por ello.

—¿Qué haces? —masculló con voz ronca.

—¿Te crees que puedes engañarme? ¿Pensaste que podías mantener tu secreto para siempre? ¡¡Eres un ingenuo y un mentiroso, y me das asco!! —le dije golpeándole el pie con el puño. Mi padre soltó un quejido y se levantó.

—Así que la mosquita muerta ha abierto su bocaza, ¿No?

—¡No hacía falta que me lo contara ella para darme cuenta! ¿Es que no podías hacerlo peor? ¿Por qué escribiste su nombre?

Mi padre esbozó una sonrisa burleta que me hizo hervir la sangre.

—Así sabrás que puedes acabar como ella.

—¿Por qué lo hiciste, eh? ¿Por qué? —chillé empujándolo contra la pared.

—Era una gran cobarde —respondió con la lengua tan envenenada como su despacho—. Odio a la gente cobarde. Se escondía en el bosque en vez de reconocer los errores y enfrentarse a mí.

—¡Tú sí que eres un cobarde! —intenté golpearlo, pero me esquivó a tiempo y mi puño fue a parar contra la pared. Contuve las lágrimas de dolor y volví a encararme a él—. ¿Tenías que matarla? Eres un… Psicópata, eso es lo que eres. Estás loco.

—Eres una estúpida. Como tu madre.

—¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo engañaste a todo el mundo? Lo que hiciste es tan… Evidente…

—Porque soy más listo que el resto, está claro. Solo tuve que falsificar una carta en la que ella decía que nos abandonaba. ¡Ella pasó a ser la culpable! Hice una obra maestra.

Aguanté las arcadas que me venían al oírle.

—Te arrepentirás —rugí.

—¿Sí? ¿Qué vas a hacer? —replicó sin abandonar el tono de mofa.

—Te… Te… Me iré y te denunciaré a la policía. Les enseñaré la tumba…

—Ya, y seguro que te creerán —dijo soltando una carcajada.

—¿Y si les enseño todos los venenos que hay en tu despacho? —contesté. Sus pupilas empequeñecieron y supe que había dado en el clavo: no se esperaba que supiera a qué se dedicaba.

—Tú y el señor Martín (le vendes tus productos, ¿verdad?) acabaréis en el calabozo —le espeté—. Lívia e Ícar me apoyarán.

—¿Sí? ¿Y qué harán cuando yo no pueda darles una casa y un sueldo? —replicó sin abandonar su sonrisa cínica. Tragué saliva.

—¿Sabes qué? Te crees que nos puedes controlar. Pues se acabó. No volverás a verme en tu vida.

—Ya, ¿y dónde irás? ¿Cómo piensas sobrevivir?

—Tranquilo. Eso no me preocupa —esa vez fui yo quien esbocé una sonrisa felina—, no eres el único que tiene secretos. Adiós. No quiero estar aquí cuando te pudras de maldad y vejez.

Antes de que pudiera replicar, me giré velozmente, salí de la habitación y coloqué una cómoda delante de la puerta para que no pudiera girar el pomo y salir. Bajé corriendo las escaleras, cogí papel y una pluma y les escribí una nota a Ícar y a Lívia contándoles lo ocurrido, ya que, a pesar de todo, no tenía valor para explicarle cara a cara a Ícar como había tratado a su madre para conseguir mi propósito. Dejé la carta en la mesa de su comedor y me fui. Cuando me alejaba de El Molí y entraba en el bosque, pude ver a mi padre por la ventana. Reí y le dije adiós con la mano.

Era hora de dejarlo todo atrás. De dejar atrás El Molí, mi infancia turbia, mi vida maldita, mi loco padre, mis infinitas preocupaciones que siempre terminaban en decepciones amargas. Era hora de abrir las alas y despegar. Era hora de convertir la Ciudad Subterránea en mi verdadero hogar y Adán, Taila e Isabel en mi verdadera familia.

CAPÍTULO CATORCE

Dragón dormido

Ya no sentí miedo o nervios cuando llegué a la Cueva. No, aquella vez solo sentí emoción. Era la entrada definitiva y no me apenaba dejar mi mundo detrás. ¿Para qué me habían servido tantos años de sufrimiento? Para nada. Solo para conocer a Ícar, y sabía que volvería a verle; si decidía no quedarse en la Ciudad, al menos vendría a verme muy a menudo. Un futuro mejor se abría paso a mis pies a medida que avanzaba por la oscuridad. El Guardián apenas puso pegas para que entrara.

A pesar de ser de noche, en la Ciudad había el mismo movimiento de siempre. Me pregunté qué horarios seguían, ya que no tenían ni sol ni luna para marcar el tiempo. ¡Había tantas cosas por descubrir de aquel mundo subterráneo!

Me encaminé al Edificio de Registros con una sonrisa en los labios, dispuesta a cambiar mi nombre de lista.

—Bienvenida de nuevo —me saludó Pilar al verme, sin sorprenderse demasiado—. ¿Qué te trae hoy por aquí?

—Quiero ser permanente. Es posible, ¿verdad? —dije mordiéndome el labio deseando que no hubiera ningún problema.

—Eres joven y pronto tendrás edad para trabajar. No, claro que no —Pilar sonrió amablemente—. ¿Descubriste qué había pasado con tu madre?

Arrugué las cejas y negué lentamente.

—¿Y qué tengo que hacer para ser permanente? —pedí.

—Tengo que cambiarte la acreditación. Te haré una tableta nueva. Tendrás que volver a pasar por el Arco para asegurarnos de que tus intenciones siguen siendo correctas. Luego te registraremos en el censo de permanentes y te asignaremos tus pertenencias.

—¿Así de fácil? —pregunté, algo incrédula. Pilar rió.

—Tienes un buen perfil para ser habitante, así que serás recibida con los brazos abiertos. ¿Por qué has decidido quedarte?

—Hacía tiempo que necesitaba un cambio —respondí—. Aquí me siento a gusto.

Pilar asintió, satisfecha.

—Entonces ve a cruzar el Arco. Toma —me dio un pincel con la punta mojada de tinta roja—. Cuando hayas pasado la prueba, el Guardián firmará en tu mano.

—Perfecto. Por curiosidad, ¿Habéis descubierto alguna vez a alguien que le quisiera algún mal a la ciudad?

—Sí, desgraciadamente. Pero el Guardián se encarga de… Mantener la seguridad cuando el arco los delata. Aunque, siendo sincera, eso de que tiene un lobo… Es mentira —Pilar negó con la cabeza con una carcajada. Siguiendo sus instrucciones, volví a la Cueva y crucé el Arco sin ningún tipo de problema.

—Al menos no vendrás cada día a darme la tabarra —dijo el Guardián—. Bienvenida.

Viniendo de él, eso era muy halagador, así que me sentí orgullosa. Me firmó en el dorso de la mano y volví al Edificio de Registros.

—Muy bien —dijo Pilar—. Te he hecho la nueva tableta de identificación. Toma.

Cogí la tableta de barro y la miré, ilusionada.

SHEREZADE ZHEMNILOVA

CIUDADANA PERMANENTE

Le había pedido expresamente a Pilar que no pusiera el nombre de mi padre. Adopté el de mi madre como homenaje. Era otra forma de borrar mi pasado.

Acompañé a Pilar a la sala de las listas y me cedió el honor de tachar mi nombre de la lista de visitantes. Un poco nerviosa, escribí mi nombre con la mejor letra que supe en la lista de permanentes, justo debajo del nombre de Isabel.

—Ahora sí —dijo Pilar—. Eres oficialmente habitante de la ciudad.

Saqué pecho, orgullosa, y me acompañó al Ayuntamiento, el edificio del lado, para que la alcaldesa me diera la bienvenida.

—¡Pensaba que ya vivías aquí! —bromeó—. Debías de pasar más tiempo aquí que allí fuera…

—Probablemente —reí.

—En fin, acércate, que te asignaremos una casa.

Alcé una ceja, estupefacta. La seguí hacia su despacho, donde abrió una carpeta y sacó unas cuantas hojas de papel. Pensé que allí debajo el papel debía de ser bastante valioso.

—¿Es que tendré una casa propia?

—Pues claro. Por suerte o desgracia, siempre tenemos casas vacías. Te daremos una pequeñita, porque estarás sola, ¿No? —la alcaldesa me miró, interrogante. Dudé un momento antes de responder.

—De momento, sí.

Sacó un mapa de la ciudad y marcó una cruz sobre uno de los cuadrados, que supuse que era mi nueva casa. Mi nueva casa. ¡Sonaba tan raro!

—Calle G. Puedes quedarte el mapa para encontrarla —me ofreció—. Ya está equipada y amueblada con las cosas básicas, no te preocupes por eso. Vamos a la despensa, te daré tu paquete de bienvenida.

Sin dejar de sorprenderme por el altruismo de la Ciudad, constaté que el paquete de bienvenida contenía un buen saco de monedas, la placa con mi nombre para poner en la entrada y gran variedad de comida y bebidas para todo un mes.

—Debes administrar bien los alimentos, puesto que hacemos el reparto una vez al mes —me explicaron—. A partir de ahora tendrás que ir a la escuela (sí, no pongas esa cara) y cuando cumplas los dieciséis tendrás que incorporarte a un nuevo trabajo según tus aptitudes.

—De acuerdo —accedí resignada.

Tras despedirme y que me prometieran que me traerían el paquete a casa (yo sola no podía cargarlo) me encaminé hacia mi nueva calle. No estaba muy lejos de la casa de Adán y los demás, algo que me alegró. No me hizo falta echar un vistazo al mapa para encontrar mi nuevo hogar. El corazón me hizo un salto cuando me planté frente a mi casa por primera vez.

Era pequeña, sí, pero acogedora. Tenía un color marrón claro agradable y en la fachada había una gárgola en forma de dragón. Entré al interior. Estaba bien iluminado y tenía la temperatura ideal. Me dejé caer en el sofá de piedra acolchado y contemplé el techo, del que colgaba una lámpara de cuatro velas y una campanilla. La cocina era igual que la de la otra casa: pequeña, con una chimenea y varios armarios donde colocar los víveres. Subí al piso de arriba a través de las escaleras de caracol, tras pasar por el baño. En el segundo piso había dos habitaciones, una vacía y la otra, más grande, tenía un armario enorme y una cama doble con colchón y sábanas blancas. Abrí el armario con curiosidad y vi que ya había algo de ropa colocada: un par de camisetas, dos pantalones, dos elegantes vestidos y dos pares de zapatos, todo en tonos marrones, rojizos y grises. Me cambié y me puse uno de los vestidos, que tan poco se parecían al odiado vestido azul que me ponía en El Molí en ocasiones especiales. Fue entonces cuando consideré que estaba lista para visitar a mi familia.

De camino a la Calle E, varias personas me pararon y se presentaron como mis nuevos vecinos, ofreciéndome me ayuda si era necesario, algo que agradecí. Al llegar a casa de Adán, no me hizo falta tocar la campanilla, puesto que los tres miembros de la familia estaban en el salón. Me alegró ver que Isabel jugaba con la caja de música.

—¡¡Sherezade!! Qué alegría —dijo Taila al verme—. ¿Hoy vienes sola?

—¡Sí! Traigo noticias. Me he hecho permanente.

—¿De verdad? —exclamaron Taila y Adán al unísono. Asentí con la cabeza amagando una sonrisa tímida.

—¡Es una gran noticia! —dijo Adán antes de estrecharme en sus brazos—. ¿Qué te ha hecho decidir?

Hice un gesto con la mano para sacarle importancia.

—No hay nada que me ate al exterior. Aquí se está mucho mejor, y soy más libre que en cualquier otro sitio.

Les conté cómo había ido mi registro y donde se encontraba mi casa para que pudieran venir a visitarme cuando quisieran. Me dijeron que de jóvenes también habían tenido una casa pequeña como la mía, para solteros, y que era muy cómoda.

—¿Creéis que dejarán vivir aquí a Lívia e Ícar si deciden quedarse? —les pregunté algo preocupada. Adán y Taila se miraron y asintieron con la cabeza.

—Por lo que nos has dicho ella es una mujer en edad de trabajar, e Ícar ha estado aquí varias veces. No creo que haya ningún problema.

Ya convencida de que todo aquello sería perfecto, pasé el día con mi ya oficial familia. Isabel había crecido mucho y sus ojos, grandes y profundos, no dejaban de observar a su alrededor con curiosidad. Les invité a comer al día siguiente (esperaba que cocinar en la chimenea no fuera difícil), y tras despedirme me encaminé hacia mi nueva casa.

Por el camino, vi una silueta que caminaba de un modo familiar, encorvada y lenta. Apresuré el paso para llegar a su altura.

—¡Cisca! —saludé. Me miró un momento con incomprensión.

—Soy Sherezade, te visité el otro día. La hija de Irina.

—¡Ah! —exclamó sin hacerme mucho caso—. Las rodillas me están matando. Los médicos que tenemos aquí son unos farsantes… “¡Tómate una tila! Estás alterada” me han dicho. ¿Cómo quieres que no esté alterada, zopenco?

—Ya… —musité sin saber si darle la razón—. ¿Sabe qué? ¡Soy permanente!

Cisca me miró con el ceño fruncido, desaprobando mi noticia.

—Muy mal, moza —me dijo, apuntándome con su bastón.

—¿Por qué? —pregunté, confusa, ante su repentino reproche. ¿Es que le caía tan mal que no quería ni verme?

—No deberías quedarte… Márchate cuanto antes mejor. Se acerca la oscuridad.

—¿Qué?

—¡Todos ciegos! —gritó Cisca de repente—. ¡Olvido!

Me eché un poco atrás, asustada por su delirio.

—Tranquilícese, Cisca… Todo está bien.

—¿Es que no lo has notado? —siseó mirando a su alrededor—. Es como un dragón dormido, a punto de despertar…

Solté una carcajada histérica.

—Ya… Pero los dragones no existen, no se preocupe. La acompañaré a casa.

Parecía que Cisca se había sumido en un estado de ensimismamiento mientras la empujaba hacia su casa. Me inquietó que tuviera que pasar la noche sola, después de haber visto como perdía la cabeza.

—En fin, ya hemos llegado. Si necesita algo, dígamelo, ¿vale? —le dije ayudándola a sentarse en su silla.

—Tú vete… ¡Cuanto más lejos mejor! —replicó con los ojos chispeantes. Asentí tragando saliva y deseando apartarme de ella. Cuando al fin pude salir de su casa, fui rápidamente a la mía, que, comparada con la suya, era cálida y acogedora. Aunque me di cuenta, con algo de nostalgia, que allí no tenía la Casa de Lavanda para refugiarme. Que en mi nueva casa la fragancia de esas flores no me arroparía.

No tenía ganas de comer nada, así que fui directamente a mi habitación, me puse el camisón de dormir y apagué la vela que iluminaba la estancia. Por la ventana seguía entrando la luz de las infinitas velas del techo; tendría que acostumbrarme a dormir así.

Por alguna extraña razón, estaba nerviosa, a pesar de ser feliz al mismo tiempo. No conseguía conciliar el sueño. Los hechos recientes me pasaban por la cabeza una y otra vez: la confesión de Lívia, la tumba de mi madre, el crimen de mi padre… ¿Cómo había sido mi madre? Pilar me había dicho que tenía mi pelo y mis ojos, pero yo me la imaginaba con un aspecto más nórdico, esbelta y poderosa. Rubia, seguramente; ¡Al fin sabía por qué mi pelo era dorado! No dejaba de preguntarme por qué se habría casado con mi padre, aunque la respuesta era clara. Por necesidad, como había hecho mi abuela; quizás hasta mi padre la hubiera amenazado. ¿Y mi padre? Seguro que había querido tener un hijo varón para enseñarle sus malas artes. ¿Estaría aún encerrado en su habitación? ¿Habría visto Ícar mi nota? Seguramente no lo viera hasta la mañana siguiente, al despertar. ¿Qué sería de la familia Martín, si se descubría que el señor Martín le compraba venenos a mi padre? Joana y Clara, solas… Parecían depender tanto del jefe de familia que serían vulnerables sin él… ¿O no? Joana parecía poder ser mujer decidida.

Bueno, al fin y al cabo, eso ya no tenía nada que ver conmigo. Ya solo importaba lo que albergaba la Cueva. El resto era solo un recuerdo, solo un sueño.

Ahora mis estrellas eran velas.

CAPÍTULO QUINCE

Último Asalto

Desperté pocas horas después. Había dormido poco por culpa de la luz. Tendría que pedir cortinas o me costaría conciliar el sueño durante las primeras semanas.

Bajé a la cocina, encendí un pequeño fuego en la chimenea y tosté un par de rebanadas de pan que unté con mermelada. Estaba delicioso, aunque por un momento eché de menos los tazones de chocolate o café que nos preparaba Lívia.

Pensé en qué haría durante el día. Tenía la esperanza de que Ícar hubiera encontrado la nota y viniera a verme, o mejor, a quedarse en la Cueva como permanente. Después de vestirme, decidí ir a dar una vuelta.

Echaba de menos no tener un sitio donde pasear sola como en los jardines de El Molí, pero encontré un sitio que bien valía para relajarme: un pequeño espacio en los confines de la cueva donde unas dunas de arena cubrían mi intimidad con calma. Me tumbé boca arriba y contemplé el techo. Era extraño no ver el cielo, ni las nubes, ni el sol, aunque las pequeñas luces de las velas eran un espectáculo precioso. Deseé que mi abuela lo hubiera visto por lo menos una vez. ¿Dónde estaría? Esperaba que, fuera donde fuera, se hubiera reencontrado con su Andrés. Me di cuenta, sorprendida, de que la rabia por su muerte se había convertido en nostalgia y en afecto.

Me había adormilado cuando se levantó un poco de arena y me irritó los ojos. Me alcé parpadeando varias veces para aclarar la vista.

—Lo siento, eso de caminar por la arena sin molestar es difícil, ¿verdad?

—¡¡Ícar!! —reconocí su voz al instante—. ¡Has venido! ¿Encontraste la nota? ¿Y Lívia? ¿Y mi padre? ¿Te quedas?

—Sí, sí… ¡Relájate! Tenemos tiempo de sobra.

—Eso quiere decir que todo ha salido bien, ¿verdad? —adiviné aliviada—. De todas formas me alegro tanto de verte aquí… —le abracé con todas mis fuerzas. Que él estuviera allí en carne y hueso era la prueba viviente de que todo estaba bien.

—Vamos a mi casa y me lo cuentas todo —le propuse.

—¿Tu casa? Veo que tú también tienes cosas que contarme —replicó con una media sonrisa. Le guié hasta mi nuevo hogar, que le dejó boquiabierto. Nos sentamos en uno de los bancos de piedra del recibidor y le conté cómo me había registrado como permanente y había conseguido mis nuevas pertenencias. Como siempre, el sistema de la Ciudad le fascinó.

—Ahora te toca a ti —le rogué impaciente. Ícar cogió aire y empezó a relatarme lo que había ocurrido desde que me fui de El Molí.

—Ya sabes que cuando regresamos de la visita a la cueva me fui a dormir. Mi madre no estaba, pero no le di mucha importancia, porque, además, me encontraba algo mal. Desperté unas horas después. Vi que ella ya estaba durmiendo en su cama, pero me extrañó que oliera a alcohol, ya que no suele beber. Entonces me di cuenta de que me había despertado por culpa de unos gritos que parecían venir de El Molí: solo podían ser de tu padre. Renegaba y te maldecía con toda su rabia. Salí a ver qué pasaba y fue cuando encontré tu nota. Leí lo que le habías hecho a mi madre (por cierto, me debes una explicación) y lo que te había dicho, y como habías ido a ver la tumba de… Me quedé perplejo. Lo siento mucho…

—Luego hablamos de eso. Continúa —le pedí.

—…También decías que habías encerrado a tu padre en su habitación (¿cómo lo hiciste?) y que te ibas a la cueva a vivir. Desperté a mi madre y le conté lo ocurrido. No sabíamos qué hacer con tu padre… Al final decidimos avisar a la policía. No tenemos pruebas de asesinato (de momento al menos), pero con enseñarles los venenos fue suficiente para que se lo llevaran por presunta posesión ilegal o algo así… No saben si podrán condenarlo, pero investigarán. Podemos quedarnos en El Molí hasta que se resuelva el asunto… Mi madre se ha quedado allí por si pasa algo; le he contado lo de la Ciudad, espero que no te importe… Creo que se lo merecía después de todo, ¿no? El caso es que vine tan pronto como pude. Fui a casa de Adán, pero no estabas allí. Taila me dijo no se qué de una nueva casa, pero como no sabía donde encontrarte, he estado dando vueltas hasta verte.

Resoplé, procesando toda la información. Mi padre estaba bajo vigilancia de la policía, lejos de El Molí. Lívia sabía que existía la Ciudad Subterránea. Ícar y ella tendrían que buscarse un nuevo hogar pronto.

—Siento mucho lo de tu madre —dijo Ícar estrechándome la mano—. Sé que tenías la esperanza de que estuviera viva. Tu padre…

—Es un malnacido —resumí—. Pero ya no podemos hacer nada para remediarlo. Espero que se haga justicia.

Ícar asintió, conforme conmigo.

—Siento haber tenido que emborrachar a tu madre… Sé que está fatal… Pero si no, no hubiera dicho nada.

—Bueno —Ícar ladeó la cabeza—. Creo que ella te lo perdona.

—¿Y qué haréis? —pregunté—. Cuando tengáis que abandonar El Molí…

—No lo sé.

—¿Por qué no venís a vivir aquí? —hice la pregunta que los dos sabíamos que iba a formular. Pero es que creía que era el plan perfecto: Ícar y Lívia podrían vivir juntos, tranquilamente, sin preocupaciones, con casa propia. Ícar también lo sabía.

—Llámame idiota, pero… A pesar de que me encanta este sitio, no puedo imaginarme un sitio donde no poder notar la brisa mañanera, o ver como cae la lluvia o notar la luz del sol en mi piel.

—Sí —coincidí, pues yo también extrañaba en parte detalles del mundo exterior—, pero vale la pena.

—Quizás sí. Pero creo que no podría vivir en un sitio tan limitado. No importa, buscaremos un sitio donde vivir.

—Pero Ícar… Si yo estoy aquí y vosotros os mudáis… Será difícil.

—Lo será. Pero ¿Para qué engañarnos? Las cosas ya han cambiado mucho últimamente: nuestros tiempos en El Molí han terminado. No cambiará tanto respecto a estas últimas semanas. Vendré cada día si es necesario.

Bufé, vencida. Tenía razón, para qué negarlo.

—Está bien. Nos preocuparemos de eso más tarde. Hoy tenemos comida en mi casa con Adán, Taila e Isabel. Me ayudarás a cocinar, ¿verdad? —le pedí con una sonrisa. Como accedió sin tenerle que rogar mucho, pusimos rumbo a la Calle G. Cuando estábamos a punto de llegar, nos cruzamos con Cisca. La miré algo incómoda y decidí saludarla con la mano a lo lejos. Sin embargo, Ícar se acercó a decirle hola. Cisca le miró con cara de susto.

—¿Tú también?

—¿Eh?

—Condenados… He oído un rugido. Está a punto de despertar —murmuró Cisca más para ella que para nosotros.

Por la cara que puso Ícar, entendí que pensaba lo mismo que yo. Nos despedimos rápidamente de ella y seguimos nuestro camino sin escuchar sus murmullos.

—¿Qué le pasa? Desde que la visitamos por primera vez vi que era un poco peculiar, pero… Está trastocada, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Es vieja —respondí—. Estas cosas pasan.

Sin más dilación, fuimos a mi casa y le enseñé las habitaciones, que le encantaron. No tardamos mucho en ponernos manos a la obra con la comida. Envié a Ícar a buscar unas cuantas pechugas de pollo mientras yo hacia la salsa de setas. Cuando lo trajo, asamos la carne en la chimenea y la bañamos en la salsa.

—Para ser la primera vez que cocinamos aquí, tiene buena pinta —resumió el resultado Ícar.

—Espero que sea al menos la mitad de bueno que los platos de Taila —deseé mientras preparábamos la mesa. Fue entonces cuando llegaron Adán, Taila e Isabel. Nos saludamos y se sentaron en la mesa mientras les servía los platos.

—Veo que te has adaptado bien a tu nueva casa —dijo Adán—. Tiene muy buena pinta.

Le agradecí el cumplido con una sonrisa y empezamos a comer. Ícar se dedicó a darle la comida a Isabel mientras Taila lo contemplaba, risueña. Afortunadamente, todos coincidieron en que habíamos hecho un buen trabajo en la cocina. Pasamos a la sobremesa tranquilamente y comimos los postres que Taila nos había traído como regalo.

Era ya media tarde (a juzgar por mi reloj natural) cuando el suelo tembló levemente durante unos minutos. Alcé la ceja levemente y miré a Adán y Taila interrogante, pero parecían imperturbables.

—Pequeños movimientos terrestres —me explicó Adán—. Son bastante frecuentes. Te acostumbrarás.

Debía de tener razón, pues no volvió a pasar nada durante toda la tarde. Cuando Adán y los demás se fueron, recogimos los platos y nos tumbamos en mi cama a descansar.

—Te he traído un regalo —dijo Ícar cuando contemplábamos el candelabro que iluminaba mi habitación.

—¿El qué? —pregunté llena de curiosidad.

—Cierra los ojos.

Me resistí un poco, desconfiada, pero finalmente cerré los párpados y esperé a que Ícar me diera la sorpresa. Al principio no pasó nada, pero al cabo de unos segundos sentí algo que hacía tiempo que no sentía. Un aroma familiar me embriagó y me trasladó de nuevo a El Molí. Abrí los ojos, sobrecogida, y vi que entre las manos de Ícar había un precioso ramo de flores de lavanda. Habría jurado que las había traído directamente de la Casa de Lavanda. Inspiré profundamente para que el perfume de la planta me llenara por dentro.

—No se me habría ocurrido un regalo mejor —le dije sinceramente—. Gracias.

Le rodeé con mis brazos y le besé.

De repente, noté una sacudida y antes de darme cuenta estaba en el suelo, con el cuerpo adolorido. Me levanté con un quejido.

—¿Qué ha pasado?

Ícar, que había conseguido ponerse de pie, se encogió de hombros.

—Un pequeño terremoto, supongo.

Me hubiera creído lo de “pequeño” si en ese instante el suelo no hubiera vuelto a sacudirse y nos hubiera hecho caer de bruces. Temerosa a que otro terremoto volviera a tumbarme, me arrastré hasta la ventana y miré afuera. Había algunos vecinos que habían salido a la calle.

—Será mejor que salgamos —le dije a Ícar. Nos agarramos del brazo por si acaso volvíamos a balancearnos y salimos a la calle. La gente parecía tan sorprendida como nosotros. Fuimos hacia la calle principal buscando a alguien que pudiera darnos una explicación. Por el camino, nos encontramos a Cisca, que caminaba de un lado a otro, apenas manteniéndose en pie a causa del dolor de rodillas. Al verme, se acercó a mí y me agarró el antebrazo, clavándome los arrugados dedos en la carne. La miré, tragando saliva.

—¡Te lo advertí! —me dijo al oído—. Ha despertado.

Su tono de voz me heló. No sé muy bien por qué, pero me dio miedo. La creí cuando me dijo que el peligro era inminente.

Un nuevo terremoto, mucho más fuerte que los anteriores, nos hizo volar por los aires. Aterricé en la calle con un golpe brusco. Cisca, que había ido a parar unos metros más lejos, estaba inconsciente.

—¡Cisca! —grité. Ícar apareció a mi lado y me ayudó a levantarme. Por suerte, comprobé que ninguno de los dos se había hecho daño más allá de los golpes y las magulladuras.

—Tenemos que irnos —me dijo, muy serio. Asentí temiendo que en cualquier momento volviéramos a ser lanzados hacia arriba. Una pareja se acercó a Cisca y la atendió. En aquel momento, el edificio que tenían detrás se derrumbó y la runa cayó sobre ellos. Grité aterrorizada al ver como la roca cubría las tres personas. El suelo empezó a temblar violentamente y nos acercamos a rastras hacia los restos del edificio. No veíamos a Cisca y la pareja por ninguna parte. Varias personas vinieron a ayudarnos y a apartar piedras, intentando ignorar los temblores del suelo. Mucha gente corría por las calles, dando el aviso.

—Vámonos de aquí —le susurré a Ícar.

—Isabel —contestó solamente. Le entendí perfectamente. Aprovechando un instante de quietud, salimos corriendo en dirección a la Calle E. Cuando estábamos en la esquina, hubo un intenso terremoto. Ícar y yo nos tumbamos en el suelo para que el impacto fuera menor. El corazón me palpitaba con fuerza. Estaba asustada y temía que la cosa fuera a peor. De repente, el techo se movió y las velas que iluminaban la ciudad se apagaron de un soplo. Se oyeron gritos aterrorizados y la ciudad quedó solo tenuemente iluminada por las escasas velas encendidas de las casas. Miré a Ícar, al que apenas distinguía en la oscuridad. Su rostro era un reflejo de mi estado de horror. Las palabras de Cisca resonaron en mi cabeza: No deberías quedarte… Márchate cuanto antes mejor. Se acerca la oscuridad… Es como un dragón dormido, a punto de despertar. Cuando me lo dijo, sus palabras no tenían sentido, pero ahora cobraban una nueva dimensión. Cisca tenía razón. El dragón dormido del que hablaba había despertado: la madre naturaleza nos atacaba con toda su potencia.

—¡Zade! —oí que me llamaban. Con la tenue luz provinente de la casa más cercana conseguí intuir, aliviada, que Adán y Taila, con Isabel en brazos, se acercaban corriendo con cara de preocupados.

—¿Qué está pasando? —pregunté con la boca seca. Isabel agarraba la caja de música de mi abuela con toda la fuerza de sus bracitos.

—No lo sé. Nunca había ocurrido algo tan peligroso —dijo Adán mirando a su alrededor, temiendo que en cualquier momento el suelo volviera a moverse. Los gritos cada vez eran más fuertes, y se oían ruidos que deseé que no fueran nuevos edificios derrumbados.

—¿Es que no hay un plan de emergencia? —preguntó Ícar.

—No. En teoría esta cueva ha sido segura siempre, ¿por qué si no ha aguantado durante miles de años?

—Tenemos que irnos —intervine recordando las advertencias de Cisca— ya.

Emprendimos una carrera a través de la runa y el alboroto general. No podía creerme lo que estaba pasando. Hacía un momento estaba tumbada en la cama de mi nueva casa tranquilamente, al fin viviendo en paz. Y ahora ocurría aquello.

En la calle principal había un poco más de iluminación. Se habían derrumbado tres edificios más, entre ellos la Oficina de Registros. Con el corazón en el puño, vi que habían conseguido sacar un cadáver de los escombros. Pilar.

Nos acercamos corriendo. Adán se añadió al grupo de gente que intentaba encontrar a los demás trabajadores del edificio retirando las piedras. Taila colocó a Isabel en brazos de Ícar y le imitó. Miré a mi alrededor, sin saber cómo actuar. El miedo me nublaba la mente y no podía pensar con claridad. Una parte de mí me decía que me fuera corriendo sin mirar atrás. Pero Cisca, Pilar… Habían muerto. Muerto. Muerto. Y más de setecientas personas seguían bajo la cueva. Vi a la alcaldesa cerca de nosotros y quise acercarme para ayudarla en el plan de evacuación cuando de nuevo toda la cueva tembló. Vi aterrada que varias personas caían inertes después de golpearse con las rocas esparcidas por toda la calle. Era un milagro que yo aún no me hubiera roto nada, aunque vi que Adán no había tenido tanta suerte, pues su brazo se torcía en un extraño ángulo. Ícar, sujetando a Isabel con una mano, intentaba ayudarlo. Estaba muy pálido. Me acerqué cojeando por el dolor de las piernas y vi que Adán estaba casi inconsciente y respiraba lentamente.

—¿Ícar…? —articulé con un hilo de voz. Fue entonces cuando vi, detrás de mi amigo, un cuerpo que me era muy familiar.

—¡¡Taila!! —grité espeluznada. Estaba tendida en el suelo, blanca como la nieve, con los ojos aún abiertos y una brecha en la cabeza de la que brotaba un río de sangre que iba a parar a mis pies formando un charco. Sentí que me mareaba y me dejé caer en el suelo de rodillas.

No sé cuánto tiempo pasó, pero Ícar se me acercó y me agarró por los hombros obligándome a ponerme de pie. Isabel no cesaba de llorar, colgada de su cuello.

—Taila…

—No hay tiempo… Zade, tenemos que marcharnos o moriremos —me dijo. Cada una de sus palabras me golpeaban como una bofetada. Era demasiado doloroso que tuviera razón. Me coloqué al lado de Adán para ayudarlo a levantarse, pero vi con asombro que se había arrastrado hasta Taila y le acariciaba el cabello manchado de sangre.

—Adán… Adán, por favor, tenemos que huir —conseguí decir con un nudo en la garganta. Me miró con los ojos entrecerrados y negó con la cabeza.

—No puedo.

—Te ayudaré. ¡Venga! —le cogí el brazo e intenté levantarlo, pero no pude.

—Tengo las piernas rotas. Iros.

—¡No!

—¡Iros y llevaros a Isabel! —vociferó con todas las fuerzas que le quedaban. Me negaba a abandonarle, pero Ícar, que sabía que era la única manera de salvar a la pequeña, me obligó a avanzar por la calle principal a trompicones, pues con la poca luz que había era imposible pisar siempre el terreno correcto. Las lágrimas que ya surcaban por nuestros rostros no ayudaban a aclarar la vista. Pensé, sintiéndome cruel y vil, que era una suerte que la gente de la cueva no acostumbrara a salir de la cueva, puesto que así les costaría más encontrar la salida, al contrario que a nosotros, que nos sabíamos el camino de memoria.

Cuando vimos al fin la salida, se oyó un ruido espantoso que nos dejó sordos por unos instantes. Me giré horrorizada y vi como el techo empezaba a caer en la otra punta de la ciudad. El lago donde nos habíamos bañado e incluso las dunas donde había estado esa misma mañana desaparecieron en cuestión de segundos bajo el enorme manto de rocas y polvo que caía desde arriba. Empezamos a correr, huyendo de la cascada mortal que hundía por momentos casas y calles enteras. Hubo un nuevo terremoto y fuimos despedidos unos metros atrás. Sentí un golpe fuerte y todo se volvió negro por unos minutos. Cuando conseguí recuperar la conciencia y ponerme en pie, estaba en medio del caos. La gente corría, nadie parecía reparar en mí, y el techo seguía desfalleciendo sepultando todo cuando había debajo de él.

Miré a mí alrededor buscando a Ícar desesperadamente. Suspiré profundamente al ver que seguía vivo, lejos de mí. Me hizo un gesto y con un esfuerzo sobrehumano me puse en pie para ir a buscarlo.

De repente, unas cuantas rocas se desprendieron del techo y cayeron sobre él. Solté un grito de terror y empecé a correr, alentada por la adrenalina y el miedo, hasta llegar hasta Ícar. La piedra le había caído sobre la espalda y le tenía atrapado contra el suelo, con Isabel bajo el pecho, que lloraba a pleno pulmón. Le cogí la mano y comprobé aliviada que aún tenía pulso.

—Ícar…

Consiguió levantar la cabeza y me miró. Di un respingo al ver las heridas que le cubrían la piel y empecé a retirar las rocas que le rodeaban.

—Zade —murmuró con voz ahogada—. Coge a Isabel. Hay espacio para sacarla.

Vi que tenía razón. Isabel era menuda y entre ella e Ícar había un pequeño espacio. Comprendí aterrada que Ícar estaba haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para no aplastar a la pequeña. Cogí a Isabel y la saqué con cuidado de la prisión de roca. Vi estupefacta que aún conservaba la caja de música, rota y llena de polvo.

—La tengo —le dije a Ícar con toda la dulzura que fui capaz—. Ahora te toca a ti.

Cogí a Isabel con un brazo para tener la otra mano libre y empecé la ardua tarea de apartar las piedras. En mi interior temía encontrarme un daño irreparable en el torso comprimido de Ícar. Se oyó un estruendo y gran parte de la zona norte de la cueva se desplomó. La imagen me dejó congelada en el suelo. Ícar me miró, con los ojos verdes brillando con luz propia.

—Corre.

Todo ocurrió muy rápido. La tierra se zarandeó violentamente y centenares de rocas gigantes volaron por los aires, al igual que todos los que estábamos en la cueva. Rebotamos en el suelo y todo quedó en silencio y casi a oscuras. No veía a nada y había perdido a Isabel. Sentí que iba a desmayarme de un momento a otro. Noté que alguien me cogía en brazos y distinguí con los ojos empañados el rostro del Guardián.

—Por favor… —supliqué con voz débil. Empezó a caminar lentamente. Miré a mi alrededor, exasperada. Entonces vi a Ícar. Estaba sepultado bajo un manto de rocas y su cabeza yacía inerte, pegada contra el suelo.

—¡¡No!! —grité aterrorizada. Me revolví en brazos del Guardián, caí al suelo y corrí hasta Ícar.

—Ícar… Ícar, despierta… —murmuré cogiéndole el rostro entre manos. Estaba pálido y tenía los ojos cerrados. Evoqué la imagen de sus ojos verdes, llenos de energía y de afecto, y sentí que me faltaba el aire. Estreché su pelo dorado entre mis manos, desesperada, perdida. Mi sol.

Yo era capaz de vivir en la Ciudad Subterránea porque no me hacía falta ver la luz del sol. Mi sol era Ícar. Y se había apagado.

Vi un tumulto de rocas entre las que se asomaba una pequeña manita. A pocos metros de allí había mi caja de música. Un grito se heló en mi garganta. El Guardián vio que la miraba, la recogió y volvió a por mí. El techo de la cueva empezó a derruirse completamente a nuestras espaldas, persiguiéndonos como un dragón enfurecido. Apenas fui consciente de que El Guardián me llevaba corriendo hacia la salida. Nos perdimos por el pasillo oscuro y aparecimos en la cueva del Arco segundos antes de que otra sacudida nos enviara a la otra punta de la galería. El Arco, que había permanecido erguido durante siglos, quizás milenios, se derrumbó. El pie del Guardián quedó atrapado entre las ruinas.

—Márchate —rugió.

“Marchaos” había dicho la primera vez que estuve allí. Ahora solo decía Márchate. Porque Ícar ya no estaba.

No sé como me lo hice para salir al exterior justo antes de que la entrada quedara cubierta de roca y polvo, sepultando mi presente, pasado y futuro.

Santi no se dio cuenta de que estaba llorando. La voz de Sherezade se apagó. Ella también lloraba.

Un silencio sepulcral había invadido el piso. Santi no se sentía capaz de moverse. Una parte de él había quedado enterrado junto con todos los demás en la cueva.

—Lívia me encontró unos días después —consiguió decir Sherezade con un hilo de voz— aturdida allí mismo, incapaz de decir nada. Lo comprendió todo al instante. No recuerdo mucho más. No sé si me dijo algo o se quedó en silencio. Lo único que sé es que, cuando me di cuenta, la caja de música estaba arreglada y ella se había ido.

Tomé ejemplo de mi padre y construí lápidas con mis propias manos. Tumbas vacías que no significaban nada. Que no podían curar mis heridas.

Lo perdí todo, Santi.

EPÍLOGO

Lavanda

El motor del coche se apagó y Santi salió de su vehículo. Delante de él tenía un casalote, viejo y abandonado, rodeado de maleza. El campo de golf que se extendía en el valle cercano contrastaba con la dejadez de aquel sitio, anclado en el pasado. Santi avanzó hacia El Molí, sin apenas distinguir los restos de un jardín antaño esplendoroso. Vio, a su izquierda, una pequeña cabaña medio en ruinas que había sido el centro sagrado de Sherezade. No quiso pararse y se encaminó directamente hacia el bosque. Le costó orientarse, pero finalmente dio con el sitio donde el monte se apoyaba en una base rocosa. Tras caminar un rato, encontró lo que estaba buscando. Un sentimiento sobrecogedor le invadió. Pasó la mano por las diferentes lápidas esculpidas a mano y colocadas a los salientes de las rocas.

Primera lápida.

ROSA MARÍA FRANCISCA DEL POZO

Segunda lápida.

PILAR

Tercera lápida.

ADÁN

Cuarta lápida.

TAILA

Quinta lápida.

ISABEL

El corazón de Santi se detuvo por unos instantes.

Sexta lápida.

ÍCAR OLIVER

Santi se quedó mirando aquella losa gris, con el nombre grabado a mano. Casi podía imaginar una joven Sherezade esculpiendo las letras medio a ciegas por culpa de las lágrimas. Ante él había el monte, el verdadero túmulo donde yacían sepultadas centenares de vidas, centenares de historias. Por un momento Santi visualizó una cálida sonrisa y una afectuosa y juvenil mirada verde. Deslizó la mirada por la roca.

Bajo la tumba de Ícar crecía una hermosa planta de lavanda.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mi familia (padres, hermano, abuelos, tíos, primos) por ser tan pesados e insistir tanto en leer la novela, aunque nunca les haya dejado.

Gracias a mis amigas, especialmente a Cristina y a Marina por compartir mi afición por la lectura, y a Aida por aguantar mis desvaríos acerca del libro.

Gracias a todos los que en su momento leyeron la novela, la corrigieron y opinaron, así como a la Fundació Jordi Sierra i Fabra por estimularme a escribirla.

Y por último, gracias a Núria Navarro y Adriana Martínez Carvajal por su fe incondicional en mí y por su amistad. Mención especial a Maria Móra, mi primera lectora, por regalarme no solo un nombre de personaje y el título de la novela, sino también su apoyo.

[1] Verídico. Hace unas décadas, las mujeres —catalanas, al menos— que acababan de tener un hijo no podían asistir al bautizo porque se consideraba que habían pecado. Pasadas unas semanas, iban con el bebé a la iglesia, el sacerdote las purificaba y entonces podían presentarle al recién nacido.