Estamos en una urbanización de vacaciones para la clase acomodada. Ha comenzado el verano de 1999 y un grupo de adolescentes se prepara para pasar los días con la mayor diversión e inconsciencia posibles, sin más preocupación que estar guapos, tener amores fugaces y juguetear con el alcohol y la droga. Como todos los veranos anteriores, en definitiva; la única diferencia, que muy pronto les sorprenderá, es que la inocencia de otros años parece haber desaparecido sin aviso y de repente se encuentran con que sus actos comportan consecuencias, sus decisiones dañan a otros y ellos mismos sufren también de unas heridas que hasta entonces ni imaginaban que pudieran existir.

Irene Rodríguez Aseijas

Significado cero

ePub r1.0

Titivillus 31-01-2023

Irene Rodríguez Aseijas, 2006

Diseño de la cubierta: Benjamín Escalonilla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PAULA

Había un viejo semáforo en el cruce del cine y la gasolinera. Solía volverse loco cada semana. De repente las luces empezaban a parpadear frenéticamente sin ningún motivo, pasando del rojo al verde y otra vez al rojo en cuestión de segundos, y los coches y camiones que circulaban por la carretera se veían obligados a detenerse en seco, dejando lengüetazos en el asfalto con sus neumáticos ardientes. Casi siempre podías ver algún accidente más o menos grave o cristales rotos esparcidos sobre la grava y sentías que cualquier cosa podía ocurrir si te quedabas mirando el tiempo suficiente.

Un rato después llegaba un coche de policía a restablecer la situación y los coches comenzaban a amontonarse en caravana, formando una línea alargada que se prolongaba hasta el horizonte y parecía no llegar a diluirse nunca.

Solíamos sentarnos cerca de allí, junto a una colina pelada, a tomar el sol y perder el tiempo. Subíamos entre semana a la hora de la siesta, cuando el pueblo estaba vacío y no había nada que hacer. Desde allí podíamos distinguir sin dificultad las matrículas de los coches que pasaban zumbando por la carretera y controlar quién entraba y salía del pueblo.

Sara, Vicky, María y yo veraneábamos en casas amplias, separadas por no más de tres calles de distancia. Casas rodeadas de césped, árboles altos, garajes llenos de bicicletas y trastos viejos, porches luminosos y chimeneas de piedra pasadas de moda. Casas que se quedaban vacías durante los meses de invierno. Crecimos juntas así, siguiendo el hilo de aquellos largos veranos. Solía pensar que nos unía un vínculo que duraría el resto de nuestras vidas. Cuando eres joven tiendes a creer cosas estúpidas.

Las cosas siempre empezaban igual. Llegábamos a finales de junio o principios de julio, cuando el calor era más intenso y costaba respirar. Descargábamos nuestros bártulos y nos instalábamos hasta mediados de septiembre. Lo que ocurría durante ese tiempo formaba parte de alguna otra clase de vida.

Esta es la historia de aquellos días.

Verano del 99

DIARIO DE SARA

Hace casi dos meses que no llueve. A veces parece que nunca volverá a hacerlo. El pantano baja de nivel cada semana tan rápidamente que incluso ha llegado a formarse una playa bajo la presa que ha obligado a trasladar tres veces el embarcadero. De vez en cuando llegan camiones cisterna desde Madrid para llenar sus depósitos, y los del Canal envían equipos que hacen mediciones periódicas y analizan el agua.

En lo que va de verano el Ayuntamiento ha cortado el suministro un par de veces. La segunda hace unos días. Todo el pueblo tuvo que hacer cola en la puerta de los dos únicos supermercados abiertos para conseguir agua embotellada. Podías ver toda aquella gente esperando allí con la misma expresión anodina y un poco deshidratada.

Muchos dicen que está siendo el verano más seco del siglo. No sé de dónde se lo han sacado, pero es lo que dicen, puedes oírlo en todas partes. La gente habla constantemente de ello. Entras en una tienda a comprar patatas fritas, o vas a darte un chapuzón a la piscina, o simplemente caminas por la calle y puedes escucharlo tres o cuatro veces. Gente distinta hablando de lo mismo.

Lo único cierto es que el aire es muy denso y seco, como un tiro a bocajarro, y algunas veces resulta tan intenso que cuesta respirar. Por las tardes, a veces, el cielo se carga de electricidad y caen tormentas secas trufadas de relámpagos que enrarecen el aire.

He anotado algunas cosas en lo que va de verano, cosas que se me han grabado en la retina, cosas que no quiero olvidar y en las que pienso a menudo cuando me siento en el porche al anochecer. Y he recopilado imágenes:

—el sol de agosto rebotando sobre la luna delantera del coche de mi madre;

—un azulejo partido en el fondo de la piscina de la urbanización;

—los cañones de luz que disparaban sobre la pista de baile la otra noche, mientras miraba a la gente bailar desde una esquina;

—el ruido de los aspersores del jardín y los grillos nocturnos;

—los fragmentos de discusiones que llegan cada tarde desde el porche de mis vecinos;

—el sabor de las cerezas que puedes comprar en el puesto de fruta del mercadillo el jueves…

A veces me siento un poco sola y empiezo a divagar.

Espero que Paula y María no tarden mucho en llegar.

PAULA

Martes

Lo primero que veo al abrir los ojos es la puerta del jardín de nuestra casa y una furgoneta blanca aparcada junto a la entrada del chalé de mis vecinos. Hace calor y son más de las cuatro, deberíamos haber llegado a las dos. Ese era el plan. Habríamos llegado a esa hora de no haber sido por el pinchazo que nos ha obligado a parar durante casi una hora en una estación de servicio para cambiar la rueda y comprar de paso algunas provisiones de última hora que mi madre olvidó añadir a la lista de últimas compras. Agua embotellada, chocolatinas, patatas fritas con sabor a queso, yogures desnatados y algunas cosas más. Cruzamos la verja. El viejo camino de arena y gravilla que conduce al garaje está lleno de socavones y el portón del garaje atrancado. «El invierno ha debido de bloquearlo». Bajamos del coche y dedicamos una media hora a forzarlo haciendo palanca con el gato del coche, hasta hacer saltar el cierre. Después aparcamos el coche en el garaje junto a la pila de leña y entramos en casa. El salón huele intensamente a polvo y a serrín mojado. Ayudo a mi madre a levantar las persianas de la planta de abajo mientras mi hermano descarga las bolsas del equipaje y sus jaulas de sus animales. En mi cuarto todo parece igual que cuando lo dejé en verano, aunque los armarios están vacíos cuando los abro y no hay cosas desperdigadas sobre la cama. Abro el arcón y saco del interior una toalla de piscina, luego vuelvo a la planta de abajo y paso por la cocina para decir que me marcho. Mi madre está colgada del teléfono. Al verme, me recuerda que tengo que volver temprano y que aún no he deshecho mi maleta. Le digo que lo sé y que estaré de vuelta dentro de un rato. Después cojo una manzana roja de la nevera portátil y me marcho.

En la piscina saludo de lejos a unos cuantos conocidos que me devuelven el saludo aunque no hablo con nadie y, en general me limito a actuar como si fuese un día cualquiera a mitad del verano. Nado un rato, ficho al socorrista, que es nuevo y me recuerda vagamente a alguien, y me tumbo al sol. Alguien pasa junto a mí y me advierte que el sol es especialmente peligroso entre las doce y las cinco. Le miro de reojo, cerciorándome de que no sé quién es y decido correr el riesgo. Durante un buen rato no pienso en nada, simplemente me dejo llevar por el ruido del chapoteo de unos cuantos críos en la piscina y los murmullos de un grupo que juega al mus en una de las mesas de plástico del bar. El sol pega con tanta intensidad que tengo que concentrarme en cosas tristes para poder soportarlo. Al cabo de un rato empiezo a deshidratarme y, como me aburro, decido hacer algo. Rozo con las yemas de los dedos la carcasa de mi móvil, trato de enfocar la pantalla y llamo a María. Su voz irrumpe de repente en mitad de un tono:

—¿Sí…?

—Hola.

—¿Qué…?

—¿Has llegado ya?

—¿Quién es…?

No contesto.

—¿Paula…?

—Sí.

—¿Dónde te has metido? —dice.

—Estoy en la piscina.

—¿Qué…?

—Que estoy en la piscina.

Su voz suena entrecortada.

—¿María?

—Sí…

—Pareces dormida…

—Sí, bueno, estaba dormida. ¿Dónde estás?

—En la piscina —repito, pero no contesta nada y continúo—: Ya sabes, en Pelayos. Pensaba pasar a buscarte.

—¿A buscarme…?

—Sí. ¿Estás en tu casa?

—No, no, todavía no. Bueno, sí, pero en Madrid… —Su voz se difumina aún más.

—¿En Madrid?

—Sí… llegaré allí el viernes. —Apenas la oigo.

—¿El viernes…?

—Sí… el viernes.

—Pensé que ya estabas aquí.

—No, no salgo hasta el viernes. Ha habido contratiempos. No sé qué del trabajo de mi padre. Creí que tú tampoco llegabas hasta el jueves.

—Mi madre lo adelantó.

—¿Qué?

—¡Que mi madre lo adelantó! ¡Acabamos de llegar hace una hora!

—Ya… —dice ella. Se oye un pitido—. ¿Has llamado a Sara? —pregunta.

—Todavía no.

—Creo que ya está allí…

Apenas logro oír lo que dice.

—Oye, estamos perdiendo cobertura… ¿Has pensado lo que vamos a hacer?

—¿Lo que vamos a hacer? —Su voz se entrecorta cada vez más—. Pues no lo sé… Llego el viernes, supongo que… no sé… lo que se tenga que hacer…

El sonido de fondo aumenta mientras grita:

—¡El viernes lo que se tenga que hacer, el sábado lo que se tenga que hacer, el domingo lo que se tenga que hacer!

El chisporroteo se multiplica.

—¿María?

No oigo nada.

—¿María? —repito.

—Oye. ¡Estoy sin batería! Llámame luego si quieres. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —grito.

Colgamos.

Me tumbo otra vez sobre la superficie esponjosa de la toalla. El sol dibuja medusas azules en la superficie interior de mis párpados. Alguien pasa caminando a mi lado y me salpica. Imagino playas de arena fina y palmeras enanas. Y luego pienso en James Ellroy y en asesinatos de móvil sexual perpetrados en aparcamientos de moteles baratos hasta que me duermo.

El chalé de los padres de Sara está a dos calles de distancia de mi casa, lo que significa que tardo menos de cinco minutos en llegar hasta allí. Encuentro a Sara sentada en el porche, con la espalda apoyada en la pared y un racimo de uvas en un plato sobre sus rodillas. Lleva puestos unos pantalones cortos y el bikini blanco de punto que compró en el mercadillo de Navas durante las fiestas municipales del verano pasado. Cuando me ve entrar en el jardín sonríe levemente mientras escupe una pipa en dirección a la hilera de geranios. Deben de ser cerca de las ocho y ahora la luz rebota en el porche y empieza a velarse como las fotos viejas.

—Hey, hola.

—Hola.

Está morena y un poco más gorda que el verano pasado y tiene buen aspecto. A su lado, Viernes descansa tumbado junto a sus pies, con la lengua fuera.

Me acerco, la abrazo y luego me siento en el último escalón del porche junto a ellos. En el suelo, junto a un vaso vacío, hay una revista de cine, una vela aromática sobre un platillo azul, un racimo de uvas, un cuaderno amarillo de pastas gruesas y un bolígrafo sin caperuza.

Vuelvo el cuaderno; en la tapa superior está escrito OMEGA en letras mayúsculas.

—¿Cuándo has llegado? —pregunta.

—Hace un rato. He estado en la piscina. Quería coger color, ya sabes.

Sonrío. Sara se come un par de uvas.

—¿Quieres?

—No, gracias.

Durante un par de minutos no ocurre gran cosa; después, el motor encendido de un todoterreno irrumpe en la calle levantando una nube de polvo y se detiene frente a la puerta del jardín. El conductor baja la ventanilla y asoma la cabeza. Un tío normal con aspecto normal, supongo que está perdido y que va a preguntarnos algo. Se comporta como si fuera a hacerlo, aunque finalmente decide agachar la cabeza y dar media vuelta por donde ha venido.

Sara me mira.

—¿Te apetece una coca-cola?

—No, gracias.

Miro otra vez en dirección al cuaderno de las tapas amarillas. El coche y el tipo han desaparecido definitivamente y vuelve a no ocurrir gran cosa.

Estiro el brazo para acariciar la cabeza de Viernes. Me fijo en sus ojos opacos, como cubiertos por una especie de velo acuoso y espeso. Mi abuelo tenía esa mirada cuando murió.

Vuelvo al cuaderno de las tapas gruesas.

—¿De qué va esta?

—De nada. ¿Te apetece que vayamos a alguna parte?

Sonrío. Cuando éramos pequeñas, Sara siempre estaba escribiendo historias sobre amores imposibles y cosas por el estilo. Escribía aquellas historias y poesías de encargo. En casi todas salía la luna y palabras como crepúsculo, doliente o destino. Cosas románticas y bastante trágicas, con rima, que te recordaban un poco a otras poesías que habías leído por ahí antes. Después empezó a escribir textos más largos. Una vez me dejó leer uno. Escribía cosas como esta:

«Nadie escucha, es algo que tengo comprobado. ¿Te has fijado? Existe un porcentaje bajísimo de gente que escuche. Y los que escuchan, fingen que te entienden. Pero no te entienden. Y algunos ni siquiera fingen».

Demasiado intenso para la mayoría de la gente, supongo.

Echo un vistazo al garaje. La puerta está cerrada a cal y canto y hay cajas y bultos cubiertos con trapos bloqueando el paso y un par de sacos grandes con rastrojos, leña y piñas secas.

—¿Has venido sola?

—Sí.

—¿Y tu madre?

—En la casa de Conil, con mi hermana. Van a quedarse toda la semana. Mi padre va a venir un día de esta semana… Eso creo.

—Vaya…

—Sí.

Sus padres se divorciaron cuando estábamos en sexto. Un día supimos que su padre se había marchado de casa, sin más. Durante mucho tiempo apenas le vieron, aunque llamaba de vez en cuando y mensualmente pasaba el dinero de la manutención. Luego trató de volver. Su madre accedió a darle otra oportunidad por el bien de Sara y de su hermana, que debía de tener entonces tres o cuatro años. Pero no funcionó. El padre de Sara volvió a mudarse y las cosas volvieron al punto en el que estaban. Lo sé porque ella misma me lo ha contado.

—Ahora está saliendo con una azafata. —Dice eso y se queda callada. Espero a que continúe—: Estaba con él cuando le vimos en mayo. Parecía muy joven. Casi de nuestra edad. Pero casi no hablamos.

Volvemos a quedarnos en silencio. Desde el jardín trasero llega el sonido de las motos que pasan zumbando con el escape abierto por la carretera que serpentea detrás de la verja.

—María me ha dicho que llega el viernes —digo—. Podríamos organizar una fiesta o algo. Ya sabes, de inauguración del verano.

—Claro, una fiesta estaría bien.

—Podríamos hacerla aquí si tu madre aún no ha vuelto.

—De acuerdo.

—Hablaré con María.

Nos quedamos calladas otra vez, hasta que Sara se levanta del suelo, recoge el plato con las uvas que aún quedan en el racimo y me pregunta si me apetece ver alguna peli.

—Ha traído un montón de DVD.

Le digo que me gustaría, pero no puedo porque debo volver a casa antes de la cena y deshacer el equipaje si no quiero cabrear de verdad a mi madre.

—Ya sabes cómo se pone.

—Sí.

Le digo que tal vez me pase un rato más tarde si consigo acabar antes unas cuantas cosas. Y como no hay respuesta, añado:

—Si te apetece salir esta noche, dame un toque, ¿de acuerdo? Estaré en mi casa.

—De acuerdo.

—Vale.

Y luego le digo adiós a Viernes y me marcho.

DIARIO DE SARA

Sobre B. S.

Escuché por primera vez a B. S. el verano que cumplí trece años. Antes de eso debí de haber oído trozos de sus canciones mezclados con otras en emisoras de radio y supermercados.

Aquella noche hacía calor, era una noche de principios de agosto. Quedaba una semana para el comienzo de las fiestas del pueblo y los feriantes habían montado una caseta de rifas, otra de tiro al blanco y una pista de coches de choque en la que, por veinte duros, te daban dos fichas en la explanada que había al otro lado de la carretera general, frente a un hostal destartalado con sillas de plástico en la puerta y algunas cepas abandonadas y secas. Aquel verano que la luna estuvo amarilla durante tres semanas. Recuerdo que estaba junto a María y unos primos suyos, sentada sobre un bordillo, con los codos clavados en las rodillas mirando a la gente que estaba aburrida, preguntándome cuál sería el nombre del chico de la camiseta amarilla que me había lanzado una sonrisa desde la esquina de una de las casetas de venta de golosinas. Y entonces el primo de María conectó su CD y me dejó escuchar.

Tres compases vigorosos, eléctricos. Una guitarra rotunda. Algo que me despertó por dentro. Y comprendí que había algo en mí, conectado a aquella música. Un impulso que te sacudía a velocidad de vértigo hacia carreteras desiertas…

Paula ha llegado hoy, por fin.

PAULA

Entre semana la mayoría de la gente que conozco se dedica básicamente a tres cosas: Tomar el sol en la piscina, dormir la siesta o pasar el rato encerrados en habitaciones ajenas, haciendo cualquier cosa que se te pueda pasar por la cabeza. Por lo general, nadie hace nada realmente interesante, excepto quizá conducir hasta Picadas para ver atardecer o participar en algún torneo deportivo local, que solo sirve para ligar o ajustar viejas cuentas pendientes. Todo el mundo parece algo adormilado o hastiado, expectante ante la llegada de un fin de semana que devuelva algo de excitación a sus vidas. Así que paso el miércoles en un estado de relajación letárgica, esforzándome por seguir algunos trucos de yoga que me bajo de Internet. Aparte de eso, voy un rato a la piscina, tomo el sol, nado un poco y bebo cervezas en el porche de la casa de Sara mientras jugamos al Trivial o vemos la tele o hablamos de cosas sentimentales que nos arrastran a conversaciones interminables. También leo un poco la novela de J. T. Leroy que compré en un mercadillo de libros la semana pasada, y a ratos me siento identificada con el quebradizo destino de Cherry Vainilla y me entran ganas de llorar por culpa de su sensibilidad lacerada y su devoción sincera de chapero vocacional.

Por la noche decidimos bajar a la hamburguesería del pueblo a cenar algo, pedimos cervezas y patatas, y aros de cebolla y emparedados de queso, y vemos pasar a la gente mientras perdemos el tiempo sentadas en una de las mesas de la terraza. La mayor parte, idiotas de los alrededores que pasan en sus derbis fardando de gafas de sol.

De vez en cuando, llega un olor a cloaca que el viento arrastra desde el arroyo que atraviesa el pueblo, que ya no es más que un hilo sin corriente por culpa de la larga sequía.

Después de un rato, Sara cree ver pasar a Iván al volante de un coche rojo y empieza a hablar atropelladamente y después no ocurre nada más, así que, cuando nos cansamos de estar sentadas en el mismo sitio, decidimos pasarnos por un par de locales a ver si vemos a alguien.

Jueves

Me cruzo con Vicky en la puerta del supermercado al que entro para comprar unas patatas fritas y coca-colas. Gritamos de alegría al vernos y nos abrazamos. Acaba de llegar de la playa. Está muy morena y delgada y sonríe. Piensa quedarse, pero solo hasta la última semana de agosto. Su madre insiste en que esté en Madrid una semana antes de los exámenes.

—Dice que este año es definitivo.

—¿Y vas a hacerle caso?

—¿Se te ocurre otra idea…?

Cádiz es una pasada. No como esto. Está lleno de guiris y gente guapa. Ha hecho cientos de fotos que tiene que enseñarme sin falta.

—Quiero darme una ducha antes de hacer nada.

—De acuerdo.

—Esto está lleno, ¿no? He visto a todo el mundo.

—Sí.

Siento ganas de volver a abrazarla, aunque no lo hago, y sonreímos las dos y quedamos en vernos más tarde en su casa, después de la cena.

DIARIO DE SARA

Llevo todo el día recordando un verano, hace siete años; el mismo verano en que cumplí trece años y tuve la regla por primera vez. Aquel verano María aprendió a besar. Ocurrió durante las fiestas del pueblo: Él se llamaba Raúl, tenía dieciocho años y una derbi amarilla de segunda mano sin apoyos traseros (no sé por qué recuerdo eso) con la que se paseaba por el pueblo a la hora de la siesta, levantando polvo. Aquel beso se convirtió en el acontecimiento del verano. Después de él, solíamos escondernos en el garaje de María a practicar. Quedábamos por la tarde y ensayábamos besos con lengua entre nosotras para estar a la altura cuando llegase el momento. María nos daba indicaciones y ayudaba a corregir defectos.

Así que aquel verano aprendimos a besar y a conducir motos trucadas, y a hacer café cargado sin colar los posos para atajar resacas y borracheras, y a fingir sentimientos y a guardar un secreto.

El verano pasado le pregunté a Vicky si creía que cuando nos hiciésemos mayores echaríamos todo esto de menos.

Dije: «¿Crees que algún día echaremos esto de menos?».

Ella miró el cielo abierto y sonrió.

«Claro, cada aburrido segundo».

PAULA

Jueves

Quedamos en casa de Sara después de cenar. La puerta del jardín está abierta y las luces del porche encendidas cuando llego. Esta noche hay una luna hinchada derramándose en el cielo. Sara sale a recibirme en bikini con una botella de Bacardi en la mano. Su silueta se dibuja al trasluz, perfilada por el chorro de luz que sale del salón de su casa. En la cadena de música que ha sacado a la terraza suena Enya. Me acerco caminando despacio y saludo en cuclillas a Viernes, que sale a darme la bienvenida. La tierra huele a una mezcla de cosas.

—¡Ya era hora! —grita al verme, y hace un gesto con la mano.

Sobre la mesa de plástico hay una botella de Martini y otra de vodka a medias, pepinillos gigantes en un cuenco amarillo y guindillas. Veo algunos de los vasos vacíos. Supongo que se me ha hecho más tarde de lo que creía.

—Siento llegar tarde.

—No importa. —Sonríe—. Has traído el bikini, ¿no?

—Claro.

La piscina de casa está en la esquina izquierda del jardín. Es una piscina rectangular y poco profunda, pero bastante larga como para darse un chapuzón y nadar un poco. Por la noche, los focos del fondo iluminan la superficie y producen un efecto fluorescente. Vicky está en el agua, tumbada sobre un donut flotante de un rojo estridente.

—¡Hey, métete! —grita—. ¡El agua está increíble!

Me quito la camiseta y los vaqueros y me zambullo casi al mismo tiempo que Sara. Durante un buen rato nadamos, bebemos y hablamos en voz muy alta. Vicky nos repite la historia del australiano que se ligó en Cádiz, que es surfista, y a estas alturas ya no debe ni de recordar su nombre.

—Tiene pensado venir a verme el año que viene.

Asiento. Y dejo que siga con la historia esa tan especial hasta que se cansa y le dice a Sara que esta mañana ha visto a Iván.

—Me lo he cruzado al salir de la piscina. Tenía buen aspecto. Para como es él. Yo creo que este verano deberías atacarle —dice con el pelo empapado cayéndole sobre la frente. Me mira—. ¿Tú qué crees?

No digo nada.

—¡Deberías hacerlo! ¡No puedes pasarte la vida colgada de un tío que pasa de ti! —Mientras habla trata de subirse de nuevo sobre el donut flotante—. No puedo entenderlo… Seguramente no tengas ninguna oportunidad de todas formas, pero al menos podrías saberlo. Zanjar el asunto, ¿no? ¿Cuántos años hace que estás con eso? Dime, Paula, ¿tú lo sabes?… ¡La vida entera, joder, y él ni siquiera te mira!… ¡Mierda, este donut resbala! Eh, Paula, en serio. Dile que debería acabar de una vez con eso…

—Déjala en paz.

Sara permanece en silencio. Nado hasta la orilla y doy un trago al líquido que llena uno de los vasos. No estoy segura de si es vodka pero, de todos modos, el Martini ha empezado a hacer efecto con rapidez.

Vicky sigue hablando en voz muy alta.

—¡Vives anestesiada! —grita.

Miro a Sara.

—¡Anestesiada, anestesiada! —sigue gritando—. ¿Qué esperas que ocurra? ¡No va a pasar nada si no lo provocas!

Los ojos de Sara no expresan ninguna emoción.

Le pido otra vez que lo deje.

Después de eso, vuelvo al Martini y me acerco a Sara por detrás.

—No le hagas caso. Se le ha subido más de la cuenta.

—No importa.

—Vale.

Volvemos al agua. Los vecinos de la casa de al lado han puesto en marcha los aspersores del jardín y el sonido gaseoso que provocan se mezcla con el graznido de los grillos y otros bichos nocturnos y la música que sale del estéreo.

Vicky se acerca chapoteando en su donut.

—¿Por qué no pones algo más animado? Vas a conseguir que me duerma con esta música de iglesia…

—Es Enya.

—Me da lo mismo quien sea. ¿Por qué no pinchas algo con marcha? ¿Por qué siempre tienes que ser tan plasta?

El alcohol se le ha subido más de la cuenta. Intento que cierre la boca.

—¿Por qué no lo dejas ya?

Sara sale del agua y se acerca al estéreo.

Vicky sigue gritándole desde el agua.

—Entonces, ¿qué pasa con Iván? ¿Piensas hacer algo o no? Paula cree que deberías hacer algo. —Ha saltado del donut y ahora enrosca sus piernas alrededor de mi cintura y se abraza a mi espalda—. ¿No es verdad? —pregunta.

Trato de desembarazarme de su brazo derecho que se ha enroscado alrededor de mi cuello y me impide respirar con normalidad.

—¡En serio, cállate! ¿Quieres? No tiene gracia.

Sara cambia de música y por un momento el estruendo de una batería nos devuelve algo de paz. Durante el resto del tiempo que recuerde bebemos y nadamos, nadamos y bebemos, cantamos y bebemos y lanzamos desafíos al aire caliente de la noche; y bebemos un poco más hasta que Vicky sugiere que nos quitemos la ropa y subamos al tejado y ya no recuerdo más.

Me despierto con la cabeza latiendo y las sienes como una olla hirviendo. Cuando logro enfocar un poco más allá de la palma magullada de mi mano, veo que Sara está tumbada desnuda a mi lado, abrazada a una botella vacía, con un hilo de saliva brotándole de la comisura del labio. No hay rastro de Vicky. Me incorporo. Todo lo que veo es la rama torcida de un árbol. Tengo la impresión de que la punta se gira aparatosamente para mirarme. Le devuelvo la mirada. Me enfrento a ella. Me mira como si fuera a decir algo, tan fijamente que me asusta un poco. La luz casi me impide abrir los párpados, así que tengo que volver a tumbarme. A lo lejos, risas de gente que habla demasiado alto y motores de camiones que cruzan la carretera. El foco de calor me persigue y es tan abrasador que empiezo a sudar hasta que no me queda otro remedio que arrastrarme por la superficie caliente. Intento despertar a Sara, pero no consigo que abra los ojos. Después me incorporo. Tropiezo con varias tejas mientras avanzo y estoy a punto de caerme al vacío, aunque al final consigo mantener el equilibrio a costa de una herida en el dedo gordo del pie izquierdo que enseguida empieza a sangrar aparatosamente, hasta que logro alcanzar la ventana del cuarto de Sara que está abierta y me las arreglo para colarme dando un salto chapucero. Entro en el cuarto de baño tanteando las paredes y, aunque consigo mantenerme en pie, a duras penas logro meter el pie bajo el chorro de agua fría de la ducha para cortar la hemorragia. Al hacerlo, me veo de refilón en uno de los espejos incrustados en la pared. Mis ojos son dos manchas rojas empapadas en líquido. Desvío la mirada. Una sed espantosa me obliga a inclinarme varias veces bajo el chorro del grifo. Supongo que aún estoy borracha. Me planteo la posibilidad de volver al tejado y despertar a Sara, pero enseguida pienso que no es buena idea, así que lo que hago es cubrirme la herida con unos apósitos que encuentro en el armario del cuarto de baño, bajar hasta el jardín, recoger parte de mi ropa (que está junto a la piscina) tratando de evitar el contacto directo con la cegadora claridad exterior, vestirme a trompicones y largarme.

DIARIO DE SARA

He encontrado esta hoja entre mis cosas:

«Verano del 97.

»Pasamos la mayor parte del tiempo jugando a la carta corrida en porches de casas que se quedan vacías, comiendo pepinillos gigantes y melón frío en las barbacoas que organizamos junto al río, montando en moto y pasando las tardes en piscinas en las que siempre hay alguien que conoce a alguien que está dispuesto a colarnos, aunque nuestros padres no sean socios. En general, me siento bastante feliz. Lo único que quiero es dejarme llevar, respirar sin dificultad y no tomarme la vida en serio. Algunos días pienso en subir a un coche y desaparecer donde nadie me conozca. He visto esa imagen fuera y dentro de mi cabeza. He visto esa imagen y otras que me aterrorizan.

»Ocurren cosas, y algunas las apunto para no olvidarlas:

»—la pantalla del cine de verano comenzó a quemarse la otra noche durante la proyección por culpa de un chispazo eléctrico durante una tormenta colosal, y nadie pudo ver el final de la película;

»—María se rompió el tobillo en un accidente de moto el domingo cuando volvíamos de una barbacoa en el pantano y tuvimos que llevarla entre dos hasta el ambulatorio. Lloró todo el camino. Ahora pasará el resto del verano con una escayola blanca alrededor de la pierna;

»—una cría de gorrión ha aparecido esta mañana acurrucada en nuestro jardín. Mi madre dice que la tormenta de la noche debe de haberla hecho caer del nido y que debemos alimentarla con leche y semillas y mantenerla caliente hasta que sea capaz de volar por sí misma».

Estaba doblada en un cajón, revuelta entre postales y algunas otras cosas. La hoja…

Hoy he estado ayudando a mi hermana con sus deberes. Cada tarde se sienta en el porche y rellena ejercicios matemáticos, ecuaciones simples y cosas así. Mi madre insiste en que necesita hacerlo. La tarea de hoy era sobre conjuntos. Conjuntos disjuntos y conjuntos vacíos. He estado con ella durante una hora y media revisando todos esos conjuntos y dividiendo cifras cuajadas de decimales que parecían no acabar nunca. Podía sentir cómo me observaba y sus ojos de niña trataban de memorizar algunos de mis gestos. Me gusta cuando hace eso. El cuaderno en el que apuntábamos los resultados estaba lleno de algunas frases, frases coherentes y profundas que no sé de dónde ha sacado. En la esquina superior de una de las hojas había escrito, con su caligrafía infantil y torcida: «Todo el mundo tiene miedo de algo». Me quedé mirando aquella frase sin decir nada y luego traté de volver a centrarme en los dichosos conjuntos.

«Todo el mundo tiene miedo de algo».

No sé de dónde ha sacado eso. Tiene nueve años. He estado pensando en ello toda la tarde.

PAULA

Viernes

Me despierto pasadas las diez, la casa está vacía. Bajo a la cocina esperando cruzarme con alguien pero, en lugar de eso, encuentro una nota prendida de un imán en el frigorífico:

«Comemos fuera. Hay pollo y espaguetis en la nevera. Llámanos si necesitas algo. Un beso, mamá».

Dejo la nota. La cocina está recogida y el sol entra a chorros por los dos ventanales. Supongo que va a pegar fuerte hoy. Abro la nevera, saco un cartón de leche y la caja de cereales que está en la alacena, me preparo un cuenco hasta los bordes, luego voy a sentarme en una de las banquetas. Enciendo la televisión —no dan nada interesante— y decido que es demasiado temprano, así que me vuelvo a la cama, pero, aunque durante un rato me esfuerzo, no consigo volver a conciliar el sueño.

María llega justo después de comer. Estoy dormida en una hamaca del jardín cuando recibo un mensaje suyo en el buzón del móvil: «¡Acabo de llegar!».

Media hora después, me encuentro con ella en la piscina. Está muy morena y parece relajada y feliz. Nos abrazamos. Ha venido con su prima Sonia, que tiene aspecto de no haber comido en semanas.

—Va a quedarse hasta el miércoles.

—Genial.

Me pregunta si tenemos algún plan para esta noche mientras extiendo mi toalla de piscina junto a la suya y me embadurno de aceite solar. Quiere saber qué hemos hecho estos días y si hay alguna novedad que deba conocer. Tiene pensado organizar una fiesta en su casa, siempre que sus padres no decidan regresar anticipadamente de Mallorca.

Luego me cuenta el sueño que tuvo anoche. Un desconocido la asaltaba en una sala del Thyssen.

—¿Del museo?

—Sí… acompañé a mi prima a ver una exposición itinerante de un tal Delonne o Deloney. Quería hacerse fotos en la entrada. Supongo que tuvo algo que ver con eso…

Me encojo de hombros.

—No era nada especial… Pintura expresionista, creo, mucho color, ya sabes…

Asiento.

—¿Crees que tendrá algo que ver con mi sueño?

—¿La pintura?

—Sí.

—No sé, probablemente.

—Llevo todo el día sin quitármelo de la cabeza. Me vienen fragmentos violentos y sin embargo no puedo dejar de recordarlos.

Le digo que todo el mundo tiene sueños así. Asiente y sigue hablando.

Tiene planes para este verano y para después del verano. Piensa apuntarse a clases de arte dramático y buscarse un agente. «La clave para hacerse famoso es conseguir un agente. Si no tienes agente, ya te puedes olvidar. Tienes que conocer a alguien que mueva los hilos». A partir de ahora necesita ver películas buenas como aprendizaje, nada de cine comercial, quiere adquirir cultura cinematográfica. Nombra un par de películas que no he oído nunca.

—¿Lo ves? —dice—. No sabemos nada. Tengo que empaparme de todo esto si quiero llegar a alguna parte… Sara entiende de cine, ¿no?

—Creo que sí.

—Puede que hable con ella.

Pasamos el resto de la tarde tumbadas al sol hablando del aspecto físico de alguna de la gente que conocemos. Su prima Sonia viene más tarde y se tumba en una toalla junto a las nuestras, pero apenas abre la boca, así que no reparo demasiado en ella. Nos quedamos allí hasta que empieza a anochecer y el socorrista nos avisa que debemos irnos porque van a cerrar la piscina.

—¿Crees que podría tirármelo? —me pregunta en voz baja María justo cuando pasamos delante de su silla roja. Su prima levanta por primera vez la vista.

—Está súperbueno, ¿no?

María sonríe como dándole la razón y yo no digo nada.

Mi hermano está borracho cuando vuelvo a casa, tirado sobre el sofá con un vaso en la mano junto a un tal Pablo. Su aspecto es triste. El de los dos. Supongo que podría decirles algo, pero no tengo ganas de aguantar sus incoherencias, así que decido pasar del asunto y subir a mi cuarto. Me tumbo sobre la cama y compruebo mis mensajes. Tengo tres. Mi madre me recuerda lo del pollo y los espaguetis que ha dejado en la nevera y me informa de que lo están pasando muy bien en algún lugar que no entiendo por culpa de las interferencias en la línea. También dice algo sobre la casa y que volverán mañana. El segundo es de Vicky, para avisar que nos encontraríamos en la piscina, aunque de eso hace ya unas cinco horas. El último es de Óscar, quería recordarme lo de la barbacoa del domingo en el pantano y también preguntarme una cosa: «Ya hablaremos, quiero preguntarte una cosa». No tengo más mensajes. Me quedo tumbada sin pensar en nada concreto. Los hombros me escuecen por culpa del exceso de sol. Pienso un poco en Óscar y luego intento concentrarme en otras cosas, pero no lo consigo y sigo pensando en la cosa que quiere preguntarme durante un rato, hasta que me duermo.

Me despierta un sonido sordo. El viento que se cuela por la ventana abierta. Tardo un rato en reaccionar. Me duele la cabeza a la altura de las sienes y siento un escozor intenso en las pupilas bajo mis párpados. Me incorporo, el cuarto está a oscuras. Fuera se ha hecho completamente de noche. Busco a tientas el reloj de la mesilla. Consigo alcanzarlo y leer la esfera. Las doce y cuarenta y cinco. Supongo que he debido de quedarme dormida durante tres horas. Me levanto de la cama y empiezo a tantear la tarima flotante del suelo hasta que doy con mis chanclas. El sonido es zumbante y viene del piso de abajo. Una interminable sucesión de estallidos repetitivos, parecidos a los de un mazo al golpear una superficie metálica, que hacen retumbar el suelo. Me incorporo del todo y salgo de mi cuarto. El salón está casi en penumbra cuando bajo y tengo que esperar un poco a que mis pupilas se dilaten para poder ver. Huele tanto a porro que puedes colocarte solo con respirar. Hay restos de pizza en varios platos sobre la mesa de cristal delante del sofá, latas de cerveza, cajetillas de tabaco abandonadas y una señal de ceda el paso apoyada sobre el respaldo de uno de los sofás. La tele conectada a un canal de vídeos musicales, aunque alguien ha bajado el volumen y lo que truena es la cadena de música. Distingo varios cuerpos inertes desparramados por el suelo. Mi hermano sigue sentado en el sofá en la misma postura que antes, solo que ahora, en lugar del tal Pablo, tiene a su lado una niña acribillada a piercings. Me acerco hasta él y me arrodillo para asegurarme de que me oye cuando le hablo.

—¿Qué coño hace esta gente en casa? —pregunto.

Tiene los ojos tan cargados que apenas son dos rendijas acuosas. La niña en cuestión me mira con cara de asco. Debe de tener unos diez años.

Levanta un poco la vista para enfocarme.

—¿Eh?

Te dan ganas de pegarle en la cara o hacer algo que borre de sus labios esa especie de sonrisa obtusa. Algo drástico que no se le olvide fácilmente.

—¿Qué coño hace esta gente en casa?

Su cara resulta vacía de expresión. Supongo que es inútil hacerle comprender nada en el estado en el que se encuentra. Intento calmarme un poco y controlar la situación.

Los cuerpos siguen pululando por todas partes. Empiezo por abrir la puerta del jardín y encender las luces. Algunos reaccionan como insectos atrapados bajo un foco de luz caliente.

—Tía, ¿qué coño te pasa? ¿Por qué has encendido la jodida luz?

—Todo el mundo fuera, se acabó la fiesta.

Algunos se incorporan aturdidos. La mayoría no tienen más de trece años. Decido no pensar en eso ni en la cara de golfa de la niña de los piercings que ahora está de pie a mi lado, mirándome como si le debiera algo. Me dice:

—¿Tienes maría?

—¿Qué?

—Que si tienes maría.

Debe de tener unos doce años.

—Lárgate a casa.

Hay vómito alrededor del macetero de la arizónica, salpicando parte del suelo y el cristal de una de las puertas que da a la terraza. Consigo pasar por encima saltando y llegar al teléfono. Marco unos cuantos dígitos y empiezo a hablar en voz alta.

—Sí, ¿policía? Hay un grupo de menores drogados y borrachos en mi casa… Sí, bueno, la casa es de mis padres… No, no les había visto en mi vida. ¿La dirección? Avenida de las Viñas…, sí. Diecisiete.

No hay nadie al otro lado del aparato, pero eso solo lo sé yo, y el efecto es inmediato.

Cinco minutos después, la casa está casi vacía, exceptuando a mi hermano, que continúa tirado en el suelo con aspecto de zombi. Subo a mi cuarto y meto unas cuantas cosas en una bolsa de deporte, el cepillo de dientes, mi camiseta de dormir con el número ocho y algo de ropa interior. Vuelvo al salón. Mi hermano está ahora tirado en el suelo como un enfermo terminal en su fase decisiva. Me acuclillo a su lado:

—Me voy a casa de Sara. Mamá llegará por la mañana, más te vale arreglar esto. ¿Me has oído?

Emite una especie de gruñido. Y como no estoy segura de que lo haya entendido, repito:

—¡Recoge toda esta mierda antes de que vuelva!

Dice algo parecido a:

—¿Mamá está aquí?

Cojo las llaves de la puerta y me marcho.

Me cruzo con Álvaro, el hermano mayor de Vicky, junto a la puerta del jardín de la casa de Sara cuando llego. Parece muy acelerado y confuso al verme, de hecho apenas balbucea «hola» antes de seguir su camino y perderse en la oscuridad. Así que sigo caminando sin detenerme. La luz del cuarto de Sara está encendida, pero nadie contesta cuando llamo a la puerta, así que decido trepar por su garaje y recorrer un tramo del tejado hasta llegar a su ventana. Sara se levanta y abre la ventana cuando me oye golpear con los nudillos en el cristal.

—¿Qué haces aquí?

Balbuceo una respuesta ininteligible. Hay varios folios esparcidos sobre el suelo y el calor es sofocante.

—¿Cómo puedes dormir con este calor?

—No estaba durmiendo.

La cama está deshecha y hay un cuaderno encima. Leo de reojo: «Echar de menos / Anestesiarse». Me siento sobre el borde y dejo caer mi mochila en el suelo.

—He traído mis cosas, ¿puedo quedarme a dormir?

—Claro, ¿pasa algo?

—Mi hermano tenía una especie de fiesta organizada en casa. No me apetecía quedarme a recoger.

—No hay problema. Puedes quedarte.

Dice eso y abre uno de los cajones de la cómoda, saca un paquete de galletas rellenas de chocolate, baja un poco el volumen de la música y apaga la luz. Luego vuelve a la cama y se tumba.

—¿Quieres? —Asiento y cojo una galleta—. ¿Tienes hambre? Podemos bajar a la cocina y preparar algo.

—No hace falta, estoy bien.

—Como quieras.

A pesar del calor, resulta agradable. Echo un vistazo al cielo detrás de la ventana.

—¿Estabas escribiendo? —pregunto.

—Un poco.

—Siento haberte interrumpido —digo.

—No importa.

—¿En serio?

—Prefiero que estés aquí.

Durante un rato muy largo hablamos de los sitios que queremos visitar y de historias de fantasmas que hemos oído por ahí, aunque no sabemos con certeza si son o no ciertas. Historias que la gente cuenta y tienen que ver con el viejo monasterio y excursiones nocturnas alrededor del pantano, y con chicas en curvas solitarias que se aparecen de madrugada a los automovilistas. Hablamos mucho rato, hasta que nos quedamos dormidas.

Abro los ojos cerca del mediodía. El calor resulta sofocante y el cielo es de un azul cobalto tan brillante que apenas puedes mirarlo. La madre de Sara está sentada en uno de los taburetes de acero de la cocina bebiendo café cuando bajamos a desayunar.

Me saluda con un beso al verme. Tiene esa clase de aspecto de las madres que se esfuerzan por aparentar menos edad de la que tienen en realidad.

Le devuelvo el saludo y me acerco.

Sara también se acerca.

—No sabía que estabas en casa.

—Llegué anoche, tarde, estabas dormida.

Después de eso se queda callada, se quedan calladas las dos. El televisor de la cocina está encendido y conectado a un canal extranjero. Luego su madre vuelve a mirarme.

—Te has cortado el pelo, ¿no?

—No —pero sonrío.

Me pregunta si me apetece un zumo y qué clase de cereales prefiero. Quiere saber qué tal se encuentran mis padres. Le digo que están bien, lo cual supongo que es verdad, y eso provoca una breve charla sobre la última vez que se vieron y el buen aspecto que tenía mi madre, que probablemente acababa de volver de un fin de semana en algún balneario.

—Es posible.

—Tenía un aspecto estupendo.

—Sí.

Hablamos un rato más sobre eso y luego, sin que venga a cuento, mira a Sara y le dice que no debería desayunar cereales con chocolate si no quiere ganar peso. Me mira sonriendo.

—Luego dice que engorda. ¿Cómo no va a engordar?

Sara le pide que la deje en paz. Su madre gira la cara y me pregunta si mi hermano sigue con el kárate, que en realidad es judo. Y aunque no estoy del todo segura, contesto que sí.

—Eso es estupendo.

Asiento con la cabeza mientras me sirvo un poco de zumo de naranja en un vaso y añado azúcar a los cereales. En la tele han pasado a los anuncios. La madre de Sara recuerda de repente que debería estar en algún otro sitio, me repite lo mucho que se alegra de haberme visto y se marcha a toda prisa.

Volvemos a quedarnos solas. Sara me pide que le acerque el paquete de cereales de chocolate. Se lo acerco, vuelve a servirse. Primero una vez y luego otra. Después me mira sonriendo y dice que acaba de bajarle la regla.

Mi hermano y mi madre discuten en la cocina cuando vuelvo a casa. Puedo oír sus voces mientras cruzo el jardín, filtrándose a través de la ventana entreabierta. Dentro, el salón continúa hecho una pocilga, aunque no hay rastro de la señal de tráfico. Oigo la voz de mi padre:

—¡Mírame cuando te hablo!

Deduzco que lo más práctico es desaparecer cuanto antes. Puedo dejar mis cosas, darme una ducha, ponerme el bikini, volver a casa de Sara y pedirle que me invite a comer.

Oigo mi nombre cuando piso el segundo peldaño de la escalera:

—¡Paula!

Entro en la cocina y saludo.

—¿Qué tal el viaje?

Mi hermano está sentado en una de las banquetas con los brazos caídos y todavía parece bastante colocado. Mi madre me pregunta de dónde vengo y por qué la casa está hecha una pocilga esta mañana. Le explico que ayer por la tarde fui directamente a casa de Sara después de la piscina, que no se encontraba muy bien y no quería dormir sola, que llamé a casa para avisar que volvería a la hora de la comida y que todo estaba en orden cuando me fui. Explico todo esto deprisa y sin mirar a mi hermano, que mantiene la misma postura ausente y no abre la boca.

—¡¿Has visto el salón?! —grita, clavándome la mirada.

Su tono va en aumento. Trato de mantener la compostura y mostrar sorpresa. Digo:

—No sé qué decir… mamá, no tenía ni idea… lo siento.

Espero su reacción con incertidumbre. La fiesta de Óscar y el resto del verano pasan por mi cabeza a cámara rápida. Miro a mi hermano.

—¿Esto es lo que pasa si os dejo solos? ¿Es esto lo que puedo esperar de vosotros?

Necesito un par de frases con urgencia, me doy cuenta, pero supongo que estoy bastante perdida y a punto de perder cualquier oportunidad de arreglar nada justo en el momento en que el teléfono comienza a sonar. Mi padre descuelga.

—¿Quién es? —pregunta—. Sí, claro, está aquí, te la paso, un momento. —Después le tiende el auricular a mi madre.

Por lo que oigo, me entero de que es mi tía Carmen.

Espero unos quince segundos prudenciales sin moverme, después de los cuales me dirijo a mi padre. Le repito que no tengo nada que ver con la que hay organizada en el salón y que prometo ayudar a limpiar cuando vuelva:

—Pero ahora tengo que irme. Sara me está esperando. No sé qué le pasa… no se encontraba muy bien esta mañana… De verdad, papá, tengo que irme, es importante.

Aprovecho su ausencia de reacción para salir de la cocina y desaparecer.

DIARIO DE SARA

Las noches que no salgo después de cenar me siento en el escalón del porche, esperando hasta que le veo pasar. Casi siempre oigo antes el motor de su moto. Luego aparece. Una imagen fugaz que solo dura un par de segundos. A veces lleva puesto un suéter oscuro. A veces le acompaña esa chica. Algunas noches no pasa y es peor. Me meto en la cama con una extraña sensación de vacío que no puedo controlar.

Hoy he pasado la mañana tumbada en la hamaca junto a la piscina, fingiendo haber muerto. Mi madre ha pasado de largo un par de veces. No creo que se haya parado a mirarme. El sol caía sobre el agua y te hacía pensar en dunas líquidas y desiertos de arena naranja. He estado casi todo el tiempo escuchando esa canción que me grabó Paula. Es una canción deprimente pero no podía quitármela de la cabeza. El sol me calentaba las piernas y el ombligo y me hacía sentir a gusto, a gusto de verdad, como deben de sentirse los fetos flotando en el líquido amniótico cuando su madre duerme.

Me he saltado la comida. He calculado que, si consigo saltarme el desayuno de mañana y ceno fruta, lograré perder un kilo. No sé si eso servirá de algo de todas formas.

Mi hermana ha estado sentada frente a mí, sin decir una palabra durante mucho rato. Juzgándolo todo en silencio con su mirada cortante de niña lista. Me gustaría saber qué decirle. A veces es difícil encontrar las palabras adecuadas.

A veces siento ganas de gritarle a alguien. A veces tengo ganas de diluirme y convertirme en una mancha líquida, absorta por el líquido que cubre la piscina, sin respirar.

PAULA

Domingo

Quedamos para estudiar en casa de María antes de bajar a la piscina, aunque la mayor parte del tiempo no hacemos nada, excepto buscar material de Wes Bentley y la píldora anticonceptiva en Internet y comer golosinas. Hace calor y apenas he recibido mensajes esta mañana.

Su prima Sonia entra y sale del cuarto un par de veces, hablando de cosas absurdas que ha oído por ahí para llamar la atención. Parece un poco colocada y no cierra la boca.

—Tengo un mensaje extraño en el contestador. No sé quién puede ser. —Su voz suena demasiado aguda—. ¿Tú crees que puede ser Richy?

Me encojo de hombros. No sé quién es Richy.

—Creo que tiene que ser Richy, suena bastante a Richy. No sé quién puede ser si no es Richy…

María me hace un gesto para que la ignore. Es lo que hago. Ella hace como que no lo nota mientras se acerca hasta echar un vistazo a la pantalla del ordenador en la que ahora hay una foto en blanco y negro de Wes, tomada seguramente durante un rodaje, apoyado con desgana sobre un muro, con una mirada hipnótica.

—¿Quién es este tío? —pregunta.

—Leonardo DiCaprio —le responde María.

Los ojos de su prima se dilatan mientras clava la vista en la pantalla.

—No parece Leonardo.

María me mira.

—Pues lo es. —Sonrío.

Su prima vuelve a la pantalla de su minúsculo Nokia de carcasa amarilla chillón.

—Creo que voy a enviarle un mensaje, por si acaso es Richy —dice—. Estoy casi segura de que es él.

Luego vuelve a clavar la vista en la pantalla del ordenador.

—Ese tío no se parece nada a Leonardo.

Fuera, el sol cae sobre el césped del jardín recién podado y desde la casa de al lado llega a ráfagas el sonido de una canción que no reconozco y el ladrido de un perro.

María pregunta si he pensado qué voy a ponerme esta noche. Me encojo de hombros.

—Todavía no. ¿A qué hora hay que ir?

—Creo que han quedado en el pantano a partir de las doce.

—Vale.

—Óscar va a sacar la barca. ¿Puedes llevar el coche?

—No creo.

—¿Por qué no?

—Porque no creo que mi madre me lo deje.

—Bueno, es igual, puedo decirle a Sergio que nos recoja, que venga a las once. Ni siquiera hace falta que le diga nada, lo hace directamente. ¿Te has fijado? A veces resulta un poco cargante… Estoy pensando en dejarle… En serio… Aunque aún no lo tengo decidido… Bueno, le diré que pase a las once y luego iremos a buscarte… De todos modos, tendré que pasar antes por mi casa.

—No hay problema.

La casa está vacía cuando entro y la atmósfera es pesada y sofocante, así que me descalzo y voy a la nevera en busca de algún zumo congelado que me devuelva el aliento. Atravieso descalza el salón, que está limpio y ordenado, libre de cualquier rastro del zafarrancho de hace un par de noches excepto por el macetero de la kentia, que continúa partido y aislado en una esquina. Me encamino a mi cuarto. En el piso de arriba me cruzo con mi hermano, que sale del cuarto de baño. Tiene los ojos hinchados y lleva puesto el pantalón del pijama y una camiseta en la que puede leerse: «¿Y tú qué miras?». Nos miramos sin dirigirnos la palabra durante varios segundos y luego decido ignorarle y sigo caminando hasta mi cuarto. Durante un rato me tumbo en la cama con la vista clavada en el techo, hasta que un pitido se cuela en la habitación a través de la ventana abierta. Mi móvil empieza a sonar casi en el mismo momento. Descuelgo y escucho una voz entrecortada. María me dice que vamos a comprar provisiones y que baje deprisa. Desde mi ventana veo su cabeza asomando por la ventanilla trasera del coche de Óscar. Recojo del suelo un paquete de kleenex sin empezar, compruebo que aún me quedan unas cuantas monedas en el bolsillo izquierdo de los vaqueros y bajo a toda prisa las escaleras mientras trato de acertar a ponerme los pendientes.

El aparcamiento exterior del hipermercado en el que aparcamos está casi desierto cuando llegamos y nos lleva como una media hora comprar las botellas y algo de comida basura para la fiesta. Óscar parece extrañamente relajado, como si hubiese estado fumando, aunque no puedo asegurarlo porque de todas formas suele ser agradable y casi nunca eleva la voz. Va vestido como un guiri, con una camisa de flores blancas y rojas y chanclas color pistacho estridente, y casi todo el tiempo se limita a repetir lo que decimos como si no tuviese nada que objetar. Yo camino a su lado intentando aparentar que no me fijo en la forma en que se mueve ni en el modo en que sus manos agarran las botellas mientras María nos dirige a través de los estrechos pasillos.

—No podemos pasarnos del presupuesto —dice, comprobando las anotaciones de una lista escrita a mano sobre un pedazo de papel.

En el mostrador de la carne pedimos dos kilos de salchichas blancas y rojas, morcillas de arroz, beicon en lonchas y chuletas de cordero. El carnicero lo dispone todo en distintos paquetes en papel grueso, como de estraza, y luego deja la bolsa sobre el mostrador, con la cuenta grapada. Después pasamos por delante del expositor de las patatas fritas y echamos al carro unas cuantas bolsas. Mientras avanzamos por el pasillo me fijo en los tendones del antebrazo de Óscar, que se marcan sutilmente en su piel.

Intento evitarlo, pero no puedo dejar de hacerlo. La piel está ligeramente más blanca por el reverso y las venas parecen carreteras serpenteantes que se entrecruzan. Mientras recorremos en manada los pasillos, algunas señoras de mediana edad supervisan nuestro carro rebosante de provisiones alcohólicas y nos miran de soslayo con recelo.

María me dice que debemos darnos prisa.

—Están a punto de cerrar la tienda.

Unos cinco minutos más tarde jugueteo con un par de paquetes de chicles que están colgados junto a otras chucherías en un expositor pequeño, al lado de una de las cajas registradoras en la que hacemos cola.

María me mira.

—¿Le has dicho a Vicky que venga esta noche?

—Claro.

La dependienta, una vieja con cara amargada, me pide que coja el paquete o deje de manosearlo. Dejo de manosearlo.

—Podemos pasar a recogerla después de recogerte a ti, ¿verdad, Sergio?

Sergio asiente. Yo sigo bastante pendiente de los brazos de Óscar y de la franja de piel que bordea las mangas de su camiseta tan estridente.

—Pero antes hay que pasar a buscar a Sara… creí que ibas a llamarla tú.

—Lo olvidé.

La dependienta nos pregunta si pensamos pagar con tarjeta. Sergio revisa con detenimiento los productos alineados y la lista. Óscar tiende su Visa.

—Fuera hacemos cuentas —dice.

En la calle nos saluda una bofetada de bochorno agravado por el asfalto recalentado; un par de coches esperan alineados a la salida del aparcamiento para incorporarse a la carretera. Nos metemos en el coche. Los cuatro. Sergio y María metiéndose mano en el asiento de atrás. En la radio suena una de esas canciones de amor que no te recuerdan a nada. Oscar permanece sentado al volante sin apenas mirarme. Noto que estoy demasiado sensible y decido que, esta noche, necesito emborracharme pronto.

La playa está muy concurrida cuando llegamos. Hay gente bañándose en la oscuridad, gente bebiendo en la orilla y gente pegándose el lote en coches aparcados junto a la presa. Alguien ha instalado una furgoneta amarilla junto a unos cubos cargados con trozos de hielo y bolsas gigantes de patatas fritas y hay una cadena de música ubicada en la parte de atrás.

Desde la orilla de enfrente pueden distinguirse las luces de los porches de las urbanizaciones más cercanas. Algunas se reflejan en el agua, proyectando formas alargadas e hipnóticas que te absorben si no consigues desviar la mirada.

En la playa distingo al primer vistazo algunas caras familiares de gente que no tarda en ofrecerme una copa. Sara está sentada en uno de los grupos más grandes, trato de acercarme hasta ella, esforzándome por no destrozarme las plantas de los pies con el pico de alguna roca medio oculta en la arena, pero no consigo dar más de diez pasos cuando una mano me agarra el antebrazo obligándome a girarme por completo.

—Habéis llegado muy tarde —dice. Es Sergio.

—Todavía no es la una.

—Son casi las dos.

Lleva puesta una camiseta negra que acentúa el color aceitunado de su piel y que le hace parecer mayor.

—No sabía que vendría tanta gente.

Él ignora el comentario.

—Necesito hablar con María, ¿la has visto?

Le digo que no sé dónde se ha metido —lo cual es cierto— y él me pide que le acompañe al coche para hablar del asunto.

—Solo cinco minutos.

—Lo siento, ahora no puedo.

_ ¿Por qué no?

—Estoy buscando a alguien.

Por el camino me cruzo con mi vecino de enfrente y su novia, que me lanza una mirada famélica. Lleva puestas unas Ray Ban. Imagino que sigue pasando. El año pasado su casa se llenaba de clientes cada vez que sus padres le dejaban solo. Podías verlos en sus derbis, cerrando tratos a diez metros del jardín de mi casa.

Sigo avanzando entre la gente. El hermano de Vicky se para a saludarme.

—¡Hola! ¿Has venido sola?

—No, ¿y tú?

—Tampoco.

—Bien.

Me guiña un ojo. Tiene buen aspecto.

—Pues pareces perdida —dice, sonriendo.

—¿Tú crees?

—Sí… entre una multitud.

No dice nada más. De fondo se escuchan voces mezcladas formando un galimatías incomprensible. Le digo «hasta luego» y sigo caminando. Sara está ahora sentada muy cerca del agua, enfrascada en una especie de juego que consiste en irse desnudando progresivamente y lanzarse al agua nocturna entre el jolgorio generalizado. Lleva puesto el bikini verde y tiene el pelo empapado y un poco cubierto de restos de arena. Cuando me ve acercarme, alarga el brazo hasta alcanzar mi mano y tira de mí hasta que consigue que me siente a su lado sobre la arena.

—¡Estás genial! —después me besa.

Tiene los labios calientes y los ojos muy brillantes.

—Este es Mario.

Le digo «hola» al tal Mario mientras rechazo el porro que me ofrece. Alguien ha cambiado la música y ahora suena un tema hip-hop a toda pastilla.

—Óscar ha sacado la barca —dice Sara—, estaba aquí hace un rato.

Sonrío mientras pienso que necesito beber deprisa antes de encontrarme con él. A mi izquierda un par de tíos hablan en voz muy alta:

—Y ahora me dice que vigile mi chupa, que me la van a robar. ¡Joder, está en todo la piba!

A unos metros de distancia distingo la silueta de Iván. Sara también le ve, porque su gesto se transforma y deja de sonreír.

—No sabía que estaba aquí —dice.

La miro a los ojos.

—Podrías hablar con él, acercarte y decirle algo.

Inclina la cabeza y empieza a juguetear con un vaso desechable.

—Mejor no. De todos modos, no sabe ni quién soy.

El tipo de mi izquierda me da un toque en el hombro y a continuación me pregunta de qué nos conocemos.

—De nada.

El barullo se multiplica. Un par de chicas delante de nosotros se quitan los pantalones y salen corriendo a saltitos en dirección a la playa, seguidas por una manada de tíos que jalean.

—Vamos a dar una vuelta —dice Sara de repente.

—¿Ahora?

—Sí.

—Vale.

Nos encontramos con Vicky junto a la orilla. Parece extasiada y borracha y me abraza como si hiciera una eternidad que no nos vemos. Está rodeada de gente que no conozco y que nos presenta a toda velocidad.

—Gustavo es mejicano.

Un chico indiano con gafas de montura de acero me saluda con un:

—¿Cómo estamos?

—Estamos bien.

Pasa un rato, voy por mi tercera copa y empiezo a confundir las voces que llegan a mi cabeza. La silueta de Óscar aparece y desaparece en la oscuridad como un espectro.

Vicky me agarra la mano.

—Deberías bañarte, el agua está increíble.

La sigo hasta una especie de cala. Su risa es contagiosa y retumba contra las rocas que rodean la orilla. Nos desvestimos deprisa, sin dejar de reírnos, dejamos la ropa tirada en un montón y cinco minutos después estamos flotando en el agua, a oscuras.

La luna llena, ahí arriba, cuelga hinchada y naranja, como un tapacubos gigante oxidado que nos vigila. De pronto me doy cuenta de que estamos solas.

—Oye, ¿dónde está Sara?

Vicky encoje los hombros.

—No lo sé. ¿Qué más da? Estará por ahí…

Durante un segundo siento que debería salir del agua y buscarla, pero el efecto del alcohol me hace bajar la guardia.

—Deberíamos alejarnos de la playa —dice Vicky.

Nos alejamos.

Nadamos solas durante mucho rato; nadamos, nos hacemos aguadillas y miramos las estrellas que se inflan en el cielo formando espirales neuróticas a medida que retumba mi cabeza. De vez en cuando, algún ser resbaladizo roza mis pies, haciendo que me agite frenéticamente en el agua hasta que la sensación viscosa desaparece. Vicky sonríe todo el tiempo, sus ojos están llenos de chispas de luz. Canicas relucientes y fogatas recién encendidas. Escucho música y voces proyectadas que llegan desde la cala y lo siguiente es un foco de luz blanquísima que apunta en nuestra dirección y me ciega durante un par de segundos. Una mano agarrándome el brazo. Cuando me doy cuenta, hay un par de cuerpos, tal vez tres, lanzándose al agua. Siento el contacto de unos brazos alrededor de mi cintura y el aliento en la nuca de alguien que no es Vicky. Me vuelvo para mirarle a los ojos. Es Óscar, me mira y sonríe de una forma extraña. Hago como que intento desembarazarme de él, pero no lo consigo.

«Tiene los labios calientes».

Me despierto al amanecer. El sol me roza la cara y algo se me clava en la espalda cuando me muevo. Abro los ojos. La playa está vacía. Sucia y vacía. Hay restos de botellas y vasos junto a un contenedor de plástico pequeño, latas de cerveza y bolsas de basura amontonadas junto a los rescoldos de una pequeña hoguera acordonada de piedras. Un poco más lejos, un hombre pasea junto a su perro por la orilla. Me froto los ojos. Llevo puesto el bikini y una camiseta que no es mía. Óscar está tumbado a mi lado sobre una toalla verde, supongo que era su codo lo que me estaba clavando; no veo a nadie más. Me duele la cabeza y siento un escozor agudo en la boca del estómago. Recuerdo a ráfagas imágenes mezcladas. Recuerdo la orilla y una botella de tequila blanco, recuerdo a Óscar encima de mí y a Vicky hablándome al oído. Recuerdo haberme alejado con él y un olor intenso a leña quemada, y eso es todo lo que recuerdo.

Me levanto del suelo, tratando de mantener el equilibrio y una cierta apariencia. Las sienes me laten con tanta fuerza que estoy a punto de vomitar. Al final consigo enfocar un punto fijo, unos viejos cabos abandonados junto a la presa. Me concentro en esos cabos como si no existiese ninguna otra cosa en el mundo. No sé qué hora es ni dónde está el resto de mi ropa, me calzo las sandalias como puedo y decido largarme.

María me llama pasadas las seis.

—¿Dónde te metiste anoche?

Le explico que estuve por ahí, dando vueltas y bebiendo, como todo el mundo, que Vicky y yo decidimos nadar un rato, que después apareció Óscar y que probablemente me acosté con él, aunque no estoy del todo segura.

—Os estuve buscando.

—Lo siento.

—Pensé que os habíais largado.

Sergio anduvo persiguiéndola toda la noche.

—Una auténtica pesadilla, no conseguía librarme de él.

—Ya.

Por eso nos buscaba. La fiesta en la orilla había resultado menos animada de lo que prometía.

—La gente solo se dedicaba a dos cosas…

—Lo sé.

Al final terminó enrollándose con él.

—Se ofreció a acompañarme a casa, ¿qué iba a hacer? No sabía dónde os habíais metido.

—Claro.

Supongo que tiene razón y me duele demasiado la cabeza para contradecirla; solo espera no volver a encontrárselo durante el resto del verano.

—Eso no es muy probable —le digo.

—Supongo que no.

La conversación decae un poco después de eso y María sugiere que nos encontremos dentro de un rato en la piscina. Lleva todo el día tirada en el sofá y está aburrida de los programas de la tele.

—Podemos tumbarnos al sol un rato y tantear el ambiente.

Le explico que me duele bastante la cabeza, por culpa del tequila seguramente, y que no estoy muy segura de que me venga bien otro baño de sol.

—Puedo pasarme por tu casa un rato.

—Vale. —Se queda un segundo callada—. ¿Has hablado con Sara?

Respondo que no.

—Iván estaba allí.

—Lo sé.

—Voy a llamarla. Espero que esté bien.

—De acuerdo.

Nos quedamos calladas, después María dice:

—¿Así que te acostaste con Óscar?

—Eso creo.

—Me alegro por ti.

Es lo que dice. Yo no digo nada. Después de eso colgamos.

Vicky me llama después de las ocho. Continúa borracha, aunque lleva bebiendo agua en grandes cantidades todo el día y ya ha vomitado un par de veces. No recuerda la última vez que tuvo una resaca semejante:

—Me retumba la cabeza. Mi madre me sorprendió en el baño cuando llegué. Le dije que algo me había sentado mal, probablemente las anchoas de la cena.

—¿Y se lo tragó?

—No lo sé, supongo que no, pero no dijo nada, ya conoces a mi madre.

—Sí.

Me cuenta que terminó liándose con un tal Rafa, un amigo de Óscar que había venido de Madrid, pero solo durante un rato porque el tío estaba muy colocado y no paraba de meterle la lengua en la garganta. Le dijo que tenía un hijo, de cinco años.

—¿Crees que iba en serio?

—No lo sé.

—No hay que ser muy mayor para tener un hijo.

—No, supongo que no. ¿Qué tal tú con Óscar?

—Bien —murmuro.

Oigo su sonrisa al otro lado del teléfono.

—Bueno, ¿qué? ¿Hacemos algo hoy?

—¿Algo como qué?

—Podríamos ir a Navas.

—Uumm… no lo sé.

—¿Por qué no?

—Pensaba quedarme en casa.

—¿Quedarte en casa? ¿En casa a qué? Oye, mi madre me está controlando por lo de anoche. Te llamo luego. ¿De acuerdo?

Colgamos.

Óscar me llama pasadas las diez. Estoy sentada cenando pizza de atún y mozzarella frente a mi madre cuando suena el teléfono.

—Será tu hermano —dice mi madre—. Se fue a un concierto ayer y todavía no ha vuelto.

No es él. Es para mí. Contesto. Óscar ha perdido mi número de móvil y Sergio le ha dado este. Me pregunta si podemos vernos luego. Su voz suena relajada, todo lo contrario que la mía. No estoy muy convencida de si es buena idea verle en este estado, pero digo «vale» y él dice «genial», y queda en pasarse por mi casa después de las once.

A las once y media estamos sentados en una mesa arrinconada en la terraza de la hamburguesería. Yo bebo un batido gigante de fresa, Óscar una cerveza. Hemos pedido también unas patatas fritas y aros de cebolla con una salsa picante que no he probado. En la mesa de al lado, una familia celebra el cumpleaños de uno de sus hijos. Sobre el mantel de papel hay una tarta con la cara de Micky tan mal reproducida que da un poco de pena. Uno de los camareros de la hamburguesería sale con unas cerillas y enciende la mecha de las cuatro velas. La madre le dice al chico más pequeño que sople. Sopla. La llama no se apaga. «Otra vez». Su tono resulta un poco amenazante. El chaval sopla con más fuerza y las velas titubean. La madre tuerce el gesto. El chico vuelve a esforzarse y las velas se apagan por fin. Suspiro aliviada. «Bien hecho».

Aparte de eso, la calle está bastante tranquila. Solo de vez en cuando pasa alguna moto zumbando en dirección a las urbanizaciones. Óscar enciende un cigarrillo. Apenas hablamos. Y cuando lo hacemos es sobre programas de la tele y chismes que hemos oído por ahí sobre gente que conoce a otra gente que conocemos de vista. De vez en cuando, alguna moto se detiene junto a nuestra mesa y el motorista en cuestión saluda a Óscar, intercambia con él cuatro frases y se marcha después de darme un repaso. Es más de media noche cuando pagamos la cuenta. Óscar propone que vayamos a otra parte:

—Esto está lleno de gente.

—De acuerdo.

Subimos en su moto y vamos hasta la Mira por el camino de tierra para evitar cruzarnos con su exnovia, que vive en un chalé adosado junto a la carretera. Esta noche no se ve a nadie en los alrededores cuando llegamos y supongo que eso le pone de muy buen humor porque, de hecho, me abraza y me besa apenas pongo un pie en el suelo. Durante un rato yo también le beso. El contacto de sus labios logra que desconecte un poco. Y luego nos tumbamos sobre una de las rocas, mirando las luces de las embarcaciones que navegan de noche por el pantano. Y seguimos besándonos mientras ahí arriba las estrellas se amontonan en manojos repletos.

Miércoles

Pierdo un montón de tiempo por culpa de mi madre, que me obliga a recoger la habitación y a hacer la cama antes de poder salir de casa, así que soy la última en llegar a la piscina y unirme a Vicky y a Sara, que toman el sol en bikinis diminutos con el cuerpo embadurnado de aceites solares. La piscina está bastante vacía y puedes extender tu toalla en una esquina del césped y conseguir bastante privacidad. Distingo a veinte metros a mi hermano, integrado en su grupo de drogadictos adolescentes. Decido que no voy a prestarle demasiada atención a nada que no sea mi bronceado. Esta mañana todo me resulta ligero y sencillo y me pongo a pensar en cosas agradables, como el color de mi pelo y todo el tiempo libre que tengo por delante para malgastar este verano.

La madre de Vicky nos saluda agitando la mano desde lejos. Devuelvo el saludo.

—No subas muy tarde —grita tan alto que la mitad de la piscina puede oírla.

—Claro, mamá…

Le escucho gritar «¡tenemos invitados!» desde la distancia, mientras agita la mano con energía. Le devolvemos el gesto mientras miramos cómo se aleja y luego Vicky vuelve a tumbarse sobre la toalla. Recibo un mensaje en mi móvil de Óscar: Acaba de despertarse, podemos quedar luego para ir a alguna parte. No contesto.

El sol pega con tanta fuerza que no consigo quedarme tumbada durante mucho tiempo y cambio unas diez veces de postura, hasta que me harto y decido meterme al agua.

DIARIO DE SARA

Hoy he chocado con él al salir de la piscina. Me ha dicho «hola». Le he dicho «hola». He estado pensando en eso durante todo el día.

Ocurrió hace un par de días.

Ocurrió. Tengo que repetírmelo para convencerme de que es cierto.

Óscar y algunos de sus amigos organizaron un botellón clandestino en la presa, junto al camping. Estábamos invitadas. No habría ningún problema, los botellones en el pantano están prohibidos, pero uno de los primos de Óscar es municipal y hace la vista gorda, así que solo tienes que contribuir con cinco euros y pasarte por allí a cualquier hora después de las diez, el alcohol y la música enlatada están asegurados, eso es lo que siempre te dicen. Una vez llegas allí, te das cuenta de que no te han mentido.

Vicky pasó a recogerme después de la cena en el coche de Óscar. La mayor parte de la gente ya estaba borracha cuando llegamos. Algunos habían aparcado el coche en mitad de la playa y fumaban porros en los asientos delanteros, con las ventanillas bajadas. Había gente por todas partes, gente alrededor de los bancos en los que apenas cabían más botellas, gente sentada fumando entre los cubos amarillos de reciclado de envases, gente con camisetas liadas a la cabeza como turbantes. Nadie esperaba que le dedicases demasiada atención, nadie se preocupaba de quién entraba y salía de los grupos, nadie parecía conocer a nadie, especialmente la gente que se metía mano sobre el capó de algunos coches. Eso te hacía sentir cómoda. De vez en cuando, la música aumentaba de volumen y se oía una especie de grito en masa que duraba un estribillo, y luego las cosas volvían a la normalidad y todo el mundo continuaba bebiendo.

Me senté en uno de los grupos más grandes, rodeada de gente que solo conocía por su nombre de pila. Lo hice para poder ver a Iván. Estaba sentado en la arena junto a una rubia, a unos quince metros de distancia. Empecé a beber, tenía ganas de emborracharme deprisa. Paula vino y se sentó a mi lado. Tenía tan buen aspecto… Eso me calmó y al mismo tiempo me hizo sentir insignificante. Seguí bebiendo. Había gente traficando con costo, gente que entraba y salía del agua, gente que te rodeaba y te hablaba como si te conociera. La música cambiaba, aunque seguía sonando igual; algunos tíos se te acercaban buscando rollo sin demasiado entusiasmo. Iván seguía hablando con aquella chica. Yo empezaba a hartarme de todo. Estaba a punto de amanecer cuando ocurrió.

Empezaba a refrescar y lo único que querías era acurrucarte en un rincón y dejar que la noche te engullera. Se acercó. Me estaba mirando un dedo del pie que sobresalía de una de mis sandalias, preguntándome hasta cuándo tendría que permanecer allí sentada sintiéndome como una estúpida, cuando noté una mano rozando mi hombro. Llevaba una camisa blanca y estaba borracho. Solo dijo:

«¿Es aquí la fiesta?». Tenía un vaso en la mano y sonreía un poco. Contesté con un «sí» inaudible a su pregunta. Después de eso, pasaron unos quince segundos, quince segundos mirándome a los ojos.

—Tú eres Belén, ¿no?

Mi corazón bombeaba a toda pastilla.

—No, soy Sara. —Supongo que no me escuchó.

—¿Te apetece que vayamos a alguna parte?

Cogimos su coche y fuimos a la Mira. Estuvimos a punto de salirnos de la carretera un par de veces. Los ojos le brillaban intensamente por la borrachera y hablaba con dificultad. Nos bajamos del coche a unos doscientos metros de las rocas, le costaba bastante caminar en línea recta y tuvo que amarrarse a mi hombro para evitar desplomarse sobre el asfalto. Yo estaba temblando. Intentaba evitarlo, pero era peor, lo único que conseguía era balbucear incoherencias, frases sueltas sin sentido que no conseguía vocalizar. Llegamos a la Mira. Había otro par de parejas allí.

Iván se dejó caer sobre la única roca desocupada. Sonreía sin sentido y decía cosas graciosas, graciosas y estúpidas. Pensé fugazmente en la posibilidad de irme. Decidí quedarme. Supongo que no tenía elección. Él tenía las manos calientes. Estuvimos besándonos durante un rato sin ninguna sincronización. De vez en cuando, él trataba de meterme mano bajo el pantalón, mientras seguía llamándome Belén.

Lo hicimos.

Y luego volvimos a casa en su coche sin dirigirnos la palabra. Nos separamos en el cruce entre mi calle y la suya. El gato de mis vecinos estaba merodeando entre unas cuantas bolsas de basura.

—Yo vivo ahí.

—Sí, bueno, adiós.

Supongo que seguía borracho. Apenas me miró una vez durante todo el camino. Tampoco cuando nos despedimos. Había amanecido y la luz era tan clara que te dolían los ojos.

Lo único que veía era el suelo de tierra seca y el polvo que cubría las tiras de cuero de mis sandalias.

No había vuelto a verle hasta esta mañana, frente a las duchas de la piscina. Él entraba, yo salía. Dijo «hola» sin pararse ni girar la cabeza.

No consigo pensar en otra cosa.

PAULA

Es más de mediodía cuando me despierto. La casa está vacía y yo estoy a punto de ponerme el bikini y marcharme un rato a la piscina cuando mi móvil empieza a pitar como un condenado. Es Sara. Me explica atribuladamente que ha tenido una crisis de ansiedad y que está en una cabina. Dice que le duelen las palmas de las manos y que ha perdido la orientación, aunque no se ha alejado demasiado de su casa, cree. Le escucho lanzar frases incoherentes mientras trato de tranquilizarla, sin ningún éxito.

—¿Puedes decirme dónde estás?

Tarda mucho en contestar.

—Hay un contenedor… y barcas. No me encuentro bien. Quedan pocas monedas. No me encuentro bien.

—Vale, espérame… Quédate donde estás.

Le explico que cogeré el coche e iré a buscarla. «En diez minutos estaré allí», le digo. Ella me da las gracias, emite una especie de sollozo y cuelga. Salgo de casa pitando.

Por el camino recibo un escueto mensaje suyo en el móvil: el nombre del chiringuito en el que me espera.

Diez minutos más tarde aparco mi coche bajo una sombra en el aparcamiento de arena que hay junto al embarcadero del pantano. Hay gente por todas partes. Domingueros con neveras portátiles que acampan en cualquier lugar, armando ruido; gente pescando, gente comiendo… Sara está sentada en una de las mesas del chiringuito que hay junto a la presa. Me acerco caminando. Detrás de la barra, un cartel escrito en tiza anuncia: «Bocadillos y bebidas frías».

A primera vista parece calmada. Tiene delante un sándwich de pollo, lechuga y mostaza que apenas ha tocado.

—Había que pedir comida para poder ocupar una mesa —dice justificándose.

Yo no digo nada, aunque hago un gesto para llamar la atención del camarero que atiende las mesas. Se acerca al instante y mantiene la sonrisa mientras le pido que me traiga una cerveza.

—¿Botellín o copa fría?

—Me da igual.

—Copa fría.

—De acuerdo.

—¿Media jarra?

—¿Tenéis tercios?

—Sí.

—Un tercio.

—¿Algo más?

—¿Puedes traernos patatas?

—¿Una bolsa?

—No, de aperitivo.

—No ponemos aperitivos. —Se hace un silencio—. ¿Traigo la bolsa entonces?

—¿Hay que pagarla?

—Sí.

Calibro el asunto y digo:

—Entonces no traigas nada.

Sara pide algo con sabor a naranja sin desviar la vista de algún punto inconcreto del agua. Supongo que ha vuelto a tomar Prozac, o tal vez algo más fuerte, porque parece cansada. Cansada de verdad, no como cuando no has dormido las horas suficientes. Me doy cuenta de que no había vuelto a verla desde la fiesta del domingo pasado y eso son dos días completos.

Me pregunta qué hora es.

—Las tres y media.

Tiene la sensación de que la está rodeando el tiempo, como si se tensara y la envolviera, como si la escupiera a toda velocidad. Eso la asusta, la agarrota por dentro y le impide respirar. No estoy del todo segura de entender lo que dice, ni estoy segura de a qué viene de repente todo esto.

—Siento haberte llamado, no recordaba ningún otro número.

—Claro, no tienes que disculparte.

—Lo siento.

Sonrío para tranquilizarla.

—No lo sientas. No me importa, me alegro de que me hayas llamado, en serio. Solo dime qué te pasa.

—Se lo has contado a Vicky, ¿no?

—¿Qué?

—Esto.

—¡Claro que no! ¿Por qué dices eso?

—No lo sé. No me encuentro muy bien.

—No se lo he dicho a nadie.

—Gracias.

—Dime qué te pasa.

—No estoy muy segura. —Su voz es un murmullo.

—¿Has tomado algo?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Vale.

—Es solo que he empezado a marearme.

—Está bien.

El camarero que atiende nuestra mesa me sirve mi cerveza acompañada de un cuenco pequeño con patatas fritas gigantescas.

—Invita la casa —dice.

Doy las gracias, luego mira a Sara.

—No tenemos nada de naranja. ¿Quieres una fanta limón?

—No quiero fanta.

El camarero la mira durante varios segundos, esperando que la frase continúe, pero no lo hace; entonces me mira a mí, intentando calibrar si trata de tomarle el pelo.

Sara se queda en silencio y enciende un cigarrillo, la situación se vuelve tensa hasta que no me queda otro remedio que decir:

—¿Tenéis zumos?

Me mira. Supongo que le entran bastantes ganas de llevarse de vuelta el cuenco de las patatas.

—De tomate.

Sara permanece callada, con la mirada perdida en el mantel de papel.

—Bueno, da igual, tráele una coca-cola.

Asiente y se marcha. Miro a Sara. Está tomando Orfidal y algunos otros tranquilizantes para conciliar el sueño. Es lo que me dice. El año pasado pasó por otro bache, una especie de recaída ligera. Decía que estaba gorda. Algunas veces no quería salir de casa.

Tomaba píldoras para dormir. A veces las mezclaba con alcohol. Siempre ha sido la más lista de las cuatro, pero por alguna razón parece no darse cuenta. Es lo que pienso.

Un ladrido me devuelve al chiringuito, escucho la voz de Sara:

—El mes del frío.

—¿Qué?

—Estoy escribiendo un relato nuevo. ¿Crees que suena bien?

—¿El mes del frío?

—Sí.

—No lo sé… ¿Es un libro sobre el invierno?

—No.

Sonríe. Nos reímos las dos.

—Oye —digo—, todo esto no será por Iván, ¿no?

—Claro que no.

—Porque solo es un tío.

—Ya lo sé.

—En serio. Ningún tío merece la pena tanto como para preocuparse…

—No es por Iván.

—Vale.

El perro que merodea el chiringuito olfatea junto a mi chancla una mancha en la arena y después me mira con ojos de perro callejero, hasta que no tengo más remedio que darle una patata frita. Desde detrás de la barra una mujer oronda le grita: «¡Yaco, fuera de las mesas!», con tanta potencia que algunos de los demás clientes botan en sus sillas de plástico como un resorte y por un momento parecen como sacudidos por una corriente alterna. Sonrío involuntariamente mientras Sara apura su cigarrillo y me pregunta:

—¿Qué hora es?

—Las cuatro menos cinco.

Hace mucho calor y en los alrededores del camping algunos bañistas duermen la siesta bajo las sombras de los pinos. Luego miro a Sara y tengo la impresión de que está llorando. Dejo de canturrear.

—Tal vez es solo que tienes sueño, o hambre. Deberías comer. —Le doy una patata—. Come. —Agacha la cabeza.

—Mejor no.

Decido dejarlo correr.

—Esta noche salimos —insisto.

—¿Esta noche?

—Sí, pase lo que pase, salimos y nos emborrachamos.

Intenta sonreír otra vez.

—No deberías darle importancia. A lo que sea que te preocupa. No tiene importancia. En serio, la culpa es de este calor. Nadie puede sentirse bien con este calor.

Sara asiente. Por un instante tengo la sensación de que sonríe. Un par de embarcaciones pequeñas regresan al muelle. Se oye el ruido de los motores de gasolina que espantan a los barbos contaminados. Me pregunto qué clase de gente se come un animal después de pescarlo en mitad de aguas verdosas con el fondo inundado de neumáticos, latas de cerveza, plásticos y mierdas de perro flotando en la superficie. El camarero que atiende nuestra mesa trae la cuenta sobre un platillo de plástico. Sara me pide que le preste algo.

—Invito yo —digo.

Echo un vistazo a la nota. Dejo unas cuantas monedas de más sobre el platillo y nos vamos.

Me cruzo con Álvaro, el hermano de Vicky, después de dejar a Sara frente al jardín de su casa. En realidad, estoy a punto de derribar su moto con mi parachoques trasero al maniobrar marcha atrás y casi le arrollo, pero consigo frenar en el último momento y apenas llego a tocarle.

—¡Eh! —grita—, ¿pero qué coño haces?

Salgo del coche.

—¡Lo siento! ¡No te había visto! ¿Estás bien?

Parece como desconcertado por verme. De hecho, en lugar de mirarme, sus ojos permanecen fijos escrutando el interior de mi coche.

—Oye, ¿estás bien? —insisto.

—¿Estás sola?

—¿Qué? —Ni siquiera me mira.

—¿Hay alguien contigo?

Giro la cabeza.

—¿En el coche?

—Sí.

—No. ¿Por qué?

—Da igual.

Mi respuesta parece tranquilizarle. Toda la escena resulta bastante extraña, aunque no puedo precisar por qué. Aparte de eso, me doy cuenta de que he abollado levemente el parachoques trasero del coche de mi madre y parte de la pintura roja se ha descascarillado. Voy a necesitar inventar una buena excusa para eso.

—¿Crees que se nota mucho? —pregunto mientras me inclino y compruebo con la mano el alcance del desconchón.

Se sube en su moto como si yo no estuviera allí. Por alguna razón no deja de mirar en todas las direcciones.

—No, no mucho.

Después arranca y se va, así, sin más, como si tuviese una cita inminente o estuviese huyendo de algo. Le veo alejarse; deja el rastro de una nube de polvo. Me concentro en buscar una excusa que consiga evitar que mi madre se percate de la magulladura trasera de su coche.

Óscar pasa a buscarme por sorpresa después de la cena.

—Tenía ganas de verte. —Es lo que dice cuando subo en su moto. Llega con veinticuatro horas de retraso. Prometió pasar a buscarme ayer. Voy a decírselo, pero se me adelanta.

—Siento lo de ayer. Iba a llamarte, pero las cosas se complicaron. Mi abuela murió.

Levanto la vista.

—Lo siento.

—Sí, bueno. Tenía más de noventa. Es por eso que no te llamé.

Después de eso arranca y me lleva a tomar algo a la hamburguesería, que resulta estar repleta de gente que fuma sin parar, habla en tono muy alto y bebe batidos y cervezas. Summer of 69 suena en los altavoces. María está sentada en una de las mesas del fondo junto a su vecino Mario y otra gente que no conozco de nada. Cuando nos acercamos me dice que ha llamado antes a mi casa:

—Tu madre me ha dicho que estabas con Vicky.

—No me apetecía mucho darle explicaciones.

—Te entiendo.

Pido una cerveza y me siento junto a ella. Me pregunta dónde me he metido toda la tarde y, como no tengo ganas de hablar de Sara, miento y digo que he ido con mi madre al mercadillo de San Martín.

—Necesitaba unos vaqueros.

Tampoco ha localizado a Sara. No contestaba el móvil. Cree que está rara desde la fiesta de la otra noche.

—¿Crees que deberíamos preocuparnos?

—No lo sé.

—María dice que se acostó con Iván. Por fin. Y que ahora el tío hace como que no la conoce.

Me encojo de hombros. Óscar me trae la cerveza. A dos mesas de distancia, su exnovia se deja meter mano por un tío que parece mucho más pequeño que ella. Óscar trata de fingir indiferencia y me besa el cuello. Uno de los tíos sentados a nuestra mesa suelta un alarido y estrella contra el suelo la carcasa de su teléfono móvil.

María dice que empieza a estar harta de niñatos drogadictos.

—Odio a la gente que consume solo por aparentar.

Lo dice en voz baja, aunque no estoy segura de que no la oigan.

—Deberíamos ir a alguna otra parte —digo, y por alguna razón añado—: ¿Has visto últimamente al hermano de Vicky?

—¿Al hermano de Vicky? No, creo que no, ¿por qué?

—Por nada, hemos tenido un pequeño accidente.

—¿Un pequeño accidente?

—Sí, con el coche. Junto a la casa de Sara. —Empiezo a arrepentirme de haber abierto la boca—. No importa.

María me mira frunciendo el ceño.

—Estás muy rara hoy —dice.

—Sí, bueno, soy rara. No me gusta este sitio, ¿podemos ir a otra parte?

Nos levantamos. María y yo. Óscar se levanta también.

—¿Qué haces? —me pregunta.

—Nos vamos.

—¿Adónde?

—A dar una vuelta.

Por alguna razón nos sigue durante unos cuantos metros a lo largo del local, pero cuando llega a la puerta frena y me coge la mano.

—Oye, ¿te importa si me quedo un rato?

Su exnovia le mira de reojo desde su mesa esquinada mientras deja que su rollo le magree la pierna.

—No, quédate.

—¿Seguro?

—Sí.

—Te llamo luego.

No digo nada más. Realmente me da igual, es lo que pienso. Lo que sigo pensando cuando pongo un pie en la calle.

Caminamos juntas durante un rato. A medida que nos alejamos del pueblo, las calles están más vacías y solo de vez en cuando se oyen voces de fiestas en las piscinas de algunas urbanizaciones o gente que cena en sus porches con la tele encendida. Nos desviamos tres calles antes de llegar a la mía, para bajar por la avenida de los Olivos. El camino se hace mucho más largo y se complica por culpa de un par de zanjas que nadie se ocupa en cerrar. Pasamos por delante del STOP, un bar de copas que frecuentábamos mucho hace años. La noche es agradable y corre una brisa suave. Más allá del crujir de nuestras pisadas, puedes oír el sonido de los grillos y el resto de bichos nocturnos. María va hablando sobre un tal Charly, un agente que conoció en la fiesta de un estreno hará un par de semanas. Le dejó improvisar un monólogo corto, allí en medio, delante de gente desconocida que bebía vodkas en sus vasos de diseño. «No todo el mundo te ofrece una oportunidad así». Dijo que tenía talento. Después de eso, le pidió el teléfono.

—Me ha llamado esta mañana. Para saber cómo me iba. Puede ser una señal, ¿no crees?

Le ha invitado a venir, aunque no sabe si lo hará. No le ha dado una contestación definitiva.

—Es gente ocupada.

Si al final viene, tendrá que organizar algo. Una fiesta en su casa, probablemente.

—Mis padres se marcharon a Madrid ayer, mi madre no se encontraba muy bien; tal vez la ingresen otra temporada.

No lo sabía, pero no me sorprende y no digo nada.

María sigue con lo del tal Charly.

—Ha producido algunos programas para televisión, series y cosas así. Tal vez pueda conseguirme una prueba en serio.

Sonrío.

—Eso estaría bien.

La luz del jardín de mi casa está encendida y puedo escuchar la voz de mi madre hablando desde el porche a través del teléfono, así que le digo que pasaré a buscarla mañana y nos decimos adiós.

Sobre el hermano de María

Mi madre me despertó. Aún era muy temprano. Recuerdo que tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos. Aquella noche nos habíamos quedado en el pueblo bebiendo y bailando hasta las tantas. María me había acompañado a casa cuando ya era de día. Vicky y ella habían ligado con unos tíos de El Mirador. Habíamos montado en su coche. Uno de ellos era bastante gilipollas y me recordaba a mi primo Víctor. Yo no tenía sueño, estaba borracha y eufórica, habría podido quedarme bailando hasta el mediodía, pero los dos tíos tenían prisa. María me acompañó hasta el umbral de la puerta. Me dijo que estaba como una cabra y me besó. Aquel tío no le gustaba lo más mínimo, pero se iba con él. Yo preferí quedarme. Subí hasta mi cuarto dando tumbos y trepé hasta la cama. Supongo que cerré los ojos y me dormí. Me despertó la voz de mi madre. Hablaba a toda velocidad mientras yo trataba de enfocarla. Me sentía como drogada y fuera de la realidad.

—Ha ocurrido algo terrible. —Yo me esforzaba en abrir los ojos—. Pablo ha tenido un accidente.

Las sirenas de las ambulancias la habían despertado. El sonido venía de la calle, el accidente había ocurrido junto a la esquina del viejo hotel abandonado, a trescientos metros de mi casa. Hablaba tan deprisa que estuve a punto de vomitarle encima. Traté de incorporarme, pero decidí no hacerlo. Dejé que continuase hablando, hasta que se marchó. Después de eso me levanté de la cama como pude, me puse unos vaqueros y salí a la calle. Había luces por todas partes y vecinos curioseando, el sonido enlatado de las ambulancias con sus luces psicodélicas te taladraba por dentro. Traté de acercarme. Caminaba tan dignamente como podía, aunque eso tampoco era mucho. Vi su cuerpo tendido a cierta distancia, aún no lo habían cubierto. La moto había salido desplazada hasta un solar vacío. La gente estaba en mitad de la calle y se movía de un lado a otro como si pintasen algo. La madre de María estaba de cuclillas junto al cuerpo. Una imagen difícil de olvidar. Empecé a comprender lo que había ocurrido. Avancé hasta quedarme a unos quince metros de la escena, noté una mano apoyada en mi brazo y al volverme me encontré con Sara. No dijo nada. Yo tampoco. Nos mantuvimos juntas, observando a cierta distancia. Vimos cómo los municipales acordonaban la zona y cubrían el cuerpo con una manta, y cómo levantaban en vilo a la madre de María y se la llevaban en una ambulancia.

Esa misma tarde mi madre reunió a unas cuantas vecinas en la cocina, preparó tila y té. Yo aún sentía el alcohol fluir por mis venas y tenía que esforzarme por no vomitar. Mi madre insistió en hablar. Dijo que lo mejor era desahogarse, aunque realmente fuese lo último que querías hacer, aunque no tuvieses nada que decir.

María no supo qué había ocurrido hasta el mediodía. Llegó a su casa hacia esa hora. Llevaba puesta la misma ropa del día anterior. Había pasado la noche en casa de aquel gilipollas. Al llegar, se encontró un coche patrulla aparcado junto a la puerta del jardín de su casa y uno de los policías se acercó hasta ella al verla atravesar la verja, se presentó amablemente y la informó sobre lo sucedido. Le dijo que su hermano había tenido un accidente y su madre estaba en un hospital. Se ofreció a trasladarla hasta allí, pero María prefirió quedarse. La casa estaba vacía cuando entró. Descolgó el teléfono y me llamó. Cuando llegué, estaba llorando. Nos abrazamos durante mucho rato. Me pareció que la vida tenía una forma salvaje y rotunda de trastocar las cosas, tan salvaje que era mejor no pensar en ello si no querías terminar volviéndote loco.

Miércoles de madrugada

Subo a mi cuarto después de la cena. El calor es asfixiante y no sirve de mucho dejar la ventana abierta, así que no tengo otro remedio que meterme en la ducha bajo el agua fría antes de volver a la cama. Durante un rato me quedo mirando fijamente el techo, pensando en historias raras sobre viajes a lugares exóticos en los que siempre hay alguien que me persigue, hasta que un golpe me hace abrir los ojos. Consigo enfocar después de un par de segundos. Hay una silueta oscura junto a mi ventana. Estoy a punto de gritar. Pero no grito. La silueta se desliza al interior de mi cuarto dando un salto. Escucho un «hola». Óscar se acerca a mi cama. El corazón me sigue latiendo a toda pastilla, puedo oírlo, puedo oír su zumbido.

—¿Qué haces aquí?

—Necesitaba verte.

Su mano se introduce bajo mi camiseta.

—Mis padres están en casa —susurro.

—Necesitaba verte de verdad.

No digo nada. Su mano baja hasta mi cadera y luego sigue bajando. Me cubre los labios con la yema de sus dedos. Ha estado bebiendo. Dejo que se meta en mi cama. Dejo que se deslice junto a mi cuerpo.

Supongo que todo lo demás ha dejado de importarme.

Un jueves

De repente, el calor remite un poco y puedes tumbarte sobre el césped, dejar que el sol te queme la piel y no pensar en nada, excepto en piscinas llenas de canicas y sorbetes de limón. Sara está tumbada a mi lado, sin hacer ningún movimiento, y yo me enfrasco en las páginas del libro que estoy leyendo. La mayoría de los capítulos tratan de refriegas sexuales que se solventan en algún cuartucho de motel y todas las tías son tontas o fulanas, pero me divierte. Hemos bajado a la piscina temprano para poder nadar sin aglomeraciones, aunque de eso hace ya varias horas y el agua se ha llenado y vaciado varias veces sin que nos hayamos metido todavía.

Si tuviera fuerzas iría hasta el chiringuito a comprarme un polo, pero estoy demasiado cansada para hacer ningún esfuerzo, así que me quedo tumbada sobre la toalla y sigo leyendo durante un rato, hasta que me quedo dormida.

Sara me despierta sacudiéndome suavemente en el hombro. Abro los ojos. Todo resulta azul y vaporoso.

—Me voy a casa. Tengo hambre. ¿Tú no tienes hambre?

Asiento.

—Puedes venir si quieres. Mi madre ha dejado comida.

—De acuerdo.

Me incorporo lentamente. Nos incorporamos al tiempo. El sueño me ha noqueado un poco y me cuesta mantener el equilibrio. Intento apoyarme en Sara mientras doblo la toalla. A unos pocos metros, el socorrista hace sonar su silbato para sacar a la gente que queda en el agua. Sara mete los botes de crema en su mochila y la cierra cuidadosamente; después me mira.

—Creo que mi madre se tira al hermano de Vicky.

Es lo que dice. Yo no digo nada. Ella vuelve a hablar.

—Estoy bastante segura, en realidad.

Su expresión es neutra.

—¿Estás segura?

—Bastante segura, ya te lo he dicho.

Después de eso, se queda en silencio. Intento ordenar mis ideas.

—Vaya… ¿Y van en serio? —Me doy cuenta de que es una pregunta ridícula nada más hacerla. Sara finge indiferencia.

—No lo sé. No creo que vayan a casarse.

—Ya. Lo siento… Es un poco difícil de creer.

Asiente.

—Anoche durmió en mi casa. Supongo que pensaba largarse temprano o algo, pero me levanté de madrugada para ir al baño y me crucé con él.

Espero que diga algo más, pero no lo hace. Lo único que hace es darse la vuelta, cargar la mochila y su toalla, colocarse las gafas de sol sobre los ojos y empezar a caminar descalza. Pero su frase se queda rebotando en el aire, entrando y saliendo de mi cerebro como en un callejón sin salida.

Óscar se está liando un porro frente al jardín cuando llego a casa. Le observo desmenuzar la hierba mientras me cuenta que su vida es demasiado complicada y que tiene planes para el año que viene y seguramente se vaya a vivir fuera. A Irlanda o Inglaterra. Un par de años o tres. Yo intento prestar atención a lo que dice, pero me pierdo un poco y desconecto, sobre todo porque no logro dejar de pensar en las palabras de Sara y en que debería haberla acompañado a casa o quedarme con ella.

Cinco horas después estamos sentados en una fila de sillas de plástico del cine de verano, esperando que empiece la película. Son las once menos cuarto y el cine está repleto de parejas y pandillas que mascan chicle y comen palomitas. Algunos arman bulla intencionadamente, buscando gresca para entrar en calor. Esta noche ha refrescado y la mayoría de la gente va enfundada en jerséis gruesos y vaqueros y fuma sin parar produciendo nubes de humo que se expanden por el aire. Bebo un trago de la coca-cola gigante de Óscar, que me mira de repente como si acabase de darse cuenta de que estoy allí, a su lado.

—¿Te pasa algo? —pregunta con la voz un poco quebrada.

—No.

—Podemos ir a otra parte si quieres.

—No.

—¿Seguro?

—Sí. Quiero ver la película.

La luna cuelga en el cielo, gorda y amarillenta. La pantalla continúa apagada. Saludo desde lejos y por inercia. Dos filas más allá, María se gira para mirarme. A su lado, el tal Sergio se ocupa en meterle mano y ella sonríe y me lanza una sonrisa maliciosa. Sonrío de vuelta. Óscar enciende un porro. Me quedo absorta mirándole, preguntándome qué clase de persona es, qué clase de persona somos todos y por qué nos cuesta tanto decir lo que pensamos.

La sirena del cine comienza a sonar. Los grupos empiezan a dispersarse mientras la gente que queda de pie busca un asiento y se apagan las luces de las farolas. Algunos silban y vitorean sin sentido. Óscar me pregunta si llevo dinero.

—¿Llevas algo?

Vacío los bolsillos de mis vaqueros, apenas unas cuantas monedas.

—Es todo lo que tengo.

—No es suficiente —dice, mirando las monedas—. Tengo que irme un momento. Volveré enseguida, ¿vale?

Voy a contestar, pero ni siquiera me da tiempo. Antes de darme cuenta estoy sola en la silla de plástico, mirando la pantalla gigante, rodeada de extraños.

Viernes

Me encuentro con el hermano de Vicky en el supermercado cuando entro a comprar leche desnatada, pan de molde y algunas otras cosas imprescindibles que mi madre olvidó reponer antes de marcharse a Roquetas. Está haciendo cola junto a las cajas registradoras, lleva una camiseta amarilla y está muy moreno. Más moreno de lo que yo he estado nunca. Mucho más moreno que la gente normal.

Intercambiamos un saludo breve.

Su cesta de la compra está llena a rebosar de botellas de agua mineral. En realidad, solo veo las botellas y el envoltorio de un par de chocolatinas. Durante unos segundos nos quedamos en silencio, el uno al lado del otro fingiendo prestar atención a la gente que deposita sus productos sobre la banda negra y saca sus tarjetas de crédito mecánicamente, sin levantar apenas la cabeza. La cola avanza lentamente y me viene a la mente el parte meteorológico que he escuchado en las noticias esta mañana: «Cielos despejados en toda la península por efecto de un anticiclón que mantiene a raya cualquier riesgo de precipitación». Supongo que podría hablar de eso y mostrarme natural y extrovertida. Estoy a punto de hacerlo cuando oigo su voz:

—Mi hermana me ha contado lo de la serie. Suena bien, ¿no?

Le miro.

—¿Qué serie?

—No sé… una serie. Dijo que estaban haciéndote pruebas.

—Esa es María —le explico.

—¿María?

—La actriz.

—¡Ah!

Volvemos a quedarnos callados.

Una señora se detiene a nuestra altura, seguramente me confunde con una de las dependientas porque me pregunta el precio de un ambientador de baño y dónde puede encontrar las latas de conserva.

—No lo sé. Lo siento.

La cola sigue avanzando parsimoniosamente hasta que llega nuestro turno. Sergio saca un par de billetes e intercambia algunas frases con la cajera, que parece conocerle por el modo en que sonríe sin ningún motivo. Empiezo a imaginármelo montándoselo con la madre de Sara. Una imagen chirriante que me obliga a menear la cabeza. Intento imaginar cómo pudo ocurrir. Supongo que tal vez se cruzaron una noche junto a los contenedores de vidrio después de la cena, o intercambiaron una mirada durante un segundo más de lo habitual en algún lugar concurrido. Tal vez, incluso, en la cola del supermercado, un mediodía bochornoso y aburrido como hoy: «Han vuelto a cortar el agua».

Le veo pagar y guardar sus botellas en bolsas de plástico.

—Bueno, me alegro de verte —dice.

—Yo también.

Y después de eso sale por la puerta como si su vida estuviese en orden. Como si lo que yo pensase le trajese al fresco.

Algunas noches, cuando no sabemos qué hacer y no echan ninguna película interesante en el cine o estamos hartas de perder el tiempo una y otra vez en los mismos garitos, decidimos quedarnos en casa y hablar por teléfono. Así que estoy tumbada en el sofá, sin hacer nada específico, cuando suena el teléfono. Es Sara. Su voz suena un poco deprimida, le pregunto por qué.

—Estaba viendo el telediario. —Espero a que continúe.

Ha visto cómo un francotirador abatía a un anciano en un puente de Bosnia y el cadáver abrasado de una mujer a la que su marido había rociado previamente con gasolina «o algún otro líquido inflamable».

—En las noticias solo ponen cosas deprimentes —le respondo—. No deberías ver las noticias, ni permitir que te afectasen.

—No puedo evitarlo.

Durante un rato hablamos de algunas cosas, cosas sencillas que tienen que ver con algunos planes imprecisos sobre lo que vamos a hacer el fin de semana. Le pregunto qué tal va su libro de relatos.

—No he escrito casi nada.

—Bueno, aún tienes todo el verano.

—Sí.

Ha pensado en dejarlo y ponerse a recopilar viejas poesías. Solía escribir bastantes cuando éramos más pequeñas. Casi todas eran parecidas, pero eso no lo digo, lo que digo es que me parece buena idea.

—¿Qué estabas haciendo tú? —me pregunta.

—Nada. Bueno, estaba pensando en prepararme algo de cena y salir al jardín.

—Hace demasiado calor.

—Lo sé.

Solo llamaba para ver qué tal. Va a pasarse por casa de María luego. Han quedado después de cenar.

—María quiere echarme las cartas.

—¿Echarte las cartas?

—Sí, se ha comprado una baraja. —Permanezco en silencio—. De tarot, ya sabes.

—Ya. ¿Y ha aprendido a echarlas?

—Supongo. ¿Vas a venir?

—No lo sé.

—Podemos preparar crepes y salir a asfixiarnos fuera.

—Puede ser.

—Pásate, ¿vale?

—De acuerdo.

DIARIO DE SARA

Paula pasó a buscarme ayer. Quería que la acompañase, fuimos en su coche hasta Picadas. Había discutido con Óscar. Quería perderse un rato para poder pensar, le dije: «De acuerdo», y subí. El aire era suave y te rozaba las mejillas mientras avanzábamos por la enrevesada carretera de tierra. Olía de una forma extraña, como a tierra caliente perfumada, resultaba agradable. Puse mi cinta de Springsteen. Dejé que sonara mientras Paula conducía.

«Screen doors slams, Mary’s dress sways. Like a vision she dances across the porch as the radio plays…». Su voz hacía que todo encajara, sencillamente. Me pregunté si Paula podía notarlo. El sol brillaba en mitad del cielo y me rozaba la cara. Paula conducía en silencio. Yo iba con los ojos cerrados, aunque a veces los abría y podía ver las frondosas copas de los pinos amarilleadas por culpa del largo verano, los riscos pelados y las latas vacías abandonadas en la cuneta. De vez en cuando, algún insecto se empotraba contra el parabrisas o chocaba con mi antebrazo dejando un ronchón rojizo y abultado. Me pregunté si la felicidad sería precisamente aquello. No podía estar segura. No creo que pueda saberse algo así, pero durante unos cuantos minutos algo intenso, algo interno y punzante que nunca antes había sentido, me decía que debía de serlo.

PAULA

Lunes

Estamos en el porche de la casa de María, sin hacer nada excepto beber coca-colas y hablar de algunas pelis que hemos visto. Bueno, en realidad hablamos sobre todo de American Beauty, que es la peli que Sara nos obligó a ver hace un par de días.

—¿En serio te gusta Kevin Spacey?

María está sentada enfrente de mí con las piernas cruzadas en posición de loto. Dentro de un par de horas tengo que acompañarla a una cita a ciegas con un tío con el que lleva un par de semanas intercambiándose mensajes.

—Bueno, no sé —dice Sara—. Yo solo digo que me parece interesante.

—Y que es mono —añado, y ella sonríe.

—Y que es mono —confirma.

María me mira.

—¿Tú también crees que es mono?

Doy un trago a mi coca-cola. Algunas gotas de hielo resbalan y me mojan la pierna. Sonrío.

—Bueno… no sé, creo que solo es un viejo.

María asiente.

—¿Lo ves?… Si quisiera tirarme alguien así, no sé, probaría con mi padre.

Sara estira los brazos y me mira.

—¿Cómo puedes pensar en eso?

María agacha la cabeza.

—Ya me entiendes. No me refiero a mi padre. Alguien como mi padre. —Me mira—. Paula, tú sabes lo que quiero decir.

Me fijo en las rayas de su bikini, que son totalmente anárquicas y se entrecruzan. Esta noche me apetece salir hasta el amanecer y descontrolar. Vicky se incorpora y nos mira:

—Estoy de acuerdo. Además, no entiendo qué tiene de especial esa película. Es deprimente. Yo estuve a punto de dormirme y no creo que nadie entendiera bien de qué iba todo el rollo del vecino… Y todo el rollo ese del Burger King y lo de la bolsa… Lo único que me pareció bueno es la escena de los pétalos. Una sola escena en dos horas y media.

Sara se levanta de golpe.

—Es una oda a la tristeza, al aislamiento y la hipocresía…

Vicky se le queda mirando con la boca entreabierta.

—¿Una qué?

—Es igual.

Vicky sonríe y me mira y pregunta si alguien más empieza a aburrirse y tiene ganas de largarse a alguna parte. Y nadie dice nada después de eso.

Martes

Vicky me llama justo cuando salgo de la ducha.

—¿Dónde te habías metido?

—Estaba en la ducha.

—Te he llamado tres veces.

—Ya te lo he dicho, estaba en la ducha.

—Sí, bueno, oye, esta noche es la fiesta en casa de María. ¿No te habrás olvidado?

Miro de reojo la esfera del reloj de la mesilla de mi cuarto. Las nueve menos diez.

—No, claro.

Se ha pasado la tarde depilándose y bastante deprimida porque olvidó la falda de cebra en Madrid.

—¡Me costó un mes encontrar esa falda! ¡Pensaba ponérmela esta noche!

—Puedo prestarte algo.

—No, no hace falta, María va a dejarme su vestido verde. —Hace una pausa como si acabase de acordarse de algo y después recupera el tono despreocupado—. ¿Tú qué vas a ponerte?

—No lo sé, pero me arreglaré deprisa y pasaré por tu casa. Podemos ir juntas desde allí.

—¿Cuánto te falta?

—Como una hora.

—Vale. Tráete el CD de Shakira.

—¿Qué CD de Shakira?

—El que te llevaste el otro día.

—No era de Shakira, era de Shania Twain.

—Vale, pues ese.

—De acuerdo.

Y colgamos.

Pongo un CD de James Brown que encuentro en una de las repisas, junto a una fila de libros y la foto que nos hicimos en Andorra el invierno pasado, mientras me visto y pienso que esta será una noche genial y dejo que la música se inyecte en mi sangre y contamine el aire.

A las doce en punto, el coche de Óscar se detiene en la esquina de la casa de Vicky.

—Siento el retraso. Subid. Este es Jorge.

Jorge nos saluda, nos saluda también un intenso aroma a marihuana que me indica que nada de lo que ocurra será recordado nítidamente y por alguna razón me anima.

—Tenemos que pasar antes por La Guarida a recoger una cosa.

No hago preguntas. No quiero oír las respuestas, estoy de buen humor. Durante todo el recorrido voy con la mitad de la cabeza fuera de la ventanilla y dejo que las luces de otros coches y las pocas farolas que cruzamos se mezclen formando serpenteantes cilindros de luz resbaladiza.

La fiesta bulle en el jardín de la casa de María cuando llegamos una media hora más tarde. El jardín trasero está iluminado por potentes focos de luz que alguien se ha encargado de distribuir estratégicamente. Parece un poco el decorado de una película. Hay gente en masa bebiendo por todas partes y música dance sonando a toda pastilla.

María nos aborda frente a la puerta del garaje, que se ha convertido en un búnker improvisado y está cubierto de bidones rellenos de hielo picado, vasos de plástico y sacas de carbón.

—Están asando pinchos en la parte de atrás. ¿Dónde os habíais metido? —me grita en la oreja antes de estrujarme.

Ya está bastante borracha.

—¡Estás genial! Puedes quedarte a dormir, mis padres no volverán en toda la semana.

—Me parece buena idea.

—¡Estás genial, en serio! —repite, y luego mira a Vicky, que lleva puesto su vestido verde con la espalda descubierta y mis sandalias—. Tú también. ¡Estáis increíbles!

—¿Ha venido alguien más? —pregunto.

—Charly acaba de llegar. Te he hablado de él.

Asiento.

María señala una esquina, un tipo gordo y viejo. Con un gorro absurdo en la cabeza.

—Creo que va a conseguirme una prueba.

Asiento. María vuelve a mirarme.

—Sara está dentro —dice—. Ha llegado hace una media hora. Deberíais hablar con ella.

—¿Por qué?

—Habla con ella.

—¿Ha pasado algo?

—No sabría decirte. Habla con ella. ¿De acuerdo?

—Está bien. Iré a buscarla. Me pondré una copa antes, ¿vale?

—Sí, claro.

Sonríe, sonríe con su sonrisa falsamente inocente y la veo mezclarse con uno de los grupos que se emborrachan junto a la piscina.

El salón me recuerda bastante a la pista de una discoteca de playa cuando entro. Hay cuerpos anónimos cimbreándose sobre cubos metálicos, botellas repartidas en cada esquina, una barra improvisada junto a la cristalera de la terraza, nieve artificial espolvoreada sobre el parqué y todo está como bañado en una luz azul clorofílica que no sé de dónde procede. Encuentro a Sara tumbada en uno de los sofás, con una copa de vodka en la mano.

—¡Hey, tú! ¿Qué tal la noche?

Esta noche se ha maquillado y está muy guapa. Con ese aire suyo natural, pero muy guapa. Al verme, sonríe y me ofrece su copa. Bebo.

—Estás muy bien.

—Tú también. —Un tío vestido con una camiseta de Estopa pasa silbando a nuestro lado—. Esto está hasta arriba. ¿Quién es esta gente?

Se encoge de hombros.

—Pregúntale a María.

Le da otro sorbo al vodka con limón.

—Dice que te pasa algo.

—¿Que me pasa algo?

—Sí.

Me mira con cierta sorpresa.

—¿Qué, si se puede saber?

—No lo sé.

—Me ha dicho que hable contigo.

—¿Que hables conmigo?

—Sí…

Intento no sonar como mi madre.

—Supongo que está un poco preocupada. Pareces algo triste a veces, desde lo de Iván.

Mis palabras le hacen desviar la mirada. Me arrepiento casi en el mismo segundo de haberlas pronunciado.

—No. No es por Iván. ¿Por qué siempre estáis con eso? No es por nadie.

—De acuerdo. Perdona. En serio. No intento entrometerme ni nada de eso.

—No tengo ganas de hablar. No me pasa nada.

—Vale.

—En serio.

—Vale. Me alegro. Mucho. De verdad.

Debíamos de tener unos catorce años, puede que menos, el verano que Sara se enamoró de él. Lo recuerdo bien porque no hablaba de otra cosa. Supongo que algunas personas se contagian de una especie de idea del amor y ya no logran librarse de ello. A Sara le ocurrió. Y supongo que las cosas han cambiado ahora que se ha acostado con él y todo se ha vuelto real.

—¿Quieres? —digo, acercando mi copa a sus labios. La miro mientras da un trago—. Podríamos darnos luego un baño en la piscina. María me ha pedido que me quede a dormir… Podrías quedarte también.

—Está fuera…, con una chica —me interrumpe.

—¿Quién?

—Iván.

Pronuncia su nombre casi en un susurro. Y enseguida añade: «Es igual». Echo un rápido vistazo al jardín pero estamos demasiado lejos para poder ver nada con claridad, excepto un puñado de sombras oscuras que entran y salen en manojos nerviosos que se mezclan.

—¿Te ha visto? —pregunto.

Tarda en responder.

—No lo sé. Supongo que sí… ¿Eso importa?

—No lo sé. Supongo.

Volvemos a quedarnos en silencio. Le quito la copa de la mano y doy un trago largo. Demasiado vodka para cualquiera.

—Podrías acercarte y decirle algo…

Sonríe, pero su sonrisa es la de alguien que ha perdido la esperanza.

—¿Y qué le voy a decir? ¿Eh…?

Dice eso y me mira, intentando sonreír con sus ojos grandes a punto de nublarse. Trato de buscar algo más que decirle, pero no se me ocurre nada y, mientras, la gente sigue circulando, entrando y saliendo en todas direcciones y alguien pincha Zombie, de los Cranberries. Nos quedamos calladas las dos, sentadas sobre el sofá, bebiendo.

Media hora después, me encuentro una copa cargada en la mano y un tío de dos metros veinte pegado a la espalda. Alguien me grita en la oreja: «¡Ha venido Óscar!», con tanta potencia que me pita el oído.

—Lo sé. He venido con él.

La voz desaparece entre la multitud. Todo el mundo parece de repente muy enrollado. Decido beberme la copa que aún tengo en la mano a toda velocidad y pedirle al tío de dos veinte que me ponga otra.

—Que no esté tan cargada, ¿vale?

Un par de rostros conocidos me saludan en el pasillo, al que llego entre empujones un rato después. No consigo enfocar con claridad y siento que mis movimientos son oblicuos y muy rítmicos. Eso me anima aún más, aunque luego, de repente, experimento un inexplicable ataque de sed y ansiedad aguda cuando distingo la espalda de Óscar haciendo cola junto a su ex en la puerta del servicio de la habitación de María, lo cual me lleva a alejarme a toda velocidad y mezclarme entre el anonimato etílico que me rodea.

Llego hasta el salón a trompicones, tratando de no perder una sandalia, aunque mi pie derecho ya está descalzo. A mi alrededor ocurren cosas, cosas que les ocurren a otros y otras cosas que me ocurren a mí. Alguien me toca en el hombro cuando paso junto a la puerta del cuarto de María por segunda o tercera vez, tratando de averiguar si Óscar sigue allí dentro, y al volverme me encuentro una cara anónima que me suelta sin más algo que no entiendo y no me molesto en descifrar. Un par de tipos me llaman Ana sin ningún motivo y antes de darme tiempo a explicarles que soy Paula y que no les he visto en mi vida me encuentro al borde de recibir un codazo bestial por culpa del tumulto que organiza una rubia de bote que estalla su copa contra el suelo y me mira con el rímel corrido. Distingo la silueta de María encaramada a la mesa de metacrilato y el subidón que experimento en la espina dorsal me impulsa a subirme junto a ella, imitando su contoneo frenético. Un segundo después me encuentro dominándolo todo desde las alturas, mientras un grupo de tíos nos jalea y de vez en cuando alguien me incita a probar bebidas de colores psicodélicos que se van mezclando y consiguen que todo resulte tan apetecible que siento ganas de gritar y decirle a todo el mundo que le quiero.

Alguien a mis pies lanza un alarido descomunal:

—¡Quítate el cinturón!

Me vuelvo. Un tío se sube de repente a nuestra tarima y empieza a bailar a mi lado.

No sé cuánto trascurre hasta que me encuentro frente a la puerta de acero de la nevera junto al mismo tío, que al parecer es Jorge, que me está contando una historia sobre alguien que conoce al que tuvieron secuestrado en la aduana de Nueva York durante 48 horas sin poder llamar a España porque había mentido accidentalmente sobre que nunca había estado antes allí. Hemos entrado a la cocina a buscar pepinillos dulces o cualquier otra cosa que amortigüe el agujero que siento en el estómago por culpa de los tres o cuatro vodkas con limón que me he bebido durante la última hora. Encuentro una tarrina con tarta de queso. Me siento junto al tal Jorge en banquetas de diseño frente a una mesa de cristal que ocupa un rincón de la enorme cocina, también de diseño. La tarta está fría. Le añado caramelo líquido del bote que reposa junto al frutero y lo mezclo un poco. Una pareja entra en la cocina y se estruja junto a la encimera. El chico se da un golpe en la cabeza con la puerta de uno de los armarios mientras intenta ubicarse. El golpe sueña seco y retumba. El chico nos mira, dice algo parecido a: «¡Coño, esto está lleno!». Jorge le explica que hay habitaciones vacías en el piso de arriba —no sé cómo sabe eso—. El chico le agradece la información. «Genial, tío». Le añado un poco más de caramelo por encima a la tarta de queso y empiezo a preguntarme qué hago con el tal Jorge y si hay más gente en la casa, gente real que me suene de algo.

—¿Vamos fuera?

Fuera, en el pasillo que lleva al salón, el tal Jorge me agarra por sorpresa y me planta una especie de beso directo en la boca. Reacciono lanzándole un manotazo que le obliga a apartarse y le hace chocar con el pie de una chica que hay tirada en el suelo, junto a un vaso medio vacío. La chica emite un sonido agudo: «¡Hey, tú, joder!». Jorge se tambalea, lucha por mantenerse erguido y al final se desploma en el pasillo sobre la chica cuya expresión apenas varía, y yo aprovecho el momento y me largo.

De pronto siento el impulso incontrolable de subir y buscar a Óscar, así que me pongo a caminar en ninguna dirección. Hasta que Sara surge de la estrechez atestada del pasillo y me agarra del brazo. Tiene un aspecto extraño. Le pregunto qué está bebiendo y como no me contesta alargo la mano para coger su vaso y pruebo. Sabe muy dulce. Me agarra la mano con fuerza. Mientras avanzamos chocamos con algunos cuerpos por el pasillo y, casi sin darme tiempo a reaccionar, llego hasta el porche delantero y me encuentro entre un tipo con un bozal de perro colgado del cuello y una rubia que aúlla subida a un macetero mejicano de proporciones gigantes. Aún no he logrado encajar la visión de antes, Óscar y su exnovia. El cuello de su exnovia y Óscar.

De repente, tengo la sensación de que la noche ya no es tan divertida y todo me resulta corrosivo y gastado. Camino por el jardín y estoy a punto de venirme abajo. Sara me sujeta el brazo.

—Cuidado —dice.

—¿Dónde vamos?

—Fuera. Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

—Vamos a otra parte.

Antes de darme tiempo a articular alguna clase de respuesta me agarra el brazo. Le digo que me suelte.

—Déjame en paz. No me apetece.

Su expresión cambia al instante. El alcohol me impide reaccionar. Quiero abrazarla. Quiero decirle que siento no ser capaz de llegar hasta ella. Quiero explicarle que en algún punto de su cabeza hay un interruptor que tiene que desconectar antes de que sea demasiado tarde. Pero me zumba la cabeza.

—Quiero bailar. ¡Voy a bailar! —le grito.

Noto cómo sus dedos me sueltan la mano.

Después de eso, creo que me beso con alguien en uno de los sofás, aunque no estoy segura. Voy un par de veces al baño de la planta baja y en ambas ocasiones me cruzo con gente que se prepara rayas sobre el lavabo de acero. La música truena a mi alrededor durante todo el rato. Me desgañito mientras suena Wild Thing. Bailo frenéticamente y estoy a punto de saltar sobre alguien cuando empiezo a desvanecerme y siento que mis pupilas se cierran y la noche me engulle de golpe.

La cabeza me retumba cuando abro los ojos, así que me lleva un buen rato conseguir enfocar, en parte por el martilleante zumbido que aporrea mis sienes con insistencia post etílica. Tengo las lentillas pegadas a mis pupilas resecas. Palpo a tientas la superficie sobre la que estoy tumbada y compruebo que es lisa y consistente, así que desplazo un poco mi mano hasta que tropieza con una superficie blanda y caliente. Me encojo y retrocedo, esforzándome por enfocar en la oscuridad. Distingo una silueta humana, al principio solo es un esquema, unas cuantas sombras más intensas que el resto de sombras que me rodean. Después veo una nuca. Parpadeo un poco más y consigo identificar a Óscar. Una especie de espasmo me hace incorporarme de la cama. Llevo puesta la ropa interior y una camiseta. Tengo los labios secos y el pelo revuelto.

Al bajar una pierna, tropiezo con otro cuerpo en el suelo. Dos cuerpos desnudos, en realidad. Decido no mirar. Salgo de la habitación a tientas, palpando el suelo y los restos de ropa. Todo me da vueltas, aunque escucho la música atronadora que aún suena en el piso de abajo. Me doy cuenta de que voy descalza, así que trato de caminar de puntillas mientras intento localizar la puerta del cuarto de María. Me equivoco un par de veces y entro en el despacho de su padre y en uno de los baños, giro el tercer picaporte y al entrar me la encuentro tumbada en la cama, desnuda sobre la barriga gorda del tal Charly, que ronca como un animal hambriento. Cierro la puerta y vuelvo al pasillo.

Me invade una extraña sensación de indiferencia. Decido bajar a la cocina. Estoy sedienta y tengo hambre. Necesito un litro de agua con urgencia y algo que calme el agujero ulceroso que siento palpitar en el estómago. La cocina está en penumbra cuando entro, tibiamente iluminada por la luz glacial que proyecta la nevera abierta. El reloj de pared marca las cinco menos diez, o eso creo, porque no consigo enfocarlo muy bien. Camino descalza sobre el suelo frío, alguien ha abandonado un melocotón junto a un plato con restos de sándwich en el suelo, intento esquivarlo, pero creo que lo piso, supongo que lo piso y caigo al suelo.

Veo un tenedor sucio sobre una baldosa cuando abro los ojos. Lo veo tan nítidamente que casi me asusta. Cuando logro calmarme me doy cuenta de que estoy tumbada sobre el suelo de la cocina. Tardo un rato en tomar conciencia de que es el suelo de la cocina de María y de que no sé cuánto tiempo llevo allí. Me incorporo un poco mareada. La cocina parece un decorado post nuclear, llena de restos de comida, botellas de alcohol a medias y vasos de plástico desperdigados por todas partes. Camino a tientas hasta que llego al pasillo. La casa está desierta, como un campo minado después de cien explosiones, aunque me encuentro a Jorge buscando algo debajo de los cojines blancos que cubren los sofás de cuero del salón. Me esfuerzo en vocalizar unas cuantas frases. Le pregunto qué hora es y si sabe dónde se han metido todos, pero no tiene ninguna respuesta. Quiere saber si he visto su llavero, que al parecer es pequeño y tiene forma de saxofón. Niego con la cabeza.

Salgo al jardín. María está tumbada sobre una de las hamacas de mimbre, parapetada tras sus gafas de sol. Los aspersores riegan la parte trasera del césped y proyectan un sonido gaseoso. Hace sol y todo parece tranquilo. Me acerco lentamente, nota que lo hago porque se levanta las gafas de sol y sonríe sin convicción. A su lado, en la tumbona azul, el tipo de anoche, que solo lleva puestos los calzoncillos, duerme el colocón. Visto a la luz del día, su aspecto es aún peor.

—Sigues aquí… —me dice al verme.

A pesar de todo, tiene buen aspecto, el mismo buen aspecto que suele tener siempre, la clase de aspecto que nadie tiene tras una noche de resaca, mucho mejor aspecto del que debo de tener yo. Cojo la jarra de agua helada que tiene a su lado y me sirvo un vaso. La cabeza me retumba y el sol está muy alto y aprieta.

—¿Es cierto lo que he oído? —dice sin mirarme.

Su voz parece rebotar y como no sé a qué se refiere pregunto a qué se refiere.

—A lo de Óscar.

Respiro. La luz es excesiva y me hace daño, de hecho apenas puedo mantener los párpados abiertos.

—No sé qué has oído —digo.

—Que os enrollasteis anoche… después de que se lo montara con su exnovia…, o al mismo tiempo.

No digo nada. No lo recuerdo.

—Me parece bien —dice.

—Hacéis buena pareja.

Hago un gesto de asentimiento. Una moto pasa zumbando detrás de la barrera de coníferas recién podadas. Daría lo que fuera por no escuchar el ruido de su motor. Ni ningún otro. El sol parte el cielo. Intento recordar lo que ocurrió realmente anoche, pero el zumbido que aprisiona mi sien se acentúa hasta volverse insoportable y la luz es tan intensa que tengo la sensación de que voy a desplomarme sobre el suelo.

—¿Qué hora es? —pregunto.

Me mira encogiendo los hombros y a continuación desvía la vista hasta clavarla en la superficie transparente de la piscina.

—No tengo ni idea, quizá sean las cuatro. Alguien pasó antes y dijo que se iba a comer…

No digo nada.

Me pregunta si me quedo con ella, tiene bikinis arriba en su cuarto, puedo subir y coger uno, el amarillo con aros seguramente me quede muy bien. Podemos nadar un rato y preparar algo ligero para comer. Le digo que estoy bastante cansada y que creo que lo mejor será que me pase un rato por mi casa para confirmar que sigo con vida y todo eso. «Como quieras», me dice.

Le digo que la llamaré luego y la dejo tumbada al sol junto a Charly, el gordo, que gruñe un poco y se gira.

El tal Jorge continúa en el salón cuando paso a recoger mis cosas. Está tirado en estado comatoso sobre uno de los sofás de cojines blancos, cambiando frenéticamente el canal de la televisión como si le hubiera dado un síncope o algo por el estilo, sin seguir ningún criterio lógico. En uno de los fogonazos frenéticos veo uno de esos programas de música que echan en la tele, en los que la gente siempre parece clónica y agradecida. Vuelvo a mirar a Jorge, me fijo en que tiene un ojo morado y su aspecto es desastroso, tan desastroso que resulta deplorable en realidad, pero no digo nada, excepto «hasta luego», mientras me deslizo hacia la puerta procurando no hacer ruido. Y de todos modos, supongo que no me oye, o hace como que no me oye.

DIARIO DE SARA

Hay una anciana con la que me cruzo a veces. Se llama Aimeé y vive en uno de los chalés del otro lado de la carretera, por el que siempre merodean los gatos del pueblo. Es francesa, o eso he oído decir. En realidad, no sé nada con certeza porque solo hemos intercambiado algunas frases. He oído que llegó a España desde París a principios de los sesenta junto a su novio, un hippie como ella, que luego se esfumó.

Algunas tardes, cuando bajo al pueblo a llenar garrafas de agua en la fuente del manantial, me la encuentro esperando con sus cántaros de barro y la saludo. Suelo decirle «hola», y ella contesta con su acento marcado y un poco duro. Nunca hablamos más allá de ese saludo, pero siempre me quedo observando mientras se marcha. Me gusta imaginar que tiene doscientos años, porque su pelo, siempre recogido, es muy blanco y delicado y sus ojos transparentes parecen haberlo visto todo. Resulta muy extraño, pero ella me produce cierta sensación, como si guardara un secreto que los demás ignoramos, como si conociera algunas respuestas.

PAULA

Domingo

Mi hermano lleva puestos los cascos de música y su cara es la expresión del aislamiento total mientras pincha uno tras otro los macarrones con queso que acabo de calentar, sin levantar apenas la vista del plato. Estamos sentados a la mesa de la cocina almorzando como la gente normal, aunque no sé qué hora es en realidad y tengo la impresión de que anochecerá de un momento a otro. Esta mañana he decidido no volver a emborracharme más de una vez por semana, aunque eso signifique tener que aburrirme más de la cuenta. Mi hermano me pide que le pase la salsa de tomate y el queso parmesano. Le paso los macarrones.

—El queso se ha acabado.

Aparta un auricular de su oreja derecha.

—¿Y no hay más?

—Mira en la nevera.

Caigo en la cuenta de que es la primera vez que le veo desde que se fueron mis padres y que de eso debe de hacer casi una semana. Decido que no es asunto mío en realidad, y que lo mejor es no preocuparme por nada que le concierna, aunque estoy a punto de preguntarle dónde ha estado metido todo este tiempo cuando se quita los dos cascos, me mira como si estuviera recién levantado y dice:

—¿Podrías prestarme dinero? —Su voz suena gutural.

—Mamá dejó donde siempre.

En la tele ahora dan paso a los anuncios y aparece una pareja en un coche, conduciendo por una carretera serpenteante mientras suena de fondo esa canción de Simon and Garfunkel.

—Me refiero a dinero de verdad.

Frena en seco en mitad del plato antes de pinchar un macarrón.

—¿Cuánto dinero?

—No estoy seguro… un poco.

—¿Un poco?

—Bastante.

Dejo de mirar la tele.

—¿Para qué lo quieres?

Sus ojos son como dos esponjas alcohólicas adolescentes. «Aunque no te fijes, lo ves».

Repito la pregunta.

—Necesito solucionar algo.

—¿Solucionar algo?

—Sí…

—¿Algo de qué tipo?

—¿Qué más te da eso?

—¿Tiene que ver con drogas?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

Vuelvo a la tele. Ahora aparece un tipo colgado de unos andamios.

—Entonces, ¿para qué lo quieres?

—No es para mí. Es por Coque.

—¿Quién es Coque?

—Coque, la conoces… Ha estado aquí.

Intento recordar. Sin éxito.

—No sé de quién hablas.

—Pues la has visto.

—¿Dónde?

—En casa.

Empiezo a ubicarme.

—¿Es esa de los piercings?

—Sí.

—¿Sales con ella?

—Algo así.

—¿Y por qué tienes que darle dinero a Coque?

Se hace un silencio más largo. Tengo un presentimiento, un presentimiento que se confirma en una fracción de segundo.

—Porque está embarazada.

Oigo las palabras saliendo de su boca, noto que el mando de la tele resbala de mi mano, como a cámara lenta, y el volumen se va haciendo más y más imperceptible hasta que solo soy consciente de la cara inanimada de mi hermano, que permanece inerte como un cactus disecado.

Llamo a Sara un par de veces antes de la cena. Mis padres vuelven mañana y pienso contarles el asunto, pero supongo que antes quiero tener una segunda opinión. No sirve de nada porque no consigo que conteste al teléfono de su casa y tiene apagado el móvil. Pienso en la posibilidad de pasarme directamente a buscarla, pero entonces pruebo con María y la localizo al primer intento. Lleva todo el día tirada en la hamaca del jardín, sin hacer nada.

—Hace un día genial.

Me pregunta por qué no he pasado por la piscina. El tal Charly se ha largado a Madrid, pero ha prometido llamarla. Tiene un buen presentimiento, aunque no le pregunto por qué. Aparte de eso, la casa está hecha un desastre y necesita que me pase para ayudarle a recoger. Ha intentado localizar a Vicky y a Sara, pero no ha conseguido hablar con ninguna de ellas. Le digo que me pasaré en un rato y le echaré una mano. Suelta un gritito nervioso y me cuelga.

—¿Y qué piensas hacer?

María está tumbada sobre el césped del jardín de su casa, son más de las ocho y aunque llevo aquí más de una hora no hemos hecho otra cosa que comer los restos de tarta de queso y escuchar música. Sus padres no vuelven hasta dentro de un par de días y para entonces Soraya ya habrá pasado a hacer la limpieza semanal, así que finalmente no hemos limpiado casi nada. Supongo que a mí me parece bien, así que me sirvo un zumo congelado y voy a tumbarme en una hamaca a su lado. Todavía lleva puesto el bikini y su pelo está mojado y peinado hacia atrás.

—No, no voy a dárselo. ¿Tú se lo darías?

—Supongo que no. No estoy segura…

—¿No estás segura?

—No.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es lo que pienso.

Doy un sorbo al zumo de piña que sabe fatal y me quedo mirando la superficie líquida de la piscina. Hay un plástico amarillo flotando cerca de la escalera.

—¿Cuántos años crees que tiene? —pregunta María.

—¿La niña de los piercings?

—¿Por qué la llamas así?

—Porque no sé su nombre.

—Ya, bueno. ¿Cuántos años crees que tiene?

—No lo sé. Puede que trece.

El plástico se traslada lentamente, como si siguiera un itinerario formando una línea circular.

—En ese caso, tal vez deberías dárselo.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno, no sé… con esa edad… ¿Tú crees que debería tenerlo?

—¡Claro que no!

—Pues entonces…

Tengo la impresión de que tiene la cabeza en otra parte, supongo que debe de ser por algo. Tal vez por Sergio. Decido cambiar de tema. Le pregunto qué tal le va con él.

—No me ha llamado.

—Creí que no te gustaba.

—No me gusta. —Se queda pensativa—. Al principio… ¿Crees que se habrá enterado de lo de Charly?

—Puede… Vino a la fiesta, ¿no?

María se recoge el pelo con una pinza y dice que no está segura. Intento no sonar demasiado contundente:

—De todos modos, es un gilipollas.

—Sí.

Miro hacia la superficie de la piscina, suavemente iluminada por las luces del atardecer. De repente, me acuerdo de su hermano, nadando una tarde calurosa de julio de hace muchos veranos. Recuerdo una toalla azul enroscada alrededor de su cintura. Recuerdo esa imagen y su cuerpo cubierto con una manta la mañana que murió, y me pregunto por qué María no ha vuelto a hablar jamás de ello.

—Está siendo un verano raro, ¿no? —digo en voz alta de repente, casi sin darme cuenta. María se despereza y me mira con sus grandes ojos adormilados.

—Puede ser.

—¿Crees que podría escabullirme del tema?

—¿De lo de tu hermano?

—Sí.

—¿Quieres decir que si puedes dejarlo correr y olvidarte sin más?

—Sí.

—No.

—¿No?

—Bueno, tu hermano ha dejado embarazada a su novia de trece años y está buscando dinero para pagarle un aborto.

—Sí.

Me lanza otra de sus sonrisas maliciosas.

—Pues yo diría que no puedes escaparte. De un modo u otro se volverá contra ti.

DIARIO DE SARA

Anoche salí al jardín de madrugada. El calor había sido tan intenso durante todo el día que las baldosas del porche aún estaban calientes. Me senté con las piernas cruzadas. Bajo la penumbra. Me quedé bastante rato sentada en el porche, escuchando el sonido nocturno de los grillos y la tele encendida en el porche de mis vecinos. Imaginé a mi madre con el hermano de Vicky, tuve que esforzarme en borrar esa imagen de mi mente. Intenté concentrarme en otras cosas y terminé pensando en Iván. Recordaba su nuca, su mirada esquivándome durante la fiesta de María, la primera vez que nos miramos al salir aquel día de la piscina. Creo que he desgastado ese recuerdo, que lo he desgastado hasta darle la vuelta. No podía pensar en otra cosa, hasta que me quedé dormida sobre las baldosas.

Esta mañana he destruido el manuscrito. Lo he roto en pedazos, no valía la pena.

Tengo en la cabeza un relato nuevo: cuatro tíos están en una playa. Son amigos, han llegado allí por algún motivo, tal vez de vacaciones. La playa está desierta, es una playa de una isla remota del Pacífico, una de esas islas salvajes. Uno de los chicos se aleja nadando —aún no sé por qué—. Nada solo mientras los amigos le observan desde la playa. Después de un rato de esfuerzo se detiene con la respiración entrecortada, decide que ha nadado bastante y se dispone a regresar, pero cuando dirige la vista hacia la playa está desierta. Sospecha que ha nadado durante demasiado tiempo y que sus amigos habrán ido a refugiarse a alguna cueva. Nada de vuelta tan deprisa como puede. Pero al llegar a la playa no ve a nadie.

El pequeño campamento ha desaparecido, no hay rastro de sus amigos, solo queda cerca del antiguo refugio la barcaza que fabricaron con troncos a su llegada. Imagina que le están gastando una broma, que la barca resultaba demasiado pesada para arrastrarla, que saldrán de su escondite de un momento a otro, que es inútil adentrarse en la selva para buscarlos. Decide esperar tranquilamente junto a la orilla, pasan las horas y se hace de noche. No tiene nada que comer ni con lo que refugiarse. Se encoge en un ovillo y reza. Lo despierta el sol. Al principio tarda un rato en recordar lo sucedido. Está mojado y tiembla.

Mira a su alrededor con la esperanza de que la broma haya acabado y sus amigos estén de pie riéndose de él. La playa sigue desierta. La barca de bambú ha desaparecido. El corazón empieza a bombearle a toda pastilla.

No tengo más.

Estoy esforzándome por encontrarle un sentido a mi vida.

Me esfuerzo un poco cada día.

PAULA

Lunes

Recibo un mensaje de Óscar en el buzón de mi móvil. Quiere verme. Son casi las dos de la mañana y esta noche había decidido quedarme en casa a reflexionar. Pero su mensaje parece urgente, así que dejo a medias la película que estoy viendo, que de todos modos no sé de qué va, me pongo unos vaqueros y camino hasta la esquina de mi calle. Su moto está aparcada bajo la farola rota y él está fumando cuando llego.

—Hola.

—Hola.

Su aspecto es bastante desastrado y diría que no ha pegado ojo desde la fiesta de anoche.

—¿Quieres? —pregunta, ofreciéndome una calada de su cigarrillo.

—No, gracias.

Una sombra púrpura rodea su ojo derecho. Imagino que será la consecuencia de un escarceo con alguno de sus proveedores, pero decido que es mejor dejarlo correr.

—¿Qué quieres?

Un chorro de humo me nubla ligeramente los ojos durante un segundo.

Me explica que ha tenido que llevar a Jorge a Madrid «porque tenía que arreglar unos asuntos», y que ayer dejé a su amigo bastante impresionado y casi todo el viaje lo ha pasado hablándole de mí. Yo no sé bien cómo encajar el comentario y sonrío estúpidamente mientras me esfuerzo por recordar lo que realmente ocurrió anoche, sin lograrlo.

—¿De eso querías hablarme? —pregunto.

—No.

—Vale.

Por alguna razón intuyo que esta conversación será la última que mantengamos durante mucho tiempo.

Óscar apura su cigarrillo y se deja caer con suavidad sobre el asiento de cuero de su moto.

—¿Qué tal está tu amiga Sara?

La pregunta me pilla tan fuera de juego que siento un pinchazo en el estómago.

—¿Que qué tal está Sara…? ¿A qué viene eso?

Mi voz suena, solo que no es la mía.

—No lo sé, anoche parecía un poco… —Busca la palabra— nerviosa.

El pinchazo se agudiza. Hago un verdadero esfuerzo por tratar de recordar algo más sobre lo que ocurrió la otra noche en casa de María, pero no consigo más que imágenes sueltas que no conducen a nada. Imágenes fragmentadas como vidrios rotos.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

Su expresión cambia de repente como si la conversación hubiese tomado un giro desagradable.

—Bueno, me pareció que tal vez le ocurría algo… Siento haber preguntado. No es asunto mío.

El tono de Óscar sigue tan neutro como antes. Instintivamente busco el tejado de su casa. Veo un reflejo lechoso en los árboles del jardín, como si alguien hubiese dejado las luces del porche encendidas.

—Oye, ni siquiera sé por qué te lo he dicho, olvídalo, ¿quieres? Además, no era de eso de lo que quería hablarte.

Enciende otro cigarrillo como si nada. Siento una especie de nudo en el estómago y una extraña sensación de velocidad estática. No sé qué decir, pero comprendo que la situación se ha desbordado y que tengo que localizar a Sara cuanto antes.

—Tengo que irme.

Es lo que digo. Óscar trata de contestar algo, pero supongo que cuando consigue hacerlo ya no estoy allí.

Paso la siguiente hora sentada frente a la verja del jardín de la casa de Sara, debatiéndome entre llamar a la puerta o no hacerlo. Estoy a punto de dar el paso varias veces, pero por alguna razón presiento que no sabré qué decir. Sigo allí cuando pasa el camión de la basura y vacía uno a uno los contenedores de la calle, dejando un rastro denso a restos podridos y el aire seco anuncia otra noche de calor salvaje.

DIARIO DE SARA

Vicky viene a buscarme por la mañana. Decidimos bajar al mercadillo. Esta semana hay puestos con bikinis y badanas de colores para la cabeza. Compramos una badana, pinzas de colores y tatuajes de gena que pensamos ponernos junto al ombligo. Vicky tontea con el chaval de uno de los puestos que se llama Sayib y es de Marruecos. También compramos pepinillos y algo de fruta. Sayib sale del puesto y nos sigue durante un rato. Acabamos tirados frente al puesto de doña Angelita, bebiendo coca-colas bajo una sombra. Vicky cuenta la historia de la noche que volvimos del cine por el camino del monasterio y dos tíos raros aparecieron de entre las sombras y salimos corriendo y María se torció el pie y estuvimos a punto de que nos atropellase un camión de pollos que cruzaba la carretera de madrugada.

Durante mucho rato, allí sentada, bebiendo coca-cola y oyéndole hablar, me siento feliz. Una sensación extraña que me asusta un poco y me deja paralizada.

PAULA

Martes

Me despierto después de las cinco y bajo a la cocina con la esperanza de encontrar algo que poder calentar en el microondas y comer rápido antes de pasar a buscar a Sara. El buzón de mi móvil está saturado y mi madre ha dejado un mensaje en el contestador del teléfono fijo: no volverán hasta el jueves. Eso son tres días, creo. Intento calcular cuánto dinero nos queda de lo que dejó y qué necesito comprar con urgencia. No hay leche, ni huevos, ni agua embotellada y están a punto de acabarse el último paquete de pasta, las latas de atún y el queso parmesano. Supongo que tengo que encargarme de eso antes que nada. Puedo hacer una visita rápida al supermercado, comprar unas cuantas cosas imprescindibles y luego pasarme por casa de Sara antes de que anochezca.

Mi hermano me aborda media hora después, cuando salgo de la ducha y estoy tratando de encontrar mis pendientes de aro entre el desastre para largarme. Quiere saber si ya he tomado una decisión sobre su asunto.

—Te lo dije hace más de un día.

—¿Y?

—Pensé que ya habrías decidido algo.

—Todavía no.

—¿Todavía no?

—No.

—¿No te parece importante?

—Sí. Bastante. Precisamente por eso no me he decidido.

—¿Eso quiere decir que vas a darme el dinero?

Le miro fijamente un par de segundos tratando de encontrar algo coherente que decirle. Tiene dieciséis años y nada en el cerebro, ha dejado embarazada a su novia de once y lo que de verdad me apetece es partirle la cara.

—Verás, tus problemas no son el centro de mi vida.

—Si no vas a darme el dinero… —empieza a murmurar.

—Creo que antes deberías hablarlo con papá y mamá.

Abro el tercer cajón de mi armario mientras hablo.

Su cara se contrae de repente, como si acabase de sufrir una indigestión masiva.

—¿Piensas contárselo a mamá?

—No. Yo no.

—¿Qué significa eso?

—Supongo que se lo contarás tú…

—No lo estarás diciendo en serio…

Encuentro uno de los pendientes en la caja verde en la que guardo los anillos y algunas cartas viejas. No hay rastro del otro, supongo que lo habré perdido.

—¿De verdad crees que puedes manejar una cosa así sin que lo sepan?

—Sí. —Su respuesta suena tajante y tan inconsciente como cabía esperar—. ¿Por qué sonríes? —pregunta.

—Por nada.

—¡No puedes contárselo a mamá! —grita.

—No he dicho que vaya a hacerlo.

—Has dicho que lo estabas pensando.

—Sí.

—¡No tienes que pensarlo! ¡Solo tienes que darme el dinero!

—No voy a darte el dinero sin que mamá lo sepa y, además, no tengo tanto —digo.

—¡Eso es mentira! —grita—. ¡Tienes lo que te dio el abuelo!

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¡Puedes darme lo que te dio el abuelo!

—Deja de gritar —digo—. Estoy ahorrando para comprarme un coche con eso.

—¡Esto es más importante! —grita.

Empiezo a cabrearme de verdad. Me acerco hasta que estamos el uno delante del otro, tan cerca que puedo distinguir cada grano de su adolescente cara.

—¿En serio eres tan tonto? —Su expresión se mantiene neutra. Eso me anima—. ¿De verdad crees que puedes librarte de una cosa así en cinco minutos pidiéndome dinero prestado y olvidándote luego del lío en el que te has metido?

Mi tono se ha vuelto amenazador.

—Sí —contesta sin pestañear.

Intento recuperar la calma.

—Ya.

—Tú dame el dinero y ya está.

—Supongo que al menos se lo habrá dicho a sus padres, ¿no?

—¡Claro que no! Pero ¿por qué te importa tanto?

—¿Por qué me importa tanto? —Calibro la pregunta—. No me importa tanto, no me importa nada, pero está claro que van a enterarse antes o después. A ver, ¿cuántos años tiene? ¿Doce?

—Catorce.

—¿Catorce?

—Sí.

—Van a enterarse. Lo mejor que podéis hacer es decírselo.

Nos quedamos callados, mirándonos fijamente.

—¡Tú no lo entiendes! —dice, agachando la cabeza.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Los padres de Coque son súperreligiosos.

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¿Has oído lo que he dicho?

—Sí.

—Que nos matarán.

Sonrío levemente.

—No digas tonterías.

Su cara se sobrecarga al mirarme, las venas del cuello le sobresalen como si fueran a explotarle. De pequeño se ponía tan tenso que tenían que darle medicación. Lo sé porque me lo contó mi madre.

—Es cierto. ¡Nos matarán! ¡A mí me cortarán los huevos y a ella la matarán! Son fanáticos. ¿Es que no me escuchas?

Intento pensar. La voz de mi hermano se cuela entre mis pensamientos.

—¿Me darás el dinero?

Su tono se ha vuelto implorante, casi me hace sentir deseos de abrazarle, pero logro contenerme por el bien de los dos y en lugar de eso contesto que no sé lo que haré, que necesito tiempo para pensarlo —es la pura verdad— y decido que lo mejor es aclarar mis ideas y que necesito urgentemente largarme a casa de Sara. Y le digo que me marcho. Y me voy.

Empiezo a preocuparme al cabo de un par de horas de búsqueda. No logro localizarla en su casa, ni en la piscina, ni en ninguno de los otros sitios habituales en los que echo un vistazo; tampoco consigo que conteste a los mensajes que le envío al móvil diciéndole que necesito verla. Lo que sí hago es cruzarme con su madre, que entra con el coche en el garaje de su casa la segunda vez que paso a llamar a su puerta y me dice que no sabe dónde está su hija cuando le pregunto, aunque probablemente vuelva para la cena. Aprovecha para pedirme que le diga a mi madre que el jueves organiza un café al que está invitada y que tengo muy buen aspecto.

—Estás estupenda. Me alegro de verte.

—Claro.

Vicky está tumbada en uno de los sofás de su casa, viendo la tele, cuando llego. La puerta del jardín y la de la entrada están abiertas como de costumbre, así que entro directamente, sin llamar y me dejo caer sobre el otro sofá sin decir nada excepto «qué hay», tan lánguidamente que ni siquiera estoy segura de que llegue a oírme, a pesar de lo cual le oigo murmurar algo entre dientes.

Aún no ha oscurecido y a través de la ventana abierta se cuela una ligera brisa caliente. Respiro profundamente y cierro los ojos. Supongo que reconozco el olor familiar, un poco dulzón, que se respira dentro de la casa. Eso me tranquiliza y consigue que por primera vez en todo el día sienta cierta sensación de calma.

Durante un rato vemos la tele en silencio y luego, por alguna razón, empiezo a pensar y hablar en voz alta.

—Creo que Óscar quiere dejarme… —murmuro. Vicky no dice nada—. Aunque no estoy segura.

Ella emite un leve gruñido…

—Schusssss… —dice—; un segundo, Julia está a punto de pedirle a Justin que vuelva con él.

Abro los ojos. Espero pacientemente que acabe la escena y empiecen los anuncios de detergente y que Vicky se digne a mirarme.

—Perdona.

—¿Qué pasa con Óscar?

Bajo la vista.

—Nada… No es importante. ¿Has visto a Sara?

—Sí. Ha venido antes… iba a alguna parte…

—¿Ha dicho algo? —pregunto, incorporándome.

—¿Sobre qué?

—Sobre alguna cosa.

—No. Bueno, nada importante que yo recuerde. —Se queda en silencio—. ¿Pasa algo?

—¿Qué?

—¿Que si pasa algo?

—Nada.

—¿Seguro?

—Sí.

—Estás un poco rara hoy.

Volvemos a quedarnos calladas. Supongo que podría levantarme e ir a casa de Sara, pero por alguna razón no lo hago. En lugar de eso permanezco anclada en el sofá, viendo cómo se suceden los anuncios uno tras otro mientras pienso en las relaciones esporádicas y en el sexo como evasión, hasta que se produce un fundido negro y en la pantalla aparece otra vez el tal Justin de nuevo, vestido con un jersey verde y el pelo revuelto.

—Se parece un poco a Óscar, ¿no? —dice Vicky.

No me fijo. No contesto. Me quedo ensimismada mirando el reflejo que los rayos del sol proyectan sobre las baldosas del suelo del salón de la casa de Vicky, que es de un color terroso muy brillante.

—Estás enganchada a esto, lo sabes, ¿no?

Sonríe.

—Podíamos ir mañana al pantano. ¿Cuánto hace que no vamos al pantano? Óscar sigue teniendo la barca, ¿no?

Emito un gruñido afirmativo.

—Podemos pedírsela y pasar el día en alguna cala.

Parece tan animada con la idea que digo que puedo hablar con él, aunque no creo que nos la deje y, en realidad, tampoco tengo intención de pedírsela o hablar con él. Continúo mirando las baldosas barnizadas de una suave luz tibia del suelo.

En la tele la escena acaba con un plano largo sobre uno de los protagonistas, mientras suena un tema que estuvo muy de moda hace un par de veranos.

La pantalla funde en negro. Aparecen los títulos de crédito y yo decido dar una vuelta por ahí antes de volver a casa.

Está siendo un día raro y ya casi he abandonado la esperanza de encontrar a Sara, así que me alegro bastante cuando me encuentro por sorpresa a María tumbada junto al borde de la piscina, bebiendo. Es pronto, cerca de las nueve, pero ya está bebiendo, la tarde se ha diluido en sombras para convertirse en otra noche bochornosa.

—¿Dónde te habías metido hoy? —pregunta con su voz un punto áspera.

—He ido a buscar a Sara y a casa de Vicky —digo mientras me dejo caer sobre el césped recién podado.

—Hemos quedado para ir al cine esta noche.

Me encojo de hombros.

—Son casi las nueve. No nos dará tiempo.

María se incorpora un poco y me mira sonriendo.

—¿En serio?… Bueno, entonces podemos bajar al pueblo y beber algo.

Un par de motos pasan zumbando por la carretera. Intento poner en orden mis pensamientos, que saltan de mi hermano a Sara, pasando por Óscar, y otra vez a mi hermano. Llego a la conclusión de que el día ha sido realmente extraño y que lo mejor sería volver a casa y dormir un rato.

—¿Qué día es hoy? —pregunto.

María me mira.

—Lunes, creo, no estoy segura. ¿Has tomado algo?

Su pregunta me descoloca un poco.

—¡Claro que no! ¿A qué viene eso?

—No sé, estás muy rara, y tienes mala cara.

—Sabes de sobra que no tomo nada.

—Lo sé, era una broma.

—No me hace gracia.

—Lo siento.

—Vale.

—No hace falta que te pongas así, tu novio se dedica a eso, ¿no?

—Óscar no es mi novio.

—De acuerdo, como quieras.

Intento volver a las ondas fluorescentes de la piscina y empiezo a sentir deseos de desaparecer.

—Charly me ha enviado un mensaje —dice—. Puede que me consiga esa prueba. Creo que va en serio.

—Me alegro.

—Siento lo que he dicho antes.

—Vale.

—Es que pareces preocupada o algo.

—Mi hermano ha dejado embarazada a una niña —digo.

La frase le hace incorporarse del todo.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Seguro?

Asiento con la cabeza.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo él.

—¿Te lo dijo él?

—Eso he dicho.

—¡Vaya! ¡Joder! Eso es… bueno… es muy fuerte…

Hace una pausa.

—¿Y qué piensa hacer?

—No lo sé… Quiere que le preste dinero para solucionarlo.

—¡Qué fuerte! Pero ¿cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—¿Y qué ha dicho tu madre?

—Todavía no lo sabe.

—¡Es muy fuerte, en serio!

—Sí.

Se queda pensativa y bebe otro sorbo.

—Mi prima Carola abortó cuando tenía quince años. ¿Te lo he contado alguna vez?

—No.

—Se quedó embarazada un verano, en Londres.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, lo normal, mis tíos le montaron el pollo y luego sopesaron el asunto y la llevaron a una clínica para solucionar el problema. Después de eso, se pasó dos años castigada en casa sin apenas salir.

Intento aclarar mis ideas.

—¿Crees que debería darle el dinero?

La expresión de sus ojos es como un rompecabezas descompuesto.

—Bueno… no sé… Supongo que no te queda otro remedio.

Nos quedamos calladas durante un rato, escuchando los tubos de escape de los coches que bajan hacia el pueblo y los fragmentos de conversaciones que arrastra el aire de la gente que pasa caminando tras las coníferas del jardín.

No hay nadie en casa cuando llego después de un paseo corto y lento desde casa de María. El salón está a oscuras cuando entro. Me planteo entrar en la cocina, abrir la nevera, preparar algo de cena y sentarme a ver una película en el sofá. Supongo que podría calentar los filetes y meterlos en pan, pero en realidad solo hago lo segundo. Conecto la tele en una cadena al azar y me quedo mirando las imágenes sin prestar demasiada atención hasta que le envío a Sara un mensaje de texto: «He estado buscándote todo el día. Espero que estés bien. Mañana a las 10 en casa de Vicky. Cine. No faltes. Besos. Muchos. Paula».

Espero unos cuantos minutos una respuesta que no llega y luego paso mucho tiempo tirada sobre el sofá, concentrada en las imágenes de una ciudad que parece sucia y desgastada y te hace sentir desamparada y sola, hasta que el sueño hace mella y me duermo.

DIARIO DE SARA

El hermano de Paula tiene una teoría. Cree que las noticias que echan por la tele son falsas. No todas, solo las que manejan los gobiernos para mantener lo que él llama «un escenario ficticio». Dice que las imágenes que vemos se ruedan en decorados secretos en función de estrategias económicas de gobiernos en la sombra y poderes fácticos. Me lo dijo una vez en su casa mientras esperaba que Paula terminara de arreglarse. Me habló de sus teorías y para respaldarlas me enseñó fotografías que guardaba en una carpeta en su cuarto. Fotografías de la llegada a la Luna que contradecían las leyes físicas. Decía que eran imágenes trucadas. También las tenía del asesinato de Kennedy, la guerra del Vietnam y la del Golfo Pérsico. Me enseñó su carpeta llena de recortes, artículos, reseñas y aquellas fotografías. Yo ya había oído hablar de esas teorías, supongo que como todo el mundo. Hay películas y series y programas de radio dedicados a ellas. Pero no dije nada. Se le veía muy orgulloso de aquella carpeta. Me explicó que había tenido que pagar una pasta por aquel material, que un amigo suyo y él estaban preparando un libro. Me preguntó si yo conocía algún editor que pudiese estar interesado.

—Paula me ha dicho que escribes.

Le expliqué que no conocía a nadie. Él dijo «de acuerdo».

Y no volvimos a hablar después de eso.

PAULA

Miércoles

Paso todo el día en casa incomunicada y en una especie de estado somático que procuro exagerar para conseguir que mi madre me deje tranquila. La mayor parte del tiempo veo en la tele programas clónicos en los que sale gente contando experiencias propias. También leo un rato un libro de relatos que me prestó Sara. A las cinco bajo a la piscina, me doy un baño corto y vuelvo a subir. No me encuentro con nadie conocido, así que decido volver a casa y tumbarme otra vez frente a la tele hasta que ocurra algo. Y así, en la misma postura, se hace de noche.

Vicky me recoge en la puerta de mi casa a las diez menos cinco. Se ha arreglado mucho y dice que me dé prisa. Lo hago. Unos quince minutos después, estamos sentadas en la última fila del cine de verano, esperando que empiece la película. La mayor parte del tiempo me dedico a echar vistazos cortos hacia el bar, tratando de distinguir la silueta de Óscar y esperando que Vicky deje de hablar. La gente sigue entrando y ocupando sus asientos. Casi todo gente de las urbanizaciones que llevo viendo todo el verano. Aprovecho para enviar un mensaje al móvil de Sara:

«Mañana pantano. A las 12 en casa de María. No puedes rajarte».

Un tal Luis aparece y saluda a Vicky.

—Cuánto tiempo, ¿no?

Intento sonreír. Su amigo se llama Gonzalo. Deciden sentarse los dos en un par de sillas vacías a nuestro lado. Intento seguirles la corriente hasta que empiece la película y supongo que lo consigo porque durante un rato no pienso en Óscar, ni en Sara, ni en ninguna otra cosa.

Después de la peli, Vicky propone que vayamos a dar una vuelta por ahí, así que vamos al pueblo los cuatro y nos quedamos un rato sentados en la terraza de la hamburguesería, comiendo patatas fritas y viendo pasar gente, hasta que el tal Luis y su amigo deciden que ya están calientes y que ha llegado el momento de pasar a las manos.

Le digo a Vicky que me voy a casa. Ella me mira sin moverse.

—¿Ahora?

—Estoy cansada.

Su pierna está sobre la pierna del amigo y me mira con su sonrisa ensayada. Deduzco que se queda.

El tal Luis me dice que no puedo largarme tan pronto.

—¿En serio?

Mientras salgo le escucho decir que soy una estrecha, pero hago como que no le he oído y me marcho.

DIARIO DE SARA

A veces siento que me ahogo, lo siento internamente, un sentimiento que me cala por dentro y me hace temblar. Intento mantener el control y pensar en cosas sencillas, sé que será peor cuando acabe el verano.

Paula me ha preguntado si es por Iván. Le he dicho que no. No puedo hablar de ello. Es por Iván y por el resto de mi vida.

Todo va mal.

¿Qué ocurre si una persona que debió morir al nacer, o nacer muerta, continúa viviendo? Yo nací privada de oxígeno. Es lo que mi madre me dijo. Ella estaba dormida por la anestesia y no pudo ayudarme. Los médicos tuvieron que sacarme con una ventosa, no fueron capaces de hacerme llorar.

Ayer volví a verle al salir de la piscina, ni siquiera había ido a bañarme. Estuve esperando allí para verle. No sé por qué.

Privada de oxígeno.

PAULA

Jueves

Es jueves y por fin el día amanece ligeramente templado, pero no bochornoso y, aunque el cielo sigue tan increíblemente azul y despejado, el aire se vuelve suave y agradable y te dan ganas de sonreír y tumbarte al sol sin pensar en nada que no sea superficial. Así que estoy de muy buen humor cuando llego al jardín de Vicky pasadas las doce y la encuentro cargando unas cuantas cajas en el maletero del coche de su madre:

—Vaya… Por fin.

—Siento llegar tarde.

—¿Tienes hambre? Sara y yo hemos bajado a comprar patatas y cervezas. Hay cruasanes y leche en la cocina.

—No, gracias, ya he desayunado.

—Vale.

Le echo una mano para acabar de cargar unas cuantas cosas: El radiocasete, las toallas, tres botellas de agua congelada, unas cuantas latas de Coca-Cola y una bolsa con sándwiches caseros.

—Los he estado preparando esta mañana, son de salami y jamón.

—Genial.

Me pone al corriente de que llevamos crema bronceadora de todos los factores, vaporizadores, uvas, melón, medio kilo de melocotones y música.

—Sara y yo lo hemos organizado todo. Tienes que darle tu parte del dinero a ella.

—De acuerdo.

De repente, todo me recuerda mucho a cómo eran las cosas antes. Cuando cogíamos las bicicletas y pasábamos el día vagabundeando por los alrededores del pueblo y subíamos hasta la explanada de la vieja estación y nos sentábamos entre las rocas a comer las chucherías que comprábamos en la tienda del pueblo.

Cojo un melocotón de la bolsa de la fruta y empiezo a mordisquearlo. Sara aparece en el porche y me saluda con una sonrisa cuando aparece en el porche. Le devuelvo el gesto y por alguna razón voy hasta ella y la abrazo.

—Son más de las doce —dice.

—Me he quedado dormida.

—¿Y María?

—No tengo ni idea, creí que estaría aquí. —Los ojos le brillan—. ¿Dónde te has metido estos días?

—Por ahí. —Su voz suena despreocupada.

—Te llamé varias veces.

—Lo sé.

—Pues no me contestaste.

—Recibí tus mensajes —me dice, murmurando, con una sonrisa en los labios.

Lleva puesta la camiseta de tirantes fucsia que le regalé hace un par de veranos y tiene buen aspecto.

—Tengo ganas de bañarme —dice.

Vicky pita un par de veces desde el coche y nos llama.

—¡Vámonos ya! —grita—. O no nos dará tiempo a nada. Aún hay que recoger a María en su casa y subir hasta Javariaga, y ya es casi la una… ¿Por qué siempre tenemos que ir a buscarla?

Subimos al coche, dejo que Sara se siente delante y me acomodo detrás, entre las toallas y los cedés. Las ventanillas están bajadas y la suave brisa del viento se cuela a chorros cuando arrancamos. Vicky pone música y enfila el camino de tierra en dirección a casa de María. Y de pronto me siento feliz, extrañamente feliz, como si todo hubiera recuperado mágicamente el sentido y la vida fuera como la melodía de un soul lento y largo que nunca te cansas de tararear.

DIARIO DE SARA

Aquel día lo pasamos tiradas al sol.

Dejamos el coche en la primera sombra que encontramos en el aparcamiento del camping y anduvimos casi una hora por caminos escarpados llenos de matojos y culebras de río, hasta que encontramos una cala solitaria más allá de la presa. El agua estaba tranquila y verdosa y podías ver enjambres de mosquitos desplazándose sobre la superficie. Extendimos las toallas sobre la arena gruesa, cerca de los cantos lisos de unas cuantas rocas apartadas. Soplaba una ligera brisa caliente. Pusimos las cervezas a enfriar en el agua y los melocotones bajo la sombra de un pino, nos embadurnamos el cuerpo y la cara con cremas protectoras, nos despojamos de nuestros bikinis y nos tumbamos al sol como si no fuéramos a movernos nunca de allí.

De vez en cuando oíamos el sonido lejano de los motores de las lanchas que cruzaban el pantano desde el embarcadero, removiendo las aguas y formando pequeñas olas que se estrellaban con suavidad contra la orilla. Hablamos de viajes que planeábamos hacer y cosas que nos gustaban. Cantamos a pleno pulmón y bebimos cerveza. Hacia el mediodía el sol pegaba con tanta fuerza que decidimos zambullirnos un rato. Y luego seguimos perdiendo el tiempo, tostándonos al sol, entre pinos que nos observaban tranquilos. Atardecía cuando decidimos volver. Recogimos nuestras cosas, metimos en bolsas de basura los restos de comida y las latas de cerveza vacías y emprendimos el camino de regreso. Al volver a casa teníamos las mejillas quemadas por el sol y el pelo recogido de formas improvisadas. El sol en el horizonte caía tras las montañas y mi piel olía a verano.

PAULA

Viernes

Mi hermano me despierta con sus gritos desde la planta de abajo. Son solo las once, pero supongo que no seré capaz de volver a dormirme, así que me pongo los vaqueros cortos y una camiseta y bajo al comedor con la esperanza de que cuando llegue ya se haya ido. La esperanza se frustra en unos treinta segundos, el tiempo que tardo en entrar en la cocina. Le encuentro discutiendo con la niña de los piercings, que está sentada en el suelo junto a la nevera, con pinta de estar colocada de pastillas o algo. Al verme, baja un poco la voz.

—Han venido a buscarte.

Lleva puesta una camiseta en la que puede leerse: «Fuck you», aunque no habla inglés y me da la impresión de que un moratón asoma en la cuenca de su ojo derecho. Abro el grifo y lleno un vaso de agua.

—¿Quién? —pregunto.

—¿Qué?

—¿Quién ha venido a buscarme?

—Un tío.

—¿Qué tío?

—No lo sé.

—Ha dicho que era Óscar —dice la niña de los piercings, interrumpiéndole.

La miro, parece tan pequeña…

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

—¿Qué quería?

—Verte.

—¿Y qué le has dicho?

—Que estabas dormida.

—¿Ha dicho algo más?

—¿Cuándo?

—Después de eso, después de decirle que estaba dormida.

—Creo que no. ¿Por qué te pones así?

—¿Así cómo?

—Como si te importara tanto. Estás con ese tío, ¿no?

—No es asunto tuyo.

Supongo que podría preguntarle qué le ha ocurrido en el ojo, pero no lo hago. En realidad, me quedo ensimismada con el ombligo taladrado de la niña de los piercings, que devuelve la mirada tan fijamente que me hace sentir incómoda.

Digo que voy a ducharme y me largo.

Veinte minutos después tropiezo con mi madre en el pasillo de la planta de arriba. Está tan bronceada que me asusto un poco y tengo que esforzarme hasta lograr balbucear «mamá».

—La casa está hecha un desastre.

Es lo primero que dice, justo antes de besarme sin ganas y preguntarme dónde está mi hermano.

—Estaba aquí antes. ¿Ha venido papá?

Contesta que está abajo, en el garaje, aparcando el coche y sacando lo que queda del equipaje antes de darme la espalda y entrar en su habitación. Veo su sombra proyectada en la pared. Decido coger mi toalla, hacer una llamada y marcharme.

María parece prestar atención cuando le digo:

—Mis padres han vuelto.

—¿No volvían mañana?

—Han decidido adelantarlo.

—Ya. Pues puedes dormir en mi casa, si quieres. Puedes dormir en mi cuarto o en el cuarto de arriba, hay sitio de sobra.

—Gracias.

Estamos sentadas en el borde de la piscina. Esta mañana ha estado viendo un programa en la tele sobre horóscopos. Decían que las chicas géminis son unas inseguras y esa inseguridad te saca los nervios y te puede meter en problemas.

—Yo soy géminis —le digo de repente.

—Lo sé.

La piscina está muy concurrida esta mañana, a pesar de que juraría que aún no es fin de semana. Hay docenas de niños entrando y saliendo del agua y lanzándose en bomba en cuanto el socorrista se despista un poco.

—Se llama Pablo y estudia Químicas.

Es lo que dice María.

Después me mira.

—Podríamos ir luego al mercadillo. Quiero comprarme una badana rosa como la de Vicky —dice—. ¿Crees que tendrán?

—Supongo que sí.

—Podemos pasar antes por casa de Sara.

—De acuerdo, pero antes tengo que lavar el coche en la gasolinera. Tengo que dejarlo limpio antes de que lo vea mi madre.

—De acuerdo.

El socorrista pasa a nuestro lado con el limpiafondos en la mano. María le lanza una mirada explícita.

—Está bastante bueno, ¿no? —dice cuando se aleja unos cinco metros.

—Sí.

Miro hacia el chiringuito de los refrescos. Mi madre acaba de hacer su entrada en la piscina. La observo mientras saluda, toda sonrisas, y se identifica en la mesa de los carnés. Aparto la vista. El calor se me sube a la cabeza y empiezo a sudar.

—Tengo que contarte algo… Sobre la madre de Sara —digo de repente, sin poder evitarlo. María se adelanta a lo que sigue.

—¿Lo del hermano de Vicky…?

La miro un poco sorprendida.

—¿Lo sabes?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Hace un par de semanas.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Tú tampoco me lo has dicho.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Nos quedamos calladas. María me mira fijamente.

—Es bastante fuerte, ¿no?

—Sí.

—A lo mejor podríamos hablar con ella. Para asegurarnos de que está bien.

Asiento. Y después de eso nos quedamos calladas.

Sábado

1:45 de la madrugada

Los viernes por la noche, a primera hora, los locales están tan repletos de críos que dan ganas de largarse y no te queda otro remedio para olvidar el asunto que emborracharte deprisa y saludar efusivamente a la gente que conoces como si estuvieses encantada de verles.

María, Vicky, Sara y yo estamos bebiendo vodkas con limón en una esquina de la barra de la terraza de El Corral, mientras dejamos que tres tíos que nunca había visto antes nos cuenten no sé qué historia sobre un campeonato de tenis local. Son casi las dos de la madrugada y, a pesar de todo, esta noche estoy de buen humor y casi estoy decidida a enrollarme con alguno de los tres. Hace dos días que no sé nada de Óscar y empiezo a darme cuenta de que lo nuestro no tiene ningún sentido. Uno de los tres tipos que está a nuestro lado me dice que de pequeño jugaba al rescate en mi jardín. Que le llamábamos Tano. Me fijo en sus facciones pequeñas y afiladas y asiento en silencio, pero tengo la certeza de que no le conozco de nada, aunque no se lo digo.

El camarero me sirve una copa.

Durante un rato no ocurre nada, los tres chicos siguen hablando. De vez en cuando asiento o me río para parecer normal y cada cinco minutos compruebo la pantalla de mi móvil esperando un mensaje de Óscar, que no llega.

4:45

María me hace señas desde el interior del coche de Nacho para que suba. Nacho es su vecino de enfrente, un exdrogadicto que habla sin vocalizar y siempre viste vaqueros estrechos. El plan es ir a Navas a ver si hay más ambiente. No me apetece nada el plan y menos ahora, que Sara ha decidido marcharse a su casa, así que intento colar alguna excusa para quedarme pero, por alguna razón, tal vez porque estoy algo bebida y no controlo del todo bien mis gestos, acabo cediendo y subo al asiento de atrás que está repleto de cajas vacías, kleenex usados y cachivaches raros, mientras María me vitorea y me ofrece la copa que está bebiendo. Arrancamos. Dentro la música suena a toda pastilla, empiezo a sentir náuseas y una bola emergente en la boca del estómago y presiento que voy a vomitar. Pregunto dónde están Vicky y Sara, pero nadie me contesta.

Le digo al tal Nacho que baje la marcha. Le pido que pare el coche un par de veces sin conseguir que lo haga. Trato de bajar la ventanilla para que entre algo de aire, pero la manivela se atasca. Estoy a punto de forzarla cuando siento un frenazo seco. Una moto pasa rozando mi ventanilla y entonces le veo. A Óscar. Besándose con su exnovia junto a la puerta de la tienda de repuestos. Me quedo como clavada, incapaz de moverme o de decir nada.

María se da la vuelta.

—¿Ese no es Óscar?

Asiento en silencio.

Siento que nos movemos. Siento que nos movemos y abro la puerta. Oigo un grito y el frenazo me hace golpearme contra el asiento de María. Un golpe seco. De algún modo lo encajo y consigo salir a trompicones del coche. Oigo la voz de María llamándome.

—¿Qué coño haces? ¡Te has cargado la puerta!

No respondo. No doy la vuelta. Todo lo que hago es comenzar a caminar tan deprisa como puedo, esforzándome por no caerme al suelo, que se estira y encoge como un chicle mordisqueado.

Lo único que quiero es meterme en mi cama, cerrar los ojos, gritarle a todo el mundo que este está siendo un verano de mierda.

DIARIO DE SARA

Ayer

Fuimos con María al lavado de coches. El sol caía como derretido sobre el cristal delantero del coche y sobre mis hombros. Me recordó ese poema que el personaje de C. Thomas Howell recita al principio de Rebeldes:

«El oro nunca permanece, / el primer brote es como el oro, es difícil / retener su color. / Su primera hoja es como una flor, pero solo dura / un instante. / Después, una hoja sustituye a otra y el Edén / se torna melancólico. / Así le ocurre al amanecer, el oro nunca permanece».

No sé quién es el autor, ni siquiera sé si el poema es así en realidad, puede que haya cambiado algunas frases, pero así era como lo recordaba, así era como volvía a mi cabeza mientras apuntaba hacia el capó del coche y podía ver un efímero arco iris aparecer y desaparecer entre las partículas minúsculas de agua que propulsaba el chorro limpiador. Había tanta luz que te dolían un poco los ojos y tenías que parpadear de vez en cuando para limpiar la retina. Un par de motoristas pararon a repostar en la gasolinera, se quedaron mirando nuestros bikinis de colores y nuestros pantalones cortos y nos dedicaron un par de frases obscenas. Los camioneros que pasaban zumbando por la carretera hacían sonar los cláxones de sus cabinas al llegar a nuestra altura. Podías escuchar el intenso pitido y su eco retumbando en tus oídos hasta mucho después de que sus neumáticos hubiesen desaparecido en el horizonte.

Pensé que formábamos un grupo magnético, las cuatro. Hubiéramos podido subirnos en el coche, enfilar la carretera y conducir hasta llegar a alguna playa de la costa.

Podríamos haber viajado hacia lo desconocido.

PAULA

Sábado

Me despierto a las siete y cuarto de la mañana. Todo el mundo duerme. Continúan durmiendo cuando salgo de la ducha. No sé bien qué hacer y aún es demasiado temprano. Supongo que lo mejor es largarme a alguna parte, así que voy al cajón de la cocina en el que mi madre guarda algún dinero para urgencias, cojo un par de billetes y me marcho.

Paso varias horas vagabundeando por ahí, llego andando hasta el pantano y decido tomar una coca-cola en la terraza desierta de uno de los chiringuitos que hay junto al embarcadero. Veo cosas que no suelo ver, como camiones de reparto descargando su mercancía, barrenderos retirando botellas de cerveza vacías de todas partes, gente que pasea leyendo el periódico y pescadores apostados junto a las rocas de la presa dejando pasar el tiempo. Me sorprende que todo resulte lento y que el aire huela como si un ventilador gigante hubiese agitado el viento.

A mediodía me encuentro con Vicky en la piscina. María la llamó anoche, a las cinco menos cuarto para contarle lo de Óscar. Su madre contestó al teléfono, le dijo que no eran horas de llamar a nadie y colgó.

Volví a llamarla más tarde. Parecía bastante borracha. Me contó lo de Óscar y su exnovia.

Asiento.

—¿Tú estás bien?

—Sí.

—No lo parece.

—Lo sé.

La piscina está muy vacía esta mañana, seguramente porque es domingo y la mayoría de la gente aún duerme la resaca. Solo hay unos cuantos niños entrando y saliendo del agua y montando jaleo. Cierro los ojos e intento relajarme. Pero solo consigo dejar la mente en blanco unos cuantos segundos por culpa de la conversación incesante de las dos mujeres que se han sentado junto a nosotras. Sus voces ansiosas se superponen a toda velocidad y acaban por ponerme nerviosa. Vicky decide darse un chapuzón y de repente decido levantarme y le digo a Vicky que voy a casa de Sara y que nos veremos luego. Viernes está tumbado en el porche cuando llego. Le digo «hola», pero no se mueve. A su lado Lucía, la hermana pequeña de Sara, pinta sobre un cuaderno. Repito el saludo y le pregunto dónde está su hermana, pero no me contesta, continúa dibujando tranquila, como si no pudiera oírme, así que decido buscarla por mi cuenta. La encuentro tumbada sobre el suelo de su cuarto cuando entro. Lleva puesta una camiseta naranja y el bikini que compramos juntas en el mercadillo hace un par de semanas. Echo un vistazo a las fotos clavadas con chinchetas en la pared. En algunas salgo yo tumbada en la playa o posando al lado de Vicky.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué haces?

—Nada. Solo pensaba.

—¿Te importa que me quede?

—Claro.

Me siento en el suelo, a su lado.

—Me he encontrado con tu hermana —digo—. Estaba en el porche, le he dicho «hola» y no me ha contestado.

Gira el cuello para mirarme. Por su aspecto deduzco que sigue bajo los efectos de la resaca.

—Lo sé. No te preocupes. Finge estar muda.

—¿Finge estar muda?

—Sí, no habla con nadie.

—¿Por qué?

—No lo sé. Lleva así toda la semana.

El CD está encendido y suena Thunder Road. Me pregunto qué edad tendrá su hermana. Tal vez unos nueve. Sara se incorpora y saca de debajo de la cama un paquete de cigarrillos, enciende uno y le da un par de caladas. De pronto recuerdo que el martes es 27 y el 27 es su cumpleaños.

—¿Has pensado ya qué vamos a hacer el martes?

Ella suelta el humo en un chorro ascendente.

—¿Dormir hasta el miércoles?

—Tendremos que organizar algo —le respondo, sonriente.

—No quiero celebrarlo. —Su voz suena ligeramente aburrida.

—A lo mejor podemos hacerlo en casa de María —digo de todos modos—. No creo que sus padres vuelvan en toda la semana.

—No quiero celebrarlo —repite.

—¿Y por qué no? Te vendrá bien.

—Cumplo diecinueve —dice con voz triste después de desviar su mirada hacia la ventana. Pronuncia la cifra enfatizando su significado, como si fuese una tragedia.

—¿Y qué tiene de malo cumplir diecinueve?

Se queda pensando, como si tratase de encontrar las palabras adecuadas.

—No lo sé, últimamente tengo una sensación extraña, como si la vida se acelerase, como si no pudiera frenarla. ¿A ti no te pasa?

Me encojo de hombros.

—Creo que no. Ni siquiera tienes veinte todavía —le digo con una sonrisa en los labios. Se queda en silencio—. No tienes que empezar a preocuparte hasta los treinta.

—Mi madre estaba casada a esa edad.

—¿Tu madre estaba casada a los diecinueve?

—Eso creo, o puede que a los veintidós.

Me acerco y rodeo su hombro con mi brazo. Intento que mis palabras suenen despreocupadas.

—¿Es que te gustaría estar casada?

Sonríe.

—Claro que no.

—Menos mal. Me estabas preocupando… Oye, no le des tantas vueltas, ¿quieres? Organizaremos algo… No hace falta avisar a mucha gente. Podemos hacer algo distinto… Una excursión o algo… Estaría bien.

Vuelvo a sonreír y trato de pensar en algo, pero no logro ningún resultado. De todos modos, ella parece estar en otra parte.

—María me ha contado lo de Óscar —dice de repente—. ¿Estás bien…?

Asiento, tratando de afianzar mis palabras.

—Sí. Claro.

—¿Seguro?

—Seguro. Se acabó. Me alegro. Punto y final. Estoy bien, en serio… No es como si estuviese enamorada de él ni nada de eso…

De pronto me siento incómoda. Supongo que se da cuenta porque se queda callada y luego me pregunta si quiero quedarme a comer.

—Podemos preparar ensalada de pasta y anchoas y comer en el porche.

Le digo que tengo que irme, aunque en realidad no es cierto.

—He quedado con mi madre, quiere que la acompañe a no sé qué sitio, ya sabes. ¿Hablamos esta noche?

—Vale.

—Te llamo luego.

—De acuerdo.

Al salir me cruzo con su hermana, continúa sentada junto a Viernes en el mismo sitio, como si, además de muda, se hubiese quedado petrificada o algo parecido. Ni siquiera se inmuta cuando me acerco hasta ella. Aun así me acuclillo a su lado para intentar que salga de su letargo.

—¿Cómo te va?

Ella permanece inmóvil y en silencio, como si de verdad no fuese capaz de oírme. Me fijo en sus facciones pequeñas y en su cuerpo recto y flexible de niña. Todo en ella resulta infantil, excepto sus ojos.

—Me alegro de verte —digo, alzando la voz lo suficiente para que Viernes levante la cabeza un poco asustado.

Pero su expresión no varía, continúa dibujando como si yo no estuviese allí. Acaricio la cabeza de Viernes, que bosteza sonoramente, y me marcho.

Tropiezo con mi padre en el último peldaño de la escalera cuando entro en casa. Lleva puestos los pantalones cortos que se pone cuando quiere parecer más joven y unas sandalias en la mano.

—¡Cuidado, cariño! —dice—. ¿Va todo bien?

—Sí, claro, papá. —Mi voz es una especie de murmullo suave y convincente—. Muy bien…

Durante un par de segundos permanece en silencio, mirándome como si tratara de encontrar alguna otra frase congruente.

—¿Estás estudiando? —dice por fin.

Miento y digo que sí. Su expresión se suaviza y me sonríe.

—Bien. —Da la impresión de andar buscando algo—. Voy a quedarme todo el fin de semana —dice.

—Genial.

Después de eso continúa mirándome un poco desconcertado, sin moverse del escalón en el que se ha quedado anclado, cuando le deseo que tenga buen viaje y ensayo otra sonrisa antes de entrar en mi cuarto.

Mi hermano está sentado sobre una silla de tijera frente al ordenador cuando abro la puerta. Hace un rato que no oigo a mi madre en la planta de abajo, así que supongo que debe de haber ido a comprarse algo o a ponerse morena o a tomar gazpacho a casa de alguna de sus amigas.

Vuelvo a mi hermano, que sigue con la vista fija en la pantalla de su ordenador.

—¿Tienes un minuto?

Me mira. Su habitación es una especie de refugio nuclear aderezado con fotos de Marilyn Mason que cuelgan de chinchetas de colores que taladran cada resquicio de la pared. Todo resulta siniestramente calculado y apocalíptico.

Me siento en el borde de su cama deshecha. La tele está encendida en una esquina y hay varios tíos dándose golpes. No estoy muy segura de si es un vídeo musical o no.

—¿Mamá sabe que ves esas pelis? —digo mientras me siento en el borde de su cama deshecha.

—¿Qué pelis? —Su voz es como un eco gutural.

—Pelis gore —le digo.

—No son gore y no son pelis. ¿Qué haces aquí?

Siento la tentación de levantarme e irme, la evalúo. Decido dejarlo estar.

—He pensado en lo que hablamos el otro día y puedo prestarte el dinero siempre que me jures que lo vas a devolver.

Lo digo con un poco de condescendencia, esperando que se dé la vuelta con los ojos vidriosos y me lo agradezca. Pero lo que hace es continuar manejando el ratón y decir con su voz monocorde:

—Ya no hace falta.

Espero que diga algo más, pero no lo hace.

—¿Ya no hace falta? —pregunto, intrigada.

—No.

Ni siquiera me mira.

—¿Puedo saber por qué?

—¿Te importa?

—No mucho.

Eleva un poco la voz hasta hacerla sonar casi como la de una persona normal.

—Abortó ayer, si tanto te interesa.

—¿Abortó ayer?

Supongo que mi expresión se altera. Mi hermano me mira por primera vez durante más de un segundo.

—No es lo que piensas, sucedió espontáneamente.

—No había pensado en nada.

Estoy siendo sincera.

Voy a decir algo más cuando su voz me interrumpe:

—Mamá ya lo sabe. Los padres de Coque se enteraron y se lo han dicho. Te lo digo por si habías pensado contárselo.

—No iba a… —murmuro, pero no llego a terminar la frase.

—Ya, bueno.

Permanezco callada como unos quince segundos con los ojos clavados en su espalda. Intento decidir qué es lo que tengo que hacer —supongo que nada, supongo que no es asunto mío lo que haga con su vida y que no tengo nada que decirle—. Me levanto de la cama y camino hacia la puerta. En la tele aparecen varios asiáticos con caras famélicas que farfullan algo en una jerga ininteligible. Se reúnen en una especie de cuadrilátero y empiezan a gritarse unos a otros. Creo ver un par de mujeres. Da la impresión de que lo suyo no va a tener buen fin.

Mi hermano se vuelve para mirarme.

—Cierra cuando salgas.

Y eso es lo que hago.

17:45. Tarde del domingo

Óscar y yo llevamos media hora sentados en una mesa del fondo de la hamburguesería, bebiendo coca-cola sin cruzar una sola palabra. Hace media hora se presentó a buscarme en mi casa con la moto, sin previo aviso. Estaba tirada en el sofá viendo la tele sin intención de moverme. Dijo que teníamos que hablar. Por algún motivo, decidí acompañarle. Salí al porche, le seguí hasta su moto y monté detrás. Y ahora estamos en la hamburguesería, porque era el único local abierto a esta hora y nosotros los únicos clientes, exceptuando una madre sentada junto a su hijo en uno de los taburetes de acero junto a la barra. Llevo un rato viéndole fumar un cigarrillo tras otro evitando mirarme, preguntándome por qué me resulta tan difícil pedirle explicaciones o mandarle a la mierda. En la tele que está encendida sobre una balda cerca del techo sale Robert De Niro. No consigo oír lo que dice, aunque reconozco las calles de Nueva York y el taxi de Travis ejerciendo de centinela de la niña prostituta. Trato de recordar cuál era su nombre, un nombre extraño y musical… puede que tal vez Talula. Aparte de eso, me he dedicado a evaluar la decoración, que es bastante pop y me recuerda las portadas de algunos cedés de Madonna, sobre todo por la profusión neurótica de colores chillones y personajes variopintos que dan la impresión de andar pasados de rosca.

Uno de los camareros se acerca a preguntarnos si queremos algo más. Lleva un delantal blanco y uno de esos gorritos ridículos tan americanos. Óscar pide otra coca con un chorro de whisky, yo digo que no quiero nada y sonrío muy amablemente, esperando que se vaya. Detrás del cristal de la ventana veo pasar el coche del hermano de Vicky con el hermano de Vicky al volante. Me pregunto si irá a casa de Sara. Esa idea me hace sentir incómoda. De pronto, siento que el sexo es vulgar y que debería decidir no volver a practicarlo.

El móvil de Óscar suena para avisarle que acaba de recibir un mensaje. Le observo mientras revisa la pantalla, asimila el contenido y decide no contestar. Supongo que será un mensaje de su novia. Algo caliente y sincero. Decido que me da igual.

El camarero vuelve con el whisky con coca-cola y un cuenco de patatas fritas. Se me queda mirando.

—Tú eres amiga de María, ¿no? Soy José. Un amigo suyo.

Por alguna razón me tiende la mano. Alargo la mía.

Tiene la palma un poco sudada.

—Paula… Este es Óscar —digo.

Se saludan con un «¿qué tal, tío?».

El tal José se vuelve de nuevo hacia mí.

—Hace mucho que no la veo, perdí su teléfono, a lo mejor tú me lo puedes dar…

—Es mejor que se lo pidas a ella.

Espero que se vaya, pero durante unos cuantos segundos no lo hace.

—La conozco de verdad —dice, como intentando convencerme.

—Seguro. —Sonrío—. Por eso es mejor que se lo pidas a ella.

Me mira como esperando que diga algo más, pero se da cuenta de que no voy a hacerlo y se marcha.

Nos quedamos sentados en el mismo sitio durante otra media hora. Dos parejas de quinceañeros entran en el local y se sientan en un par de mesas al fondo del local, armando follón. Óscar sigue fumando y mirando de reojo la pantalla de su móvil. Me doy cuenta de que la situación no va a llevarnos a ninguna parte, supongo que Óscar también.

—¿Quieres que vayamos a alguna otra parte? —pregunta.

La frase suena absurda y ni siquiera sé bien cómo encajarla.

—¿Para qué?

Se encoge de hombros y ladea un poco la cabeza. Es un gesto que hace cuando no sabe qué hacer. Lo sé, lo he observado.

—No sé… para hablar. Creí que querías hablar.

—¿Hablar de qué? Eres tú el que quería verme y, de todos modos, no hemos hablado de nada en una hora.

—Bueno. No hace falta que te pongas así.

—¿Así cómo?

—De esa forma… De todos modos, puede que no haya sido buena idea venir.

Le miro a los ojos. Durante un rato me cuesta entender que nos hayamos liado alguna vez.

—Es mejor que me vaya —digo—. No me hace falta oír ninguna excusa barata.

—No pensaba disculparme.

Asiento.

—Mejor.

—Eres una tía muy rara, ¿lo sabías?

—Eso espero.

No contesta. Tampoco hace falta, de repente todo parece claro y sencillo. Como si se hubiese conectado un interruptor en mi interior.

—Ya nos veremos por ahí —le digo, sin darle tiempo a reaccionar—. Saluda de mi parte a tu novia.

Doy media vuelta y salgo del local.

El coche del hermano de Vicky está aparcado bajo las ramas de un chopo, a unos treinta metros de la esquina del jardín de la casa de Sara. Lo reconozco a distancia mientras camino despacio en dirección a mi casa. Son casi las diez y está bastante oscuro, pero, aun así, puedo distinguir la silueta de la madre de Sara, que surge casi corriendo detrás de unos árboles y se desliza en el interior por la portezuela delantera. Instintivamente miro hacia el chalé de Sara, las luces de su cuarto están encendidas. La madre de Sara siempre sonríe exageradamente cuando te ve y habla con voz suave. La gente que va de normal está llena de recovecos oscuros. Es lo que pienso. Pasa un rato. Por algún motivo permanezco clavada donde estoy, esperando que ocurra algo, y lo que ocurre es que los faros del coche del hermano de Vicky se encienden al tiempo que puede escucharse la pequeña explosión del motor. Hay unos cuarenta metros de distancia entre esos faros y la puerta del jardín de Sara. Y diez metros más hasta su ventana. Observo la rápida maniobra marcha atrás y la polvareda que levantan sus ruedas al enfilar el camino de bajada al pueblo. Aceleran al pasar a mi lado y me obligan a apartarme para evitar la nube de polvo. No puedo decir con seguridad si me han visto o no. Soy una sombra anónima junto a las cabinas telefónicas. El sonido del tubo del coche del hermano de Vicky deja de escucharse. La luz de la habitación de Sara se apaga y yo decido que es hora de volver a casa.

Lunes. 21:00

El teléfono suena en la planta de abajo. Espero hasta que deja de hacerlo. Unos cinco minutos después vuelve a sonar, nadie responde, así que después de aguantar unos quince timbrazos frenéticos no me queda otro remedio que levantarme del sofá y descolgar. Escucho una voz desconocida:

—¿Paula? —La voz llega distorsionada—. Soy Pablo.

—¿Quién?

—Pablo. —Espero que diga algo más—. Ya sabes… el socorrista.

—¡Ah! —contesto después de un par de segundos.

—Sí, bueno… he conseguido tu número. ¿Te importa?

—No lo sé —aunque lo cierto es que no sé qué decir en realidad.

Escucho un pitido intenso seguido de una especie de interferencia aguda que se cuela en la conversación y me obliga a separar un palmo el auricular de mi oreja.

—No oigo bien —digo.

El chisporroteo aumenta.

—Sí, bueno, tengo poca batería… ¿Te apetecería tomar algo luego?

No respondo. Creo que intento ganar tiempo, o quizá es solo que no tengo nada que decir.

—¿Paula?

Sigo callada. Pasan unos cuantos segundos. La voz vuelve.

—¿No vas a decir nada?

—Te oigo fatal.

—Eso ya lo has dicho.

—Lo siento.

—Sí, bueno, pues entonces supongo que ya nos veremos, ¿no?

—Sí.

Y colgamos.

Una de la madrugada

Estoy esperando a María sentada en el último escalón del porche de mi casa. Esta noche corre una brisa suave y el cielo está tan oscuro y cerrado que me hace pensar en una carpa gigante de circo barnizada de petróleo. Los del servicio meteorológico han dicho que esta noche habrá lluvia de estrellas. En realidad, desde ayer en la tele casi no hablan de otra cosa. La mayor lluvia de estrellas de los últimos cincuenta años, la última del siglo, un espectáculo cósmico y todo eso. Falta una hora para el espectáculo más o menos, por eso hemos quedado. Vamos a subir a la explanada de la vieja estación a buscar un sitio adecuado para tumbarnos a mirar el cielo. Desde donde estoy puedo ver los tejados de algunas de las casas de la urbanización y el reflejo de las farolas que iluminan la estrecha carretera. Todo está tranquilo.

Llevo bastante rato sentada en el mismo sitio con los codos apoyados en las rodillas, sin moverme, escuchando el canto de los grillos y el sonido esporádico de algún motor de gasolina. Eso me ha dado tiempo para pensar en cosas triviales, cosas como que tengo que depilarme mañana antes de bajar a la piscina, y en que tal vez debería decidirme a quedar con el socorrista de este año antes de que acabe el verano y olvidar para siempre el asunto de Óscar. De alguna parte llega un olor dulzón como a vainilla o caramelo líquido, un olor que me recuerda las fiestas de cumpleaños que organizábamos hace siglos. Ahora no se oye nada, pero hasta hace solo un rato he estado escuchando tangos que llegaban con potencia porteña desde el jardín de mis vecinos. Estoy mirando hacia allí cuando veo aparecer a María, caminando tras la verja. Lleva puestos sus vaqueros cortos y una camiseta vieja. Se acerca hasta el porche sonriendo y nos abrazamos, aunque solo hace un par de horas que nos hemos visto por última vez en la terraza de la hamburguesería.

—Creí que ya no venías.

—He tenido que recoger mi habitación —dice.

Su madre ha vuelto de repente.

—¿Llevas las cervezas? —pregunto.

—Sí. Las he dejado fuera, no sabía si estarías sola.

Miro hacia la ventana de la cocina, la luz ya está apagada.

—Vamos entonces.

—¿Y la linterna?

—Aquí.

Cojo del suelo la pequeña mochila en la que he guardado un par de cosas.

—¿Esperamos a alguien?

—No, Sara ha llamado hace un rato para decir que no viene, y Vicky había quedado con no sé quién en el pueblo. Date prisa, antes de que salga mi madre.

—¿Has vuelto a tener movida?

—Algo así.

—De acuerdo.

El camino hasta la vieja estación está rodeado de árboles y cercas con alambres de espino que bordean algunas fincas pequeñas plantadas con viñas, repartidas aquí y allá. Hace años solíamos colarnos a coger uvas. Buscábamos algún hueco abierto en la alambrada, nos asegurábamos de que no hubiera perros merodeando ni nadie que pudiera vernos y cortábamos unos cuantos racimos tan deprisa como podíamos antes de salir corriendo. Siento el impulso momentáneo de volver a hacerlo mientras caminamos, pero no digo nada, me limito a caminar junto a María por el lado derecho de la pequeña carretera de tierra, iluminando el suelo con la linterna de mi hermano. De vez en cuando pasamos por delante de algún porche encendido, desde el que llegan conversaciones fragmentadas a las que no prestamos atención.

Hablamos de Óscar.

—O sea, ¿que ha vuelto con su novia?

Asiento.

—¿Y quería quedar contigo para decirte eso?

—Supongo. En realidad, ni siquiera habló.

—No es más que un cabrón. No merece la pena.

—Lo sé.

—Te lo dije desde el principio, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Es el típico tío cabrón, solo hay que verle la cara.

Después de eso cambiamos de tema y hablamos de nuestros planes para cuando termine el verano.

—Podríamos largarnos a vivir algún sitio con playa. Buscar algún trabajo. De camareras.

—Y trabajar solo durante los meses de verano.

—O marcharnos fuera… A Inglaterra o a Australia… ¿No te gustaría ir a Australia? Hay diez tíos por cada mujer en Australia.

—¿Diez tíos? ¿De dónde has sacado eso?

—Lo he leído por ahí.

—¿Diez por cada mujer? Eso es imposible… Sería en una revista para chicas.

—Puede. ¿Por qué?

—Seguro que se lo han inventado.

La arena cruje bajo la suela de nuestras sandalias y el sonido alerta a un par de perros, que ladran furiosos tras verjas cerradas con candados. La explanada de la vieja estación está solitaria cuando llegamos. Normalmente el edificio de ladrillo en ruinas está tomado por bandas ocasionales que organizan botellones y consumen costo, pero esta noche no hay nadie, así que buscamos una roca grande, con sitio para las dos, y nos tumbamos mirando las ramas delgadas de los árboles en la oscuridad. Todo está en silencio, la luna ha desaparecido del cielo como si hubiera elegido esconderse, y las estrellas se amontonan formando un mosaico de luz parpadeante.

Cojo una cerveza del paquete de seis que hemos traído, tiro de la anilla, escucho el siseo burbujeante y doy un trago largo. Después de hacerlo, me siento mejor. Sin ningún peso sobre mis hombros, sin ninguna clase de presión. Solo la noche y yo tumbada bajo el cielo. María me pide que le pase una cerveza.

Esta noche el viento sopla entre los árboles como en esas novelas en las que los personajes viven constantes zozobras y toda clase de penurias sentimentales y terminan arrastrados por un destino trágico inapelable.

María me mira.

—¿Sabes? Creo que es lo mejor… Lo de Óscar… Tengo el presentimiento de que este año vas a conocer a alguien.

—No quiero conocer a nadie.

—¡Claro que no!

—Lo digo en serio…

Apuro la cerveza de un par de tragos y vuelvo a dejarme caer sobre la roca. María sonríe.

—Te lo digo en serio. Conocerás a alguien. Puede que también Vicky… En un par de años apenas seremos amigas.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es así la vida, ¿no?…

Sonrío.

—Bueno, puede que lo conozcas tú.

Sonríe de nuevo.

—Puede ser… ¿Sabes?; si fueras un tío me casaría contigo.

La miro, asiente.

—En serio. Eres divertida… e interesante.

Agacho la cabeza.

—Gracias, lo tendré en cuenta si no encuentro nada mejor…

Suelta una carcajada y me lanza una lata vacía. Sonreímos las dos hasta que grita:

—¡Mira!

De pronto, una estrella fugaz cruza el cielo derramándose sobre el horizonte.

Todo lo que hago es abrir los ojos. Abrir los ojos y esperar, hasta que la siguiente estrella se descuelga y, como en un baile, el resto empiezan a seguirla desde todas las esquinas del cielo.

Volvimos a casa muy tarde, tal vez a las cinco. Las ventanas de las casas del vecindario estaban a oscuras. Habíamos bebido tres cervezas cada una, supongo que eso me había animado bastante, porque lo que de verdad me apetecía era saltar la verja de la piscina y zambullirme en el agua. Nadar y sumergirme y coger un tren que me llevase a alguna parte. Lejos de allí. María hablaba sin parar de lo que pensaba hacer cuando acabase el verano, del tal Charly y los planes que había hecho para ella. Anduvimos tambaleantes sin dejar de hablar hasta la esquina del chalé de Sara. Allí nos detuvimos para sentarnos un rato en el filo del bordillo desconchado. El calor no era tan asfixiante como el de otras noches. María sugirió que llamásemos a Sara a gritos o que entrásemos en su cuarto trepando por la ventana.

—Vamos.

No sé por qué no lo hicimos. A esas horas ya era su cumpleaños. Podíamos haber entrado a llamarla, haberla felicitado y haberla sacado a rastras. Podíamos haber bajado al pueblo a emborracharnos en cualquier local que estuviese abierto o largarnos juntas a alguna parte, pero no lo hicimos. Nos separamos un rato después, María aún hablaba…

—Quédate otro rato.

—Es tarde.

—¿Y qué?

—Que tengo sueño. Te veo mañana.

—Espera.

—¿A qué?

—¿Y si pasamos a ver a Sergio?

—Tengo sueño, en serio, quiero ir a casa, nos vemos mañana.

—Vale.

Recuerdo que me quedé mirando cómo caminaba alejándose y que me alegré de que aún quedase verano y no tuviera que preocuparme por nada, y recuerdo que entré en casa procurando no despertar a nadie, subí las escaleras a tientas y al llegar a mi habitación me dejé caer sobre mi cama con la sensación de que todo iría bien.

DIARIO DE SARA

Las estrellas empezaron a descolgarse un rato más tarde.

Una tras otra, como en un espectáculo astral de fuegos artificiales.

Caían tantas y tan deprisa que era imposible mirarlas todas, aunque intentases mantener los ojos abiertos sin parpadear. De vez en cuando alguna cruzaba el cielo de punta a punta y parecía que fuera a aparecer de nuevo, como en una espiral. Fue como si el cielo se descolgase en jirones celestes.

Podía oír el sonido de mi respiración, el sonido del viento tocando las ramas de los árboles.

Estuve allí tumbada, mirando en silencio durante muchísimo tiempo, tanto que terminé por quedarme dormida.

Recuerdo que soñé con desiertos de nieve y planetas huecos llenos de recovecos en los que se escuchaba de fondo música clásica y que todo el tiempo tenía la sensación de que me hundía. Esta mañana apenas era capaz de recordarlo.

Es cierto que algunas veces hay demasiada belleza en el mundo y resulta casi imposible poder respirar.

NOTA, hoy

Siempre hay un día al final de cada verano que el cielo amanece cubierto de nubes y rompe a llover, y el paisaje se transforma tanto que apenas lo reconoces y te recuerda que el fin está cercano y pronto volverás a tu vida de siempre. Después de ese día, vuelve a haber días de sol, pero ya nada vuelve a ser lo mismo.

LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS (I)

—Ha habido un accidente mortal en la carretera general. Un motorista. Ha perdido el control de su moto y ha ido a empotrarse contra una furgoneta que circulaba en sentido contrario en el desvío del puerto.

Es lo primero que me dice mi madre cuando entra en mi cuarto, descorriendo las cortinas y montando tanto ruido que es imposible no despertarse. Las ambulancias han estado pasando por delante de mi ventana durante toda la mañana. Ambulancias, coches de policía y hasta un helicóptero de la Guardia Civil.

—No sé cómo has podido dormir con todo ese jaleo.

Le digo que no he oído nada y pregunto si el chico era de los alrededores. Todavía estoy un poco aturdida por el sueño y no consigo abrir los ojos con normalidad. Mi madre dice que ha oído que estaba de paso, tal vez fuera un pantanero o algún rezagado de los alrededores que volvía a casa después de una madrugada larga.

—No creo que le conozcas. —Lo dice con una especie de seguridad categórica que no sé a qué viene.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque María ha pasado a buscarte antes y ha dicho que no sabía quién era.

—¿María ha venido a buscarme?

—Hace una hora.

Miro el reloj de mi mesilla, aún no son más que las doce. Me pregunto qué haría despierta a esas horas.

—¿Ha dicho qué quería?

—No. Le dije que subiera a despertarte, pero no lo hizo. Dijo que te llamaría más tarde. —Si no estuviera tan cansada cogería el teléfono y averiguaría qué ocurre. Tal vez no ocurra nada.

—Me ha dicho que está trabajando en una serie.

—¿Qué?

—Me ha contado que la han cogido para protagonizar una serie. ¿Qué demonios te pasa esta mañana?

No digo nada, dejo que siga hablando mientras intento averiguar qué es lo que me resulta tan extraño. Procuro abrir más los ojos. La ventana de mi cuarto está abierta, pero por primera vez en meses el cielo no es una sábana azul. De hecho, la habitación está como en penumbra. Siento una especie de viento fresco que me hace encogerme como un ovillo y tantear el suelo en busca de mi sábana.

Eso ocurre justo antes de que me dé cuenta. El sonido que martillea mis oídos es el de las gotas golpeando los cristales. Está lloviendo. Llueve por primera vez en meses.

Mi madre dice algo más, algo que no entiendo, y a continuación sale de la habitación.

Me envuelvo como puedo en la sábana y voy andando hasta la ventana. Saco la cabeza lo suficiente como para ver una esquina de la piscina de la urbanización, que está cubierta con una lona verde. El césped está desierto. No hay rastro del socorrista ni de su silla. No hay niños montando bulla, ni cuerpos tumbados al sol. Todo resulta plomizo y frío. Decido que necesito una ducha y tal vez algo que me ayude a anestesiar mi repentina ansiedad. Me cruzo con mi hermano, que parece haberse quedado de una pieza junto a la puerta de entrada cuando salgo. Lleva puestos sus cascos y su expresión es nula, como de costumbre. Además, va vestido con un jersey de lana grueso que le hace parecer fuera de lugar y aguanta estoico las instrucciones que le da mi madre, esperando que cierre la boca para poder largarse. Oigo algunas de sus frases de pasada.

—Hay comida en la nevera, si vuelves tarde solo tienes que calentarla en el microondas. Asegúrate de que apagas el gas cuando te acuestes, la otra noche estuvimos a punto de…

Sigo mi camino. Huele bien en la cocina. A salsa de tomate y albóndigas. Echo un vistazo a la esfera del reloj que cuelga en la pared: la una. Decido que puedo comer algo antes de salir. Mi madre entra en la cocina unos diez minutos más tarde. Se sienta frente a mí y observa mi plato. La tele está encendida en un canal de noticias. He visto cómo unos inmigrantes morían cruzando el estrecho al hundirse su patera y varios fuegos incontrolados extendiéndose con voracidad por puntos indeterminados de Andalucía y Mallorca. Veo a mi madre servirse un plato de espaguetis sin salsa de ninguna clase y aderezarlo con un chorro de aceite de oliva. Durante un rato comemos juntas y hablamos de cosas domésticas, cosas de sus planes para replantar el jardín y llenar la entrada de margaritas. Intento mostrarme receptiva y prestar atención.

El teléfono suena un par de veces. La primera es mi padre. Llama desde Madrid. Ninguna novedad, en Madrid también llueve.

La segunda llamada es María, mi madre me tiende el auricular.

—Es María.

Me levanto de la mesa y salgo al pasillo buscando un poco de privacidad. Oigo su voz un poco pasada.

—¿Qué tal?

—Bien. Mi madre dice que has venido antes…

—Sí. Estabas dormida.

—Podías haberme despertado…

—No era importante… Estaba aburrida, no sabía dónde ir, pensé que podíamos ir a alguna parte, no sé. Aunque no sé qué se puede hacer con este tiempo de mierda.

—¿Qué hacías despierta tan temprano?

—No he podido dormir en toda la noche. ¿Y tú?

—Mi madre ha entrado a despertarme. Pero ya no es temprano, son casi las dos.

—Sí.

—Oye, en el garaje de Vicky hay espacio, podemos alquilar un par de películas y esperar a que escampe.

—¿Has hablado con Sara?

—Aún no.

—Hoy es su cumpleaños, ¿no?

—Sí.

—Tenemos que comprarle algo.

—Sí.

—Llamaré a Vicky. Han abierto una tienda nueva de bikinis en San Martín, podemos pasarnos.

—Vale. Hablamos luego.

Cuelgo. Vuelvo a la cocina. Cambio de canal, no encuentro ningún programa de vídeos musicales ni nada interesante. Mi madre me dice que la apague. La apago. Continúa hablando sin parar de los planes que tiene para remodelar el cuarto de baño y ampliar la cocina, mientras parte una raja de melón. Me doy cuenta de que no tengo fuerzas para enfrentarme a nada que tenga que ver con ella. Le digo que estoy un poco cansada y que voy a subir a mi cuarto.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy un poco cansada.

—Habrás cogido algo por ahí. No puedes pasarte el día fuera de casa.

Sobre las cuatro recibo un par de mensajes en el buzón del móvil, los dos de Vicky: «¿Qué haces luego? ¿Paso a buscarte?». «María y yo vamos a buscar el regalo de Sara. Llámame».

No respondo, no me queda saldo y tampoco tengo ganas de moverme. Lo que hago es continuar tumbada en mi cama, mirando a través de la ventana cómo caen las gotas, gordas y sonoras, una tras otra, sin dejar de mirar el cielo, que es una sola nube compacta.

A las cuatro y media decido levantarme e ir a casa de Sara. Me pongo un jersey viejo con las mangas largas y mis vaqueros, lo único de abrigo que encuentro en el armario, y salgo de mi cuarto. Mi madre está colgada del teléfono cuando paso de largo por el salón. Le digo que necesito tomar el aire y que volveré pronto. Le digo que voy a felicitar a Sara.

—Es su cumpleaños. Volveré pronto.

Hace un gesto con la mano que no me molesto en interpretar y me marcho.

Fuera ha dejado de llover y el aire es frío. Camino tan rápido como puedo, tratando de no meter las sandalias en ningún charco. El camino está embarrado y fangoso. Ando deprisa, procurando no fijarme demasiado en los toldos empapados y las piscinas vacías, ni en ninguna otra imagen que me resulte tan deprimente y fuera de contexto. Recuerdo que necesito comprar támpax, así que decido bajar primero al supermercado, o sea, que me desvío y cojo el atajo por el cruce del pino en dirección al pueblo. No me encuentro con nadie por la calle, apenas un par de motos de gente que no conozco que pasan zumbando. El supermercado también está desierto. No hay nadie recorriendo las hileras de pasillos, ni tampoco haciendo cola en las cajas. Es como si la gente se hubiese evaporado con la tormenta, como en esa película de Oliver Stone en la que Sean Penn aparece de repente en un pueblo desierto, que luego resulta estar habitado por un puñado de energúmenos peligrosos. Camino con cierta precaución. La única chica que parece atender al personal esta tarde me mira con cara de mosqueo cuando me acerco con mi cajita azul y espero que levante la cabeza de la revista que está leyendo para mirarme.

Me canta el precio sin dejar de mascar chicle. Me parece un atraco, pero no digo nada. Dejo unas cuantas monedas sobre la banda deslizante y me largo.

Sigue lloviendo cuando salgo y estoy a punto de tropezar con Iván, que entra en el supermercado de la mano de una rubia cuya cara me resulta vagamente familiar. Al verme su expresión varía ligeramente, como si se preguntara de qué me conoce o si debería saludarme. No lo hace, ni yo tampoco. Todo lo que hago es verle entrar en la tienda de la mano de la rubia que le acompaña y seguir mi camino. Continúo caminando a buen ritmo cuesta arriba. Un perro cojo decide seguirme al doblar la esquina que da a la calle del chalé de Sara. Intento disuadirle, amedrentándole un poco para que deje de hacerlo, pero no lo consigo, lo único que consigo es que me mire con sus ojos abandonados de perro callejero y me haga sentir culpable. La verja del jardín de la casa de Sara está abierta. Siempre está abierta, incluso por las noches, supongo que da igual porque, de todos modos, cualquiera podría colarse con facilidad dando un sencillo salto. Entro directamente y empiezo a caminar entre las baldosas que salpican el césped, tratando de no hundirme en el barro pastoso, me fijo en el agua de la piscina que se ha vuelto verdosa. Me pregunto por qué nadie se ha molestado en cubrirla con la lona. Subo las escaleras del porche y llamo al timbre un par de veces. No contesta nadie. Empiezo a pensar que tal vez no haya sido tan buena idea venir a estas horas. Puede que haya salido a comer con su hermana y su madre para celebrar su cumpleaños. Puede que hayan ido a El Escorial, creo que me dijo algo sobre eso, aunque no estoy muy segura. Pienso en mis opciones. Puedo sentarme en el porche y esperar a que vuelvan, aunque hace demasiado frío para eso y tal vez tenga que esperar mucho tiempo. Puedo pasarme por casa de Vicky, comprobar si María y ella aún no han salido y acompañarles a comprar su regalo, y también puedo volver a casa, tumbarme a ver una peli y volver más tarde. Estoy a punto de irme cuando me acuerdo de Viernes. Echo un vistazo a su caseta, que está vacía y solitaria. Supongo que debe de andar cerca. Le llamo un par de veces, con bastante potencia para que me oiga. Espero verle aparecer, pero no aparece. Supongo que eso me extraña un poco. Empiezo a recorrer el jardín, esperando encontrarle. Silbo.

Puede que haya salido a dar una vuelta atraído por el olor de alguna perra en celo del vecindario. Sara me contó que una vez estuvo once noches fuera de casa y que regresó, después de todo aquel tiempo, cuando ya nadie le esperaba, sucio y desahogado y con una magulladura en la pata «como un chucho callejero». Sigo caminando y cuando llego a la altura del almendro giro en dirección a la parte trasera del jardín.

De repente, me doy cuenta de que oigo música, lo bastante alta como para distinguirla. Sigo caminando. El jardín trasero está cubierto de sacos y pilas de troncos que nadie se ha molestado en proteger de la lluvia. Si la leña cortada se moja es muy posible que termine pudriéndose y entonces ya no sirve para nada. Silbo otro par de veces. No hay rastro de Viernes, supongo que es mejor dejarlo estar. La música suena cada vez más alta, te envuelve como una manta tibia. Me quedo quieta, un poco ensimismada, escuchándola. Oigo los últimos acordes in crescendo, hasta que termina.

Después hay un par de segundos de silencio y luego vuelven a sonar los primeros acordes de una guitarra.

Es ese tema de Roy Orbison:

«I close my eyes, then I drift away / into the magic night. I softly say / a silent pray… like dreamers do. / Then I fall sleep to dream, my dream of you. / In dreams, I walk with you… / In dreams I talk to you… / In dreams, you’re mine…».

Estoy canturreando cuando miro hacia la ventana entreabierta de la cocina y veo las piernas de Sara colgando.

LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS (II)

La ambulancia tardó en llegar. No sé cuánto, pareció mucho. Para entonces, la casa estaba llena de gente, vecinos que habían acudido al oír mis gritos y caminaban de un sitio a otro como si hubieran perdido algo.

Yo estaba sentada sobre el barro frente a la ventana. Estaba allí inmóvil, abrazada a la bolsa de plástico que cubría mi caja de támpax. El CD repetía una y otra vez el mismo corte. Eso te hacía perder la noción del tiempo y de las cosas. Tres personas intentaron levantarme, cada vez que lo hacían gritaba, no sé bien por qué, supongo que no podía evitarlo. Desde el suelo podía ver parte de la cuerda colgando del techo. Una cuerda gruesa y tensa, sin ningún movimiento.

Dos policías se pusieron de cuclillas a mi lado. Me hicieron toda clase de preguntas. Cosas como mi nombre y dirección, cuánto tiempo llevaba allí y qué era lo que había visto. Después me enteré de que no respondía a la mayoría de aquellas preguntas y que se ofrecieron a llevarme a casa.

Pasó algún tiempo, alguien sacó a Viernes de la cocina por la fuerza arrastrándole del collar. Me miró a los ojos cuando pasó a mi lado. Sentí como si me clavasen un cuchillo por dentro y estuve a punto de vomitar. La música había dejado de sonar. El silencio era incluso peor. Para entonces ya había llegado la ambulancia. Un tipo vestido con un chaleco de color estridente me preguntó cómo estaba. No le había visto en mi vida, después de eso me obligó a tragar un par de pastillas con agua en un vaso de plástico. Me llamaba por mi nombre, no sé por qué, ni quién se lo había dicho.

Alguien dijo que había que dejar allí el cuerpo hasta que llegara el juez. Yo no decía nada. No podía apartar los ojos de la cuerda, ni siquiera cuando unos brazos me sujetaron por la fuerza y me arrastraron hasta el porche delantero.

Creo que pasé bastante tiempo allí. Lo siguiente que recuerdo es la imagen de María y Vicky entrando en el jardín. Para entonces había dejado de llover, podía darme cuenta. Las nubes rotas se dispersaban por el cielo. María y Vicky avanzaron hacia mí, tenía la sensación de que lo hacían a cámara lenta. Vicky llevaba un paquete envuelto en papel rosa. Era triste ver la lluvia cayendo sobre aquel papel, echándolo a perder. Sentí otra náusea que apenas pude contener. María se arrodilló a mi lado y me abrazó. Entonces me di cuenta de que estaba temblando.

La gente iba de un sitio a otro, moviéndose al tuntún como insectos pululantes. Eso es lo que mejor recuerdo, eso y el cuerpo de Sara cuando lo sacaron envuelto en una bolsa de plástico negra y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia.

El día siguiente amaneció bochornoso. Iba a ser el día más caluroso de la década, con temperaturas por encima de los cuarenta grados durante todo el día y una tregua imperceptible al caer el sol. Uno de esos días de agosto en los que el asfalto se derrite y apenas puedes respirar. Eso dijeron en los telediarios. Lo repitieron hasta la saciedad.

Supongo que por una vez tenían razón.

Vicky, María y yo quedamos en el garaje de Vicky.

Ya era por la tarde, lo sabía porque había pasado gran parte de aquel día contando los minutos y habían sido demasiados. Estábamos sentadas sobre el suelo con las piernas cruzadas. Ninguna de las tres había dormido más que unos pocos minutos. Creo que nuestro aspecto era ese, el de tres personas confundidas que no habían dormido más que unos pocos minutos. Vicky no paraba de hablar, como si el silencio pudiese engullirnos, como si fuese incapaz de mantener la boca cerrada. Dijo que su madre había decidido cerrar la casa y volver a Madrid. Dijo que se marcharían a la mañana siguiente. Dijo que teníamos que esforzarnos en encontrar un modo de procesar todo aquello para poder superarlo.

El garaje estaba lleno de trastos, bicicletas de montaña, cañas de pescar, una nevera pequeña, sacos y cajas apiladas en las esquinas y junto al fregadero, y todo tipo de herramientas. El sol entraba a bocajarro por cada rendija.

Vicky había colocado aquel estúpido regalo sin abrir sobre el televisor portátil. El papel seguía arrugado y descolorido por culpa de la lluvia del día anterior. Resultaba deprimente.

Por alguna razón lo desenvolvió y me enseñó lo que había dentro: una cinta de colores mezclados para el pelo y una camiseta con la frase: «Manejar con cuidado», escrita con letras mayúsculas. Dijo que su madre le había aconsejado devolverlo. A mí me pareció sórdido. Podías ver las motas de polvo flotando en el aire por efecto de los rayos del sol que se filtraban. Vicky seguía hablando. De la expresión en la cara de la madre de Sara al llegar a casa y encontrarse a la policía y las ambulancias, de lo mucho que le costaba a Sara expresar sus sentimientos, de lo difícil que resultaba a veces llegar hasta ella…

—Actuaba como si sus problemas fueran más complejos que los de las demás…

Le pregunté por qué no se callaba.

—Porque necesitamos hablar de ello.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—Porque nos ayudará a superarlo.

—¿Quién te ha venido con eso?

—Nadie. No necesito que nadie me venga con eso.

Miré a María, su expresión era neutra.

—Dejadlo ya —dijo.

—Yo no quiero superarlo.

—Me gustaría poder abrazarla —dijo María.

Yo no dije nada.

María entró en mi habitación a la mañana siguiente. Había estado en casa de Sara. Eso fue lo que dijo.

—Mi madre quería que fuéramos a darle el pésame.

Su madre trataba de comportarse «de forma natural. Casi como si no hubiera ocurrido nada. Era muy extraño». Pero su hermana «parecía haberse quedado muda».

No dije nada al respecto. Le pregunté qué tal estaba ella. Había tomado Percodán y otro ansiolítico, algo que había encontrado en el botiquín de su madre; no hubiera podido conciliar el sueño de otra manera. Asentí. Sabía a qué se refería. Su mirada estaba un poco perdida, como fuera de la realidad. Desgastada. Quizá también lo estuviera la mía. Se sentó sobre mi cama.

—Hay algo que no le he dicho a nadie.

Tenía una expresión triste y hablaba en voz baja. Esperé que continuara.

—Hablé con ella la tarde anterior… Me llamó a casa antes de la cena… Parecía sentirse bien… Dijo que me había visto en la fiesta… Con Charly.

Hizo una pausa. Me miró un segundo y luego agachó la cabeza.

—Dijo que creía que yo tenía talento… Y que no tenía que hacer nada que no quisiera hacer solo para llegar a alguna parte… Y entonces colgamos…

Después de eso se quedó callada. Yo también. Durante un rato no dijimos nada. Ni siquiera fuimos capaces de movernos. Luego María se puso de pie y trato de sonreír. Me dijo que volvían a Madrid aquella misma tarde, que tenía que darse prisa y llegar pronto a casa para hacer la maleta y recoger las últimas cosas.

—¿Qué piensas hacer tú?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. No tengo planes.

Desde mi ventana podía ver las ventanas del cuarto de Sara con las persianas bajadas. Mirarlas producía una extraña sensación.

—¿Crees que podríamos haber hecho algo?

Su voz sonaba como un eco dentro y fuera de mi cabeza. No respondí. Creo que me sentía tan culpable y desconcertada como ella.

Pasé la última tarde de aquel verano sentada sobre la arena en una cala solitaria del pantano, mirando el rastro que dejaban las embarcaciones al partir el agua. El sol abrasaba, aunque de vez en cuando soplaba un ligerísimo viento del oeste que arrastraba la corriente. Estabas deseando que eso ocurriera para refrescar las gotas de sudor que te caían por todo el cuerpo. Me esforcé en mirarlo todo. Quería memorizarlo, memorizar el olor del agua un poco estancada y verdosa, el olor de los pinos fritos por el largo verano y el de la fritanga que llegaba desde algún chiringuito cercano. El olor de mi propia piel tostada por el sol. Quería memorizarlo porque temía que sería el único modo de recordarlo y porque me daba miedo ser incapaz de aislar el dolor que me oprimía.

Mi madre y mi hermano esperaban en el porche cuando volví a casa. Mi madre me preguntó dónde había estado. No respondí, así que no volvió a preguntarlo.

Avancé hasta el coche. La mayor parte del equipaje estaba ya cargado entre el maletero, aún abierto, y el asiento de atrás. Vi mi portacedés y la carpeta de recortes de mi hermano abandonada junto a una bolsa verde, al lado de una jaula con dos ratones pequeños de color parduzco. Los bichos parecían nerviosos y giraban continuamente sobre sí mismos. Dentro, en la cocina, la puerta del frigorífico estaba entreabierta y había bolsas de plástico y neveras portátiles sobre la encimera y en la mesa. Todo estaba identificado y debidamente apilado para aprovechar espacio. La mano de mi madre quedaba patente en cada enfermizo detalle. No encontré nada de comer, decidí dejarlo y subir a mi cuarto. Las cosas arriba no estaban mejor. Mi cuarto estaba limpio, recogido y ventilado, las persianas bajadas y los cajones de la cómoda vacíos. Mi madre había colocado dentro bolas de alcanfor. Eché un vistazo rápido, me dolía un poco la cabeza. Cogí mi CD de Massive Attack de la estantería y volví al jardín. Traté de no mirar hacia el chalé de enfrente. Traté de no pensar en Sara ni en nada que me recordase a nada. Me crucé con mi hermano en la planta baja mi hermano, bebía una coca-cola. Se la quité de la mano y di un trago. Me sentía mareada. Después ayudamos a mi madre a cargar las últimas cosas en el maletero, aprovechando cada resquicio de espacio. Recuerdo que nos pidió que nos asegurásemos que el agua y el gas estuviesen cortados. Durante la mayor parte del tiempo apenas hablamos, aunque podía notar cómo me miraban, cómo suavizaban el tono y trataban de mostrarse agradables, como si eso fuese a arreglar algo.

Salimos al jardín después de comer. La luz caía sobre el porche, caía sobre el limonero y sobre las tejas ocres del tejado. Me rozaba los ojos y hacía que me escociesen un poco. Todo estaba tranquilo y bastante silencioso. Subí al coche. Mi hermano subió al coche. Esperé hasta que colocó la jaula con las ratas sobre sus rodillas. Seguían girando como peonzas esquizofrénicas. Me retrepé en el asiento y coloqué las piernas. Había poco sitio libre y no podía estirarme del todo sin chocar contra el respaldo del asiento delantero.

Mi hermano me miró:

—¿Quieres poner algo?

Su voz sonaba extraña, menos sombría de lo habitual. Le tendí un CD al azar.

Me recosté a un lado y empecé a mirar a través de la ventanilla. Mi madre arrancó. Una ligera explosión, seguida de un ligero bamboleo. Mi hermano se inclinó para pasar al asiento de delante. Alargó el brazo y me dio una patada. Consiguió sentarse. Empezó a sonar la música:

«Everyday here you come walking, I hold my tongue I don’t do much talking, say you happy and doing fine, well go ahead baby I got plenty of time… Because sad eyes never lie…».

Sonaba sencillo. Sonaba sincero. Sonaba ligero y honesto, despojado de cualquier artificio. Te hacía pensar que la vida entera podía ser como un día de verano, un día de verano largo y lento, de esos en los que puedes tumbarte bajo el sol y dejar que pase el tiempo sin preocuparte. El reflejo del atardecer hacía que algunas cosas detrás del cristal resultasen transparentes, transparentes y hermosas. Traté de no fijarme en eso y de no pensar en Sara.

Lo último que vi, antes de cerrar los ojos, fue la puerta del jardín al cerrarse y una furgoneta blanca aparcada junto a la entrada del chalé de mis vecinos.

A mis abuelos, Pablo e Ignacia… y a la adolescencia perdida.

Escritora y guionista, en 2004 fue finalista al Premio de Novela corta de la editorial Ópera Prima por su relato El viaje.

En 2006 la editorial Aladena publica su primera novela Significado Cero.

Actualmente tiene pendiente de edición La tumba de Marilyn con prólogo de Lorenzo Silva y una tercera novela ya terminada.

Como guionista ha colaborado en varios cortometrajes y escrito dos largos. El último de ellos pendiente de rodaje.