INTRODUCCIÓN

Por Su Alteza Real la princesa Georgia de Grecia

Viajé a Viena en 1925 para someterme a un análisis con el profesor Freud y en los años siguientes pasé varios meses y semanas en Viena con el mismo propósito. Así tuve oportunidad de trabar relación con su familia y pude presenciar la armoniosa atmósfera de esa casa hasta que, en 1938, Hitler destruyó tanta felicidad.

A Martin Freud, autor de este libro, lo conozco desde hace treinta años. Hijo mayor de Freud, fue, como lo dice en esta obra, puesto a cargo del Verlag, la firma editora que había creado su padre.

Con frecuencia lo traté como editor y también en el círculo familiar. Pude apreciar entonces su vivaz personalidad, su humor juvenil, que jamás le dejó, aun en las más difíciles circunstancias, y que no ha afectado el paso del tiempo, como podrá atestiguar el lector de este libro.

Martin evoca en toda su frescura las impresiones infantiles del niño vivaz que fue bajo la vigilancia de su gran padre, sus vacaciones en las montañas, todo impregnado del aroma de las frutillas silvestres y de los grandes hongos (Herrenpilze) que a su padre tanto le gustaba descubrir bajo los grandes abetos, en los bosques que tanto quería.

Nos hace ver su crecimiento, cómo eligió su carrera bajo la guía de tal padre —y su obra está salpicada de deliciosas anécdotas, especialmente la del "Astrólogo y Psicoanalista" que abrumó con cartas a su padre. Luciendo una gran barba, con peluca y convenientemente disfrazado, Martin personificó al "Astrólogo y Psicoanalista" y visitó a su padre.

Gozamos con él de experiencias de alpinismo y sufrimos con él accidentes y con él contemplamos varios de los importantes acontecimientos políticos de aquellos tiempos. Combatió en la primera guerra mundial y ganó una bien merecida Cruz Militar como oficial del ejército austríaco. Leemos sobre la invasión austríaca de Polonia, la guerra en Italia, el Armisticio, y sus meses de cautiverio. Nos cuenta de las dos guerras civiles austríacas y finalmente de los terribles días de la invasión de Austria por Hitler, cuando destruyó la paz y el encanto de la Viena que conocí durante tantos años, plena de mirto, música y, para quienes vivían en el ambiente de Freud, de la serenidad de la investigación científica.

La mayoría de los alumnos y colaboradores de Freud, que habían constituido la Sociedad Psicoanalítica Vienesa, se dispersaron, como ya se había separado el grupo de Berlín. Algunos viajaron a los Estados Unidos, otros a Inglaterra, donde en junio de 1938 el mismo Freud se refugió con su familia, bienvenido por todos.

Mientras Ana, la menor de sus hijas, fue la única en seguir los pasos de su padre y se convirtió en una eminente analista, Martin fue para su padre en el exilio, el hijo devoto que siempre había sido, y en cada una de mis visitas a Londres lo encontré en casa de su padre, así como también a su hermano Ernest, el arquitecto, y a Matilde, la hija mayor de Freud.

Supe de la intención de Martin de escribir un libro de sus recuerdos de juventud y de los agitados años siguientes. Me complace ver que realizó su propósito y deseo a los lectores del libro que tengan tanto placer al leerlo como yo, y como Martin mismo tuvo al evocar los recuerdos de un pasado distante pero siempre vivido.

MARIE BONAPARTE

Capítulo I

Comienzo esta historia pocos días después de finalizar las celebraciones del centenario de Sigmund Freud en Londres. Se han pronunciado las últimas conferencias y difundido las emisiones radiales para señalar la ocasión y, asimismo, se han escrito los últimos artículos al respecto. Muchos asistieron para admirar y respetar, algunos para criticar y hubo algunos francamente incrédulos, pero nadie negó que mi padre fue un genio.

En la raza humana no hay muchas personas geniales: cada una es un fenómeno raro. Tener por padre a un genio no es una experiencia común: en consecuencia, como hijo mayor de Sigmund Freud, soy miembro de una pequeña minoría, objeto de cierta curiosidad, pero la sociedad no me considera necesariamente con mucho favor. Pareciera que la sociedad no estuviese preparada a dar estentóreos vítores cuando alguno de nosotros trata de trepar a la fama y la gloria. Personalmente, no me quejo. Nunca tuve ambición de escalar las alturas, aunque, debo admitirlo, he sido muy feliz de estar al abrigo de la gloria reflejada. Sin embargo, creo que si el hijo de un padre grande y famoso quiere llegar a alguna porte en este mundo debe seguir el consejo de la Reina Roja a Alicia —tendrá que duplicar la velocidad de su marcha si no quiere detenerse donde está. El hijo de un genio es sólo eso, y su probabilidad de lograr la aprobación humana por algo que pueda hacer, difícilmente existe si intenta reclamar una fama separada de la de su padre.

Conozco algo de psicoanálisis y creo firmemente en las teorías de mi padre; pero no me siento llamado a explicarlas aquí. El Sigmund Freud sobre el cual escribo no es el celebrado científico en su estudio o en el estrado de conferencias; es mi alegre y generoso padre en el círculo de su familia, en su casa, o errando con sus hijos por los bosques, pescando en un bote de remos en un lago alpino o escalando montañas.

Permítaseme hacer aquí un breve retorno al pasado para decir algo de la infancia de mis padres, de mis abuelos y de mis tíos y tías.

No espero dar muchos datos nuevos acerca de ellos. Cuanto puedo hacer es agregar mis recuerdos personales de quienes desempeñaron papeles en la historia de mi familia.

Mi padre nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una muy antigua y pequeña ciudad industrial morava que entonces pertenecía al imperio austrohúngaro. Su madre, Amalia, era la segunda esposa de su padre, Jakob Freud, nacido en 1815, y veinte años menor que él. El resultado era curioso, porque los hijos de Jakob y su primera mujer eran ya crecidos y uno de ellos, Emanuel, estaba casado y era padre.

Emanuel era algunos años mayor que su madrastra Amalia y vivía en la vecindad. Mi padre era tío de su primer compañero de juegos, el hijo de Emanuel que tenía un año más que él.

Cuando mi padre tenía unos cuatro años, Jakob Freud, cuya pequeña empresa textil declinaba al igual que la importancia industrial de Freiberg, decidió liquidarla. Con su joven esposa y sus dos hijos, Sigmund y Ana, dejó Moravia y se trasladó a Viena. Emanuel emigró a Inglaterra y triunfó estableciéndose en Manchester en el comercio textil de su padre.

Conocí a Jakob, Amalia y Emanuel. Yo tenía siete años cuando murió mi abuelo y puedo recordarlo claramente, porque era frecuente visitante a nuestro piso en Viena, en Bergasse. Cada miembro de mi familia quería a Jakob y lo trataba con gran respeto. Era alto de espaldas anchas, más o menos de la misma talla que alcancé cuando me desarrollé. Era muy cariñoso con nosotros, los niños. Nos traía pequeños obsequios y acostumbraba a relatarnos cuentos, casi siempre guiñando sus grandes ojos pardos, como si quisiera decir: "¿No es una gran broma lo que hacemos y decimos?" Cuando murió, en octubre de 1906, mi padre escribió a su amigo, el doctor Fliess: "A través de uno de los oscuros senderos que hay tras la conciencia, la muerte de mi padre me ha afectado profundamente. Yo lo apreciaba mucho y lo comprendía muy bien. Con su peculiar mezcla de profunda sabiduría y fantástico iluminismo significaba mucho en mi vida..." Vi con frecuencia a mi abuela Amalia. Aunque era una anciana cuando yo era niño, la comprendía. Yo era ya adulto cuando murió. Había sido muy bella, pero eso ya había desaparecido desde que la recuerdo. Por un tiempo pareció como si fuese a vivir eternamente, y mi padre estaba aterrado al pensar que ella podría sobrevivirlo y en consecuencia que le informaran de su muerte.

La abuela era de Galitzia oriental, que entonces formaba aún parte del Imperio Austríaco. Era de origen judío y muchos ignorarán que los judíos galitzianos son una raza peculiar, no sólo diferente de las demás razas que habitaban Europa, sino absolutamente diferente de los judíos que habían vivido en Occidente durante algunas generaciones. Los judíos galitzianos tenían poca gracia y carecían de modales y sus mujeres no eran por cierto lo que denominaríamos "damas". Eran muy emotivos y se dejaban dominar fácilmente por sus sentimientos. Pero, aunque en muchos sentidos parecían ser, para la gente más civilizada, bárbaros indómitos, de todas las minorías fueron los únicos que enfrentaron a los nazis. Fueron hombres de la raza de Amalia los que combatieron al ejército alemán en las ruinas de Varsovia; y se puede decir que cuando se oye hablar de judíos que muestran violencia o beligerancia, en vez de humildad y lo que parece débil aceptación de un destino cruel a veces asociado a los pueblos judíos, se puede sospechar con seguridad la presencia de hombres y mujeres de la raza de Amalia.

No es fácil vivir con esta gente, y mi abuela, verdadera representante de su raza, no era una excepción. Tenía gran vitalidad y mucha impaciencia; tenía hambre de vida y un espíritu indomable. Nadie envidiaba la tía Dolfi, cuyo destino era dedicar su vida al cuidado de una madre anciana que era un huracán. En cierta oportunidad tía Dolfi llevó a Amalia a comprar un sombrero nuevo, y quizá no tuvo la prudencia de recomendarle lo que le parecía "adecuado". Al estudiar cuidadosamente su imagen coronada por el sombrero, que aceptó probarse, Amalia, que tenía más de noventa años, exclamó finalmente: "No llevaré éste; me envejece". Eran ocasiones memorables las reuniones familiares en el piso de Amalia. Se realizaban en Navidad y vísperas de Año Nuevo, porque Amalia ignoraba las fiestas judías. La comida revelaba opulencia: generalmente nos servían ganso asado, frutas abrillantadas, tortas y ponche, éste diluido para nosotros, los niños. Cuando yo era joven mi tío Alejandro aún era soltero y se encargaba de animar las reuniones. Era el corazón y el alma de estas fiestas. Preparaba juegos que se jugaban en orden, y en cada ocasión se recitaban poemas escritos que eran muy aplaudidos.

Pero siempre, a medida que caía el atardecer, todos percibían un ambiente de creciente crisis, mientras Amalia tornábase inquieta y ansiosa. Hay gente que cuando está inquieta y perturbada, oculta tales sentimientos porque no quiere afectar la paz de quienes los rodean; pero Amalia no era de ésas.

Mi padre siempre asistía a esas reuniones —no sé que haya faltado alguna vez— pero su jornada era larga y siempre llegaba más tarde que los demás. Amalia lo sabía o quizá era una realidad que no podía aceptar. Pronto se la veía corriendo ansiosa hacia la puerta y al rellano para mirar escaleras abajo. ¿Venía? ¿Dónde estaba? ¿No se hacía muy tarde? Este ir y venir podía sucederse durante una hora, pero se sabía que cualquier intento de detenerla causaría un estallido de cólera que era mejor evitar haciéndose el distraído. Y mi padre siempre llegaba a su hora, pero nunca cuando Amalia lo aguardaba en el rellano de la escalera.

Recuerdo a mi tío Emanuel, el hermanastro de mi padre, como un anciano. Nació en 1832 y era setenta y cinco años mayor que yo. Como dije, emigró a Inglaterra, a Manchester, donde se estableció en el comercio textil. Pero hay algo particular. Tío Emanuel, como hijo de Jakob Freud, el pequeño comerciante textil que no había tenido éxito en Freiberg, Moravia, no tenía importancia social ni de otra clase cuando llegó a Manchester. Pero en 1913, cuando viajé desde Viena para pasar con él unas cortas vacaciones, lo encontré viviendo en una casa grande y cómoda en Southport. Esto podía parecer bastante natural en un hombre que hubiera hecho fortuna mediante el arduo trabajo y su capacidad, pero lo que me sorprendió desde entonces, después de vivir en Inglaterra durante dieciocho años y de tratar con ingleses en muchas actividades, es el hecho de que tío Emanuel se había convertido en todos sus detalles en un digno caballero inglés. Aunque me recibieron en muchos hogares ingleses, nunca encontré una casa que pareciese tan típicamente inglesa como la de tío Emmanuel n Southport; y esto se aplica a su vestir, sus maneras y su hospitalidad. No soy inglés de nacimiento, y los años más importantes de mi vida los pasé en Austria y en consecuencia difícilmente podía haber aspectos de la conducta de tío Emanuel y su familia que traicionasen al europeo del centro que escapasen a mi atención. Mi impresión de la metamorfosis de tío Emanuel se completó cuando teniendo alrededor de ochenta años se retiró de los negocios y los dejó a cargo de su hijo Sam.

Recuerdo también algo anterior de tío Emanuel. Durante mi juventud en Viena, sintiendo mucho afecto por su hermanastro (mi padre), tío Emanuel venía a vernos a veces; lo recuerdo por los obsequios que nos compraba. Le gustaba gastar dinero pero detestaba derrocharlo. En consecuencia la selección de los presentes era siempre una oportunidad grande y muy metódica en la cual el costo del obsequio tenía mucho menos importancia que su uso o su valor como entretenimiento. Me quería mucho porque era el hijo mayor de su amado hermano, pero no era fácil vivir con él. Mi padre permitía a sus hijos seguir sus propias ideas para divertirse sin la interferencia paterna, pero no pasaba lo mismo con tío Emanuel. Recuerdo que una vez en Southport quise salir en un bote de remos y mi tío decidió que fuese en calesita, cosa que me disgustaba. Como resultado de la larga discusión no fui en ninguno de los dos.

Y finalmente, algo acerca de los antepasados de mi madre. Venía de una familia de intelectuales. Dos tíos suyos eran conocidos hombres de letras y su abuelo había sido el Gran Rabino de Hamburgo, personaje que logró importancia histórica entre los judíos de esa ciudad, donde era conocido como cochem, el sabio. Su retrato —tengo una copia del aguafuerte— muestra un definido rostro de filósofo. Nacida en Hamburgo, mi madre llegó a temprana edad a Viena con sus padres y su hermana Minna.

La abuela Emelina era un personaje mucho menos vital que Amalia, pero para nosotros también era importante y la recuerdo bastante bien. Era judía ortodoxa, profesante, que odiaba y despreciaba a la alegre Viena. Fiel a las severas normas de la ley judía ortodoxa, usaba Scheitel, lo que significaba que al casarse había sacrificado su cabello y su cabeza estaba cubierta con dos apretadas trenzas postizas. Permanecía con nosotros a veces y los sábados la oíamos entonar plegarias judías con una vocecita firme y melodiosa. Todo esto, bastante común en una familia judía, nos parecía extraño a los niños criados sin ninguna enseñanza del rito judío.

Pero aunque abuela Emelina parecía suave, débil y angelicalmente dulce, estaba siempre resuelta a salirse con la suya. Recuerdo cuando estábamos todos en un paseo familiar y nos sorprendió una terrible tormenta. "Los ancianos y los niños primero", nuestros padres ubicaron a la abuela y un buen hato de niños en el único carruaje disponible y nos enviaron a casa. Como iba tirado por un solo caballo y era un carruaje muy pequeño, íbamos como sardinas en lata, y como las ventanillas estaban cerradas el ambiente se hizo pronto muy pesado y casi sofocante. Los niños queríamos abrir las ventanillas; la abuela las mantuvo cerradas por la lluvia y enseguida se inició una batalla entre un puñado de fuertes rapaces y una frágil anciana. Los pequeños no fueron obstáculo para la dama y las ventanillas siguieron cerradas. Fue un milagro que todos siguiésemos con vida cuando el carruaje llegó a casa.

Deseo completar la historia familiar de los siete hijos de mi abuelo Jakob y de mi abuela Amalia. Ana, de carácter alegre y feliz, una verdadera vienesa, se casó con el hermano de mi madre, Eli Bernays, y murió en Nueva York a los noventa y siete años, en paz y rodeada de sus adorados hijos.

Las otras cuatro niñas fueron menos afortunadas.

Rosa, la siguiente, se casó con un destacado abogado de Viena y vivió un tiempo en un departamento en el mismo piso que ocupábamos en Bergasse 19. Era la hermana favorita de mi padre, y se hacía querer por su gran encanto, mucha gracia y dignidad. La gente la comparaba con la famosa actriz Eleonora Duse. Me parece que recién a los setenta años se le cayó el primer diente. Cuando viuda, ya de sesenta cumplidos, aún podía provocar el amor de los jóvenes, de lo cual estaba muy orgullosa, y no guardaba discreción alguna al respecto. Pero se vio rodeada por las sombras cuando perdió a sus hijos superdotados y cuando, para hacer más enfática su soledad, ensordeció totalmente. Finalmente, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz.

Ésta es una breve frase a la cual la historia del hombre europeo, durante los últimos dieciséis años, ha dado el carácter de lugar común; pero implica un mundo de degradación, una sórdida irrealidad de la dura realidad. Finalmente, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz. Uno se imagina la incomodidad física entre los olores y la dieta de inanición, hasta que se crea en la mente de una anciana acostumbrada a las comodidades normales algo más allá de la indignación, una muerte viviente en el insomnio, que va lenta pero misericordiosamente al sueño eterno. El tiempo ha suavizado el impacto de estos crueles acontecimientos, ¿pero osaremos olvidar que los seres humanos pudieron hacer eso a una anciana y a muchos otros miles de ancianas? Esto me hace recordar en especial a la hermana menor de mi padre, Dolfi, que como ya dije dedicó su vida a cuidar de Amalia, su madre. No era astuta ni se destacaba y podría decirse que la constante atención de Amalia había suprimido su personalidad reduciéndola a un estado de dependencia del que nunca se recuperó. Fue la única de las hermanas de mi padre que no se casó. Tal vez esto la hizo un tanto rara y susceptible a las impresiones o pronósticos de futuros desastres que nosotros considerábamos ridículos y hasta un poco tontos. Recuerdo que un día paseaba con ella en Viena cuando pasamos junto a un hombre vulgar, probablemente un gentil, que no había reparado en nosotros. Atribuyo a una fobia patológica o a la estupidez de Dolfi que me aferrase el brazo, aterrorizada, y susurrase: "¿Oíste lo que dijo ese hombre? Me trató de sucia y apestosa judía y dijo que era tiempo de que nos maten a todos".

Por entonces la mayoría de mis amigos eran gentiles y me sentía perfectamente feliz y seguro con ellos. Parece raro que mientras ninguno de nosotros —profesores, abogados y gente educada— tenía idea de la tragedia que destruiría a los hijos de la raza judía, una solterona encantadora pero más bien tonta previó o pareció prever ese futuro. Dolfi murió de inanición en el ghetto judío de Theresienstadt. Las otras tres hermanas fueron muertas muy probablemente en Auschwitz. Así fue como cuatro hermanas de mi padre sufrieron horriblemente en sus últimos días.

Alejandro era diez años menor que mi padre y para él no había dinero que pagase una educación universitaria. A una edad relativamente temprana tuvo que abandonar sus estudios para ganarse la vida, pero aun sin un título universitario y con las consiguientes desventajas, llegó lejos. Fue el principal experto austriaco en transportes. Era el asesor de la Cámara de Comercio de Viena y profesor de varias academias. Finalmente lo designaron consejero (Kaiserlicher Rat). El gobierno aprobó sus proyectos sobre los problemas de transporte durante la primera guerra mundial.

Siendo hermanos, mi padre y Alejandro no pudieron haber sido más distintos en su punto de vista de la vida, pero siempre fueron buenos amigos. En contraste con Sigmund, Alejandro era muy aficionado a la música; podía silbar perfectamente toda una opera. Además, era un excelente narrador de cuentos y podía imitar el acento de los personajes de sus relatos. Algunos podían ser austríacos comunes, otros eran judíos de distantes lugares del imperio, otros extranjeros que hablaban nuestro idioma con más cuidado que facilidad, pero sin embargo lo hablaban y tío Alejandro captaba su acento. Venía con frecuencia a Bergasse y antes de ser padre pasó muchos domingos con los hijos de su hermano.

Capítulo II

No me referiré a lo que se conoce de la infancia de mi padre hasta los cuatro años. Estos relatos han sido objeto de mucha interpretación psicoanalítica. Lo que imagino es que, en general, mi padre era un niño de buena conducta, saludable y robusto, completamente normal, que amaba profundamente a sus padres y muy animoso con sus compañeros de juegos.

Sin duda el cambio desde la linda ciudad morava de Freiberg con sus suburbios rurales, al atestado barrio judío de Viena, nada limpio, el Leopoldstadt, fue, después de la primera excitación de lo nuevo, chocante para el niño. Los judíos que vivían en Leopoldstadt no eran del mejor tipo. Una canción popular en Viena que contenía el verso "Cuando los judíos cruzaban el mar Rojo, todos los cafés de Leopoldstadt quedaban vacíos", sugiere que perdían mucho tiempo. Pero en este barrio los alquileres eran bajos y la situación económica de la familia de mi padre era ajustada.

Sin embargo, cuando mis abuelos advirtieron que su hijo no era común, le prestaron especial atención y desde sus tiempos de escolar, durante la universidad y hasta que fue interno en el Hospital General de Viena, le dejaron utilizar una habitación para él solo, privilegio que era el único de la familia en gozar.

Esta atención a un miembro de la familia, a expensas de los demás, se basaba, simplemente, en la firme creencia de Jakob y Amalia de que su Sigmund tenía dotes extraordinarias y estaba destinado a ser famoso. Por eso, ningún sacrificio era demasiado por él. Podría haberse hecho mimado y ser, en consecuencia, perjudicial para los demás hijos, pero no fue así. No mostraba egoísmo, excepto en un punto raro: era inflexible su demanda de que no se tocase el piano en el departamento. Lo consiguió entonces y, puedo mencionarlo, también después, cuando tuvo su propio hogar. Su actitud hacia los instrumentos de música de cualquier clase no cambió en toda su vida. Nunca hubo piano en Bergasse y ninguno de sus hijos aprendió a tocar un instrumento. Esto era raro en Viena entonces y probablemente también hoy se consideraría extraño, porque saber tocar el piano se considera parte esencial de la educación de la clase media. En realidad, no creo que el mundo haya perdido mucho por la incapacidad total de los miembros de la familia Freud para tocar El Danubio Azul, y puedo agregar que esta incapacidad parece haberse transmitido hasta a los nietos de Sigmund Freud.

Jakob, mi abuelo, era muy simpático pero no tuvo mucha suerte con sus negocios en Viena, que entonces estaba sufriendo una seria depresión económica. Gradualmente se fue haciendo impotente e ineficaz en sus esfuerzos por mejorar la situación de su familia. Mi padre pareciera haber asumido parte de esa responsabilidad cuando era joven. Era en realidad muy buen hermano y ayudaba a sus hermanos con sus lecciones, explicándoles lo que sucedía en política en el mundo de entonces y supervisando su elección de los libros. Según mi tía Paula, se mostraba severo si los encontraba haraganeando. Sorprendió a Paula gastando dinero en una bombonería, algo que aparentemente se suponía que no debía hacer. La reprendió con tanta severidad que cincuenta años después ella no había olvidado ni perdonado cuando se lo contaba al pequeño escolar, hijo del respetado y temido hermano mayor.

El gabinete reservado para el hijo favorito en el humilde departamento de Leopoldstadt no fue abandonado cuando mi padre fue a vivir en el hospital, en Viena. Pasaba allí los fines de semana y según mi tía Ana muchos amigos venían a visitarlo a su habitación. La presencia de cinco jovencitas en el departamento no produjo el menor efecto en ellos: las muchachas no tuvieron nunca ni la sospecha de una mirada de reojo. Los visitantes se dirigían directamente al gabinete y desaparecían sin dejar rastros, para iniciar discusiones científicas con Sigmund. La tía Ana se consolaba años después, admitiendo que aunque no había escasez de hermosas muchachas en Viena dispuestas a entretener a los apuestos jóvenes médicos, éstos sabían que sólo había un Sigmund Freud en la ciudad, con quien podían debatir sus problemas. De todas maneras, recordaba que las muchachas de la familia Freud eran demasiado tímidas y recelosas para intentar atraer la atención.

No me propongo hablar de los primeros estudios de mi padre, ni de su carrera sino en cuanto afectan a mi historia. De todas maneras, es poco lo que puedo decir de primera intención, porque raras veces nos hablaba de su trabajo y nunca me encontré con ninguno de sus condiscípulos. Sé que con frecuencia en la escuela ganó premios en libros por su labor. Cuando yo era niño me dio uno de los libros de premio y ese libro, estudio de la vida animal en los Alpes, por el escritor suizo Tschudy, ha adquirido status de herencia. Lo estudié muy atentamente y el resultado feliz fue que cuando viajé a los Alpes sabía mucho de marmotas y cabras alpinas y todos se enteraron de mis conocimientos. Entregué este libro a mi hijo, que lo aprecia mucho, pero ahora que su hijo, mi nieto, demuestra interés por la lectura, el libro que entregaron a mi padre cuando niño pronto estará en manos de su biznieto.

Se sabe cuan profundamente fue influido mi padre por su trabajo en París bajo la dirección del famoso Jean Martin Charcot y cuan intensamente fue cautivado por la personalidad del maestro En cierto modo esta influencia se mantiene aún. Mi padre admiraba tanto a Charcot que decidió dar a su hijo mayor su nombre. Jean Martin, nombre muy raro en Austria y que ahora confunde a las autoridades de Inglaterra. Con frecuencia me tratan de "Querida señora".

Mi padre conoció a mi madre en abril de 1882 y aparentemente se enamoró de ella a primera vista. Se comprometieron, pero antes de casarse tuvieron que vencer lo que parecía ser una infinita cadena de dificultades. Por milagro han sido conservadas las cartas que mi padre escribió a mi madre durante su noviazgo. Ninguno de sus hijos se sintió inclinado a leerlas, considerándolas demasiado sagradas; pero cuando Ernest Jones inició su biografía de mi padre con aprobación y apoyo de nuestra familia, pensamos que su contenido podría tener mucho valor para él y se las confiamos. Diré que hizo excelente uso de las mismas.

El obstáculo más serio para el casamiento de mis padres era la pobreza; algo que soportaban y gozaban en común: los dos eran pobres. Mi padre había preferido la labor científica a la práctica médica común; pero parecía no haber futuro financiero en ello y tuvo que abandonar su trabajo teórico y empezar la práctica médica. Como dice en su autobiografía, el punto crucial sobrevino en 1882, cuando su maestro, por quien tenía la mayor estima, "corrigió" la generosa imprevisión de Jakob, aconsejándole enérgicamente, en vista de su mala situación financiera, que abandonase la teoría por la práctica e ingresase al Hospital General, en Viena.

Pocas semanas antes de disponer su casamiento en 1886, mi padre tuvo que servir durante un mes en el ejército austríaco durante Lis maniobras en Olmuetz. Moravia Empezó como Oberarzt (teniente) pero fue ascendido a Regimensuzt (capitán) durante ese breve servicio. Podría citarse una carta escrita desde allí a su entonces mejor, más útil y paternal amigo, el doctor Josef Breuer, para demostrar que mientras las armas y su manera de matar han cambiado dramáticamente desde entonces, las actitudes humanas hacia el servicio militar no han cambiado mucho.

Después de agradecer al doctor Breuer por haber visitado a su "hijita" habla de su experiencia en el cuerpo médico austríaco. Había dado conferencias sobre higiene rural y éstas tuvieron mucho público y fueron traducidas al checo; agregaba alegremente que no lo habían confinado en el cuartel por ningún crimen. "Jugamos a la guerra todo el tiempo —escribe—. Una vez hasta sitiamos una fortaleza. Juego a ser un médico del ejército que cura lesiones en las que se notan pálidas heridas. Mientras mi batallón ataca estoy recostado en un terreno pedregoso, con mis hombres.

Hay jefatura simulada y munición de fogueo. Ayer el general pasó y gritó: 'Reservas, ¿dónde hubieran estado si ellos hubieran usado munición de guerra? ¡No viviría ni uno de ustedes!'" Olmuetz pareciera haber tenido al menos una atracción, un café de primera categoría con hielo, sabrosas confituras y diarios. Pero durante las maniobras Olmuetz estaba bajo el régimen militar. "Cuando dos o tres generales se sientan juntos —no puedo evitarlo, pero siempre me recuerdan a los loros, porque los mamíferos generalmente no ostentan esos colores (excepto la parte posterior de los babuinos) — toda la tropa de camareros los rodea y nadie más parece existir. Una vez, desesperado, aferré a un camarero por los faldones y grité: '¡Mire, alguna vez puedo llegar a general, así que sírvame un vaso con agua!'" Eso pareció dar resultado.

Mi padre no admiraba a los oficiales. "Un oficial —escribía en la carta al doctor Breuer— es un ser miserable. Cada oficial envidia a sus colegas de grado, oprime a sus subordinados y teme a sus superiores. Cuanto más asciende, más les teme." Revelando sus sentimientos, agrega: "Detesto la idea de que se inscriba en mi cuello cuánto valgo, como si fuese la muestra de un producto. Sin embargo, el sistema tiene fallas. El comandante, que llegó recientemente de Bruenn, fue a la pileta de natación. Me asombré al advertir que sus miembros no tenían marcas de su rango". Finalmente, expresaba alivio al saber que las maniobras terminarían pronto: "Dentro de diez días iré hacia el norte y olvidaré estas cuatro semanas locas".

Mi padre aparentemente pensó que se había excedido algo en esta carta, porque termina disculpándose por "las tonterías que ha deslizado mi pluma", antes de "esperando visitarlo en Viena por primera vez con mi esposa".

Era conveniente que mi padre abandonase una carrera teórica. Varios años después que Bruecke le aconsejase dejarla, la pequeña oportunidad de llegar a ser director de un departamento médico desapareció para un hombre de origen judío, por grandes que hubieran sido sus trabajos científicos. Aunque nunca lo dijo, creo que fue ésta la razón principal que lo inspiró a hacer cuanto pudo y con la mayor determinación, para impedir que alguno de sus hijos estudiase medicina.

Cuando nací, mi padre era docente libre (Privatdozent) en la universidad de Viena y ejercía como especialista en enfermedades nerviosas. Por entonces la familia vivía en un departamento en el Suehnhaus, un palacio frente a la famosa Ringstrasse, construido en el lugar del Ringtheatre, que en la noche del 8 de diciembre de 1881 se incendió durante una representación de los Cuentos de Hoffman, perdiendo la vida seiscientas personas.

El nombre del edificio de departamentos, Suehnhaus, que significa la Casa de la Expiación, y el hecho de que fuese construido por el emperador Francisco José, que cedió todas sus rentas a los deudos necesitados de quienes habían perdido la vida en el incendio del Ringtheatre, da pábulo a la historia de que una anciana archiduquesa estaba entre las víctimas. Se decía que salía del teatro en su carruaje hacia el patio cerrado que daba a la salida cuando, temiendo que su carruaje y los caballos pudiesen aumentar el terror de la multitud que huía dominada por el pánico, ordenó al cochero que detuviese la marcha. Ella, el cochero, los lacayos y los caballos murieron. Mi hermana mayor, Matilde, fue la primer criatura que nació en el Suehnhaus y el emperador felicitó a mis padres y envió un presente para el bebé.

Recuerdo a mi padre como médico, un joven facultativo que visitaba a sus pacientes viajando en un elegante carruaje con una pareja de caballos, que se denominaba fiacre. Esto revelaba al espectador posición y riqueza; pero mientras lo consideraban con gran respeto en los círculos médicos, donde se preveía su futuro como brillante científico, la verdad es que su respetable porte y el carruaje y caballos que usaba ocultaban la pobreza de un hombre que hallaba difícil subsistir con su mujer. Entonces mi padre no estaba mejor que mi abuelo Jakob, que siempre andaba de la cuarta al pértigo.

Un Einspaenner, tirado por un solo caballo, hubiera sido mucho más económico, pero ningún médico respetable hubiese ido en aquel tiempo a visitar a un paciente en un Einspuenner. Viajar en ómnibus o tranvía sería excéntrico, o lunático, y heriría el amor propio del paciente, afectaría los remedios prescritos y destruiría la reputación del médico.

Mi padre, como lo conocí cuando niño, era muy parecido a cualquier otro padre afectuoso de Viena, aunque a veces me pregunto si me estudió o no psicoanalíticamente cuando se dedicó al psicoanálisis, que se convirtió en su principal actividad. Me parece, cuando pienso en ello, que puedo haber sido una provechosa fuente de estudio por mi primera aventura inconsciente no mucho después de mi nacimiento.

Mi madre necesitaba tomar un ama de leche. En aquellos tiempos las nodrizas no sólo eran bien pagadas sino que por motivos obvios eran bien alimentadas; se les ofrecía los alimentos más nutritivos que podían adquirirse con dinero. La mujer que contrató mi madre, tentada por el sueldo y el alimento, omitió mencionar que no tenía leche y así yo podría haber muerto de inanición si no se hubiese descubierto a tiempo el engaño. La historia de la nodriza "seca" era conocida por toda mi familia cuando tuve edad suficiente para gustar de los relatos; no me cansaba de oír lo referente a la expulsión de la mujer en medio de una nube de indignación que emergía de nuestro pequeño hogar.

Como todos los médicos de aquel entonces, tal vez más acentuadamente en su caso, mi padre prestaba mucha atención a su aspecto personal. No era nada vanidoso en el sentido común de la palabra. Solamente se sometía sin objeciones a la tradición profundamente arraigada de que un médico debía estar bien vestido y arreglado y así no se le veía jamás un cabello fuera de lugar en la cabeza o en la barbilla. Su ropa, rígidamente convencional, era de las mejores telas y cortada a la perfección. Sólo recuerdo una oportunidad de la larga vida de mi padre en la que lo vi vestido descuidadamente.

Cuando sucedió, yo tenía seis años.

Tal vez sea mejor explicar que, según mi madre, el hada madrina que concede belleza a los bebés no asistió a mi nacimiento; fue reemplazada por otra hada que me otorgó una bella imaginación, y esta imaginación se reavivó cuando me dieron un maravilloso libro de láminas llamado Orbis Pictus, el mundo en cuadros. Todas las láminas eran atractivas, pero ninguna más fascinante que las páginas dedicadas al beduino, un hombre barbudo con vestimentas blancas y armado con armas largas y dagas enjoyadas. No era común la presencia de beduinos en Viena y nunca había visto uno de carne y hueso, pero mi imaginación había compensado mucho conjurándolo en mis sueños.

Sucedió que una noche, cuando todos dormíamos, una terrible explosión estremeció el edificio de departamentos en Bergasse 19, al que nos habíamos trasladado cuatro años antes, cuando yo tenía dos años. Algo había sucedido en el suministro de gas en el departamento debajo del nuestro, ocupado por un relojero. En un instante desperté y vi mi habitación brillantemente iluminada por un resplandor que relucía a través de la ventana; y lo más sorprendente fue ver lo que parecía ser un beduino viviente en el vano de la puerta, un beduino con el cabello negro revuelto y la barba desordenada. Estaba por cubrirme la cabeza con las ropas de cama, aterrado, cuando oí que el beduino preguntaba: "¿Están bien los niños?" Antes que la niñera —que había acudido corriendo con un bebé en brazos— pudiese contestar, el beduino se había convertido en mi padre, vestido con una larga salida de baño blanca.

En realidad, la explosión causó más ruido, luz y conmoción que daños serios, aunque es improbable que el relojero hubiese sobrevivido si no hubiera tomado la precaución de saltar por una ventana posterior al jardín. Diré que se mudó y mi padre ocupó el departamento, usando sus tres habitaciones para el ejercicio de su profesión y cediendo así espacio para su familia, que crecía rápidamente.

Aunque aún era pobre cuando empecé a ir a la escuela, en mi casa no se advertía esa situación.

Los niños teníamos cuanto necesitábamos y en Navidad recibíamos maravillosos obsequios de los amigos de mi padre y de pacientes agradecidos. Éramos a veces tan desobedientes como cualquier otro niño, pero de un vicio no éramos culpables: de egoísmo. No era consecuencia de admoniciones: sólo que ése era el ambiente hogareño creado por mis padres. Era como un juego. Por ejemplo, si nos daban una caja de bombones, la observación de mi madre: "Teilt es euch! (repártanlo entre ustedes)" hacía que mi hermana mayor Matilde, tomando un cuchillo filoso, cortase un bombón que podía no ser más grande que una avellana, en cuantas partes alcanzaba y lo repartiese. El juego tenía la ventaja de hacer durar mucho la caja de bombones; pero esto no afectaba nuestra creencia de que no había que pensar en otro método. Cuando en una reunión infantil vi a una joven consumir de una vez una caja de bombones, me impresioné mucho y el espectáculo está tan registrado en mi mente como la explosión del gas: no volví a hablar a esa muchacha.

Hasta mediados del siglo pasado la parte central de Viena estaba aún rodeada por las poderosas fortificaciones que habían ayudado a los ciudadanos a rechazar los ataques de los turcos. Hacía mucho que eran inútiles, desde que Francisco José las desmanteló y dio a la ciudad interior una ancha avenida que pronto fue ornada con hermosos palacios, con una variedad de estilos arquitectónicos, griego, gótico y del Renacimiento, que nos impresionaban mucho, aunque lo que más nos atraía de la Ringstrasse eran los árboles y los bien delineados parques que se extendían a través de casi toda su longitud.

Mi padre empezaba a trabajar a las ocho de la mañana y no era raro que siguiese en su labor hasta las tres de la mañana siguiente, con interrupciones para almorzar y cenar; la primera pausa era amplia, para incluir un paseo que, casi siempre, abarcaba todo el círculo de la Ringstrasse, aunque a veces lo abreviaba cruzando la ciudad interior para recoger o entregar pruebas a sus editores. Sin embargo, no debe creerse que estas excursiones tomaban la forma de paseos ociosos para gozar de la belleza de la Ringstrasse y sus árboles florecientes en primavera. Mi padre caminaba a una velocidad espantosa. Los bersaglieri italianos son famosos por lo rápido de su marcha; cuando, durante mis viajes, vi correr a rienda suelta a esos soldados sumamente decorativos se me ocurrió pensar que marchaban como Sigmund Freud. A veces nos contaba un chiste favorito durante nuestras marchas, uno de los que había oído docenas de veces sin cesar de deleitarse. Cierta parte de Viena, el Franzjosefskai, tenía, como todas las ciudades, su parte de chimeneas y otros adornos sobresalientes. Mi padre explicaba con frecuencia este fenómeno contándonos la historia del café ofrecido por la abuela del diablo. Parece que aquella vieja dama, por una u otra razón, volaba sobre Viena con una enorme bandeja sobre la cual se veía su mejor vajilla para el café, una cantidad de cafeteras, jarras, tazas y platillos de diseño diabólico. Algo sucedió, mi padre nunca nos explicó qué fue, pero creo que entró en un pozo de aire: la gran bandeja se dio vuelta, el servicio de café quedó repartido por los techos de Viena, y cada pieza se pegó a un techo. Mi padre celebraba siempre este chiste tanto como nosotros.

Cuando tenía unos meses atareados no lo veíamos mucho, aunque a juzgar por su correspondencia a su íntimo amigo, el doctor Fliess, nos veía más de lo que imaginábamos entonces, contemplando aparentemente nuestras actividades infantiles con placer y mucha diversión. Durante las vacaciones de verano, que podían durar tres meses, tomábamos firme posesión de nuestro padre. Él dejaba a un lado sus preocupaciones profesionales y todo era carcajadas y alegría. Tenía ein froebliches Herz, que no se traduce perfectamente por "un corazón alegre".

Capítulo III

Éramos seis hermanos. Los tres mayores, Matilde, yo y Oliver, nacimos en Suehnhaus; los tres menores, Ernst, Sofía y Ana, nacieron en el piso de Bergasse 19, donde la familia vivió durante cuarenta y siete años, desde 1891 a 1938.

Las cartas de mi padre a su amigo el doctor Fliess revelan su gran interés por su creciente familia, y tal vez éste pueda ser el mejor testimonio que puedo ofrecer, como miembro de la familia, que puede parecer tendencioso, porque creo que si hay una infancia completamente feliz los hijos de Sigmund Freud la disfrutaron. Respecto a mi hermana mayor, escribió: "Es un pequeño ser humano completo y, por supuesto, muy femenina". De mí, decía que vivía en mi propio mundo de fantasía. Le divertían mucho los poemas que compuse cuando aprendí a escribir y envió una cantidad de copias a sus amigos. Mi hermano Oliver, que no tenía tiempo para fantasías y se ocupaba sólo de la realidad como la veía, despreciaba mis poesías, menos por su contenido y lo que trataban de expresar que por su muy mala ortografía. Papá escribía que Oliver continuaba su exacto registro de rutas, distancias y nombres de lugares y montañas. Los tres menores ocupaban su atención en su correspondencia por sus numerosas enfermedades. Viena era entonces un lugar muy insalubre, y cuando aparecía una enfermedad nos arreglábamos para contraerla.

En un intento de evitar el contagio y salvarnos de dolencias peligrosas, mis padres no nos enviaron a la escuela con los demás niños del barrio. Una gobernanta venía a nuestro departamento. Sin embargo después me enviaron a la Volksschule, la escuela popular, para mi último año de educación elemental. Quizá era inevitable que la gobernanta no me haya preparado para la vida escolar con los demás niños que tenían cuatro años de experiencia. En consecuencia desempeñé en esa escuela un papel particular, tal vez ridículo.

Quería a mi maestro, pero mi afecto estaba menos inspirado por el sentimiento que por el hecho de que tenía una gran barba pelirroja, que lo distinguía como persona distinta de otros adultos. Cuando niño, yo tenía mucha dificultad en reconocer a las personas mayores; todas me parecían iguales.

Como fui el primero de los hermanos en ir a la escuela, cualquier información que podía dar a los demás respecto a la experiencia diaria era ansiosamente escuchada y anunciada con esa misma ansiedad. A veces, mis oyentes eran mis padres. En mis relatos diarios había un villano, un muchacho que se sentaba en el banco de atrás y que habiendo perdido varias oportunidades de pasar a clases superiores, era mayor y más fuerte que sus compañeros. Mis comentarios hubieran sido muy monótonos sin él.

Creo que me habría avergonzado y mi público estaría decepcionado si este villano dejase pasar un día sin cometer un delito. Pero nunca me decepcionó.

Cuando terminaba mi período en la escuela mis padres decidieron retirarme algo prematuramente, unas semanas antes de la clausura de los cursos, porque la familia salía de vacaciones y yo no tenía edad suficiente para que me dejasen. El último día que pasé en la escuela, apenas entró el maestro me levanté y me acerqué al estrado sobre el cual estaba su escritorio. Después de subir, saludé y le espeté un breve discurso. Le agradecí por cuanto había hecho por mí y finalicé lamentando tener que irme. Todos permanecieron asombrados, en silencio; era insólito para un niño, porque semejante improvisada oratoria jamás se había escuchado en la escuela; pero el maestro, con rara sensibilidad, apreció la simpleza de mi intención y me dijo: "Freud, ojalá que siempre sigas así".

Ahora sé exactamente qué quiso decir con esas palabras, como lo interpretarán algunos de mis lectores, porque algunos de los que tienen mi edad pueden recordar fácilmente palabras muy distintas pronunciadas por un maestro, palabras crueles y mordaces que, no previstas por quien las dijo, son evocadas toda la vida y siguen hiriendo. Pero en ese momento las palabras del maestro de barba roja me sorprendieron. Sabía que él no se había encontrado con una bruja en la puerta de la escuela, una bruja que le diese el derecho a pedir un deseo; pero, supersticioso como era yo entonces (y ahora también), temí que el deseo de un maestro de escuela a quien uno quería pudiese tener la característica de un hechizo. Y aunque es verdad que no seguí siendo un niño, obedeciendo literalmente el deseo del maestro, me tomó un tiempo sumamente largo crecer. Sé que en las clases inferiores de la escuela secundaria no me encontraron maduro para las tareas y mi progreso muy lento debe haber causado gran ansiedad a mi padre. Afortunadamente el hechizo del buen maestro no fue eterno.

Por lo que dije, se verá que la educación de los hijos de Sigmund Freud era diferente de la de otros niños. No diré que era mejor; era sencillamente distinta. Sé que nosotros decíamos y hacíamos cosas que eran extrañas para los demás. Algunos, como mi maestro de barba roja, las consideraban conmovedoras. Nuestra educación podría ser denominada "liberal", si se puede usar este término del cual tanto se ha abusado. Jamás nos ordenaron hacer esto o no hacer lo otro; nunca nos dijeron que no hiciéramos preguntas. Nuestros padres siempre respondían y explicaban todas las preguntas sensatas y nos trataban como individuos, personas con derecho propio. No pretendo abogar por esta clase de educación: es así como fueron educados los hijos de Sigmund Freud.

Pero no faltaba la disciplina. Mi madre gobernaba su casa con gran bondad y con gran firmeza.

Creía en la puntualidad en todo, algo entonces desconocido en la ociosa Viena. Nadie esperaba la comida: al dar la una, todos estaban sentados a la gran mesa del comedor y en ese momento se abría una puerta para que entrase la mucama con la sopa, mientras por otra puerta entraba mi padre, para ubicarse a la cabecera de la mesa, frente a mi madre, que estaba en el otro extremo. Teníamos, desde que recuerdo, una Herrschaftskoechin, una cocinera que no trabajaba fuera de su cocina; una doncella servía la mesa y recibía a los pacientes de mi padre. Había una gobernanta para los niños mayores y una niñera para los menores, mientras una asalariada venía todos los días para hacer el trabajo rudo.

Mi madre sabía manejar a los servidores. La querían y respetaban y cumplían en cuanto podían.

Los reñía durante años y aun en aquellos tiempos eso era excepcional en Viena.

La comida de la una, la Mittagessen, era la principal del día en nuestra casa. Siempre había sopa, carne y verduras y un postre: la habitual comida de mediodía, de tres platos, variaba durante las estaciones cuando en primavera teníamos un plato adicional, los espárragos. Después, en verano, nos servían choclos o alcauciles. A mi padre no le entusiasmaba la comida en general, pero como la mayoría, tenía sus preferencias. Le gustaban mucho los alcauciles, pero nunca probaba coliflor y no le gustaba el pollo. "No se debe matar las gallinas —decía a veces—; dejadlas vivir y poner huevos." El plato favorito de mi padre era el Rindfleisch, carne de vaca cocida; la comíamos tres o cuatro veces por semana, pero nunca con la misma salsa. Nuestra Herrschftkoechin podía preparar por lo menos siete salsas distintas y todas deliciosas. Uno puede comer carne de vaca cocida en Inglaterra, pero no me puedo imaginar comiéndola sin disgusto, producido tal vez por una odiosa comparación con la que servía mi madre. Debe haber tenido un secreto vienés para preparar la Rindfleisch tan jugosa y sabrosa. El Mehlpeise, el postre, era siempre una obra de supremo arte culinario. El Apfelstrudel desde entonces llegó a Inglaterra, pero no es el mismo.

Sería ingrato y desagradable alabar a Austria, donde nací y que me expulsó, y criticar duramente un país que me recibió y me dio hospitalidad; no lo haré nunca, excepto al comparar la cocina de ambos países: la de Austria es definidamente mucho mejor que la de Inglaterra.

A pesar de la alimentación excelente y muy nutritiva que nos servía nuestra madre tan pródigamente, todos éramos bastante delgados. Recuerdo que no teníamos paciencia con las personas robustas, a quienes despreciábamos y ridiculizábamos. Podría señalar que yo no tenía reparos en comer coliflor, pero como no le gustaba a mi padre cierta lealtad me permitía sentir la misma repugnancia que él. Pero este sentimiento no era lo bastante intenso para el pollo, que me gustaba mucho y del que comía cuanto podía cuando había invitados a comer y mi madre servía pollo a discreción.

Mientras los niños permanecíamos en casa mi madre estaba ocupada desde la mañana hasta la noche, y no recuerdo que haya gozado de un momento de quietud para sentarse y descansar con un buen libro, pese a que le gustaba mucho leer. Mis padres tenían muchos amigos, la mayoría judíos y miembros de la clase media superior, y pasaban pocas tardes sin que apareciese por lo menos un visitante, y con frecuencia más de uno. Mientras mi madre atendía a las visitas, nos dejaban a cargo de la gobernanta o de la niñera.

Mis padres siempre insistían en que sus hijos tomasen mucho aire fresco e hiciesen todo el ejercicio posible; y como el jardín posterior de la casa donde vivíamos era reducido y daba lástima, nos sacaban diariamente a alguno de los muchos parques públicos. Dado que los parques que más conocía nuestra gobernanta o la niñera estaban en la Ringstrasse, en el circuito en torno al cual mi padre acostumbraba hacer su paseo, el pequeño destacamento de sus descendientes seguía sus pasos, pero a ritmo mucho más lento y con menos resolución. Recuerdo principalmente a la niñera llamada Josefina, que cuidaba a mi hermana menor, y después de tantos años aún evoco claramente nuestra pequeña procesión, el bebé en el cochecito y los demás caminando a su lado, a veces con las manos sobre el manubrio. Por supuesto, no había vehículos y cruzar la calle era menos peligroso que ahora.

Creo que sólo hijos desagradecidos criticarían la manera en que sus padres los educaron, especialmente cuando han sido objeto de un profundo amor y comprensión; pero hechos no previstos cuando yo era niño me permiten criticar las lecciones de inglés que nos dieron.

La idoneidad de nuestra maestra de inglés no era muy suficiente, o así parece ahora. Era la hermana de nuestra gobernanta, quien la recomendó. Nunca estuvo en Inglaterra y es más que probable que nunca oyera hablar a un inglés. Sin embargo, la recomendación fue aceptada por mis padres y nos dieron lecciones de "inglés" durante mucho tiempo.

El inglés que nos enseñaron indudablemente tenía origen en Inglaterra, pero había hecho un largo tránsito durante generaciones de austríacos hasta perder todo parecido con el que se habla en el Reino Unido. Era un idioma especial, que se hablaba y entendía en los campos de internación británicos establecidos en 1940, cuando el pueblo británico, generalmente confiado, sospechó naturalmente de todos los teutones que vivían en su medio. Después fue utilizado con éxito en el Cuerpo de Pioneros, cuando prevalecieron los consejos más serenos; pero mientras los exiliados austríacos lo creíamos una lengua agradable y hasta hermosa, los británicos, bastante inteligentes para entender algunas palabras, pensaban de manera muy diferente.

Mi padre, por supuesto, no comprendía los inconvenientes que podríamos sufrir luego al aprender este raro inglés-austriaco, y creo que esto se debía a que no tenía el menor oído musical.

En realidad tenía un gran sentido del lenguaje y hablaba fluidamente cualquier idioma que estudiaba. En cuanto puedo juzgar su acento era bueno. Hablaba inglés, francés, italiano y, como nuestra madre nos decía a menudo con gran orgullo, el español. Nunca le oí hablarlo, pero sé que escribía en su idioma a los editores españoles que traducían sus trabajos. Dominaba el latín y el griego, que había estudiado en la escuela secundaria.

Cierto día un amigo muy íntimo, que dedicó la vida al estudio de los antiguos y su mundo, vino a Bergasse. Yo estaba solo con mis padres y el visitante después de cenar, tomando café. Cuando la conversación trató la educación en literatura clásica me animaron a recitar los primeros versos de la Ilíada de Homero, en griego.

Empecé con entusiasmo, pero después de unos versos perdí la ilación y comprendí que debía volver a empezar. Interpretando mi situación, mi padre instantáneamente empezó donde me había detenido y continuó muy bien, con más aplomo que yo, aunque en realidad yo había leído los versos pocas semanas antes y mi padre hacía treinta años que no los recitaba. Sin embargo él también llegó a un punto en que le falló la memoria y empezó a vacilar, mostrando tal vez una ligera laguna. Instantáneamente el visitante se hizo cargo y siendo, podríamos decir, un profesional, fácilmente superó a los dos aficionados.

Se desempeñó tan magníficamente que pareció olvidar a sus anfitriones y siguió recitando la Ilíada infinitamente; inspirándose más cada minuto y elevando progresivamente la voz, hasta que embargado por la belleza del antiguo poema mostró signos de honda emoción. Cuando una lágrima se deslizó por su barba, mi padre me miró rápidamente, con señales de sonrisa. Tenía la rara habilidad de poder transmitir un mensaje con un pequeño gesto, la clase de mensaje que a otro le requeriría una frase, o hasta un párrafo. Sabía que esa clase de emoción en un adulto puede producir a un adolescente una risa histérica y me advertía que como un buen muchacho debía aguardar pacientemente hasta que nuestro visitante volviese tranquilamente a tierra, no con el estremecimiento que tendría si yo lo pusiera en ridículo riendo. Mi madre, que no sabía griego y en consecuencia no sentía admiración por la inmortal obra épica de Hornero, se había retirado antes silenciosamente.

Mi madre compartía la habilidad de mi padre para controlar sus emociones. Cuando convirtió las habitaciones que habían sido dormitorios de mi hermano y mío en dos cuartos de estudio con mapas, pequeños escritorios y los estantes para libros, colgó un trapecio en el pasillo entre ambas piezas.

Mi madre se sentaba en uno de los cuartos cuando nosotros practicábamos, pendiendo cabeza abajo del trapecio sobre el infaltable colchón en el piso debajo de nosotros. Cuando me tocó el turno, perdí contacto y caí, no sobre el colchón sino contra un mueble. Me hice un corte bastante serio en la frente y de la incisión, bastante larga, fluyó mucha sangre. Mi madre, que cosía tranquila, no dejó su labor. La interrumpió lo suficiente como para pedir a la gobernanta que telefonease al médico que vivía a pocas puertas de nuestra casa y le pidiese que viniera de inmediato.

Me impresionó la cantidad de sangre, pero me puse de pie sin ayuda, sorprendido de que el accidente no produjera excitación ni indicios de pánico, ni siquiera un grito de horror. Pocos minutos después, el médico, un gigante con gran barba negra, había cosido la herida y me adornó con un impresionante vendaje blanco.

He mencionado el teléfono y es que a mediados de la década del noventa lo teníamos; pero los teléfonos eran entonces raros en Viena, aunque los médicos fueran los primeros en tenerlos. El nuestro fue instalado cuando yo tenía seis años, y el ruidoso aparato fue contemplado por nosotros, los niños, con temor y curiosidad. Lo colocaron bastante alto en la pared del pasillo y además de que no podíamos alcanzarlo sin ayuda, pasó mucho tiempo antes de que nos atreviésemos a usarlo. De todas maneras no teníamos a quien telefonear; ninguno de nuestros amigos tenía teléfono en aquel entonces.

Mi padre lo detestaba y trataba de no usarlo si era posible. Como en casa todo se disponía para satisfacer sus deseos, se tomaron las precauciones para evitar que lo usase. Traté el asunto con mi hermano y mis dos hermanas, que viven ahora en Londres, y les hice dos preguntas, les pregunté si sabían por qué papá detestaba el teléfono. Contestaron que lo ignoraban. Entonces les pregunté si alguna vez le habían hablado por teléfono y las dos respondieron "Jamás". Una de mis hermanas admitió que le habló una vez al llamar a casa. Contestó él, porque estaba solo. Yo le hablé sólo una vez y fue durante la primera guerra mundial, cuando pasé por Viena sin poder verlo. Hacía tiempo que no me veía y quería hablarme y por una vez superó su prejuicio. Escuché claramente su voz y aparentemente no perdió una palabra de lo que le dije.

Mi teoría es que cuando mi padre se comunicaba hablando con otro ser humano, la conversación debía ser muy personal. Lo miraba a uno a los ojos y podía leer sus pensamientos. Entonces era absolutamente imposible intentar decir lo que no fuese la verdad y no es que alguna vez yo tuviese la oportunidad de decirle más que la verdad. Consciente de este poder cuando miraba a una persona, sentía que lo perdía cuando enfrentaba la boquilla de un teléfono inerte.

Papá dejó la educación de sus hijos casi totalmente en manos de nuestra madre, pero esto no alteró su profundo interés mientras nos observaba sonriente. Y siempre, cuando nos sucedía algo, un lamentable accidente o incidente que asumía las proporciones de una tragedia para nosotros, cuando en realidad lo necesitábamos, descendía de la cima del Olimpo para ayudarnos. Éramos buenos chicos, aunque yo, un chico bastante bueno, era a criterio de mi madre la oveja negra del pequeño rebaño. Y es verdad que tenía dificultades con más frecuencia que mis hermanos. Sin embargo, esto era ventajoso, porque más frecuentemente me rescataba mi padre.

El clima de Viena permite patinar al aire libre hasta tres meses en el invierno, cuando la temperatura rara vez sube de cero grados, y después de la escuela patinábamos en una pista de hielo natural, en el famoso Augarten. Tres de nosotros estábamos allí un día, Matilde, Ernst y yo. Ernst y yo nos tomamos las manos cruzadas y nos divertíamos describiendo círculos cuando, como fácilmente le sucede a una pareja de patinadores, tropezamos con un anciano caballero de larga barba blanca. Aunque no le hicimos caer, lamentablemente le hicimos perder su no muy estable equilibrio y fue trastabillando, en una confusión muy cómica. Ernst no pudo contener la risa e hizo comentarios no muy amables, que oyó el anciano. Lo había comparado con un viejo chivo y él naturalmente se enfureció y gesticuló lo suficiente para llamar la atención de otros patinadores, incluso uno muy habilidoso que pensando que yo era el culpable y atraído por el papel de defensor del venerable anciano, pasó junto a mí demorando su carrera para abofetearme, imaginando que castigaba a un insolente atorrante.

Normalmente una bofetada en aquellos días no significaba mucho para un muchacho: era aceptada como parte de su educación; pero de esa manera, aquella bofetada era una tragedia para mí. De una manera extraña o por alguna rara razón, tenía lo que puede denominarse el complejo del "honor".

Tenía adherido ese elemento inmaterial o como quiera llamársele, conocido como honor para los oficiales militares y estudiantes de sociedades de duelistas, algo que no debía ser atacado excepto con peligro para el atacante.

Traté de abalanzarme sobre mi adversario, un hombre maduro que sin embargo no era más grande que yo; pero fui retenido por una multitud de espectadores que nos había seguido al borde externo de la pista, donde, con los patines puestos, estaban inquietos sobre el entarimado de madera y gritaban estentóreamente todos a la vez. El incidente había causado sensación. El patinador se mantenía a prudente distancia, pero el encargado de la pista, revestido de autoridad, estaba mucho menos nervioso.

Me quitó el boleto de temporada. El ataque y ahora este acto de expulsión hubieran enlodado mi preciado honor si el suelo no estuviese tan helado.

Mientras los espectadores se encaraban en el entarimado de madera, discutiendo iracundos, alivió la tensión un hombrecito obeso que trataba de llegar a nuestro lado trepando por la helada pendiente de la pista que iba hasta el entarimado. Cayó y se deslizó una cantidad de veces, pero finalmente nos alcanzó, con las manos y la cara arañados y el traje negro muy manchado. Después de un momento logró abrirse paso entre la multitud y se acercó a mí. Me entregó su tarjeta y se presentó como abogado.

Me dijo que había sido testigo del ataque, que podía iniciar proceso al agresor y en consecuencia yo tenía la mejor oportunidad de ganar el juicio.

Esta oferta sólo aumentó mi desesperación. En todos los códigos de honor que había estudiado con tanta atención se insistía en que en ninguna circunstancia una parte agraviada podía llevar su agravio ante el tribunal: se decía que tal acto era sumirse en un abismo de vergüenza y cobardía. Para peor ya sabía algo de lo ocurrido en tales casos, cuando en la Viena de entonces se fijaban multas por las pequeñas ofensas. La que se imponía por una bofetada era de media corona en moneda inglesa, pero seguramente habría una rebaja si la cara abofeteada era la de un niño.

El abogado, que por supuesto no representaba a la profesión legal vienesa, evidente pensaba que éramos hijos de una familia rica y que su defensa le sería beneficiosa en muchos sentidos. Recibió una furiosa negativa y se retiró apabullado. El incidente tendía a disiparse en un miserable apaciguamiento cuando intervino mi hermana Matilde.

Matilde era una joven atrayente y vivaz, muy popular, y siempre la acompañaban muchos caballeros cuando patinaba. Reunió a cuantos pudo y encabezó una expedición hacia la oficina del encargado. Éste, un gigante de cara rojiza, se vio impotente ante el asalto y, temiendo sin duda verse en dificultades, se inclinó ante la tormenta y entrego a Matilde mi boleto de temporada. Yo, preocupado aún por mi honor lesionado, no tenía idea de lo que mi hermana y sus amigos habían hecho al gigante, pero sé que cuando salió de su oficina parecía mucho más pequeño y el color había abandonado sus mejillas.

Matilde se dirigió hacia mí a la cabeza de su tropa, agitando victoriosamente el boleto como una bandera.

Volvimos a casa con nuestra historia, hablando todos a la vez a nuestros padres, para quienes la menor de nuestras aventuras era interesante y merecía su atención; y creo que habría gozado tanto como Matilde y Ernst si no me hubiese abofeteado un experto patinador y mi honor no hubiese sido agraviado y quedado herido y metafóricamente sangrante. Me parecía que todo mi futuro había sido destruido por aquella desgracia. Cuando llegase el momento del servicio militar no podría ser oficial. Sería un pelador de papas; o el hombre que blanqueaba el empedrado del lugar del desfile; podía pasar el servicio militar vaciando tachos de basura o limpiando letrinas pero jamás sería un orgulloso oficial. Estaba deshonrado, era un descastado. No valía la pena seguir viviendo. Después de tantos años aquello me parece completamente ridículo, pero entonces mi dolor era real.

Papá escuchó la historia con profundo interés, pero cuando finalizaron todos los detalles de la aventura, me invitó a acompañarle a su estudio. Me hizo sentar y pidió que le contase todo, desde el principio al fin. Escuchó atentamente mientras le refería todo, pareciendo convencerle que mi honor, entonces tan preciado para mí, había sido afectado y que mi grave enfoque del incidente era perfectamente natural.

Tengo buena memoria para los detalles, aunque recuerdo muy poco de lo que dijo; pero sé que a los pocos minutos lo que había parecido una tragedia desgarradora asumió proporciones normales; se convirtió en una insignificancia desagradable y sin sentido.

¿Mi padre había utilizado conmigo la hipnosis o el psicoanálisis? No lo sé.

Cierta vez, en los Alpes bávaros, observé a un guardabosques liberar a un animalito atrapado en la red de un cazador furtivo. Suavemente, una tras otra, empezó a aflojar las cuerdas que lo retenían, sin prisa y resistiendo sin impaciencia el debatirse del animal hasta que separó todas las cuerdas y aquél quedó libre para huir y olvidarlo todo.

Yo había estado atrapado en una red de orgullo, prejuicio, temor y humillación; mi padre advirtió que no podía encontrar solo el camino de la libertad. Separó todas las cuerdas que me retenían con la misma paciencia y determinación que mostró el guardabosques bávaro. Eliminó de mi mente perturbada todo el temor y la humillación, y me liberó. Como ya dije, recuerdo poco o nada de lo que me dijo y creo que esto es típico de todo tratamiento similar, cuando se trata con éxito un trauma: uno no sólo olvida la lesión sino también la cura. Sin embargo, recuerdo que mi padre no negó el derecho moral de devolver el golpe cuando uno es castigado.

Capítulo IV

Como ya lo he explicado, veíamos poco a mi padre cuando, gran parte del año, trabajaba de dieciséis a dieciocho horas al día. Por supuesto, éste puede ser el destino de muchos hijos de médicos ocupados con enfermedades mentales y físicas, que atacan a los seres humanos sin reparar en el reloj; pero aunque esto no se aplicaba a nosotros nos parecía que no lo veíamos por el contraste que producía su presencia en nuestras vacaciones de verano. Entonces no era frecuente que estuviese lejos de nosotros, desde las primeras horas de la mañana hasta que nos hacían acostar.

Durante mi infancia los ingresos de mi padre por su ejercicio de la medicina fluctuaban mucho; había temporadas en las que era absolutamente esencial la estricta economía en el manejo de la casa. Si esto sucedía durante el verano, viajábamos en tercera clase al lugar de vacaciones que hubieran elegido mis padres. Era un desafío para mi madre que creo que a ella le gustaba afrontar. Tío Alejandro tenía cierta influencia con los ferroviarios, hasta el punto de conseguir reservar todo un compartimiento de tercera para nosotros. En Austria, en aquellos tiempos, un compartimiento de tercera sólo tenía duros bancos de madera, pero mamá, con ayuda de frazadas, cojines y almohadas, pronto convertía el lugar inhóspito en un lujoso dormitorio con ambiente hogareño, que sin embargo no destruía nuestra sensación de correr una aventura. Siempre calculaba exactamente cuántos niños se acomodaban a lo largo de los asientos y si había niños de más podía colocar una o dos hamacas. Ella y la nurse, si la había, se acurrucaban en los rincones. Mi padre vendría con nosotros de buena voluntad, pero mamá sabía que lo que constituía una batalla victoriosa para ella, sería para el una ordalía, y siempre lograba, posiblemente con sutilezas desconocidas para nosotros, hacerlo viajar solo y cómodo.

Cuando tuve edad suficiente para pensar en eso admiré la manera en que mamá se las arreglaba para dirigir y mantener en perfecto orden nuestras excursiones de verano. Estaban los niños, una o dos servidoras y siempre mucho equipaje. Las servidoras, tal vez una gobernanta y una nurse, muy eficientes en el ambiente familiar hogareño, parecían desalentadas, impotentes e inútiles, desde que empezaba la expedición y todo quedaba en manos de mi madre, que durante uno de estos avances desde la base hogareña esperaba que aumentase la familia. Pero nunca se perturbaba ni perdía detalle, cambiando su papel normal de un ama de casa común y práctica por el frío genio organizador y calculador de un avezado oficial del estado mayor prusiano.

No sé cómo se sentían durante esos viajes la gobernanta y la nurse, la eficiencia de mi madre las podía congelar por lo menos al punto de gelatina, pero los niños adorábamos los trenes, el barullo y el movimiento que anticipaban la partida por varias semanas. Alguien, no recuerdo quién, nos dio a cada uno una mochila que podía colgarse al hombro con una correa y días antes del viaje atábamos y desatábamos las mochilas y las llevábamos con nosotros.

"¿Ya se puede ver el viaje?", preguntó a papá mi impaciente hermana Sofía durante uno de esos deliciosos períodos de anticipación, y esta pregunta quedó como clásica en nuestra familia. Mi padre la usó muchas veces, años más tarde, en una carta a mi hermano Ernst, pocos días antes de partir en su último largo viaje de Viena a Londres.

Las primeras vacaciones que recuerdo fueron en el Adriático, en otoño de 1895, pocos meses antes de nacer mi hermana menor, Ana.

Viena está lejos del mar. El Adriático, aunque distaba una larga jornada de tren de la capital, era el más cercano. En aquellos tiempos gran parte de la costa adriática pertenecía al imperio austríaco.

Ahora, por supuesto, esa parte pertenece a Yugoslavia y los nombres han cambiado. Fuimos a Lovrana, que ahora se llama Lovran, un pequeño y tranquilo pueblito de pescadores cerca del balneario mucho más de moda de Abazzia, que después se llamó Opatija. El hotel donde nos alojamos era el único del pueblo y recuerdo que era muy cómodo. El clima, como es habitual en esa parte de Europa a principios de otoño, era espléndido.

La costa es rocosa, pero frente al hotel había una pequeña caleta excavada o natural que tenía una angosta franja de arena blanca con agua límpida y poco profunda donde los niños podían chapotear tranquilos. Pasábamos todo el tiempo posible en la caleta, protestando cuando nos llevaban a comer y a acostarnos.

Tío Alejandro, que era soltero aún, nos acompañaba y tanto él como mi padre estaban raras veces fuera del agua y quedaban completamente tostados por el sol hasta donde lo permitían los decorosos trajes de baño del siglo pasado. Éstos cubrían los hombros y parte del brazo. Los de las mujeres eran aún peores: debían cubrirse las piernas con largas medias negras. No recuerdo haber visto a mi madre o su hermana en traje de baño, en la costa del Adriático o en los lugares de veraneo, donde había lagos. Es probable que ambas fuesen demasiado modestas o vanidosas para exhibirse aun en trajes de baño del siglo diecinueve; posiblemente no sabían nadar.

Mi padre y mi tío Alejandro, naturalmente, se alejaban más de la orilla de lo que nos permitían a los niños; a veces, se negaban a volver hasta para comer, tanto gozaban de cada minuto en aquella agua salada tibia, y un camarero vadeaba o nadaba para alcanzarles una bandeja con refrescos y cigarros y fósforos.

Hasta quince años después la familia Freud no volvió a pasar las vacaciones a la orilla del mar.

Mi padre había sido feliz en Lovrana, pero prefería las montañas al mar y así fue como año tras año con dos excepciones, fuimos a las montañas: a Estiria, Baviera y el Tirol. La mayoría de los lugares los visitamos más de una vez. Aunque no había cambios en nuestra manera de vivir en Bergasse, y no gastábamos más en alimentación, ropa, servicio y diversiones, cuando la situación financiera de mi padre mejoró gradualmente la diferencia se notó en las vacaciones: íbamos más lejos, viajábamos más cómodamente y nos alojábamos en hoteles más caros.

Mi padre siempre expresaba su disgusto por Viena, de manera que cuando por una cantidad de razones decidió que la familia pasaría la mayor parte del verano de 1900 en Schloss Bellevue, mansión en las colinas a cuatro o cinco millas de Bergasse, escribió a su amigo, el doctor Fliess: "Estoy tan ansioso como un muchacho por la primavera, el sol, las flores y un poco de agua azul. Odio a Viena con un odio positivamente personal, y, al contrario del gigante Anteo, obtengo nuevas fuerzas cuando saco los pies del suelo de esta ciudad donde vivo. Por los niños debo renunciar a la distancia y las montañas y gozar de la constante vista de Viena desde Bellevue..." Pero evidentemente la vida en Schloss Bellevue fue mejor de lo que él esperaba. El 12 de junio volvió a escribir al mismo amigo: "La vida en Bellevue resulta muy agradable para todos. Las mañanas y atardeceres son deliciosos. El aroma de las acacias y los jazmines sucedió al de las lilas y ébanos de los Alpes; las rosas silvestres están en flor y todo, como hasta yo lo advierto, parece haber florecido súbitamente".

No estoy convencido de que el disgusto de Sigmund Freud por Viena, expresado con frecuencia, fuese profundo o real. No es difícil para un hombre de Londres o Nueva York, ambos apegados a sus respectivas ciudades de residencia, decir: "¡Cómo odio a Londres, cómo aborrezco a Nueva York!" Dicen la verdad del día, de una hora o un momento; no es necesariamente una actitud fija. Y mi opinión es que a veces mi padre odiaba a Viena y otras amaba a la vieja ciudad y, que en general, le tenía apego. Podía haberse ido de allí en cualquier momento durante los muchos años seguros antes que la sombra de Hitler se cerniese sobre el alegre cielo de la ciudad; pero no lo hizo, ni, según mis conocimientos, pensó seriamente en emigrar. Y hasta finalmente, cuando todo lo obligaba a partir, lo hizo con gran pesar y sólo después de fuerte persuasión.

Mi padre no era huraño: le gustaba la compañía y era habitual verlo en los lugares de veraneo en animada conversación, caminando de aquí para allá con nuevos amigos. Eran gente educada, no figurones: directivos del comercio, la industria y tal vez un editor de diarios, un artista o un político. Pero Schloss Bellevue era diferente: porque allí había gente de la pequeña burguesía, y aunque tales diferencias de clase no interesaban a Sigmund Freud, hablaban en realidad distinto lenguaje. Había actuado con comodidad en el salón de París de Jean Martin Charcot, de fama mundial; pero se sentía completamente perdido y desorientado con la gente que había tomado habitaciones o departamentos en Bellevue. No tenía nada en común para ninguna clase de conversación.

Había un padre mayor con cuatro o cinco hijos, todos jugadores de fútbol y muy cordiales. Los llamarían "alegres" en Inglaterra. Estos jóvenes me trataban muy bien y a menudo me dejaban participar en sus juegos de fútbol; y estoy especialmente agradecido al hijo mayor, que me enseñó a tratar a los hijos de los cuidadores que tenían mi edad y querían asustarme, cosa que de lo contrario habría aceptado tranquilamente por mi educación. Me enseñó cómo defenderme de esta agresión. A mi padre no le era totalmente indiferente la cordialidad de los futbolistas que, debe reconocerse, lo trataban con el debido respeto, aun cuando en una oportunidad le invitaron a participar de un partido de bolos. La casa tenía una gran cancha de bolos cubierta. Papá vaciló y contestó "Oh, no, no", pero mamá, con espíritu de vacaciones, lo persuadió para que aceptase. Se quitaron el saco y empezaron a jugar.

Mi padre tenía buena puntería y los bolos que arrojaba rodaban fuertemente a lo largo de la cancha, causando respetables estragos. Al observarlo me sonrojé, o creo que así fue, cuando siguió lo que me pareció una anticuada costumbre de correr un poco tras los bolos después de arrojarlos. Consideré que esto era raro y sentí algo de pánico, temiendo que los futbolistas riesen y se burlasen de él; pero nadie rió y el juego siguió con buen desempeño de mi padre, que casi ganó. En realidad fue vencido por uno de los jóvenes, que jugaba muy bien.

Éste asumió un burlón aire de triunfo y acercándose a la puerta y extendiendo los brazos, exclamó: "Escuchadme todos. Soy el vencedor. Ahora Europa puede besarme la mano".

A mi padre no le gustó esto. Se excusó cortésmente y ofreciendo el brazo a mi madre la llevó a dar un paseo.

Lamentablemente las relaciones de los Freud con la familia de futbolistas se enfriaron rápidamente después de este incidente. El joven que había ganado a mi padre en los bolos, que era una buena pieza, regresó una tarde a Bellevue en un fiacre con una jovencita de dudoso y alegre aspecto. Peor aún, estaba tan ebrio que sus hermanos tuvieron que llevarlo del carruaje a la casa. Desconozco qué le sucedió a la joven de aspecto alegre pero dudoso; se perdió de vista durante la confusión que siguió cuando el padre de los futbolistas advirtió el estado de su hijo, que consideró requería inmediata atención médica. A esto se vio obligado mi padre, quien hizo todo lo necesario, pero cuando poco después de este incidente otro hermano volvió a su casa, a media noche, seriamente afectado de la misma dolencia, y llamaron al doctor Freud que estaba durmiendo, éste se enfureció y le prohibió para siempre volver a molestarlo. Después terminaron todas las relaciones diplomáticas entre los Freud y los futbolistas de Scholss Bellevue.

Capítulo V

La elección del lugar de vacaciones de verano para la familia era siempre trabajo de mi padre y lo tomaba muy en serio; era un arte años después cuando actuaba como una especie de pionero, errando por las montañas hasta que encontraba lo que consideraba más adecuado para la familia.

Hasta 1895, cuando aún éramos niños, nuestros planes de veraneo no eran ambiciosos: nuestros padres se conformaban con lugares a no más de dos o tres horas de viaje en tren desde Viena, como al pie del Rax y del Schneeberg, estribaciones orientales de la cadena alpina. Pero después de 1895 fuimos más lejos, al AltAussee, lo cual no era sin embargo una elección rara ni arriesgada, porque muchas familias de la clase media de Viena, buena parte de las cuales eran judías, viajaban allí. AltAussee no era entonces un lugar de veraneo popular para turistas, con hoteles especiales para ellos, aunque había unas pocas antiguas hosterías.

La mayoría alquilaba chalets para los meses de verano a los pobladores locales, pequeños granjeros, criadores de ganado y empleados de los yacimientos de sal. Las relaciones entre los terratenientes temporarios y los residentes veraniegos eran amistosas y cordiales, y esto se aplicaba a nuestra familia, aunque no fuimos a Aussee más que tres veranos consecutivos. Algunas familias habían ido siempre allí y estaban tan íntimamente relacionadas con los propietarios que era muy común encontrar a los hijos de los campesinos pasando la Navidad en Viena con los inquilinos veraniegos de sus padres.

La casa que alquilamos estaba en una colina, con una magnífica vista de las montañas, un placer sereno para quienes realmente prefieren las montañas, como nuestra familia y especialmente mi padre, sentimiento que me transmitió, inapreciable don que aún conservo. Y a tiro de piedra empezaban los bosques de pinos que nos parecía que se extendían hasta el fin del mundo, sobre cerros y montañas.

Esos eran nuestros dominios para los juegos veraniegos.

La tierra alta sobre la cual estaba nuestro chalet se llamaba Oberstressen y estaba a medio camino entre el pueblo mercado de Markt-Aussee y el lago entre bosques y montañas de imponente belleza.

Aunque las aguas del lago eran verde oscuras poseían una claridad casi transparente.

Era una región encantadora, pero debe reconocerse que parte de su encanto era resultado directo de un clima sumamente húmedo, aun más que la zona de los lagos inglesa, a la que se parece. La mayoría de los lozanos prados eran algo pantanosos, lo que hacía que ciertas flores creciesen en abundancia, especialmente los narcisos, que crecían silvestres y blanqueaban los prados a fines de primavera. Mi padre se deleitaba con la notable variedad de hongos comestibles que crecían en los bosques y claros.

La característica dominante del panorama era el Dachstein, la montaña más alta de la región, que tenía 9.000 pies y la cima coronada de nieve, fuente de un glaciar. El Dachstein, que siempre veíamos desde nuestras ventanas y balcones cuando el tiempo era bueno, ejercía gran fascinación sobre mí cuando niño, fascinación que no desapareció cuando muchos años después la crucé numerosas veces y la escalé no sólo hasta la cima sino hasta varios de los picos menos accesibles que surgían del glaciar.

Supe que mi padre lo había cruzado por el lado sur yendo solo. Fue probablemente en 1891, cuando visitó Schladming durante un fin de semana. Era una hazaña de la que podía estar orgulloso, pero jamás la mencionó. No tenía entrenamiento de alpinista. En el lado norte hay un largo y seguro sendero angosto que lleva a la cima del Dachstein en una serie de infinitas curvas, pero la ruta del sur, que tomó mi padre, es seguida generalmente sólo por experimentados alpinistas, o por lo menos con un guía. El camino conduce a una pared de empinadas rocas. Hay apoyos de hierro, escaleras y cables de acero para hacer menos difícil el ascenso cuando hay buen tiempo, pero cuando están cubiertas de hielo y nieve, son un obstáculo más que una ayuda para el escalador. Para escalar el Dachstein por el lado sur había que tener gran perseverancia, no sufrir de vértigo y ser fuerte y de manos y pies firmes. En una palabra, el ascenso sobre las rocas y el hielo requería mucho valor.

Mi padre me dijo que no había hallado la menor dificultad en la expedición y no tuvo sensación de peligro o incomodidad. Sin embargo la facilidad con la cual hizo lo que quería, escalando en su juventud, nunca afectó su comprensión cuando le conté años después mis experiencias alpinas.

Pero me he adelantado en la historia y debo retroceder hasta los años entre 1896 y 1898, hace sesenta años, mucho tiempo para los más jóvenes, que a su debido tiempo aprenderán que los sucesos de su niñez quedan más definidos que muchos otros más importantes, ocurridos cuando mayores.

Mamá y los niños siempre partían de Viena en junio, y papá nos seguía un mes después y permanecía con nosotros unas semanas antes de salir con su hermano o un amigo en extensas giras de turismo, con más frecuencia a Italia. Su llegada era siempre la culminación de las vacaciones de veraneo.

Durante la temporada del Aussee éramos aún muy niños, el mayor tenía once años y el menor sólo tres; pero apenas pasaba un día sin que papá nos llevase a caminar en el bosque. El genio organizador de mi madre no era visible, pero creo que ella había dispuesto que ningún niño podía participar de las excursiones con mi padre hasta que tuviese su entrenamiento de esfínteres apto para la casa y el bosque. Como se consideraba que la presencia de una gobernanta o niñera en aquellos deliciosos paseos con papá significaría restricciones, la necesidad de atender a este detalle se hizo evidente: mi madre nunca hubiese esperado que papá actuase de niñera. Su fuerza expedicionaria nunca podía jactarse de tener más que cinco exploradores de tierna edad.

Cada salida era una aventura interesante; pero todos conveníamos en que el lugar más fascinante era un claro en las laderas del Tressenstein, la empinada colina boscosa al pie de la cual estaba nuestro chalet. El claro se llamaba Baerenmoos en un poste indicador y Beerenmoos en otro, y así podía traducirse en un cartel como el páramo de los osos y en el otro como el páramo de las bayas, falta de precisión que provocaba la indignación de mi hermanito Oliver, que entonces estaba en el segundo grado en la escuela. Como nunca encontramos osos y sí muchas bayas, Oliver se conformaba con la versión de las bayas.

Creo, como lo creía hace casi sesenta años, que nuestros paseos con papá eran mucho más excitantes y entretenidos que los de otras familias. Iba a decir que esto se debía a que estaban tan organizados; pero la palabra no sirve, porque es muy fría y nuestras excursiones tenían el calor de una deliciosa historia bien elaborada y que nunca carecía de culminación. Las excursiones de niños conducidas por nuestro padre, Sigmund Freud, tenían siempre un objetivo especial: podía ser la búsqueda o recolección de algo o explorar un lugar determinado. Con frecuencia, era recoger las deliciosas bayas silvestres de los bosques; y como nuestras vacaciones se extendían durante el verano teníamos toda la temporada de bayas silvestres, desde las frutillas a los arándanos y zarzamoras de principios de otoño.

A fines del verano nuestro objetivo era recolectar hongos comestibles; pero nunca lo tratábamos con los pobladores locales fuera de nuestro círculo. Considerarían como un trabajo muy aburrido pasar muchas horas día tras día recogiendo hongos, algo que sólo hacían las pobres ancianas con cestos muy viejos que llevaban al mercado para ganar unas coronas.

Todos reconocían que las setas frescas eran un excelente alimento, pero otros hongos, muy parecidos, eran venenosos y pocos veranos pasaban sin que los visitantes padeciesen intoxicaciones alimentarias agudas, ocasionalmente fatales, después de ingerir lo que habían recogido como setas. Lo cual les parecía una buena razón para que la gente prudente dejase en paz a las setas.

No teníamos miedo. Papá nos había enseñado mucho acerca de los hongos y no recuerdo una ocasión en que hayamos traído una especie venenosa para que la controlase y la aceptase como inocua.

No había nada de aburrido en esas excursiones; por el contrario, nos resultaban excitantes y divertidas y gozábamos de ellas como otros gozan del tenis, el golf, la caza y otros costosos deportes de moda.

Nuestro asalto a las setas nunca era al azar. Papá había hecho una exploración previa para encontrar una zona fructífera; y creo que uno de los índices que usaba era la presencia de un hongo venenoso de vivos colores, rojo con lunares blancos, que siempre aparecía con nuestro favorito, el Sten pilz, menos fácilmente visto, que mi diccionario me dice que es el boletas amarillo comestible. Una vez hallada la zona, papá podía dirigir a su pequeña tropa. Cada soldadito tomaba posición y comenzaba la escaramuza a intervalos adecuados, como una patrulla de infantería bien entrenada que atacase en un bosque. Jugábamos a que cazábamos algún animal fugitivo que nos eludía y siempre había competencia para decidir quién era el mejor cazador. Siempre ganaba papá.

Los hongos comestibles varían mucho de tamaño y hasta de forma, desde los más jóvenes que denominábamos bebés, bolitas pardo-claro que se ocultaban y eran difíciles de descubrir, a los ejemplares maduros que eran blandos y con frecuencia tan grandes que no se podrían cubrir con un sombrero de hombre. A éstos los llamábamos Alte Herrén, viejos caballeros, y los dejábamos: su tejido no era firme ni eran sabrosos.

Al mencionar el sombrero de hombre, tenía presente el de papá, generalmente de felpa verde grisácea, con una ancha cinta de seda verde oscuro. Estos sombreros se ven ocasionalmente en Inglaterra, donde se los llama sombreros austríacos. Cuando papá había encontrado un ejemplar de hongo realmente perfecto corría hacia él y lo cubría con el sombrero, tocando el silbato de plata que tenía en el bolsillo del chaleco para convocar al pelotón. Todos corríamos al oír el silbato y sólo cuando estábamos reunidos papá sacaba el sombrero y nos dejaba inspeccionar y admirar su hallazgo.

El trabajo de mamá empezaba cuando llegábamos a casa. Ayudada por su hermana Minna limpiaba y pelaba las setas antes de indicar a la cocinera cómo se cocinaban. Cuando la temporada era buena teníamos setas casi todos los días, pero nunca nos cansábamos de comerlas.

Estas excursiones raras veces o ninguna seguían caminos o senderos: las hacíamos a través de montes silvestres y bosques. Nos vestían para esas ocasiones, los varones con botas, gruesas medias largas y pantalones cortos de cuero. Cuando regresábamos, las medias de los varones estaban cubiertas de cardillos y las polleras de las niñas poco menos. Como era trabajo de mamá sacarlos de las medias y polleras, a veces se quejaba medio en serio y se preguntaba con frecuencia por qué recorríamos senderos intransitables y expresaba su creencia de que para seguirnos en nuestras correrías habría que tener astas, como un ciervo. Esta última observación invariablemente inspiraba argumentaciones y disputas, mientras tratábamos de explicarle que las astas serían un gran inconveniente y no una ayuda para quienes se deslizaban entre los árboles y bajo ramas a poca altura.

El interrogante no surgía entonces, pero cuando miro viejas fotografías de las mujeres de mi familia, llego a la conclusión de que aun con astas para apartar las ramas que se interpusieran, sería un trabajo arduo seguirnos mientras correteábamos en los bosques y montes. Con sus largas polleras flotantes, los cuellos rígidos en torno a la garganta y sus corsés que impedían toda libertad de movimiento, nunca podrían haber pasado sobre los árboles caídos; ni saltar sobre las zanjas secas o con agua y estarían demasiado cargadas para abrirse paso entre la densa vegetación llena de zarzas.

Sin embargo las mujeres no estaban conscientes de la menor incapacidad, y gozaban tranquilamente de sus paseos en senderos civilizados.

Durante esos días en Aussee mamá y su hermana eran aún bastante jóvenes, tenían entre treinta y treinta y cinco años. Ahora, las mujeres de su respetable clase media considerarían normal pasar sus vacaciones de verano en un chalet aislado, vestidas con pantalones y pullovers, con zoquetes y sandalias, y podrían tener el cabello corto. He insistido en mi vivida imaginación cuando niño y después, pero mi imaginación no llegaría al punto de imaginar a mi madre vestida de esa manera; y aunque mi imaginación se hubiese desprendido de donde está en mi cabeza, su más elevado vuelo nunca llegaría a esbozar a tía Minna, aun en los días más cálidos y soleados, dando vueltas en shorts. Nada podría ser más absurdo, más completamente imposible, aun cerca de lo sacrílego. Conocí a tía Minna durante casi toda mi vida y la conocí muy bien, pero nunca advertí que tuviera piernas.

Hay otra cosa que ha cambiado en las costumbres de las vacaciones desde los días de mi juventud. Ahora, cuando la gente regresa de las vacaciones, está siempre tostada por el sol; eso es lo primero que se nota cuando llegan a la ciudad y parece ser buen signo de que se han divertido. Pero en mi juventud, cuando vivíamos en Viena, la gente salía de vacaciones para huir del calor del sol en las ciudades. No recuerdo a mis padres o mayores tomando baños de sol.

Sin embargo, cuando después de tres años en Aussee mis padres decidieron cambiar, no fue porque hubiese mucho sol allí, sino al contrario, era por el exceso de agua que en 1897 nos dio una interesante aunque desagradable experiencia cuando vimos una gran inundación.

Empezó, como la inundación bíblica, con lluvias continuas día tras día, pero no lo bastante intensas para impedir nuestras excursiones diarias; era un tiempo perfecto para las setas, aunque menos agradable para mamá, porque siempre regresábamos empapados y cubiertos de lodo. Usábamos capas de loden sobre nuestras ropas, cuadrados de gruesa tela impermeable de lana con agujeros para la cabeza cortados en el centro. Lo áspero del material hacía que todo menos los árboles se adhiriese; de manera que traíamos a casa medio monte, ramas, hojas, insectos y hasta pequeños caracoles, con todo lo cual tenía que lidiar mamá.

Como muchos senderos y caminos se inundaban y cada suave corriente se convenía en furioso torrente, nuestras excursiones debían acortarse. Puente tras puente fueron destruidos a medida que las aguas de la inundación se extendieron por el pueblo, el mercado de Aussee y demolieron una cantidad de casas. En Obertreseen, en lo alto del valle y su río, estábamos relativamente a salvo, pero poco más abajo las casas tuvieron que ser evacuadas y los pobladores con su ganado llevados a lugar seguro.

Como la mayor parte del tiempo lo pasábamos recorriendo el monte con papá, el pabellón de música en el cual una banda generalmente tocaba alegres polcas y Landlers, no nos interesaba en lo más mínimo, pero cuando este pabellón, que estaba en una colina, fue usado para el ganado refugiado de la inundación —atemorizadas bestias de toda clase, incluso vacas, ovejas, cabras y hasta cerdos, todos juntos y protestando— tuvimos más en cuenta el pabellón que hasta entonces. Hasta nuestra freudiana carencia de gusto musical nos permitió saber que la música de los animales asustados era menos atrayente que las alegres polcas que generalmente se oían en el pabellón.

Papá siempre recibía abundante correspondencia, aun durante sus vacaciones veraniegas con nosotros, y había hecho un convenio especial con el encargado local del correo para que sus cartas fuesen entregadas diariamente en nuestro chalet, demasiado alejado de la ruta de la entrega diaria regular.

Un pequeño recargo por carta compensaba este servicio especial, el cartero llevaba la cuenta y se le pagaba a plazos regulares. Un día, cuando la inundación parecía peor, el cartero le dijo a mi padre: "Señor doctor, ¿podríamos arreglar ahora la cuenta? ¡Quién sabe si volveremos a vernos con vida!" El cartero era evidentemente pesimista.

Lo que significaba una tragedia para la gente de esa zona naturalmente despertaba nuestra simpatía, pero en el caso de nosotros, los niños, no afectaba nuestro profundo interés y la excitación que sentíamos observando el poder destructor del agua incontrolada. Cierto día nos llevaron a un lugar desde donde podíamos observar, sin riesgo, la furia de las aguas que lo arrastraban todo. Vimos una casa de aspecto sólido que al principio dividía el curso de las aguas, pero gradualmente cedió ante su dominante potencia. Cuando una esquina de la planta baja quedó destruida se vieron estantes y mostradores de un almacén general. En ese momento un joven de poderoso físico, con shorts de cuero, dirigió uno de los botes de fondo chato, comunes en el lago de Aussee, hacia la casa destruida, pero cuando estaba próximo a su objetivo tuvo que soltar el remo por alguna causa; el bote fue desviado por la corriente y se alejó.

Con muchos pueblos aislados por el derrumbe de los puentes, y algunos inundados, especialmente en el valle, el abastecimiento de alimentos para nuestra familia pronto se hizo difícil y mis padres se pusieron ansiosos cuando la despensa quedó vacía. La única salida segura de nuestro chalet era un sendero que pasaba sobre cerros y montañas, y éste, debido a la continua lluvia, estaba expuesto a desmoronamientos. Para nosotros, los hijos de Freud, la situación parecía mucho más negra y excitante de lo que era probablemente; pero sin duda había que hacer algo para alimentarnos adecuadamente.

Ahora los más eminentes ciudadanos van de compras a los almacenes sin lograr ni esperar simpatía; pero cuando yo era niño la idea de que un hombre de la posición de mi padre entrase en un comercio para comprar azúcar hubiera sido algo muy indigno.

Así fue como cuando papá bajó de su cuarto una mañana llevando a cuestas su mochila más grande y usando su chaqueta Norfolk, pantalones cortos, medias gruesas y las botas que calzaba para las expediciones por los montes, nos sorprendimos: no habíamos hecho planes para una excursión familiar, pero cuando nos dijeron que iba a iniciar una expedición por el camino de la montaña en la esperanza de hallar pueblos no afectados por la inundación y con los comercios abiertos, decidimos que era el más eficaz, el más sabio y el héroe más conocedor del mundo. Recuerdo hasta hoy su expresión de firme determinación.

Papá lo logró. Volvió por la tarde con la gran mochila llena, a punto de estallar, y evidentemente con una carga pesada. No recuerdo el contenido, pero sí que algo importante era un enorme salame.

Comenté este incidente con mi hermana Matilde el otro día en Londres, y recuerda lo mismo. No puede rememorar otros detalles: el salame evidentemente creó fuerte impresión entre los niños.

Por supuesto estábamos ansiosos por escuchar las aventuras de papá, porque estuvo fuera tanto tiempo, pero él, generalmente dispuesto a entretenernos, no dijo nada; y esto fue prueba de que lo había pasado mal. Es curioso que las mismas condiciones se diesen dos años después en Berchtesgaden, cuando una inundación parecida nos aisló del suministro de abastecimientos; y ahora debo reconocer, cuando pienso en Berchtesgaden, que no puedo estar muy seguro si la famosa excursión de compras de papá empezó desde aquí o de Aussee.

De algo estoy completamente seguro: es la única oportunidad que conozco en la vida de Sigmund Freud en que fue a comprar provisiones.

Fue en el verano de 1899 cuando estuvimos en Berchtesgaden. Lamentablemente, no es necesario ahora presentar el nombre de este lugar encantador a nadie en el mundo. Cuarenta años después, como todos lo saben, se convirtió en centro de un reino del mal y aún debe ser para muchos un nombre de mal presagio.

Pero sea como fuere Berchtesgaden es un lugar de singular encanto y conocido en Alemania como un lugar de montaña dispuesto convenientemente para los nobles y muy ricos, mientras permanece atrayente para los menos nobles y menos ricos. Turistas de toda clase se dirigían en gran número a Berchtesgaden desde las tierras bajas alemanas.

Allí era posible alquilar chalets y papá eligió uno sobre una colina, lejos de los barrios de moda llenos de turistas; su situación era similar a la del chalet de Aussee.

"El chalet es una joya de limpieza, soledad y hermosas vistas; las mujeres y los niños están felices y tienen muy buen aspecto", le escribió a un amigo.

Escribió más especialmente de los niños en Berchtesgaden y hay algo conmovedor cuando miro nuestros retratos: los niños de hace cuarenta años, excepto algunos rasgos, han cambiado por completo.

"La pequeña Ana, escribió, está embellecida por la desobediencia. Los muchachos ya son miembros civilizados de la sociedad y pueden apreciar las cosas. Martin (yo) es cómico, sensible y de buen carácter en sus relaciones personales — completamente envuelto en un mundo de fantasía propio. Cuando cierto día pasamos junto a una cavidad en las rocas, se inclinó y preguntó cortésmente: '¿Está en casa el señor dragón? ¿No? ¿Sólo la señora dragón? ¡Buenos días, señora dragón! ¿Su marido voló a Múnich? Dígale que volveré y le traeré caramelos'. Todo esto se debió a que vio el nombre de Drachenloch (agujero del dragón) en una estación entre Salzburgo y Berchtesgaden. Oli (mi hermano Oliver) hace planos de las montañas como con las líneas de subterráneos y tranvías en Viena. Lo pasan muy bien, sin signos de celos." En una carta escrita pocas semanas después, decía: "Las condiciones son ideales aquí y me siento bien. Sólo salgo por la mañana y al atardecer, y el resto del tiempo lo dedico a mi trabajo. En un lado de la casa hay siempre una sombra deliciosa cuando el otro arde de calor. Me imagino fácilmente cómo estará en la ciudad.

Encontramos setas todos los días. Pero en el próximo día de lluvia iré a mi querido Salzburgo; la última vez que estuve allí reuní unas piezas egipcias. Esto me anima y me recuerda tiempos lejanos y distintos países".

A fines de agosto, escribió: "Hace cuatro semanas que estoy aquí y lamento que este momento feliz pase tan rápidamente. En otras cuatro semanas mis vacaciones terminarán y esto es demasiado corto. Me fue tan bien con mi trabajo aquí, en paz y sin que nada me molestase y casi con completa salud y entre tanto hice caminatas y gocé de las montañas y los bosques".

Mamá también era feliz. Aunque había partido de Hamburgo a los ocho años, aún hablaba con acento del norte alemán y tenía innatas las mejores tradiciones de las amas de casa de Hamburgo, que nunca le permitieron pensar mucho en el Schlamperei austríaco, palabra difícil de traducir, pero diré que implica descuido y haraganería.

Berchtesgaden está en el límite sur, extremo de Baviera, donde la gente naturalmente odia y desprecia todo lo prusiano; pero como el lugar alberga a tantos prusianos ricos, lo que podría denominarse un espíritu prusiano conveniente controlaba a los comerciantes y funcionarios menores. Así, cuando un zapatero prometía que los zapatos de los niños estarían reparados en tal lapso, estaban listos al dar la hora. Lo mismo sucedía con los carniceros, los almaceneros y los verduleros. Esto merecía la total aprobación de mamá.

Mi madre no había perdido sus sentimientos de patriótica devoción a la familia imperial alemana y tengo la impresión, un recuerdo no compartido por mi hermano y mi hermana, que no lo confirmarán, que el corte de cabello que eligió para sus hijos estaba muy influido por el de los jóvenes príncipes. Recuerdo a los hijos de Guillermo II en Berchtesgaden, cuando estábamos allí, y cómo los encontramos en un paseo — la madre y los tres hijos: la emperatriz y tres príncipes, vestidos muy parecido a nosotros, incluso la emperatriz, todos charlando juntos de la misma manera que nosotros, como se conducían las madres e hijos de las personas no destacadas, en Berchtesgaden. ¿Me preguntaba si habíamos logrado imitarlos o nos imitaban a nosotros? Como nosotros, los aristócratas y ricos usaban trajes bávaros tradicionales, y muchos hombres se verían muy bien si tuviesen las piernas menos blancas y las rodillas menos nudosas y delgadas. El efecto general era un poco ridículo, pero no ofensivo.

Sin embargo, Berchtesgaden padeció durante la temporada una clase de visitante mucho menos atrayente, de la clase media inferior de las tierras bajas alemanas.

Vimos poco a papá en las vacaciones de verano de 1899. Estaba absorbido por el trabajo que no podía descuidar. Era su Interpretación de los Sueños. Era raro que discutiese su trabajo en el círculo familiar, pero esto era una excepción. Todos sabíamos de ello y hasta nos alentaba a contarle nuestros sueños; cosa que hacíamos con entusiasmo. Hasta nos explicaba, en lenguaje sencillo, lo que podía entenderse de los sueños, su origen y significado. Pero he prometido no escribir sobre las teorías de mi padre en este libro, excepto cuando sea necesario; por eso no hablaré más de psicoanálisis y sueños. Sin embargo, tal vez me permitan decir que se desilusionó cuando su libro fue mal recibido. La crítica era vacua y las reseñas inadecuadas. Una irónica y maliciosa distorsión de las ideas de mi padre amenazaba matar el libro.

Debo agregar que esta decepción nunca se comentó y, en consecuencia, no se sintió en casa. Me enteré años después, cuando ya era mayor, cuando una edición seguía a la otra y la obra fue reconocida y no sólo por sus partidarios, como abriendo un nuevo campo en la psicología.

Capítulo VI

Pasamos las vacaciones de verano de 1900 en el BeIlevue; pero ya lo he mencionado. A principios de julio de 1901 nada se había decidido sobre las vacaciones de ese año.

Papá escribió a su amigo, el doctor Fliess: "Aún no sé con seguridad adonde iremos. Después que fracasaron toda clase de planes llegamos a algo inesperado, que probablemente resultará. Pasé los dos días libres a fines de junio con mamá y Minna (tía Minna y su madre, Emelina) en Reichenhall y salimos en coche al Thumsee, que no está lejos y dejé mi corazón en ese lugarcito —con rosas alpinas hasta el camino—, un pequeño lago verde, magníficos bosques en torno, frutillas, flores y (esperamos) setas. Me gustó tanto que pregunté si había lugar disponible o no en la única hostería. Averigüé que había habitaciones por primera vez, porque el dueño, médico de Bad Kirchberg, que residía allí, acababa de morir. De manera que estoy en negociaciones que probablemente se concretarán".

Así fue y pasamos un delicioso verano en el pequeño lago verde, agradable compañía de la que no puedo dar mejor descripción que la que dio mi padre en su carta. Reichenhall, el grande y frecuentado balneario cercano, con sus plantas de condensación de sal, se recomienda para afecciones de los órganos respiratorios. Su reputación era internacional, pero la gran mayoría de sus habitúes eran húngaros.

La hostería, más café que hostería, era la meta de las excursiones al centro de salud y quienes las hacían venían a almorzar o a tomar el café, dando al lugar el status de un salón de té inglés, aunque menos pulcro y presentable que los mejores salones de té ingleses. Este aflujo diario de visitantes de Reichenhall no afectó mucho a nuestra posesión del pequeño lago verde. Llegaban, se servían el café o el almuerzo, compraban postales y las escribían, iban a las orillas de nuestro pequeño lago y después de arrojar unos guijarros en sus claras aguas verdes y contemplar por unos instantes a los peces, con frecuencia se iban dejándonos en posesión de la flotilla de botes de remo, en cuyo manejo pronto nos hicimos expertos. También aprendimos mucho de natación.

Éramos una pequeña familia, aficionados a recorrer y explorar bosques y montes; pero el pequeño lago verde sedujo a papá y a nosotros con este delicioso, aunque enérgico ejercicio. Fue en realidad un verano muy caluroso y pasamos la mayor parte del tiempo remando, pescando y nadando. A papá le gustaba pescar y tenía más éxito que nosotros. Usábamos cañas desde la orilla cuando no recurríamos al traw desde los botes. A papá no le gustaba remar, pero tenía muchos ansiosos remeros: uno o dos de nosotros siempre nos deleitábamos en remar mientras él pescaba.

Fue delicioso ese verano en el Thumsee y más porque teníamos a papá con nosotros, un miembro de nuestra partida que participaba en nuestros triunfos y decepciones, y sé que no desempeñaba solamente un papel, actuando para complacernos. Era verdadera y naturalmente uno de nosotros.

Lamentablemente, al finalizar nuestras vacaciones, se produjo un feo y deprimente incidente que quedó muy marcado en mi memoria. Mi hermano Oliver y yo pescábamos una mañana en el otro lado del lago, a poca distancia del camino que pasaba un poco más arriba del nivel del lago. Muchos hombres nos miraban desde el camino, pero no nos importaba: porque los pescadores son observados frecuentemente por los transeúntes. Quedamos afectados y muy sorprendidos cuando empezaron a insultarnos, y a gritar que éramos israelitas —lo cual era verdad—, que robábamos pescados —lo cual era mentira—, y a ponerse muy ofensivos.

Los ignoramos, no les contestamos y seguimos pescando. Un rato después se les agregaron otras personas, con quienes se marcharon. Pero la alegría de pescar había desaparecido y volvimos a casa más temprano que lo habitual, y con menos pescados. Le contamos todo a papá y se puso serio por un momento, comentando que podía volver a sucedemos algo parecido y que debíamos estar preparados.

Esa misma tarde papá tenía que ir a Reichenhall y, como siempre, Oliver y yo lo llevamos en bote, cruzando el lago hasta el camino para evitarle parte de la caminata. Los hombres que nos habían insultado a Oliver y a mí aquella mañana, se hallaban ahora reforzados por una cantidad de personas, incluso mujeres, y estaban en el camino cerca del antiguo desembarcadero, aparentemente preparados para bloquear la ruta a Reichenhall. Mientras amarrábamos el bote empezaron a proferir insultos antisemitas.

Papá, sin vacilar lo más mínimo, saltó del bote y por el centro del camino marchó hacia la multitud hostil. Al ver que lo seguía, me ordenó detenerme con acento tan colérico que no me atreví a desobedecerlo. Mi amable padre nunca me había hablado sino en tono cariñoso. Este arranque de cólera, como lo creí, me trastornó más que los insultos de los desconocidos. Sin embargo, tomé un remo del bote, lo hice girar sobre mi hombro y permanecí allí, dispuesto a participar en cualquier batalla que pudiera librarse Es improbable que esta reserva armada de un niño con un remo impresionase mucho al enemigo. Eran diez hombres, todos armados con bastones y paraguas. Las mujeres quedaron atrás, pero alentaban a los hombres con gritos y ademanes.

Entretanto, papá, blandiendo su bastón, cargó contra la multitud hostil que retrocedió y pronto se dispersó, dejándole libre paso. Fue lo último que vimos de esos desagradables desconocidos. Nunca supimos de dónde vinieron ni cual había sido el motivo de acechar a mi padre.

Este lamentable incidente causó en mí profunda impresión, tanto que después de más de cincuenta y cinco años puedo evocar las caras de aquellos cruzados del odio racial. El tiempo ha desdibujado sus rasgos, pero no los ha borrado; siguen diabólicamente feos. Pero no hay pruebas de que papá fuese afectado en algo. Nunca recordó el incidente en casa y no sé que lo haya mencionado en sus cartas a la familia o a los amigos.

Al final de nuestras vacaciones, papá escribió al doctor Fliess: "Dije que sólo te escribiría acerca de cosas agradables. Thumsee realmente es un pequeño paraíso, especialmente para los niños, que se alimentan bien, luchan entre sí y con los visitantes, por los botes, y después desaparecen en éstos de la vista de sus ansiosos padres. La vida entre los peces me hizo estúpido, pero a pesar de ello no tenía aún la despreocupación que logro generalmente en las vacaciones y sospecho que lo que se requiere es ocho o doce días en la tierra del vino y el aceite de olivas. Tal vez mi hermano sea mi compañero de viaje".

Esta carta contradice mi recuerdo del exceso de botes en el pequeño lago verde de Thumsee. El tiempo ha glorificado y simplificado aquellos felices días de libertad y no puedo recordar, lo que indudablemente es verdad, que lo» visitantes del café utilizaban botes y que ocasionalmente no bastaban para pasear a los niños por el lago.

Papá nos dejo en Thumsee y fue con su hermano a Roma, cumpliendo un viejo deseo y, como escribió, un acontecimiento en su vida.

Capítulo VII

En la primavera de 1902 ocurrió en la vida de mi padre un hecho que no sólo aumentó sus ingresos, sino que mejoró su posición social y la de su familia. Lo designaron profesor, nombramiento muy postergado, porque era Privatdozent desde 1885. Este término puede no ser conocido para muchos lectores. Es un título honorable dado a los jóvenes científicos que más prometen y puede ser un paso hacia el profesorado u otras distinciones académicas. El hecho de que fuese judío era un motivo de la demora; el otro, que él era un pionero en un nuevo campo de investigación considerado como fantástico y hasta indecente por los líderes de la psiquiatría y psicología. Sin embargo, el título de profesor que ahora le otorgaban no afectó la actitud de los directivos de la universidad: continuaban mirando con desdén al médico judío de edad mediana y se negaron a tomarlo en serio.

Tal vez no sea inconveniente repetir la historia, contada con frecuencia, de la promoción de mi padre. En 1887 lo habían propuesto como profesor extraordinario para la universidad; pero no lo designaron. En 1900 una cantidad de Privatdozents, hasta entonces descartados por razones raciales, fueron nombrados profesores, y mi padre había sido nuevamente postergado. Finalmente decidió "hacer algo al respecto".

Citaré aquí otra carta al doctor Fliess, la última que le escribió antes de terminar una amistad de muchos años; se refiere al profesorado:

En realidad, fue obra mía. Cuando regresé de Roma, mi celo por la vida y el trabajo había aumentado y mi anhelo de martirio disminuyó. Observé que mi práctica se diluía y retiré de la publicación mi último trabajo, porque al perderte perdía mi único público. Pensé que esperar el reconocimiento podría llevar buena parte del resto de mi vida y que entre tanto no era probable que alguno de mis colegas se preocupase por mí. Deseaba ver nuevamente Roma, atender a mis pacientes y mantener felices a mis hijos. Y así resolví terminar con mis escrúpulos y dar los pasos necesarios, como hacen otros, después de todo.

Uno tiene que buscar su salvación y la salvación que elegí fue el título de profesor." Los primeros intentos de obtener el nombramiento fracasaron. Vuelvo a reproducir de la misma carta: "Entonces otra fuerza entró en acción. Una de mis pacientes se enteró del asunto y actuó por su cuenta. No descansó hasta conocer al ministro en una reunión; se le hizo simpática y mediante una amiga común logró la promesa de que se nombraría profesor al médico que la había curado. Pero estando bien informado de que una primera promesa de él no significaba nada, tomó contacto personal, y creo que si cierto Boecklin hubiese estado en su poder en vez de su tía, me hubiesen nombrado tres meses antes. En realidad, Su Excelencia tendrá que conformarse con un cuadro moderno para la galería que piensa inaugurar, naturalmente no para él mismo. De todas maneras, finalmente el ministro anunció graciosamente a mi paciente, mientras cenaba en casa de ella, que el nombramiento estaba a la firma del emperador y que ella sería la primera en saberlo cuando estuviera concretado. Finalmente, mi padre escribió: Evidentemente, he vuelto a tener reputación y mis más tímidos admiradores me saludan ahora a la distancia en la calle.

Con gusto cambiaría cinco felicitaciones por un buen caso que se presentase para un trata miento amplio. He sabido que el viejo mundo está gobernado por la autoridad, como el nuevo lo está por el dólar. He hecho mi primera inclinación ante la autoridad y tengo derecho a confiar en lograr mi recompensa. Si el efecto en un círculo más amplio es tan grande como en el inmediato, puedo confiar.

En todo esto hay una persona con orejas muy largas, y soy yo. Si hubiese dado estos pasos hace tres años, me habrían nombrado tres años antes y me habría evitado mucho..." Es ésta la vieja historia de una intriga amistosa, de la cual, naturalmente, un muchacho de doce años no sabía nada; pero conocía bastante a mi padre para estar seguro que estaba enterado de antemano de los planes de sus agradecidos pacientes, lo que él llamaba "una compulsión a la honestidad tan perjudicial para mis intereses", le habría impulsado a protestar y a requerir la interrupción de las negociaciones. En realidad, estas eran muy cordiales y mi padre podría aceptar el hecho realizado con dignidad y muy ligero reparo de conciencia. En todo caso así se hacían las cosas en Austria en aquel entonces. El soborno, un cuadro de Boecklin, considerado una de las obras maestras del siglo, no fue entregado al ministro. Fue sacado de la relativa oscuridad de una colección privada y colocado en una galería pública que inauguraría el ministro, donde podría ser admirado por los vieneses amantes del arte.

La sobornante, la baronesa Marie Ferstel, cuyo nombre figura en la biografía de mi padre, permitiéndome así mencionarla —cosa que no haría de otra manera—, no tenía motivos egoístas, sino de gratitud y amistad.

Capítulo VIII

Corría el año 1902 y mi padre tenía cuarenta y tantos años. Pero aunque su rostro mostraba huellas del esfuerzo por el exceso de trabajo y la profunda concentración mental, tenía el cuerpo asombrosamente joven, fuerte y ágil; aun se movía con la velocidad y la ligereza de la juventud.

Yo entraba en la difícil y torpe etapa de la adolescencia. Ya no me imaginaba poeta como muchos, aunque pocos años antes había firmado mis cartas: "Dichter M. F." —el poeta Martin Freud. De paso, la desdicha de los biógrafos de mi padre cuando cesó la correspondencia entre él y su ex gran amigo Fliess, tiene una faceta que me interesa en esta etapa de mi vida. Las cartas tenían mucha valiosa información sobre las teorías freudianas a medida que eran desarrolladas. También tenían trascripciones cuidadosa y orgullosamente copiadas de los poemas escritos por mí, su hijo mayor, Martín Freud.

He releído aquellos versos en las cartas originales. Sólo unos pocos aparecieron en "El Origen del Psicoanálisis". Es verdad que pocos autores vuelven a leer su obra sin cierto dolor o embarazo y es bastante natural que yo no haya encontrado nada notable ni original en mis esfuerzos poéticos, aunque recuerdo la exaltación que tuve en su creación. Observándolos ahora serena y críticamente llego a la conclusión, sustentada por el silencio lleno de tacto de muchos, de que para apreciar mis versos no es suficiente ser el autor: hay que ser el padre del poeta. Esto, por supuesto, tiende a limitar el público del poeta.

Éramos ahora la familia del profesor, imponiendo a los terratenientes y comerciantes más respeto que el que habíamos tenido antes de la promoción de mi padre.

Nuestros padres habían encontrado ese verano una cómoda casa sobre una loma, a sólo diez minutos de marcha de las orillas del famoso Koenigsee, cerca de Berchtesgaden. La ocupamos durante los tres veranos siguientes. Era un edificio cuadrado, sólido, blanqueado, que se llamaba Villa Sonnenfels, y era propiedad de un panadero que aun ocupaba para su comercio una parte de la planta baja.

Koenigsee tenía todo para hacer agradable las vacaciones de verano a padres e hijos y gozamos completamente los tres años que pasamos allí. Hacíamos largas caminatas a través de hermosos pinares, con bayas y setas. Podíamos llegar al panorama de la montaña por cortos senderos y trepando desde la villa; había fácil acceso a la región de Alpenrosen y por primera vez en nuestra vida encontramos edelweiss en las empinadas y rocosas laderas de las montañas que dominaban la escena, el Brett, la tabla, llamado así por su forma. Había un lago a sólo pocos minutos de marcha cuesta abajo, un sendero para caminantes y ciclistas, y se podía nadar, pescar y remar.

Durante los veranos que estuvimos allí sólo unas pocas casillas de baño quedaban en ese extremo del lago, junto a los embarcaderos, que a su vez estaban cerca de las compuertas del lago. No se usaban con frecuencia entonces y cuando visité el lugar unos años después, noté que las habían sacado.

Se erigían sobre pilares en el agua, a uno o dos metros de la costa, con la que estaban unidas por un estrecho puente de tablas.

Mi padre jamás soñó en usar esas antiguas casillas y el único miembro de la familia que utilizó una fue Matilde, que aparentemente buscaba zambullirse en los días muy calurosos. Sé que la mayoría de las mujeres evitaban las casillas, porque los pececillos nadaban sobre las tablas del piso alarmándolas, como sucede con los ratones.

Como lo que se llamaría "baños mixtos" aun estaba lejos de realizarse, no se hubiera considerado propio que me bañase con mi hermana, aun en la playa; y así encontré un amigo, un muchacho bávaro de mi edad, cuya familia tenía una villa en la vecindad. Discutíamos y reñíamos bastante, pero seguíamos siendo buenos amigos.

Teníamos la edad en que la curiosidad sobre los hechos de la vida, con cierto énfasis sobre lo femenino, entonces tan oculto y distorsionado por la moda, nos hacía preguntarnos qué escondían las pecheras y volados. Por supuesto, mi amigo había visto muchas estatuas de mujeres desnudas, en bronce, mármol, cemento o yeso, muchas con candelabros, que adornaban su ciudad natal de Múnich. Viena, con decoraciones similares, puso en cierto nivel nuestras discusiones. Recuerdo haber resumido mi actitud diciendo: "Ninguna dama se presentaría en público de esa manera", agregando que consideraba un engaño el despliegue de esculturas en ambas ciudades.

Nuestras discusiones no llegaron a ninguna conclusión y en consecuencia persistió nuestra curiosidad. Cierto día se presentó la oportunidad de satisfacerla y la aprovechamos.

Dos altas y pelirrojas Dundls (jóvenes) bávaras habían ocupado la casilla de baño vecina a la nuestra y cuando oímos ruidos que sugerían que se preparaban para zambullirse, decidimos tirarnos al agua, nadar un poco y volver mirando rápidamente por la ventanilla de su casilla. Pero no habíamos pensado en el excelente conocimiento que tenía el cuidador de la playa sobre la morbosa curiosidad adolescente. Advirtió enseguida lo que pensábamos y nos ordenó volver rudamente y amenazando decirlo a nuestros padres La amenaza alarmó seriamente a mi compañero, que sabía cuan duramente podría ser castigado, y dominado por el pánico regresó velozmente a la casilla, sin mirar nada. Yo estaba menos asustado y aunque ostensiblemente obedecía la orden, lancé una rápida mirada por la ventanilla y me reuní con mi nervioso amigo.

Las muchachas estaban de pie en la plataforma, desnudas, pero el cuadro que ofrecían no me fascinaba. Eran altas, delgadas, blancas y angulosas, hasta huesudas, sin la sugerencia de curvas seductoras. Hoy podría pensar que sus cabezas pelirrojas eran encantadoras, pero entonces esa gloria no me afectaba. Le dije a mi amigo: "las vi, es todo un engaño. Las muchachas sin ropas son iguales que los muchachos. Es sólo un engaño", repetí. De paso, nunca nos ocupamos en decidir quién quería engañarnos.

La amenaza del cuidador de la playa no me había alarmado. Creo que mi padre se hubiese reído si se lo contase. Sin embargo, recuerdo que antes de este incidente hubo una discusión en la familia sobre el ganado, cuando mi padre advirtió que ninguno de sus hijos conocía la diferencia entre un buey y un toro. "Deben aprender estas cosas", había exclamado, pero como la mayoría de los padres no hizo nada al respecto. Si el encargado de la playa le hubiese contado nuestra hazaña, se habría visto obligado a explicarnos.

Frente a una parte del lago, la pared rocosa, particularmente empinada, estaba atestada de Marterls, siniestros y hermosos para mi mente fácilmente impresionable. Como algunos pueden ignorar qué es un Marterl, explicaré que en aquella parte de Baviera había, y probablemente persiste, la costumbre de señalar la escena de un accidente fatal con algo parecido a un pequeño relicario, una tabla de un pie cuadrado en la que se pintaba un cuadro conmovedor que ilustraba el accidente y era coronado por un santo rodeado de nubes. Generalmente se agregaba uno o dos versos y el pedido a los transeúntes de orar por el alma de la víctima que murió sin el consuelo de la religión.

A los hijos de Freud siempre nos interesaban los Marterls, y no dejábamos de detenernos cerca del que encontrábamos, tristemente, para estudiar el cuadro y leer el verso que, como poeta, siempre consideraba excelente, hasta tan bueno como alguno mío. Confiaba en secreto que algún día me pidieran crear uno de esos versos: aunque no podía contemplar cualquier tragedia sin la más profunda melancolía; sólo que si lamentablemente sucediese algo terrible, yo, con mi alma de poeta, lo describiría hermosamente.

Me sentí muy aliviado de escapar a tan melancólica tarea cuando tío Alejandro, habiéndose arriesgado a salir solo al Koenigsee en un bote de remos, fue sorprendido por una tormenta y podría haberse ahogado. De paso, las netas diferencias de personalidad entre mi padre y mi tío no se advertían más claramente que cuando hablaban de las aventuras que sufrieron o gozaron. Papá era wortkarg, lacónico (traducción casi suficiente, sino perfecta) y raras veces refería sus aventuras, aunque hubiera sufrido dificultades y superado graves peligros, pero podía escribir sobre eso a un amigo íntimo. Por el contrario, todos los incidentes eran trigo para el molino de tío Alejandro y trataba con igual interés la historia de la recepción del emperador a un primer ministro que le informaba de una situación crítica, que su opinión sobre una representación de Cavallería Rusticana por una compañía de tercer orden en un pueblito de provincia. Todos los relatos de mi tío eran vivaces; todos los personajes tenían vida y los niños lo escuchábamos muy atentos.

La puntualidad en las comidas era una norma férrea en la ménage controlada por mi madre. Así, cuando tío Alejandro se retrasó varias horas en una oportunidad, temimos lo peor, y no nos sorprendimos del todo cuando llegó rendido de fatiga. Era evidente que tendría un maravilloso relato para ofrecernos y todos nos reunimos a su alrededor.

La historia de su lucha en el bote de remos contra las encrespadas olas fue de las mejores. Representó a las olas hasta que yo, el más impresionable de su auditorio, las vi y las oí conspirar para ahogarlo.

A medida que mi tío contaba su historia no sólo oí el fiero rumor del oleaje, sino que lo vi, una silueta baja y robusta luchando por su vida, como cuando pobre estudiante enfrentó a la vida y ganó influencia y riqueza. Nuestros dientes castañeteaban al ver al tío abriéndose paso por los puntos más peligrosos de su aventura y sortear el sombrío muro tan atestado de Marterls, cada uno de los cuales representaba una lucha perdida.

En mi imaginación vi los Marterls sobre las encrespadas olas, amenazando ahogar al pobre tío Alejandro; también me vi con la misión de pintar y componer su Marterl y el nombre Alejandro Freud ofrecería contraste a todos los Sepp Obereggers, Modereggers y Angerers de los Martels ya ubicados en el muro de roca sobre las aguas generalmente tranquilas del Koenigsee. Tal vez, pensé, tendría que ofrecer mis servicios no sólo como pariente cercano de la víctima, sino también como el famoso joven poeta y pintor cuya reputación había sido formada por el profesor Sigmund Freud. Y luego un pensamiento deprimente: tal vez la autoridad patrocinase el talento local.

Aunque fuese un tío Alejandro en sueños, de tamaño real y con vida, teniendo para los niños cinco veces el encanto de todas las vidas del mundo, mientras seguía contando su historia, advertí objeciones a un Marterl de Alejandro Freud en el muro rocoso. Parecía de rigor pintar un santo entronizado entre nubes en el Marterl y además era igualmente importante pedir a los transeúntes una oración por el reposo del alma de la víctima. En consecuencia, los Marterls sólo podían reservarse a víctimas cristianas.

Por supuesto, la principal objeción a que me comisionasen a tal efecto era el hecho indudable de que tío Alejandro había escapado —felizmente hasta para la mente de la morbosa adolescencia— del peligro y estaba junto a mí, devorando una demorada y copiosa comida, reponiendo sin duda el peso que podía haber perdido en su lucha contra los elementos.

Capítulo IX

Durante la temporada en el Koenigsee, cuando papá todavía no tenía cincuenta años y a excepción de Ana los demás niños eran adolescentes, pudimos formar un ágil equipo de ansiosos montañeses.

Ya he mencionado que Sigmund Freud era muy aficionado a las flores alpinas, pero no creo que ninguna fuese más cara a su corazón que la Kohlroeserl (Nigrittella nigra), una florecilla púrpura oscuro, casi negra, de perfume fuerte y dulce. Aunque recuerdo haber hallado en los Engadine un prado lleno de estas flores, son raras en las montañas de Austria y Baviera. Papá nunca explicó su preferencia por la Nigritella nigra, pero todos sabíamos por qué le gustaban; habría sido sumamente difícil en nuestra familia ignorarlo, porque cada vez que traíamos a casa esas flores mamá nos contaba una historia, tal vez importante sólo para ella; era simplemente que cuando novia había estado en el Schneeberg con su joven y apuesto marido y habían reunido un ramo de esas flores. Él había trepado una cuesta empinada y cubierta de hierba para juntarlas. En toda su vida, hasta que la hicieron salir de Austria, la vista y el aroma del Kohlroeserl le recordaban esos momentos felices de su vida.

Aunque a papá le gustaba escalar y eso le atraía mucho, no sería exacto decir que era un buen alpinista: empezó demasiado tarde para apreciar lo que podría denominarse el rigor del deporte y revelaba los defectos de todos los ansiosos novicios, especialmente el optimismo frente a los puentes de nieve, a las grietas ocultas en los glaciares, a las expuestas hondonadas sobre las cuales pueden destrozarse las rocas y hacia los arbustos que crecen en las rocas empinadas. Creo que es correcto decir que un buen alpinista nunca correrá un riesgo si puede evitarlo. Empecé a escalar a los ocho años y aprendí que todas las montañas que interesan a los escaladores merecen hondo respeto y bastante sospecha.

Gran número de mis amigos, todos optimistas al respecto, han perdido la vida y creo que, a veces, innecesariamente.

No me hubiera atrevido a expresar estos pensamientos a mi padre durante nuestros gloriosos días en el Koenigsee, aunque hubiese tenido edad para ello, aun cuando al escalar hizo una exhibición de optimismo, de la que escapó; pero sé cuan fácilmente podría haberse roto el cuello.

Mi padre dirigía una pequeña expedición compuesta por cuatro de nosotros, incluso Sofía, la menor de la partida. Todo iba bien cuando alguien creyó descubrir Kohlroeserl en lo alto, sobre un prado montañés empinado más allá de una alta barrera de rocas, que se elevaba unos treinta pies. Papá se quitó enseguida la mochila y empezó a trepar mientras lo contemplábamos con admiración, aunque, debemos reconocerlo, la pequeña Sofía no parecía feliz.

Papá lo hacía bien. Sus manos habían llegado a pocos pies de la cara casi perpendicular de la roca, cuando hizo un falso movimiento. Una mata de Alpenrosen aparentemente bastante fuerte, parecía capaz de aguantar mucho de su peso y permitir un tirón final que lo llevaría a la cima. Tuvo una gran decepción. Las raíces de las Alpenrosen no eran fuertes. La pequeña Sofía gritó horrorizada y ansiosa cuando papá comenzó a caer hacia atrás, seguido por las Alpenrosen y una lluvia de tierra y piedritas.

Con gran admiración nuestra, papá realizó un movimiento muy bien coordinado de su cuerpo, que produjo un salto mortal, como un nadador que salta del trampolín, y la preocupación de Sofía, que él sintió o advirtió, le hizo estallar en una carcajada cordial aun antes de terminar el salto, y seguir riendo cuando aterrizó sano y salvo, de pie, sin más daño que un desgarrón triangular en sus pantalones cortos. Sofía, como la mayoría de los niños, era difícil de desilusionar, pero como la mayoría de los niños que se portaban muy bien cuando salían con papá, estaba dispuesta a disculparse por su falta de tacto y se unió a nuestra alegría con muy pocas reservas. Sin embargo, durante el resto del día se aferró de la mano de papá.

Papá pasó mucho tiempo escribiendo durante nuestras vacaciones en Koenigsee, quedando encerrado en Villa Soennenfels en vez de seguir su costumbre de pasar la mayor parte del tiempo con sus hijos.

Los hijos de Freud seguíamos el ejemplo de todos los visitantes de la ciudad de vacaciones en las montañas de Baviera y usábamos los shorts de cuero y las ropas habituales. Esto hace únicas las vacaciones en las montañas bávaras y austríacas, porque no es usual en otras partes del mundo que los visitantes copien las vestimentas campesinas. Mi madre era más bien mezquina en todo aquello que no concernía a papá. Eso había sido necesario cuando era más joven, su actitud hacia la economía de dinero se había convertido en una segunda naturaleza, aun cuando la situación de mi padre mejoró mucho.

Esto se reflejaba en nuestros shorts de cuero, que eran caros cuando se hacían con piel de ciervo. Hasta los más baratos, de cuero de gamuza, eran cinco veces más caros que los de tela. Comprar shorts de cuero para tres muchachos en crecimiento requería gran prudencia de mamá. Podía reconocer fácilmente la duración de los shorts de cuero y sentirse cómoda sabiendo que hombres y muchachos prefieren realmente los shorts usados como aporte de prestigio y experiencia locales, pero en el caso de los muchachos en crecimiento, los shorts no tendrían tiempo de llegar a estado tan deseable si se compraban ajustados. Hay una vieja fotografía de mis dos hermanos y yo en ropas alpinas, cuando teníamos unos nueve, ocho y siete años, respectivamente. El borde inferior de nuestros shorts, se observará, cubre casi toda la rodilla. En contraste, hay otra fotografía mía de alrededor de los quince años, y los shorts sólo me llegaban a medio muslo, lo que era mucho más cómodo. La razón de esta divergencia en la moda familiar es tal vez obvia. Los shorts que usaba en la foto con mis hermanos son los mismos, o muy probablemente lo son, que usaba a los quince años. Mamá siempre compraba shorts unas tallas más grandes para que no nos quedasen chicos muy pronto.

Le resultaba mucho más fácil y menos costoso vestir a sus tres hijas a la usanza alpina durante las vacaciones. Usaban el dirndl, que es una simple túnica de una pieza de algodón floreado, con un decolleté cuadrado y un cinturón. Generalmente se usa con un chal.

Con frecuencia nos deleitaba comprobar que nuestra ropa armonizaba con el panorama y la gente de Koenigsee; siempre nos confundían con hijos de campesinos. Creo que nos gustaba tanto porque nos agradaba el lugar y sus pobladores, cordiales, alegres y amistosos, que nunca eran serviles, aunque corteses. También nos divertía usar uniforme tan atrayente.

Capítulo X

Aunque papá tenía mucho que hacer durante nuestros veranos en el Koenigsee, escribiendo durante horas, a veces hacía a un lado su trabajo y llevaba de excursión a toda la familia. Prefería un lugar: la pequeña península de San Bartolomé, cerca del extremo sur del lago, un lugar verdaderamente encantador donde la grandeza salvaje adquiría humanidad con una hostería muy antigua y una capilla o iglesia igualmente vieja. Era probablemente el lugar más fotografiado y pintado de Alemania, sino de Europa.

Aunque la península de San Bartolomé no ofrecía mucho a papá y a los niños, creo que el viaje de ida y vuelta nos interesaba y entretenía más. A veces usábamos uno de los grandes botes planos, una especie de ómnibus acuático, con cuatro fuertes mujeres a los remos y piloteado por un hombre. La embarcación estaba siempre atestada de turistas que se sentaban en su sitio con estricta disciplina y nunca podían pararse ni cambiar de lugar, norma necesaria, porque sin tener en cuenta el menor peligro los turistas se hubieran movido por cualquier motivo, hundiendo la embarcación.

El momento más importante del viaje era el eco del disparo, y siempre lo esperábamos. En un momento en que la embarcación pasaba lentamente entre los más altos y empinados muros rocosos, el piloto, un hermoso ejemplar de hombre de músculos de acero, sin duda cazador furtivo en sus ratos de ocio, sacaba una antigua y pesada pistola. Después de una pausa bastante larga para llevar la tensión casi a lo insoportable, durante la que tres de las remeras se llevaban al oído las callosas manos (la cuarta era sorda), disparaba; y enseguida reverberaba el sonido de la explosión, con ecos y nuevos ecos de uno a otro muro montañoso, de manera altamente dramática e impresionante. El sonido se intensificaba y luego a meros susurros de ecos distantes y se dormía finalmente en ecos de sueño. Con suave sonrisa las remeras retomaban los remos y se reanudaba el viaje al comando del piloto, cuyo bombardeo del aire aprisionado parecía otorgarle más respeto.

A papá le gustaba mucho San Bartolomé. El lugar tenía sobre él el efecto más feliz, permitiéndole abandonar su reserva habitual y hasta se hacía un poco juguetón. Recuerdo que un día desembarcábamos con la prisa habitual que invariablemente domina a los excursionistas que llegan. Una mujer prusiana frente a papá se convirtió en una inconsciente amenaza, llevando su puntiagudo paraguas bajo el brazo con la punta hacia atrás, amenazando gravemente los ojos de quienes la seguían. Sin vacilar, papá le quitó el paraguas, lo dio vuelta rápidamente y con una sonrisa desarmante y un saludo se lo devolvió. No cambiaron palabras. La mujer quedó algo asombrada, pero no molesta, y creo que aprendió la lección.

Una vez desembarcados en la península, había mucho para divertirse. Abundaban las frutillas en la arboleda tras la vieja iglesia y creo que debido a la protección de la gran pared de roca las frutillas eran más grandes que lo común. Pasábamos horas con papá recogiendo frutillas. Podíamos jugar en el pequeño glaciar, más bien de aspecto sucio, al finalizar el viaje. Se llamaba Eiskapelle, la capilla del hielo. En el estricto sentido de la palabra, Eiskapelle no es un glaciar, pero papá nos explicó cuidadosamente cómo se forman los glaciares, cómo fluyen como un río, aunque su movimiento es imperceptible. Decía que podíamos beber el hielo derretido del glaciar agregándole unas gotas de jugo de limón al agua muy fría y sacaba de su bolsillo una botellita con jugo de limón para demostrarlo. La gente, incluso los médicos, no llevan por costumbre frasquitos con jugo de limón en el bolsillo, por lo que imagino que papá había venido preparado para esa pequeña conferencia.

Un pequeño incidente común ocurrió cuando estábamos en el Biergarten y quedó en mi mente por su efecto sobre mi padre. Junto a nosotros estaba sentada una familia berlinesa de clase media, que incluía un muchacho de nuestra edad. Los padres lo enviaron a la fuente con tres vasos para llenar. La actuación del muchacho no fue muy distinguida. Empezó porque el chorro de agua le entró entre la camisa y los pantalones, lo que naturalmente le hizo estremecer de frío. Después llenó los vasos hasta el borde y empezó a andar vacilando hacia la mesa de sus padres, alrededor y entre otras mesas ocupadas.

Como tenía las ropas tan húmedas patinó una o dos veces. La primera vez uno de los vasos cayó al suelo y se rompió, pero la segunda fue más seria: cuando intentaba eludir el vaso roto, el contenido de los otros dos vasos cayó en la humeante sopa de guisantes de un indignado huésped. El muchacho llegó hasta sus padres con la bandeja y los dos vasos vacíos, pero no estaba arrepentido, parecía orgulloso de haber salvado algo, aunque fuese dos vasos vacíos.

Papá contempló al principio la expedición con alegre curiosidad y en realidad podía imaginarse tal función como un éxito si estuviese a cargo de un clown, en un circo; pero cuando el muchacho llegó junto a sus padres, papá señaló con voz fría, lo bastante alta para que lo oyesen aquéllos, que esperaba que ninguno de nosotros tuviera tan desastrosa actuación si lo enviaban para una misión similar. Por un momento me alarmé, temiendo que pidiese a uno de nosotros, probablemente a mí, que trajese seis vasos con agua, pero mis temores eran infundados. Teníamos bastante agua en la mesa y de todas maneras él consideraría que mi actuación modelo sería ostentación. El incidente me quedó grabado por la irritación que mostró mi padre por un suceso tan sin importancia. Cuando fui mucho mayor, recordé la escena y me pregunté por qué había sido tan intolerante. El muchacho que se desmereció tanto a ojos de mi padre era evidentemente judío, más bien era una caricatura de un muchacho judío; y esto lo advirtieron rápidamente los gentiles que estaban en el Biergaten y que contemplaban la escena con divertido desdén. Tal vez papá tenía el temor latente de que sus hijos judíos recibieran un día el mismo trato, merecido en este caso, pensaba, por algo que revelaba mala educación. Este es el pensamiento que tuve, y puede haber sido equivocado. De todas maneras es inútil hacer preguntas que no pueden ser contestadas.

Nosotros, hijos judíos de nuestro padre, nunca tuvimos conciencia de nada parecido a la discriminación por nuestra raza. Aunque no nos reconocían fácilmente como judíos, no podían confundirnos con gentiles bávaros o austríacos. "Sus hijos, Frau Professor —señaló una vez una cortés dama alemana a mi madre—, parecen italianos."

Capítulo XI

No quiero dar la impresión de que la vida de los hijos de Sigmund Freud era de ininterrumpida felicidad entre Alpenrosen, frutillas y setas. Las vacaciones de verano se acortaron a medida que crecíamos; en vez de meses duraban semanas. Sin embargo creo que los más ancianos estarán de acuerdo, al recordar su juventud, que las vacaciones son las cimas de las montañas occidentales sobre las cuales permanece más el resplandor del sol, mucho después que las llanuras de la vida de trabajo están ocultas en las sombras o en la oscuridad.

Nuestros padres habían dispuesto enviarnos a mi hermano Oliver y a mí a una anticuada escuela, el "Gimnasio Humanista", donde se preparaba a los alumnos para la carrera de Medicina y Derecho.

Nuestro hermano menor fue enviado a la más moderna Redschule, para prepararse para la Escuela Superior Técnica. En ambas escuelas había honorarios de visita para los padres, que podían consultar a los maestros acerca de los progresos de sus hijos.

Mamá tenía mucho cuidado con esto y yo no desconocía el efecto de estas visitas. Los informes acerca del adelanto de Oliver la pusieron feliz y satisfecha, pero las entrevistas con mis maestros la deprimieron y este efecto siguió hasta el último año. Hasta entonces no fui un alumno satisfactorio y apenas me las arreglaba para estar entre los últimos de la clase sin sufrir la amenazante Nachpruefung, examen de otoño para los alumnos dudosos, para decidir si pasaban o no a la clase superior. Un fracaso, que evité por un pelo, habría arruinado para mí el veraneo siguiente.

Felizmente el último año de mis estudios reveló un cambio dramático. Desde el fondo llegué a la cima, aprobando la Reifepruefung (matriculación) con los más altos honores. Esta transformación fue completamente inexplicable para mis padres y, por raro que parezca, también para mí.

Mamá no hacía nada a medias y cuando visitaba mi escuela no dejaba de ver a ninguno de mis maestros, ni siquiera al Turnlehrer, el maestro de gimnasia, que tenía pocos visitantes, y él apreció la atención volcándola en atenderme especialmente. Además yo tenía un folleto sobre cultura física que resultó muy útil. Se que estos libros y folletos con mucha publicidad, que ofrecen a los lectores instrucciones detalladas sobre cultura física, son con frecuencia ridiculizados, pero yo seguí las instrucciones de mi libro con los más felices resultados. Entonces tenía una habitación para mí en el departamento de Bergasse y todas las tardes me ejercitaba con gran entusiasmo y pasaba horas fortificando lentamente mi cuerpo débil y poco desarrollado, acercándome y separándome del piso apoyado en la punta de los dedos, respirando profundamente, saltando e inclinando el cuerpo hasta quedar completamente exhausto.

Resultó tan bien que llegó el día en que comprendí que podía desafiar a mis condiscípulos que, debido a mi debilidad física, se sentían a salvo golpeándome e insultándome. La consecuencia fue una serie de duelos de boxeo librados en un espacio cerrado próximo. Esto reunió a una cantidad de espectadores ansiosos de ver la derrota de un debilucho, pero pronto perdieron interés porque mis adversarios eran abatidos sin piedad y decidieron dejarme en paz. El último de mis ex atormentadores se negó a aceptar el desafío y tuve que buscarlo en los intervalos, entre lecciones. Así logré la reputación de matón y bruto, inmerecida: no tenía cargos de conciencia desde que intentaba nada más que una auto-defensa retroactiva.

La mayoría de nuestras lecciones en aquellos tiempos en Viena eran sumamente aburridas y no puedo creer que los maestros estuviesen menos aburridos que los alumnos, algunos astutos y maliciosos, otros amables bufones. Después de la graduación los alumnos ofrecían a los maestros el banquete tradicional, pero el nuestro terminó mal, en medio de la discordia, rudeza y recriminaciones mutuas.

Creo que la culpa la tuvo la comisión encargada del banquete. Bajo la influencia de algunos hijos de padres ricos cometieron el error de servir más vino del necesario y de calidad mejor y más fuerte que lo que acostumbraban beber la mayoría de los maestros y alumnos. Algunos de los docentes fueron mal asesorados para aprovechar la oportunidad de difundir propaganda política en apoyo de las ideas alemanas nacionalistas, esperando influir a los jóvenes, algunos de los cuales podrían ya aparecer en la vida pública. Hubo choques y con grandes dificultades se impidió que fuese retado a duelo por mí el principal propagandista. Mis condiscípulos, que me contuvieron, me explicaron que no tenía derecho a tal desafío hasta no haber sido inscripto como estudiante universitario.

Es habitual que los ex estudiantes de esas escuelas se reúnan periódicamente, pero en nuestro caso las guerras y los acontecimientos políticos lo impidieron. En consecuencia, a excepción de unos pocos que lograron fama, no tengo idea de lo que sucedió a la mayoría de mis ex compañeros. Erich Kleiber, el famoso director alemán, fue una de las excepciones. Era un muchacho agradable y cordial, popular entre los maestros y alumnos. Recuerdo un día en que el Katechet, el sacerdote católico romano responsable de la instrucción religiosa de los gentiles en nuestra clase, vino a disponer una excursión al Wienerwald, un brillante intervalo siempre bienvenido en la triste vida escolar de entonces.

Kleiber, que era católico y estaba en cordiales relaciones con el sacerdote, se arrojó en sus brazos —cosa nada fácil porque el prelado era alto y Kleiber muy bajo— y le rogó que llevase también en la excursión a los muchachos judíos, algo que no se podía hacer.

Capítulo XII

Papá odiaba las bicicletas, no sé por qué, pero le disgustaban, aunque amigos como el viejo profesor Kassowitz eran entusiastas ciclistas; éste con frecuencia se llevaba a toda su familia en largas excursiones de ciclismo. Los herederos de estos entusiastas son los ágiles jóvenes y muchachas ciclistas que se ven hoy en las grandes ciudades deslizándose velozmente mientras desafían a la muerte entre el tránsito motorizado. En aquellos tiempos los vehículos a motor eran aún raros y la bicicleta, que podía desafiar la distancia y el tiempo, tenía la cualidad casi mágica de dejar atrás al caballo de montar o de tiro. Los caminos no eran como los de ahora y los arriesgados ciclistas tenían muchas dificultades (y muchos chichones) mientras se abrían paso, pero la afición era real y para papá afectaba a todas las clases. Las motocicletas pronto parecieron lograr el rechazo de papá. Pese a su disgusto por las bicicletas, no llegó a prohibir a sus hijos que practicasen el nuevo deporte y a todos se nos equipó con buenos y nuevos modelos. Esto no impidió que expresase sus sentimientos cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.

Recuerdo cuando hizo un viaje de reconocimiento para encontrar un nuevo lugar de vacaciones para la familia. El lugar era Mondsee en el Salzkammergut. De allí envió a casa un poema diciendo que el Mondsee no convenía, y el motivo del verso era el gran número de ciclistas, que la hacía insegura para los niños. El poema de papá no se presta a la traducción, principal mente por la acrobacia con el idioma alemán que parecía deleitarle. Decía que había que detestar a los ciclistas por el polvo que levantaban y la cantidad de niños que derribaban (Weil sie den Staub linieren un die Kinder ueberfuehren).

Su insistencia en el derribar de los niños fue tal vez desdichada porque no pasó mucho hasta que su hijo mayor atropelló a un niño y fue arrestado, siendo conducido a la más cercana estación de policía.

El resultado fue que regresé a casa muy tarde, después que mis hermanos y hermanas se habían acostado, pero mis padres formaban una audiencia interesada. En mi relato destaqué repetidamente lo bien dispuesto y hasta amable que había sido el oficial de policía, y mamá, que hacía muchas preguntas, lo apreció. Por el contrario, papá, que había escuchado en silencio, terminó la reunión observando con frialdad: "Sin duda ese oficial de policía es un ciclista".

Lo que Ernest Jones en su biografía de mi padre denomina "la emergencia del aislamiento" no fue un cambio bienvenido por nosotros. Creo que preferíamos el aislamiento de papá. Él no sólo era generoso con su dinero sino también con su tiempo, aunque realmente no disponía de mucho para ofrecer.

Trabajaba diez horas por día en análisis, aparte de escribir trabajos y su correspondencia.

Naturalmente, eran muy ligeros los contactos de sus hijos con los sabios que venían a visitarlo para discutir sus teorías. A los visitantes generalmente se les invitaba a quedarse a comer y casi siempre notamos que les interesaba poco el alimento que les servían y tal vez menos mamá y nosotros. Sin embargo siempre se esforzaban por mantener una conversación cortés con ella y nosotros, casi siempre sobre teatro o deportes, porque el tiempo no era un tema útil como lo es en Inglaterra para esas oportunidades. No obstante se advertía fácilmente que lo que deseaban era que terminase la reunión social y volver con papá a su estudio para hablar más del psicoanálisis. Jung era una excepción. Nunca hacía el menor intento de hablar con mamá o con nosotros sino que continuaba el debate interrumpido por el llamado a la mesa. En estas ocasiones hablaba él solo, y papá lo escuchaba con no disimulado deleite.

Entendíamos poco de aquello pero para mí como para papá era fascinante su manera de describir un caso. Recuerdo ahora el caso de un hombre que después de ser tímido y estar inhibido durante los dos primeros tercios de su vida, en la segunda parte de su edad madura desarrolló una personalidad dominante, y la historia de otro, un esquizofrénico, cuyo dibujo revelaba sorprendente vitalidad y excelencia.

Los casos no tenían gran importancia por sí. Debatidos por Jung se convertían en cuadros claros.

Aquellos de mis lectores que han estudiado psicología moderna aprendieron mucho sobre Jung —probablemente tanto como de Freud—, pero para otros su nombre puede carecer de significado. Jung tenía un cargo directivo en la más famosa clínica psiquiátrica de Suiza y era un científico de gran reputación. Creo que sus características más importantes eran su vitalidad, su vivacidad, su capacidad de proyectar su personalidad y de controlar a quienes lo escuchaban.

Jung tenía una presencia imponente. Era muy alto y de anchas espaldas, erguido parecía más un soldado que un hombre de ciencia y médico. Tenía una cabeza teutona con un prominente mentón, pequeño bigote, ojos azules, delgado, cabello cortado al rape. Sólo lo vi una vez. Cuando después actué mucho en los círculos psicoanalíticos ya había abandonado a los partidarios de Freud; no puedo decir de que haya reparado en mí.

Mi hermana Matilde me dijo que una vez cuando hacía compras en Viena con Jung y su familia, se ordenó atención a los soldados que bordeaban la calle. El emperador iba a pasar. Con un rápido "Perdónenme por favor" Jung corrió para unirse a la multitud con tanto entusiasmo como un muchacho.

Uno de los muy pocos psicoanalistas que demostraron interés por los hijos de su anfitrión en Bergasse era el doctor Sandor Ferenczy, de Budapest. Gozaba del especial favor de papá. Hombre vivaz, ingenioso y muy afectuoso, no tuvo la menor dificultad en lograr mi devota amistad, no afectada por el hecho de que yo sabía que él asumía el papel de mentor en el deseo de ayudarme en mi tránsito de la adolescencia a la madurez.

No conocí al doctor Adler, a quien los biógrafos, así como aquellos que escriben sobre psicoanálisis, asociaron con tanta frecuencia a mi padre.

Sabíamos de las reuniones de los miércoles a la noche en la sala del departamento de Bergasse donde grandes mentes dirigidas por papá se esforzaban por hacer afluir el conocimiento sospechado, pero aun fugitivo y no registrado con la precisión que demanda la ciencia. Oíamos cuando llegaban, pero raras veces los veíamos. La inevitable curiosidad de muchacho me llevó a inspeccionar la disposición de la sala antes que llegasen los invitados. Junto a cada silla alrededor de la mesa había siempre un cenicero de la colección de papá, algunos de jade chino. Comprendía la necesidad de esta multiplicidad de ceniceros una noche cuando al volver de un baile miré a la sala de la que acababan de salir los visitantes. El ambiente estaba todavía cargado de humo y me pareció maravilloso que seres humanos pudiesen haber vivido allí unas horas y que se pudiese hablar sin inconvenientes en esa humareda. No pude comprender nunca cómo lo soportaba papá y menos que le agradase, y sin embargo así era. Es posible que para alguno sus visitantes la atmósfera cargada de humo fuese ordalía, pero lo consideraban un bajo precio por el alto privilegio de un estrecho contacto personal con un gran maestro.

Raras veces vi al doctor Fliess, el mejor amigo de papá durante dieciséis años, y no puedo recordar detalles personales de él. Su retrato, aun después de finalizar aquella gran amistad, siempre quedó en un lugar de honor en el estudio de mi padre. Otra amistad, la del doctor Breuer, había terminado mucho antes de que yo tuviese uso de razón, pero las relaciones con su familia quedaron cordiales y aun tengo unas fotos que muestran a los hijos de Freud y los nietos de Josef Breuer jugando en las vacaciones de verano en Altaussee. Por rara coincidencia un nieto de Josef Breuer y uno de Sigmund Freud (mi hijo), ambos oficiales británicos en la N° 1 Special Force, se arrojaron en paracaídas del mismo aeroplano en territorio enemigo durante los últimos meses de la guerra y ambos sobrevivieron.

Capítulo XIII

Los planes de vacaciones de la familia en 1906 eran muy ambiciosos. Viajamos más lejos de Viena que nunca, al doble de distancia, a un lugar en las montañas en la parte más al sur del Tirol, cerca de la frontera italiana. Era Lavarone, en el Valsugana. Posiblemente éramos la primera familia vienesa en visitar Lavarone para pasar las vacaciones de verano. Mi hermana Matilde me explicó por qué papá eligió ese lugar, relato que creo un poco sentimental y no es de mi preferencia, pero como es real no hay inconveniente en contarlo ahora.

Un amigo del tío Alejandro, judío de Moravia y de la edad de papá, era un poeta dotado pero no tenía éxito pecuniario; en realidad no ganaba lo suficiente para vivir decentemente. Papá llevó a Matilde a visitar a este caballero en su modesta vivienda cuando estaba gravemente enfermo, moribundo.

Hago notar aquí que en tales ocasiones papá llevaba más que buenos deseos de rápida mejoría.

Durante el curso de su conversación el poeta agonizante exclamó: "¡Oh, si pudiese ver una vez más el 'laburno' floreciendo en Lavarone!" Papá le preguntó: "¿Dónde queda Lavarone?" Enseguida el poeta empezó la descripción que debe haber sido conmovedora dado que mi hermana Matilde no la ha olvidado. El lugar estaba a 3.800 pies de altura y en consecuencia las flores de primavera empezaban a florecer allí cuando el verano había llegado a los valles. El enfermo le recomendó el Hotel du Lac, donde se había alojado y había gozado de su permanencia.

Meses después, o tal vez uno o dos años más tarde —Matilde no está segura—, papá viajaba por el sur del Tirol y se encontró cerca de Lavarone. Evidentemente, recordó la recomendación del poeta y decidió visitar el lugar. Escribió a casa describiendo los maravillosos bosques de abetos y el tranquilo ambiente de soledad que le atraía y arregló lo necesario con el dueño del Hotel du Lac. A su tiempo viajamos allí.

El Hotel du Lac, que tal vez tomó su nombre de un pequeño lago montañés, era muy cómodo.

Estuve en Lavarone a la edad en que la mayoría de los muchachos llevan su diario, y por feliz casualidad el diario que escribí allí ha sobrevivido con los pocos papeles que pude llevarme a Londres como refugiado después de escapar de los nazis. Como todo diario, su estilo es críptico y la información que ofrece no es importante sino para mí, pero me permite recordar claramente los sucesos que vivimos durante unas semanas de las primeras vacaciones de verano en Lavarone, en 1906. Mi caminata con papá a Lago Molveno está de talladamente registrada, así como el hecho de que papá nos llevaba diariamente a nadar en el lago, hechos pequeños anotados cuidadosamente hace tanto tiempo pero que vuelven a traer la gran cantidad de sol que disfrutamos ese año cuando, después de la frialdad del agua, podíamos tirarnos en la tosca hierba de la pradera al sol tibio en nuestro lugar de natación. Mi estilo mejoró enormemente, hasta que pude llevar a mi hermanita Ana a mis espaldas. Hubo largas caminatas con papá cruzando los hermosos bosques, a veces con los tres varones y en una gran ocasión, cuando salí solo con papá y permanecí fuera trece horas con un solo descanso y encontramos una cantidad de edelweiss, evidencia de que habíamos alcanzado cierta altura en las montañas.

Pasamos dos veranos consecutivos en Lavarone y papá y nosotros hicimos muchos buenos amigos, especialmente un encantador hombre muy culto y su familia, de Padua. Había tres muchachas y un muchacho más jóvenes que nosotros, pero jugábamos juntos y felices. Pronto me enamoré de una de las chicas, con cabello a lo Ticiano y muy vivaz, pero aunque esto era muy bello y extraño para mí, fue aceptado por los demás como algo común y no causó sorpresa alguna.

Llegaron al hotel después que nosotros y el padre, que era fabricante de pequeños artículos relacionados con el comercio de calzado, tenía el título de candiere. Al presentarse a papá, dando su nombre y título, señaló: "Noi siamo Ebrei" (Somos judíos). Papá contestó: "Nosotros también". Puede parecer una manera rara de presentarse, pero como pensé entonces y aún lo pienso, es un procedimiento práctico que permite a cada uno ubicarse. Nadie, que yo sepa, puede distinguir un judío italiano de un gentil italiano por sus rasgos faciales. Tal vez el judío puede parecer un poco más italiano.

En los diáfanos y frescos atardeceres papá y el cavaliere de Padua acostumbraban recorrer el pequeño parque detrás del hotel, conversando. Ambos hablaban italiano y alemán, pero durante estos paseos lo hacían en alemán. Una noche en que estaban caminando me acerqué semioculto por un gran abeto, aparentemente muy interesado en estudiar los movimientos de un insecto volante que parecía indeciso de si subir o bajar por el tronco del árbol. En realidad quería oír lo que decía papá, confiando que hablase de los sueños. Él explicaba teorías científicas recién descubiertas pero no sueños; describía la "teoría periódica" de su ex amigo, el doctor Fliess.

Yo no era el único de la familia enamorado en esas vacaciones. Mi hermana Matilde también lo estaba, pero en su caso se trataba de algo más maduro.

Ella paseaba sola cierto día —eso le gustaba—, cuando en un camino a través del bosque vio que se acercaba un pelotón de infantería. Le causó agradable sorpresa que el joven oficial ordenase a sus hombres atención y mirar al frente mientras pasaban. Este saludo militar tan bien realizado asombró y deleitó a Matilde, que no sabía que el oficial había infringido las normas del ejército austríaco, pero seguramente él pensase que las normas aplicables en Viena o Salzburgo podrían olvidarse en un bosque de la montaña cuando uno encuentra a una linda muchacha.

Volvió a encontrar al oficial y él empezó enseguida a cortejarla explicando que había oído hablar del profesor y su familia que se alojaban en el Hotel du Lac. Dijo que deseaba presentar sus respetos a los compatriotas que hablaban su lengua, dado que se sentía solo y aislado; la población italiana y hasta sus hombres checos eran austríacos sólo por obligación. Ninguno de sus hombres entendía el alemán fuera de las palabras de órdenes usadas en el políglota ejército austríaco de aquel entonces.

Papá invitó al joven oficial a comer con nosotros en el Hotel du Lac, lo que probablemente hacía contraste agradable con el rancho del oficial. Estaba muy elegante en su uniforme de campaña, como la mayoría de los jóvenes oficiales austríacos, y me parecía todo un héroe. Sin embargo, cuando vino a ver a Matilde a nuestro lugar de natación y empezó a nadar crawl en el agua poco profunda con un traje de baño que le quedaba mal, pareció mucho menos heroico. No sabía nadar.

Papá se mostró encantador y amable con el joven, escuchando con aparente interés cuando se esforzaba por hablar como una persona muy culta. En aquel momento otro joven nos hacia una corta visita, un científico de Hungría, el doctor Barany, que después obtuvo el premio Nobel. Contemplé con interés a ambos jóvenes que paseaban con mi padre. Eran casi iguales, simpáticos, de anchas espaldas y buena talla. Los dos eran más altos que papá y lo miraban con admiración.

Me impresionó mucho el doctor Barany, era el mejor nadador que hubiera visto. Cierta piedad modificó mi simpatía por el amable teniente; era una gran lástima que no pudiese nadar.

Por supuesto, la natación no era el standard por el cual mi padre juzgaba a la gente. Aunque eran distintos en cultura y educación, los trataba igual a los dos: con gran cordialidad y tal vez también con gran reserva.

Capítulo XIV

Los primeros años de este siglo señalaron el comienzo de cambios en la vida diaria que no han hecho la vida más agradable, según creo. Aunque era un factor tan importante en un nuevo enfoque a su tema de estudio, papá no apreció las nuevas invenciones. Ya dije que le disgustaba el teléfono y no lo usaba si podía evitarlo. Cuando años después apareció la radio en muchas casas, no hubo ninguna en su parte del departamento ni en la sala de la familia. Como contaré después, escuchó a Schuschnigg en su discurso de abdicación a la nación austríaca, pero fue la única ocasión que recuerdo en que toleró la radio.

Nunca usó máquina de escribir y raramente dictaba sus cartas u otro trabajo literario, prefiriendo escribir todo a mano con una gran lapicera fuente de la mejor calidad que tenía la pluma más ancha posible. No tenía prejuicios contra los vehículos cuando se generalizaron ni después contra los aeroplanos; en Berlín, a los setenta y cinco años, voló en viaje de placer y le gustó enormemente.

Pero me estoy apartando de mi historia y debo volver a Lavarone, donde la familia tuvo su primera experiencia en vehículos. El cavaliere de Padua tenía un Fiat y le deleitaba lograr persuadir a papá y la familia para realizar pequeñas excursiones. Era, por supuesto, un coche abierto sin protección contra la intemperie y desarrollaba una velocidad máxima de cuarenta kilómetros por hora. Me habían dicho que esta velocidad era la mayor que podía tolerar un ser humano sin que se desintegrasen sus órganos y sentidos, historia que yo había aceptado sin dudar; en consecuencia, vigilaba excitado el velocímetro, un tanto frustrado por el hecho de que no estuviese marcado más allá de los cuarenta kilómetros.

Las excursiones en el Fiat del cavaliere nos permitían pasar rápidamente por partes del camino que ya conocíamos, y así podíamos extender nuestros paseos a lugares nuevos e interesantes; pero a papá no le gustaba aceptar favores y la mayor parte del tiempo recorríamos a pie la ruta.

Mi hermana Matilde y papá viajaron un día a Padua a visitar al cavaliere en su casa. El sol brillaba con mucha fuerza. Matilde tenía una sombrilla de una seda artificial recién inventada, un anticipo del nylon del cual estaba muy orgullosa, pero cuando el coche se detuvo en una llanura y ella pudo bajar y abrir la sombrilla para protegerse del intenso resplandor, la protección no duró mucho. De pronto el material se desintegró y se redujo a cenizas, y Matilde quedó con el armazón desnudo.

Capítulo XV

El momento culminante de estas vacaciones en Lavarone llegó para mí cuando mi padre, para gran deleite mío, me eligió como compañero para una expedición de marcha y escalamiento. Papá había oído hablar acerca de un pueblito aislado sobre un lago de la montaña, llamado Molveno, y la idea de visitarlo para ver si convenía para pasar las vacaciones de verano con la familia dio una excusa para lo que prometía ser un delicioso paseo. Parecía promisorio en el mapa del guía, un lugar solitario y apartado, probablemente sin las multitudes de moda que tanto disgustaban a mi padre.

Nuestro plan era marchar desde Trento a los pies del monte Gazza, después a lo largo de algunos valles pintorescos, para cruzar la montaña y descender al otro lado, donde esperamos encontrar a Molveno. Monte Gazza no es muy conocido, pero es una montaña que llega a unos seis mil pies.

La excursión fue muy agradable y los pocos días a solas con mi padre, al que generalmente tenía que compartir con tanta gente, están entre mis más orgullosos y preciados recuerdos.

Salimos de Lavarone una tarde a las cuatro. Papá usaba un traje sport y una camisa con cuello blando y corbata. Mi madre, que ordenaba las ropas de papá, trataba de lograr la perfección absoluta, tomándose siempre el mayor cuidado en que los trajes fuesen bien cortados y de tela inglesa. Así parecía tan respetable como en Viena con sus trajes oscuros y corbatas negras. Los dos teníamos mochilas adecuadas y botas con clavos. Papá tenía un fuerte bastón con contera de hierro, mientras yo llevaba el largo y recto Alpenstock, una herramienta muy útil que ahora está fuera de uso e imagino que haría parecer ridículo a un moderno montañés.

En contraste con la respetable apariencia de mi padre, yo llevaba shorts de cuero muy usados y el habitual atuendo tirolés Aunque sólo tenía dieciséis años era más alto que mi padre y muy delgado.

Debo haber tenido un aspecto muy raro y estoy seguro que sin mi compañero de aspecto distinguido no me hubieran admitido en los buenos hoteles que elegía para pasar las noches.

Marchamos las doce millas desde Lavarone en el tórrido día de agosto por el ancho y excelente camino construido por los austríacos por razones estratégicas: marcha fácil, cuesta abajo con poco tránsito, aunque encontramos una cantidad de vehículos tirados por mulas y ocasionalmente tropas de infantería que hacían marchas, tostados por el sol, polvorientos y fatigados. Les compadecimos y probablemente ellos también nos compadecieron.

Como mi padre tenía horror a perder un tren o una embarcación, raras veces llegábamos a una estación u otro punto de partida menos de media hora antes y así llegamos a Caldonazzo con bastante tiempo para gustar de un dulce café negro en una encantadora hostería a la vera del camino.

El viaje en tren de Caldonazzo a Trento no era agradable, porque aunque papá había reservado pasajes de segunda clase, el tren estaba atestado de oficiales de diversas guarniciones montañesas que iban a Trento y tuvimos que permanecer en el pasillo. Estaba oscuro cuando llegamos a destino y al buen hotel donde había reservado una habitación, pero apenas nos sacamos las mochilas cuando volvimos a salir para explorar el pueblo, gozando con un primer vistazo al famoso Domo y al monumento al Dante. Después de una ligera recorrida por el pueblo papá encontró un restaurante de primera categoría donde nos sirvieron una excelente cena.

Al recordar me siento pleno de respeto por la energía de mi padre, que tenía ya cincuenta años.

Habíamos partido temprano con las habituales tres o cuatro horas de marcha a través de los bosques de Lavarone y gran parte de la tarde la habíamos pasado recorriendo el estratégico camino con una espesa capa de polvo que conducía a Caldonazzo. Debemos haber recorrido por lo menos treinta millas. Quizá estaba demasiado excitado para sentir fatiga, pero en cuanto a papá evidentemente nunca se cansaba.

Después de cenar regresamos al Domo, donde me explicó la arquitectura y el desarrollo de estilo que podían notarse en el magnífico edificio. Era un maestro maravilloso; dudo que haya existido uno mejor en nuestro siglo y aunque después de una jornada tan larga no era momento oportuno para una conferencia sobre arquitectura e historia, su clase fue aprovechada.

Sin embargo, mientras escuchaba, mi mente debe haber divagado un poco, porque recuerdo haberme interesado en las sombras que una lámpara de la calle detrás nuestro, arrojaba sobre las paredes de la Catedral. Era la sombra de mi padre, una sombra bien proporcionada, de anchas espaldas; estaba también mi silueta, muy larga y delgada, pero eso me deleitó, las formas de nuestras cabezas parecían muy semejantes: por supuesto, era una apreciación juvenil, pero entonces, a los dieciséis años, sólo contemplaba la forma exterior. No podría ocurrírseme comparar su contenido.

El gerente del hotel nos había dado una magnífica habitación en el piso bajo, a la calle, creo que en homenaje a mi padre; pero como ciertas buenas intenciones, surtió mal efecto. No sé qué hacen los ciudadanos de Trento durante el día; parecen estar tranquilos y serenos en sus comercios y oficinas a la sombra, arriesgándose raras veces por las calles calientes como hornos, pero cuando cae la oscuridad parecen despertar con gran fervor y aparentemente consideran la zona de nuestro hotel como el mejor paseo.

Las noches silenciosas no eran para los ciudadanos de Trento; se llamaban uno a otro a voz en cuello; cantaban estentóreamente y sin melodía alguna en su dialecto gutural y el resultado fue que, según mi diario, papá durmió inquieto durante una hora y yo no dormí nada. Mi diario señala esta severa crítica de los hábitos nocturnos de la gente, preguntando con la prolija caligrafía de un escolar "¿qué es una noche sin dormir comparada con el placer y el honor de salir en excursión con papá y tenerlo todo para mí?" La noche sin dormir no nos afectó y nos levantamos antes del amanecer, dispuestos a partir sin desayunarnos, pero con mi mochila cargada con provisiones pedidas al hotel.

Era una mañana maravillosa. El estímulo del fresco aire matutino nos ponía resortes en los pies y nos parecía ser felices y voluntarios esclavos mientras marchábamos por la ruta, pasando junto a villas y palacios con sus estatuas de mármol realzadas por delgados cipreses; a veces pasábamos junto a viviendas más humildes, granjas pintorescas con sus castaños y moreras y los viñedos.

Pasamos a través de la estrecha garganta del Vela, un torrente montañés donde en su punto más estrecho se ha construido en la roca una poderosa fortificación. Saliendo de la garganta, volvimos al sol del amplio valle abierto, con su esplendorosa vegetación subtropical. Estando los dos muy animados, sería el momento para una canción, pero no para los Freud. No creo que mi padre pudiera diferenciar una melodía de otra y yo había heredado este defecto, una gran desventaja en un país musical como Austria. Puedo observar aquí que cuanto a mí concierne esta sordera musical, creo que así puede llamarse, podría haberme causado más dificultades que las que tuve cuando serví en un cuerpo de caballería austríaco si no fuese por mi caballo. La trompeta daba órdenes que no llegaban a mi cerebro y tenía que depender de mi caballo para obedecerlas con precisión militar, y mi cabalgadura se desempeñaba maravillosamente.

Tomamos café en una casa junto al camino, cerca de un pueblo llamado Cadine, y desde allí veíamos el monte Gazza, al empezar a comer el alimento del hotel de Trento. Después de un breve descanso reanudamos la marcha pasando junto al solitario lago de Terlago y dejando el camino que llevaba al sur a Castell Toblino, lugar que papá había visitado unos años antes y que había descrito como un sueño. Este camino que dejamos sigue el valle de Sarca y el Gardasee. Tomamos por estrechos senderos que nos llevaron a otro de piedra que subía por las cuestas inferiores del Monte Gazza.

En sus frecuentes excursiones con nosotros mi padre había establecido algunas simples normas para escalar los empinados senderos montañeses Debía mantenerse una distancia regular entre uno y la persona que lo precedía; no había que hablar; no había que detenerse con frecuencia para descansar y nunca sentarse para eso; y, sobre todo, había que tener cuidado en no aflojar piedras que podrían molestar o poner en peligro a los que seguían atrás.

Los alrededores habían perdido ahora su suave belleza. No había más que piedras, arbustos y espinos, nada de sombra y por supuesto no había agua. El sol estaba alto en el cielo y nos veíamos completamente expuestos a su despiadado fulgor La naturaleza parecía muerta de inanición. Hasta los lagartos habían huido reptando por las peñas y estaban sin duda en hoyos o grietas.

Siguiendo nuestra norma de mantener una distancia regular entre nosotros mientras trepábamos el empinado sendero de piedra, yo estaba a unos veinte pasos delante de papá o creí estarlo cuando miré hacia atrás para ver cómo estaba él. Había desaparecido. El único sonido que había perturbado el silencio de la montaña, el golpeteo de su bastón sobre las piedras, había cesado.

Nunca me había visto frente a una emergencia y no se me ocurrió considerarlo cuando me volví para descender corriendo el empinado sendero. Papá podía haberse desviado para ver el paisaje. Podía pensar en muchas razones pero no en la que ahora debía encarar.

Estaba apoyado contra una peña, junto a un arbusto bajo. Tenía la cara purpúrea, casi violeta, y parecía incapaz de hablar. Pudo señalar hacia mi mochila y adiviné que indicaba la botella de chianti que yo llevaba. Sacándola y arrodillándome junto a él, le tendí la botella. Con los brazos levantados e inclinado hacia atrás, empezó a beber. Ansiosamente le miré el rostro, que permanecía tranquilo como siempre. Ni por un momento había perdido el control.

Sin embargo, y esto era notable en mi padre, por una vez abandonó una cantidad de convencionalismos que siempre cumplía estrictamente. Bebió de la botella en vez de usar el pequeño jarrito chato de aluminio que llevaba en el bolsillo del chaleco. Se quitó la corbata y desabrochó el cuello. Pero, no obstante, no llegó a quitarse el saco.

Era una situación difícil para un muchacho de dieciséis años que había llevado una vida tan despreocupada y no se me ocurría qué hacer. Podía haber corrido al pueblo próximo, pero como mi conocimiento del italiano se limitaba a "buona sera" y "cafe nero" habría sido difícil hacerme entender.

Afortunadamente, antes que pudiera decidir qué hacer, papá se recuperó del "golpe de calor" y un rato después parecía que nada le hubiese sucedido.

Hicimos entonces consejo de guerra para resolver qué hacer. Me halagó que me pidiera opinión y la dije enfáticamente: debíamos dejar Monte Gazza, no era una "montaña interesante ni hermosa; debía haber otros caminos para llegar a Molveno.

Se suponía que yo había estudiado cuidadosamente el mapa antes de partir, pero, a decir verdad, era demasiado perezoso para hacerlo. De manera que se requería gran agilidad mental para ocultarlo y responder inteligentemente cuando papá empezó a explicar la ruta que debíamos seguir para llegar a Molveno en el día. No creo que me haya descubierto, pero aunque seguí las explicaciones y asentí, me sentía muy culpable y resolví repararlo en el primer momento posible y estudiar atentamente el mapa.

Cumplí tal resolución medio siglo después: hace unos días.

Volvimos descendiendo por el empinado sendero rocoso y cruzamos el desierto, pasando por pequeñas aldeas montañesas hasta que llegamos al pueblo de Terlago. Allí había una agradable hostería donde decidimos comer y descansar. En este punto, o así me parece al recordar nuestro viaje, la aventura terminó. Desde entonces no tuvimos el contento y la paz que da el errar; ya no tuvimos independencia, y la fatiga del camino o el sendero montañés no estaban para recompensarnos s con el descanso al fin de la jornada. No puedo decir que éstos eran mis pensamientos cuando papá decidió pedir un carruaje. La perspectiva de viajar en un vehículo tirado por caballos, con papá a mi lado, prometía ser excitante y sumamente interesante.

Mientras la mujer del dueño de la hostería nos conducía al jardín donde empezó a tender un mantel blanco como la nieve sobre la rústica mesa de tablas bajo un castaño, tratándonos con la cordial gentilezza italiana, su marido estaba atareado en el establo almohazando los caballos y quitándole el polvo al carruaje.

No he heredado la afición de mi padre por la arqueología y su profundo interés por las antigüedades griegas y romanas, pero habiendo sido educado en un colegio humanista, donde se insistía mucho en el latín y el griego, había aceptado, como mi padre, la belleza de la épica de Hornero y los héroes de la I liada y la Odisea vivían en mi imaginación cuando era muchacho. Así, en este remoto y aislado pueblo montañés, podíamos imaginarnos fácilmente otra vez en el mundo de Odiseo y Príamo. No había latas de sardinas ni sifones de soda para recordarnos que estábamos en el siglo Veinte.

La mujer llevaba una cadena de monedas de cobre en torno al cuello y usaba sandalias, pero no medias. A través de la puerta abierta de la cocina grande se veía una enorme pava de cobre pendiendo sobre el fuego y rebanadas de carne ensartadas se asaban suavemente. Sobre la mesa había un cesto con higos y aceitunas. Cuando nos sirvieron, como los antiguos héroes, "alzamos las manos al bien preparado festín".

Una vez dispuesto el carruaje advertimos que el posadero había elegido su mejor par de caballos y era evidente que se había afanado con sus cepillos y la almohaza. Los arreos relucían como los de los Lippizaners de los establos imperiales de Viena.

Tuvimos que volver a Trento por el mismo camino que tanto nos había gustado esa mañana y nuestros fuertes caballos frescos recorrieron la distancia, ahora cuesta abajo, a una velocidad que parecía increíble.

Yendo al norte por el polvoriento valle del Adigio llegamos a Mezzolombardo, donde tomamos otro carruaje y seguimos un empinado camino que pasaba por los pueblos de Fai y.Ándalo y descendía hasta nuestro destino, el lago de Molveno.

Este lujoso modo de viajar debe de haber costado a mi padre una pequeña fortuna, probablemente cuanto recibió de sus editores por uno de sus más importantes libros. Sin embargo no hizo la menor objeción ni tocó el tema del dinero al hablar conmigo. No era su costumbre.

Después de viajar más de ocho horas se hizo muy tarde cuando llegamos a Molveno. El resultado fue qué por casualidad el único hotel del lugar estaba completo y todo lo que podían ofrecernos era lo que mi diario califica de "un cuarto sin ventanas", un altillo probablemente. Al día siguiente conseguimos una agradable sala para dos.

El hotel estaba a media milla del pintoresco pero pobre y arruinado pueblo de Molveno. La última parte del camino era sólo una tosca huella.

El hecho de que cuando estuvimos en Molveno el lugar era, hablando relativamente, inmune al aflujo de turistas, que en opinión de algunas personas tranquilas parece afectar el encantador aspecto de la naturaleza, habría hecho a Molveno atrayente para papá; pero aunque lo pasamos bien allí el lugar no pareció agradarle mucho. Creo que Molveno fue un tanto afectado por el desagradable acontecimiento de aquella mañana que nos obligó a usar las patas de los caballos en lugar de nuestras piernas. Tal vez una razón más fundada estuviese en la cocina del hotel. Cuando el gerente nos saludó por primera vez advertimos que algo sucedía en Molveno. Posiblemente se había ido la cocinera y no pudo ser reemplazada rápidamente sino por el ayudante. La comida que nos sirvieron tenía un aspecto raro y un aroma semejante, siendo difícil de ingerir.

Teníamos el lugar, el lago y sus alrededores casi para nosotros solos, porque los huéspedes que se habían retirado del hotel eran todos alpinistas que mientras almorzábamos en el balcón del hotel luchaban por su vida, con el calzado de suela de cáñamo y las largas sogas arrolladas al pecho y los hombros, sobre los muros verticales del Guglia di Brenta.

Recorrimos las pocas millas en torno al lago mientras papá buscaba en vano la clase de bosque que le gustaba y encontraba sólo aisladas arboledas de abetos en lo alto del terreno rocoso y musgoso.

Tomamos uno de los botes de remo e intentamos pescar, pero sin éxito especial que pueda recordar, aunque papá, que manejaba la caña con su habitual habilidad —mucho mayor que la de sus hijos— hizo lo que pudo. Sin embargo la pesca no fue nunca una de las mayores pasiones de mi padre, como recoger setas o flores alpinas. Aunque el agua del lago era realmente hielo derretido, porque provenía de lo alto de las montañas y era cristalina, estaba bastante tibia y gozamos mucho de la natación.

Papá era un buen nadador, aunque algo ortodoxo y nunca dejaba su estilo pecho, aunque en desventaja, porque intentaba mantener la barba fuera del agua. Yo también me dejé la barba a los cincuenta y sé lo difícil que es tener limpia y prolija una barba completamente mojada después de haber estado zambulléndose y nadando mucho y no es que el fracaso me preocupase ni por un momento.

El sol deja a Molveno temprano y desaparece tras las empinadas paredes montañosas, convirtiendo a las rocas en siluetas desdibujadas que tienen su belleza pero son deprimentes cuando se comparan con el vasto horizonte y las hermosas puestas de Lavarone. Así lo sentía yo, pero puede ser justo para Molveno sugerir que la mala comida del hotel tenía más culpa. Sé que después de caminar, subir al tren y tomar el estratégico camino a Lavarone, me recluyeron en cama con una seria indigestión y quedé así uno o dos días Papá estaba tan animado y sano como siempre.

Capítulo XVI

Debido a la altura de Lavarone, el otoño llega temprano con noches desagradablemente frías y por eso a fines de agosto nuestros padres decidieron seguir el sol hasta el Lago Garda, donde el verano persistía con toda intensidad.

Partimos en las primeras horas de la mañana del último día de agosto de 1906. Hoy ese viaje significaría poco para los niños; los llevarían en un coche y partirían a gran velocidad, con pocas esperanzas de correr una aventura. Una hora de viaje mostraría el cambio de un lugar por otro y recordarían poco el traslado.

En 1906 era muy diferente y mucho más interesante. Nos llevaron en landós tirados por dos caballos. Aunque desde entonces viajé mucho y por variados medios, por ferrocarril, en coche, en avión, en vapor, y todos me gustaron, ese viaje de Lavarone al Lago Garda sigue siendo el más delicioso de mi vida. Hoy se puede obtener el mismo encanto en pequeñas canoas y a caballo.

Papá y mamá estaban juntos en el cómodo asiento trasero de un landó; la pequeña Ana estaba entre los dos y Matilde en el asiento frente a ellos. El carruaje, que tenía poca carga, estaba tirado por una pareja de caballos. El segundo, con la enorme cantidad de equipaje que siempre llevaba la familia, transportaba al resto de los niños y era tirado por cuatro caballos. Para mi gran satisfacción me ubicaron junto al conductor.

Ambos cocheros eran italianos, alegres, amables y muy divertidos. El camino tenía una espesa capa de polvo y para protegerlos de las moscas los caballos tenían redes sobre los arneses y la cabeza adornada con muchas borlas multicolores y campanillas. Las borlas espantaban a las moscas, pero el objeto de las campanillas era advertir a los vehículos que se acercaban en el estrecho y serpenteante camino, pero evidentemente no era bastante para los conductores porque cuando se acercaban a las esquinas agregaban al alegre tintineo los gritos a los caballos y el crepitar de los látigos.

Es muy largo el viaje de Lavarone a Lago Garda, unas veinticinco millas, y por eso los cocheros llevaban los caballos a todo galope para poder regresar a Lavarone el mismo día y economizar el gasto de alojarse en una posada. Era muy a principios de siglo para poder comparar nuestro rápido avance con una escena de películas de una diligencia perseguida por bandidos o indios, pero cuando las vi, recordé nuestra carrera por los caminos desde Lavarone a Lago Garda.

Nuestro carruaje iba bastante adelante del de mis padres para no echarles el polvo que levantaba. Esto obligaba a nuestro cochero a mirar de vez en cuando hacia atrás, para evitar alejarse demasiado. Cada tanto nos deteníamos para dejar descansar a los caballos y en una de esas oportunidades el cochero del segundo landó saltó sobre una pared baja que rodeaba un viñedo y tomó algunos racimos de maduras uvas azul oscuro. Mi hermana Matilde me dijo que cuando se las ofreció a mi padre él le preguntó cuánto le debía por las uvas, tan bienvenidas en la calurosa jornada. Le contestó que no le debía nada, la oferta se hacía por gentilezza.

El hecho de que las uvas habían sido evidentemente hurtadas no afectaba al gesto y confieso que mi conciencia no sufrió cuando paladeé mi parte del obsequio.

Nuestro hotel, situado en el camino entre Riva y Torbole, era más bien antiguo y sus habitaciones no eran muy cómodas, pero el jardín de no menos de cinco acres que llegaba hasta el lago era magnífico y había abundancia de árboles frutales y parras que formaban hermosas pérgolas. Estaba a sólo diez minutos de marcha del centro de Riva y casi todas las mañanas papá nos llevaba al mercado, donde había mucha fruta barata.

Una fila de plátanos bordeaba el lago y los huéspedes del hotel tenían el uso privado de un pequeño muelle que llegaba a la transparente agua azul donde se bañaban.

Papá tenía varios visitantes que permanecieron con él, entre ellos el tío Alejandro y el profesor Koenigstein; éste era el animoso y muy atrayente amigo que había ganado los corazones de los niños en Koenigsee, cuando escaló mi roca privada con tanta facilidad y gracia. En Riva pudimos volver a admirar sus dotes de nadador. Con las anchas espaldas y la barba canosa podría fácilmente haber posado para una estatua de Neptuno. No sólo era un buen deportista, era bueno en todo el sentido de la palabra.

El profesor Koenigstein tenía una voz profunda y una manera dominante pero atractiva de tratar a la gente; en los círculos vieneses de intelectuales judíos era muy respetado e invariablemente elegido presidente de las diferentes asociaciones. Nadie tenía su gran habilidad para presidir las reuniones y dirigirlas con la menor digresión posible. Mi madre repetía lo que se decía con frecuencia en Viena: "Las sociedades pueden aparecer y desaparecer, pero el profesor Koenigstein siempre está en la silla presidencial".

Cierto día mi padre nos llevó de excursión al extremo sur del lago, a Sirmione, donde visitó la gruta de Cátulo y algunas reliquias romanas. Tío Alejandro nos acompañó. Era un día tormentoso y el vaporcito de paletas tuvo dificultades con las empinadas olas que rápidamente se levantaban con el viento en el lago. Oscilaba mucho y parte de las italianas que viajaban en segunda clase sufrieron náuseas, algunas sintieron pánico y se arrodillaron para rogar, pidiendo salvarse de la tumba acuática que temían se abriera alrededor de ellas. Los hijos de Freud éramos buenos marinos y temo que la agonía mental sufrida por las pobres italianas, en vez de despertar nuestra simpatía, sólo nos divirtió.

Papá nos llevó a comer en el salón del barco. No podíamos pretender una buena comida en la mal ventilada cabina del vapor que se tambaleaba y tenía una pequeña cocina, pero la indiferencia se extendió al postre cuando en una zona donde crece la mejor fruta de Europa nos sirvieron en un bol manzanas medio verdes y un poco pasadas.

Tío Alejandro, que no podía tolerar la sospecha de ser estafado, llamó enseguida al camarero, que sólo apareció de mala gana después que mi tío levantó la voz sobre el ruido de las máquinas y el aullar de la tormenta.

—¿A esto lo llaman fruta? —gritó tío Alejandro—. ¿A esto lo llaman postre? ¡Esto es para cerdos (pro porci)! —No pro porci —dijo papá, serenamente—, pro pesci —y con un elegante movimiento arrojó el bol de manzanas podridas por la ventanilla, a los peces.

No creo que entonces hubiera muchos hijos de padres de la clase media que gozasen de la libertad que teníamos o aceptasen naturalmente la confianza que nos tenían nuestros padres. Sin embargo, aunque extrañábamos mucho a papá cuando nos dejó a fines de las vacaciones en Riva, nos divertimos abusando de nuestra libertad e independencia, pero pocas veces.

Muy seguros de nuestras dotes de marinos, cierto día invitamos a nuestra hermanita Ana a venir con nosotros, posiblemente para impresionarla con nuestra eficiencia. Vino confiada y diría que recuerda el incidente mejor que yo.

El viento sur había refrescado y crecía el oleaje, pero esto no significaba nada para marinos como Ernst y yo, hasta que observamos que nuestra embarcación nos desobedecía y hacía lo que quería, sin relación con lo que intentamos con el timón y la vela mayor. Pronto nos vimos llevados demasiado cerca de las rocas de la costa occidental.

Mi hermana Ana recuerda que le indicamos que quedase recostada en el fondo de la embarcación, supongo que para que no le golpease en la cabeza el botalón, que volaba de un lado a otro. Parece un pedido cortés ahora, si recordamos que los hermanos mayores en esas circunstancias generalmente no piden a las hermanitas que hagan algo; probablemente le ordenamos enérgicamente a Ana que quedase acostada. Ella recuerda que aceptó contenta, porque le gustaba mucho la aventura y no tenía miedo. Los hijos de Freud habíamos heredado un precioso don de nuestros padres: no teníamos miedo. Ana conservó su parte de herencia y lo demostró muchos años después, cuando los nazis invadieron Austria.

Afortunadamente mamá nos vio llevados por el oleaje, mientras la embarcación se bamboleaba sin rumbo. Rápidamente se acercó al más próximo bote amarrado al muelle para alquilar. Subiendo a bordo ordenó que nos rescatasen. Ya habíamos bajado la vela. En realidad era tiempo bueno para marinos, algo que Ernest y yo comprendimos con la consiguiente pérdida de orgullo cuando la embarcación en que mamá venía en nuestro rescate sorteó las olas sin esfuerzo. Con elegancia y fácilmente nos escoltó al abrigo del pequeño puerto rocoso de Ponale, mientras nosotros, con la embarcación llena de agua, nos habíamos visto obligados a remar contra el viento y la corriente con todas nuestras fuerzas.

Creo que muchas madres habrían sido seriamente afectadas por tal incidente, especialmente si estaban solas a cargo de la familia. Mamá era la única que tenía pocos conocimientos marinos, por lo tanto su empresa de rescate reveló un gran valor. Habíamos sido muy tontos en salir cuando los caballos blancos trotaban sobre el lago en apretadas escuadras. La inexperiencia era nuestra única excusa, algo que debíamos reconocer sin vacilar. Como era habitual en tales casos en mi familia, no hubo recriminaciones ni dramatismo, y el hecho fue rápidamente olvidado.

Capítulo XVII

En 1909 pasé mis últimas vacaciones con mis padres y hermanos. Para sorpresa de todos había aprobado mis exámenes de graduación con todos los honores; parecía un milagro para un alumno retrasado y generalmente sin éxito. Ahora en cierto modo tenía la edad y el derecho de ir a donde quisiera para pasar las vacaciones, privilegio al que no me oponía. Mi padre fue muy generoso con el dinero que me dio para las vacaciones, tanto que con frecuencia pensé que me dio demasiado y me sentí avergonzado. Me reunía con la familia durante las vacaciones como visita durante un período corto o largo, y esto duró hasta 1914, cuando la primera guerra mundial señaló el final de nuestra manera de vivir feliz, despreocupada y hasta lujosa.

Pero volvamos a 1909, nuestras últimas vacaciones juntos en familia. Fuimos a Ammerwald, a un hotel en la frontera austro-bávara, en una región montañosa colmada de bosques.

Éramos los únicos huéspedes de Viena que se alojaban en el hotel Ammerwald; la mayoría de los demás eran alemanes sureños de Baviera y la región del Rhin. Eran accesibles y no desagradables.

Hicimos amistad con una familia alemana judía más o menos tan numerosa como la nuestra; el padre era gerente de una importante empresa industrial de Dusseldorf. Papá se llevaba bien con él, era evidentemente un hombre inteligente y culto y los dos paseaban con frecuencia juntos por los alrededores del hotel en animada conversación. El resto de los huéspedes parecía concentrar su atención en la Postfraeulein, la joven a cargo de la pequeña oficina postal asignada al hotel.

Los affaires de la Postfraeulein fueron hechos a un lado cuando el hijo mayor del gerente alemán sureño tuvo un accidente lo bastante serio, así pareció al principio, para unir a todos los huéspedes del hotel Ammerwald en una gran familia.

Cierto día, el estudiante, acompañado por un joven primo, decidió escalar una montaña cercana que tenía el desagradable nombre de Cabeza de Buitre. Emergía empinada sobre el estrecho valle en el que estaba el hotel. No era imposible escalarla si se tomaban simples precauciones y el estudiante estaba quizás justificado al considerar el Cabeza de Buitre como una montaña de tercera clase y era bastante natural que considerase esta expedición con juvenil desaprensión y una falta de respeto que no le agrada ni a las montañas de tercera clase. No usaba botas con clavos; para él los zapatos de tenis con suela de goma eran suficientes para escalar el Cabeza de Buitre.

El resultado, o tal vez sólo un momento desdichado, fue que al intentar un atajo para bajar de la montaña se deslizó por una larga y empinada cuesta de ripios, terminando este involuntario descenso tendido en el valle y bastante seriamente herido como para que no pudiese moverse sin gran dolor. Pudo gritarle a su joven acompañante, urgiéndole que regresase al hotel para dar la alarma. Éste, mucho más cauto, pudo deslizarse por la cuesta y llegó al hotel.

Aunque los huéspedes del hotel se jactaban de ser excelentes cantores, ejecutantes de cítara y expertos jugadores de bolos, no había entre ellos ningún alpinista experimentado. Fracasó el llamado para que los voluntarios formasen una partida de rescate. Me ofrecí y creo que si me hubiesen dejado podría haber sido de alguna utilidad. Pero los huéspedes, teniendo en cuenta que después de todo yo era poco más que un muchacho, se opusieron a que fuese solo. Yo era demasiado tímido y cortés para protestar cuando se resolvió que fuese conmigo uno de los visitantes de mi familia, un joven no mucho mayor que yo, pero alto, prudente y fuerte, y mucho más experimentado socialmente. No sabía nada de escalar rocas y temí que fuese torpe e inútil. Yo no dudaba de su capacidad para encarar la situación más difícil cuando estuviésemos junto al estudiante, pero entre nosotros y el herido sólo había dos maneras de conveniente y rápido acercamiento: subir la empinada cuesta de ripio por la cual era muy fácil bajar, pero que ofrecía un ascenso difícil, o por una barranca rocosa que requería cierta destreza para sortearla.

Partimos bastante avanzada la tarde, pero lamentablemente no llegamos muy lejos. Intentamos los dos caminos, fracasando pronto por la cuesta de ripio y después luchamos contra la barranca rocosa.

Solo, podría haber escalado la primera y seguramente la última; pero mi compañero, mucho más pesado que yo, tenía que ser arrastrado en las partes difíciles del camino.

Podía haber ido solo, pero fui disuadido por mi compañero, que, conociéndome bien, sabía que si yo encontraba al estudiante herido que necesitaba primeros auxilios, no sabría prestárselos.

Por eso decidimos volver, los dos completamente exhaustos, sin pensar en probar los alimentos y bebidas que teníamos en nuestras cargadas mochilas. Me sorprendí mucho al descubrir cuánto se desilusionó mi padre por mi fracaso. No me culpó y sólo señaló que si hubiésemos llegado junto al estudiante la familia hubiera celebrado la ocasión con una botella de champaña. Era algo notable en mi padre. La única ocasión que recuerdo que los Freud celebraron con champaña fue en las bodas de plata de mis padres. Evidentemente había tomado a pecho mi fracaso.

Al principio no pude comprender por qué. Creo que la verdad es que deseaba estar orgulloso de mí, verme aun ante el reducido número no muy distinguido de huéspedes del hotel como el héroe de la jornada. Pensando en esto más tarde y sabiendo lo indiferente que era a todos los honores con que lo distinguían, un hombre exento de vanidad si los hay, advertí que era ambicioso con sus hijos. Lamenté que, con la mejor voluntad del mundo, le fracasé en aquella oportunidad. En aquel momento sólo lamentaba que mi compañero y yo, tan exhaustos a nuestro regreso, no hubiésemos comido algo del áspic de gallina fría que habíamos llevado tan lejos.

El gerente del hotel había tomado las medidas para que un eficiente equipo de rescate partiese al día siguiente, pero entre tanto había mandado al criado para intentar el rescate por su lado. Él conocía bien el Cabeza de Buitre. Tuvo la sensatez de escalar la montaña por el sendero habitual de los turistas y descender por el camino tomado por el desdichado estudiante. Lo encontró sin dificultad, tendido en la arenosa y poco profunda barranca, y lo acomodó lo mejor posible, pasando la noche con él, lo cual no era difícil porque la noche era seca, tranquila y templada El brazo del joven estaba fracturado y le causaba gran dolor.

Nos levantamos temprano a la mañana siguiente para ver el regreso de la partida de rescate con el joven herido. A medida que se acercaban al hotel el estudiante se levantó de la angarilla e insistió en caminar. Lo sostenían de ambos lados, pero mostraba un impresionante aire despreocupado. Tenía el saco desgarrado y una manta le colgaba sobre el hombro; fumaba uno de sus cigarrillos favoritos. Demostraba completa indiferencia al dolor que debía haber sufrido, demostrándose a sí mismo, a su familia y a nosotros que tenía un físico resistente. Saludó a la multitud con el brazo sano y se detuvo para permitir que su padre le encendiese otro cigarrillo, y el padre demostraba gran orgullo en poder hacer algo que nunca le sería permitido en otras circunstancias.

En ese momento me hizo pensar qué ridículos son los padres, incluso el mío, con todo lo que se refiere a sus hijos. Más tarde, cuando fui padre de un hijo crecido, observé que yo procedía igual.

Capítulo XVIII

El cumpleaños del Emperador, el 18 de agosto, era una tradición que se celebraba en Austria.

Los propietarios de los hoteles servían una comida especialmente preparada en aquel gran día, al que no ponían objeción porque, aparte de su lealtad nacional, eran compensados con grandes pedidos de vinos y licores. La tradición también requería que el austríaco de más alto rango presente brindase por la salud del viejo emperador y se descartaba que nadie se negaba a aceptar tal honor.

Mi padre apenas escapó a aquel honor por la presencia en el hotel de un anciano Hofrat, que tenía o había tenido un cargo de importancia en un ministerio. Una larga vida pasada en compañía de acontecimientos y documentos había afectado el cutis del anciano caballero. Era apergaminado, los músculos de la cara usados por la gente para sonreír o reír ya no funcionaban por falta de uso. Había pruebas de que era un ser humano, pero no era muy evidente.

La concurrencia a la cena de gala era naturalmente heterogénea. Incluía a la alegre Postfraeulein que por entonces había enseñado a todos los varones dónde podían encontrar los lugares más bellos del bosque. Estaba el locuaz viajante de papel para paredes que contaba cuentos casi continuamente, cuentos en los que figuraba su mujer, para gran confusión de ella, porque era un tanto tímida. El cuento, que empezaba "cuando mi mujer me masajea la espalda", o "cuando mi mujer me friega después de un día de calor" hacía ruborizarse a la temerosa señora, que ocultaba el rostro entre las manos.

Por supuesto el Hofrat estaba a la cabecera de la mesa y cuando llegó el momento y todos tenían la copa llena, golpeó en la silla con una cuchara y se levantó entre aplausos. Se produjo el habitual profundo silencio. Papá miraba al Hofrat y yo lo miraba a él.

—Estoy muy molesto —empezó, y después se interrumpió para corregirse—; no, no; les pido perdón. Estoy muy honrado de haber sido elegido... Después siguieron las adulaciones habituales en tales ocasiones.

Papá tuvo dificultad en ocultar su diversión ante este lapsus. Más tarde nos explicó, de la manera clara con que lo explicaba todo, ya fuese sus teorías, la arquitectura, o la vida de los animales y las plantas, que el lapsus del Hofrat en el sentido psicoanalítico revelaba que el anciano consejero no se sentía realmente honrado, que se sentía superior a los demás, que como antiguo funcionario civil estaba molesto por tener que dirigirse a semejante público y que el subconsciente le había hecho decir la verdad.

A fines de nuestra permanencia en Ammerwald y poco antes de que mi padre nos dejase para viajar a los Estados Unidos, el status de Ammerwald cambió dramáticamente de un tranquilo lugar de veraneo para gente de la clase media a un importante centro de caza reservado para la clase muy privilegiada de aquel tiempo.

La actitud de la familia Freud fue natural. Nos habían educado en un ambiente de paz y el hecho de matar animales indefensos por placer nos era desconocido. Mi padre nunca tuvo un arma, ni un revólver, ni una espada, ni una daga, y estoy seguro que detestaba la espada que tuvo que usar como parte del uniforme de oficial en el cuerpo médico.

No puedo decir que mi actitud fuese tan pacífica como la de mi padre en los años siguientes.

Durante la primera guerra mundial hice una colección de espadas y revólveres, y como soldado me ocupé en matar a otros soldados de la manera impersonal que es habitual. Pero cuando me invitaron, como oficial, a cazar ciervos en un bosque y apareció un hermoso corzo a distancia conveniente, dejé mi rifle y ofrecí al animal un bizcocho.

Había cierta interesante ostentación en Ammerwald. Nuestro hotel se convirtió en cuartel general de la Comisión de Forestación y los nobles deportistas eran huéspedes del Príncipe Regente de Baviera. Al finalizar la cacería del día, se reunían ceremoniosamente frente al hotel, acto que observábamos, incluso mi padre, con interés pero no con profunda admiración.

Los niños estábamos un poco frustrados para ver la ceremonia por los sombreros de las mujeres, que eran entonces tan grandes y toscos como hitos y para peor las damas naturalmente estaban en primera fila. Cuando apareció un hombre alto e imponente a quien demostraron profundo respeto, preguntamos a papá si era el Príncipe Regente. Nos pareció de mucha edad y en consecuencia estábamos seguros que era el Príncipe Regente. Tenía en realidad sesenta y cuatro años.

—No —murmuró papá—, es su hijo.

Esto nos asombró. ¿Cómo podía ser tan viejo un hijo? Después llegó una silla de manos en la que estaba un hombre muy anciano. Era el Príncipe Regente. Se murmuró que tenía ochenta y ocho años, pero parecía tener veinte más. No obstante, parecía alerta y su expresión era muy cordial cuando bajó de la silla y empezó a repartir cigarros. Evidentemente era un anciano amable y benévolo y no había dudas de que los guardabosques lo adoraban. Enseguida se ganó nuestra simpatía; abandonamos todo prejuicio y decidimos que no había matado a muchos de nuestros queridos ciervos.

Parecía absurda la idea de que esas manos temblorosas de gruesas venas pudiesen oprimir un gatillo.

Cuando trajeron el ciervo muerto preguntamos si podíamos irnos: no podíamos soportar la expresión de sus ojos.

—Vamos, papá —sugerí—, hemos visto al hijo del Príncipe Regente y también a él.

—Tal vez, si esperamos, veremos a su padre —contestó papá con malicia.

Capítulo XIX

Aquellos días felices en los que una especie de tribu —papá, mamá, seis hijos, la hermana de mamá y con frecuencia también el hermano de papá— iba de vacaciones, aquellos felices días han pasado. Dos hijos partieron de Viena para estudiar en Alemania; dos hermanas se casaron; el hermano de papá, el tío Alejandro, se casó, de manera que lo vimos mucho menos; entonces sólo quedó un círculo reducido: los padres, la hermana de mamá y mi hermana menor, Ana, que, a medida que pasaban los años se hizo cada vez más indispensable para papá. Yo quedé en Bergasse hasta 1914, cuando la primera guerra mundial hizo concluir para nosotros, como para muchos, un período de libertad, prosperidad y seguridad.

Uno sólo puede juzgar por su propia experiencia; pero para la gente de mi edad los años anteriores a 1914 parecen una edad de oro, el tiempo en que uno podía vivir tranquilo y en paz. Nada como aquellos años ha vuelto para nosotros. Pero mientras escribo estas palabras y recuerdo aquellos días estoy obligado a preguntarme si aproveché aquella tranquilidad. Creo que no y estoy más convencido de esto a medida que hurgo en viejos papeles y recortes de diarios y mientras miro viejas fotografías y cartas. Es evidente que yo no tenía talento para la tranquilidad, ni amor por una vida pacífica. Siempre estuve en alguna dificultad y aparecía en la prensa diaria, ahora parece sorprendente para una persona tan sin importancia. A veces mis dificultades fueron muy serias y sin la protección de mi padre cualquier cosa podría haberme sucedido.

En 1911 sufrí un grave accidente esquiando en el Schneeberg y los detalles aparecieron en la prensa vienesa. En 1913 fui mal herido en una riña entre estudiantes austríacos, alemanes y judíos, y esto fue más interesante para los diarios por el hecho de que el rector de la Universidad, un médico famoso, me prestó los primeros auxilios. Un incidente más serio ocurrió cuando en una reunión pública hice un violento ataque contra una campaña cuyo objetivo era abolir el duelo. En el proceso judicial siguiente me impusieron una multa de cincuenta coronas, pero en esta ocasión fue retenida la mano protectora de mi padre: tuve que pagar yo la multa. No estoy orgulloso de esto porque desde entonces he cambiado de opinión y no creo que los duelos sean realmente necesarios.

Tuve muchas aventuras y muchos incidentes desconocidos para la prensa —duelos, riñas estudiantiles y muchos rescates en la montaña, algunos de los cuales tuvieron éxito. Cuando joven no me interesaban el tenis ni el golf; para mi mentalidad en aquellos tiempos ningún deporte en el que no pudiera matarme tenía valor moral. Así los soñadores y pacíficos días anteriores a 1914 eran una excitante y a veces una penosa realidad para algunos de mi edad.

Capítulo XX

Papá no tuvo dificultad en decidir qué profesión debían seguir mis dos hermanos menores. En efecto, lo habían resuelto ya ellos. Uno mostraba señalado talento por la arquitectura y el otro se dedicó por ingeniería matemática.

El problema era yo. No tenía el menor interés en lo que atraía a mis hermanos. La medicina como profesión para cualquiera de sus hijos nos fue estrictamente prohibida por papá; esto no me alteró aunque hubiese la menor posibilidad de ir contra sus deseos. Quedaba Derecho, pero no había llegado a ninguna decisión cuando me hice estudiante de un colegio comercial, la Academia Export, no contra los deseos de papá, pero sin su apoyo entusiasta.

Nunca supe por qué me inscribí en la academia, aunque debo haber sido influido por el hecho de que un ex estudiante, en virtud de su instrucción, pudo comerciar en Arabia y Siria, viviendo allí como un príncipe y volviéndose muy rico. Tal vez influyó en mí el hecho de que el tío Alejandro haya sido profesor en esa academia. No creo haber sido afectado por el hecho de que la Academia Export estuviese en la Bergasse, frente a nuestro departamento, y muy a mano si uno deseaba escurrirse durante los recreos de diez minutos para tomar un refrigerio en nuestra cocina.

Pronto llegué a la conclusión, correcta o equivocada, que estudiar el comercio como tal es inútil. Mi padre lo pensaba, pero había preferido que lo advirtiese por mí mismo.

Cuando mi padre vio que coincidía con él, sugirió que estudiase Derecho. No tuvo dificultad en convencerme y el resultado fue que durante ese primer año me inscribí como estudiante de Derecho y comercio, y papá tuvo que pagar la matrícula de ambas carreras durante el primer año.

El primer año de estudios de Derecho en Austria en aquellos tiempos se ocupaba por completo de Derecho Romano, el antiguo Derecho Germano y Derecho Canónico, los dos últimos, a cual más aburrido. Empecé a pensar que no tendría éxito como abogado y me desanimé. Acudí a papá en busca de consuelo, algo que siempre estaba dispuesto a ofrecer por más que estuviese preocupado con su trabajo. Tuvimos una larga conversación en su estudio.

Él estimaba mucho la profesión de las leyes, creo que principalmente porque los abogados con quienes había intimado eran hombres de elevados standards morales y profesionales. Siempre había tenido la esperanza de que uno de sus hijos sería abogado. Así fue que observó y, creo, que guió mis primeros pasos vacilantes en mis estudios de Derecho, con la mayor preocupación.

Aceptó que mis primeros estudios eran tediosos y aburridos, pero me aseguró que algún día encontraría un profesor de impresionante personalidad, tal vez un hombre de genio y que me interesaría profundamente y me vería trasportado por sus conferencias. Así encontraría felicidad en mis estudios.

Papá se expresaba siempre con gran claridad y al aconsejarme en un momento tan crítico de mi vida agregó a su normal claridad de expresión una ternura natural y preocupación completamente exentas de todo sentimentalismo. En cierto modo, tal vez tenía demasiado éxito al tratar con un carácter subjetivo o receptivo como el mío. De esta manera, el profesor de personalidad fascinante y de genio, el pastor que me llevaría al prado verde de nutrición mental menos aburrida y tediosa, adquirió realidad.

Me esperaba y era sólo cuestión de encontrarlo lo más rápidamente posible.

Lo que pensé sería un atajo definitivo el día después de la conversación con mi padre, me llevó enseguida al aula magna de la universidad, donde dictaba conferencias el más famoso experto en Derecho Romano. Allí me senté en la tercera fila, lo más cerca de un profesor que estuve jamás. Éste llegó, se ubicó en el estrado y empezó. Tomé apuntes con energía, lo menos que podía hacer como un corderito recién nacido en el rebaño de este viejo pastor; pero me sorprendí cuando advertí que nadie más tomaba apuntes. El profesor parecía demasiado viejo para poseer una personalidad fascinante; pero nunca se puede opinar por lo exterior y le presté absoluta atención. Estaba todavía bajo la influencia de lo que había dicho papá y esperaba un signo o una revelación, algo brillante y estimulador. Aún bajo esta influencia me encontré contemplando al viejo profesor y, lo que era incómodo, él me miraba fijamente; posiblemente fue un segundo o dos, aunque me pareció un tiempo largo.

No he heredado nada del conocimiento de mi padre sobre la mente humana, pero posiblemente una diminuta partícula de esta facultad me ha llegado como una especie de premio consuelo. Cuando alguien me mira a los ojos, leo lo que piensa de mí. Esto no agregó nunca nada a mi opinión de mí mismo; pero después, en mi actuación como abogado este sexto sentido fue inapreciable. Empecé a leer lo que pensaba el profesor.

"¿Qué desea usted? —leí—; usted, que está en la tercera fila, con el cuaderno de apuntes sobre las rodillas.

¿Qué error está por cometer, sentado allí mirándome fijamente? No me miraron así durante años. ¿Por qué no duerme tranquilo, como los demás estudiantes?" Pronto supe que el profesor había pronunciado la misma conferencia durante más de cincuenta años, sin cambiar una sola palabra. Sus conferencias habían sido tomadas a mano y reproducidas con tanta frecuencia que eran los apuntes más baratos en venta, especialmente los usados. Podían adquirirse por poco más del valor del papel. No era raro que nadie se molestase en tomar apuntes.

Pasaron algunos años antes que se cumpliese, al menos en parte, la profecía de papá.

Un incidente más excitante ocurrió el día en que encontré la entrada de la universidad resguardada por un cordón policial. No se permitía entrar a nadie. La policía austríaca no podía entrar en la universidad ni detener la lucha que parecía librarse puertas adentro. A juzgar por los gritos antisemitas que se oían, la lucha era entre estudiantes austroalemanes y sus colegas judíos. Lo que me pareció notable fue que los judíos combatían fieramente. Eso me pareció raro, posiblemente era la primera vez en dos mil años que los judíos, acostumbrados a ser castigados y perseguidos, decidían defenderse. Comprendí que presenciaba una ocasión histórica.

La entrada desde la calle, donde hacía guardia la policía, estaba formada por dos amplias rampas y cada una tenía balaustradas.

Advertí que los estudiantes judíos eran inferiores en número, por lo menos cinco a uno, y pronto fueron lentamente obligados a descender por las rampas, ambos bandos golpeándose furiosos con puños y bastones. Los estudiantes alemanes concentraron su atención en un judío, un gigantesco joven que tenía la fuerza de media docena de sus enemigos. Se arrojaron sobre él y se le colgaron al cuello.

Las balaustradas no eran aparentemente tan resistentes porque en un momento dado una cedió y el joven gigante y sus atacantes cayeron a la calle en un torbellino de gorras, medias, bastones, cemento y cuerpos. En realidad, el joven gigante salió bien parado, porque le habían rodeado tantos cuerpos que amortiguaron su caída.

Como puede extrañar que hayan volado medias, explicaré lo que me contaron. Ambos bandos trataban de protegerse el cráneo de los golpes de los gruesos bastones envolviendo sus gorras o sombreros con sus medias viejas, y así los sombreros eran como yelmos. El cerebro es importante para un estudiante.

El pavimento fuera de la universidad no era territorio académico y la policía podía intervenir allí. Así terminó rápidamente la batalla; los combatientes se dispersaron enseguida y todo terminó, al menos por el momento.

La idea de que los judíos pudieran abandonar su humildad como defensa contra ataques humillantes, era nueva y atrayente para mí. Pocas tardes después de la batalla en la universidad fui a la sede de la corporación judía, cuyos miembros habían participado en aquélla. Había muchas corporaciones de esas, pero la Kadima, a la cual concurrí, era la más antigua. La palabra kadima significa adelante y hacia el este. Los miembros de la kadima eran sionistas.

Los que conocí en aquella tarde me parecieron gente extraña y rara, completamente distintos en aspecto y maneras de los jóvenes que trataba generalmente. Sin duda yo a mi vez parecía el pez más raro que hubiese entrado alguna vez, inadvertidamente, en su red. Si yo hubiese sido una jovencita habrían decidido, a juzgar por mis maneras y mi habla, que me habían educado en un convento exclusivo.

Sin embargo, me dieron una cordial bienvenida.

Era casi la hora de cenar cuando llegué y cuando supieron que no había comido, uno de mis futuros hermanos me llevó a un pequeño comercio en la misma manzana, donde una anciana judía vendía pepinillos y ganso asado, cortado en trozos, con rebanadas de pan negro. Nos sentamos ante una mesa de madera sin mantel, cuchillos ni tenedores, que reemplazamos con los dedos. Admiré a un vecino de mesa que tomó entre los dedos un arenque por la cola y lo deslizó en su boca. Una foca domesticada no lo habría hecho mejor.

Los miembros del Kadima procedían de todas partes del vasto imperio austríaco y de países vecinos como Servia, y aun del Cáucaso, y el resultado fue que cuando estalló la primera guerra mundial estos miembros extranjeros tuvieron que servir en los ejércitos de los enemigos de Austria. El miembro más exótico que conocí fue el joven gigante que había visto rodeado por los estudiantes alemanes en la batalla en la universidad. Era oriundo del Turquestán. Era uno de tres hermanos enrolados por el fundador y líder del sionismo, Theodor Herzl, que lo conoció durante sus viajes. Dos de estos jóvenes habían partido cuando yo llegué.

Pasé una hermosa velada y llegué muy tarde a casa. Nuestro departamento de Bergasse tenía tal disposición que papá tenía que pasar por mi habitación al ir desde el estudio a su dormitorio. Como nunca se acostaba hasta las primeras horas de la madrugada, casi siempre dormía cuando él pasaba; pero esta vez estaba despierto y contento, porque quería hablarle de la Kadima. No estaba seguro de que le agradase: los ciudadanos judíos en posiciones destacadas tenían fuerte prejuicio contra el sionismo y podría desaprobar mi ingreso a este club, como otra extravagancia que me llevaría a más dificultades y peligro.

En realidad se mostró muy complacido y me lo manifestó, y puedo decir ahora que muchos años después fue miembro honorario de Kadima.

Nunca lamenté haber ingresado en Kadima; aun soy miembro de la fraternidad que, debido a los nazis, se ha extendido por todo el mundo, hasta llegar a Australia. Sus miembros se encuentran a veces y recuerdan los antiguos días de estudiantes.

Mi éxito como nuevo miembro de la fraternidad no fue tan grande como podría desear. Siendo alto, delgado y fuerte, podrían esperar que llegase a campeón de sable, pero lo mejor que pude ofrecer fue algo más bien mediocre. De todas maneras, para gran desilusión mía, esto ya no era importante. Había ingresado en la esperanza de enseñar mejores maneras a quienes pensaban que era un excelente deporte humillar e insultar a los estudiantes judíos, sin exceptuar a las mujeres. Esto era años antes de que Hitler llegase al poder, cuando el nazismo como denominación era desconocido; pero era, sin embargo, el espíritu nazi de los estudiantes austro-germanos el que con frecuencia hacía tan difícil la vida a los estudiantes judíos. Uno o dos años antes que yo ingresase en Kadima, una reunión en el pequeño y agradable pueblo de Waidhofen, había resuelto que como los "judíos no tenían honor", ningún respetable estudiante alemán les daría ritterliche Satusfaction, satisfacción caballeresca. Esta resolución fue aprobada después de una larga serie de victorias ganadas por los estudiantes judíos sobre los alemanes.

En mis días de estudiante, cuando la resolución aprobada en Waidhofen era reciente, los judíos pensaron en una represalia. Se resolvió que cuando los dos habituales estudiantes alemanes llegasen al lugar donde se conciertan los duelos y uno dijese "Lo sentimos, pero nuestros sentimientos nos obligan a obedecer la norma establecida en Waidhofen", un estudiante judío de mano grande y pesada lo abofetearía con todas sus fuerzas Como mis manos son delgadas y livianas para mi talla, nunca me eligieron para esa tarea. En realidad el plan siempre contaba con el elemento sorpresa. El estudiante lo bastante audaz para ofrecer esta insultante explicación, pronto aprendió a defenderse a la derecha de una mesa de café con tapa de mármol, atestada de platos.

Así no tuve oportunidad de luchar en igualdad de condiciones, hombre a hombre, con esos nazis incipientes. Tuve que conformarme con unirme a las riñas cuando los judíos eran superados en número por cinco a uno o aún más. Como ya lo dije, recibí una cuchillada en una de esas riñas y como yo era hijo de un profesor de la universidad los diarios informaron del incidente con lujo de detalles. Recuerdo que cuando volví a casa esa noche, bien vendado, la familia estaba cenando con un invitado, el reverendo Oscar Pfister, de Zúrich. Me disculpé por mi aspecto y papá me miró con simpatía. Sin embargo, el clérigo se levantó y se acercó para estrecharme cordialmente la mano, felicitándome por haber sido herido en causa tan justa y noble. Esta demostración de simpatía y amabilidad de un digno dirigente de la Iglesia Cristiana me alentó mucho haciéndome sentir menos como un rufián castigado.

Capítulo XXI

Como me encontraron apto para el servicio militar, tuve que servir un año en el ejército austríaco Los estudiantes, en contraste con los tres años que debían estar bajo banderas otros menos afortunados, sólo permanecían un año, y teníamos otro importante privilegio: podíamos elegir el arma que preferíamos. Si me hubiesen dejado habría elegido la caballería, porque una cantidad de amigos míos, convocados antes, eran ya húsares y podían usar hermosos uniformes, montar inquietos caballos y llamar la atención de las muchachas Pero papá se opuso firmemente a que eligiese la caballería y entonces tuve que abandonar esa idea. Desde los días de Lavarone había despreciado la infantería, los denominados indios harapientos de a pie, y como papá nunca me obligaba a hacer nada que me disgustase, quedaba la artillería, un feliz término medio que papá aceptó, dado que consideraba que era mucho menos corrupta que la caballería.

La artillería era un poco menos cara porque el así llamado voluntario del ejército austríaco tenía que pagarse el caballo, la montura y el mantenimiento. Papá, por experiencia, sabía mucho del ejército austríaco.

Entonces pocos adivinaban que faltaban unos años para una guerra mundial y que el hecho de jugar a los soldaditos con hermosos uniformes e inmaculadas botas se convertiría en una amarga realidad de suciedad, hambre, heridas, epidemias y, para muchos oficiales, un sepulcro en tierra extraña.

Si se me permite una digresión hacia adelante un momento, diré que fue conveniente que papá me prohibiese ingresar en un regimiento de caballería. Como todos saben, no mucho después de estallar la guerra se demostró decisivamente que la caballería había cesado de ser eficaz contra las que eran entonces armas modernas. Las tropas montadas austríacas fueron muy infortunadas y pronto perdieron la mayoría de sus oficiales y casi todos sus caballos.

Mi servicio en la Artillería Montada Imperial empezó en 1910, cuando yo tenía diecinueve años. Mamá, que tenía mucha experiencia en ocuparse de las ropas de papá, me ayudó y ordenó mis uniformes a uno de los mejores sastres militares. Me caían muy bien. Tenía cuatro juegos, gran contraste con la época de guerra en la que sólo dispuse de una blusa y un par de breeches, ambos varios talles más grandes y los usaba día y noche. Mis padres no opusieron reparos a la costumbre, seguida por la mayoría de mis camaradas, de alquilar una habitación cerca de los cuarteles. La dueña de casa denominaba dormitorio-salón a mi habitación y me parece que en mejores épocas había sido la sala de la familia. Estaba muy cómodo y dado que, como inquilino, nunca me demoré en pagar el alquiler, gané el respeto de la buena señora, que siempre me trataba de Herr Einjaehrig Freiwilliger, o Señor Voluntario de un Año.

Su conocimiento de la vida de tales voluntarios era mayor que el mío. Una mañana, cuando le dije que esperaba la visita de una dama para la tarde, me sorprendió al replicar rápidamente: —Muy bien, señor voluntario de un año, cambiaré las sábanas y la almohada.

Capítulo XXII

Dos o tres meses después de iniciar mi servicio militar me metí en un enredo que creo causó cierta ansiedad a mi padre y me preocupó mucho a la vez. Fue calificado de asunto de honor, pero había poco de honor en ello. Una mañana, cabalgando hacia la escuela, me sorprendí al advertir que no había traído mi varita, una vara de madera usada en el entrenamiento en vez del sable, que en el mejor de los casos podría lastimar la oreja del caballo si no lo usaba un experto. Generalmente, la colocábamos en las botas cuando desmontábamos. Sin pensarlo, y sin pedir autorización, haciendo algo que no era raro entre nosotros, tomé una varita a un hombre que estaba próximo y había terminado su ejercicio matutino. Había elegido mal: era un sujeto desagradable y temperamental; y el resultado fue que me golpeó, le devolví el golpe con intereses y le crucé la cara con la varita.

Estaba nuevamente sin varita y arriesgaba postergar la iniciación del ejercicio de mi escuadrón.

Afortunadamente para mí, un amigo que notó mi dilema rompió filas y me alcanzó su varita y quedé a salvo por el momento. Estaba tan apurado por montar a caballo y unirme a mi escuadrón que creo que no agradecí este gesto. Y desde entonces, al recordar otra vez ese suceso, quizá con más gratitud de la que sentí en ese momento, me preguntó si alguna vez le agradecí. Él, el barón Josef (le decían Pepi) Schenck, puede leer este libro si aún está vivo. En ese caso, ahora puedo decirle: "¿Aceptará, Barón, mi demorado agradecimiento?" Lamentablemente con esto no terminó el incidente. Había por lo menos sesenta testigos, incluso el oficial a cargo de la equitación, y era evidente que ese episodio entre oficiales en potencia no podía ser pasado por alto. Mi adversario era hijo de un importante general, pero esto no impedía que tuviera un punto de vista unilateral respecto al incidente, según el cual yo era el único culpable, punto de vista peligroso si lo compartía la autoridad, porque podía terminar con mi expulsión y desgracia. Oí que instaba a uno de los sesenta testigos a declarar a su favor, pero afortunadamente para mí eligió a un hombre honesto e incapaz de mentir.

Sin embargo, mi adversario progresó un poco. Vi la señal de peligro cuando los que me rodeaban, incluso los oficiales jóvenes, empezaron a tratarme, no sin cortesía, como un condenado.

Comprendí que lo único que podía hacer era conversar del asunto con mi padre. Felizmente no me habían arrestado.

No había necesidad de explicar a papá el espíritu del ejército imperial: sabía de eso más que yo.

Consideró mi posición como seria y resolvió poner en acción una contrainfluencia. El profesor Koenigstein tenía un yerno médico militar, sólo un capitán, pero por su don de gentes y capacidad había logrado muchos amigos militares influyentes. Era judío, pero como la mayoría de los médicos militares austríacos lo eran, su credo no afectaba su popularidad. Era muy amigo de nuestra familia. Recuerdo a mamá reorganizando los dormitorios en nuestra villa de veraneo en Aussee cuando ese oficial decidió pasar con nosotros uno o dos días de su luna de miel. La mejor habitación de la casa fue preparada para la joven pareja.

Por una feliz casualidad uno de los mejores amigos del médico era un general con quien jugaba regularmente a las cartas, un vínculo de gran importancia, tanto como una amistad de golf en Gran Bretaña y los EE.UU., hoy en día. El general era el oficial que entre otras tareas supervisaba las escuelas de instrucción de oficiales en Viena. Así tuve el dudoso honor de ser señalado por este personaje durante una clase e interrogado con preguntas destinadas, estoy seguro, menos a probar mis conocimientos militares que a averiguar qué clase de soldado era. Para cumplir con un amigo, el general había decidido intervenir, pero era importante que averiguase qué clase de persona tenía que salvar.

Evidentemente aprobé el examen; el ambiente cambió pronto y el incidente fue resuelto, contra las normas militares, con disculpas mutuas.

Capítulo XXIII

Mi carrera en la artillería imperial terminó abruptamente, por razones médicas, después de unos meses de servicio. Fue a consecuencia de un accidente de esquí en el Schneeberg. Se acostumbraba en la escuela conceder a todos los aspirantes el fin de semana libre durante la primera semana de enero, y aproveché la oportunidad para esquiar con dos amigos.

Ambos eran muy expertos esquiadores, habían llegado a ser campeones, algo que yo ignoraba y a su vez ellos no sabían que yo sólo era medianamente aceptable. Un hombre que ha logrado arrear vacas descarriadas de su campo no triunfará necesariamente como toreador en el ruedo y sería tonto si lo intentase. Mis desesperados esfuerzos por mantener el ritmo de mis dos amigos ese domingo en el Schneeberg me llevaron al inevitable desastre: caí y me rompí la pierna lo bastante lejos del hotel alpino Hochschneeberg para hacer difícil el rescate.

Hoy un accidente parecería ser parte de la diversión de esquiar, tendría asistencia médica local con tanta distinción y eficacia como servir champagne en una reunión de gala. Hace pocos días mi hijo, que volvía de vacaciones en el Arlberg, escribió diciendo que su tren parecía un tren hospital y, agregaría yo, lleno de pacientes felices y contentos.

En 1911 no había mucha simpatía para las víctimas del esquí y ninguna clase de ternura.

De acuerdo con las normas, me debían haber llevado a un hospital militar. Habría llegado allí poco después de la visita diaria del médico. Esto significaría una demora de veinticuatro horas y posiblemente la amputación de la pierna, por uno de los ayudantes del médico militar, que de esa manera ensayaría para una amputación mayor. Afortunadamente intervino mi padre y desperté en un buen hospital privado, donde me atendieron eficazmente. Mi pierna estaba en malas condiciones. Los hombres que me llevaron en una tosca angarilla desde el lugar del accidente al hotel habían hecho cuanto pudieron, pero con frecuencia la pierna fracturada pendía sobre el costado de la angarilla y así aumentaba el peligro. La pierna estaba hinchada al doble de su tamaño y jirones de mis pantalones de esquiar estaban dentro de la herida. Antes de que el comandante de mi escuela pudiese enviar una patrulla con bayoneta calada para detenerme, papá lo visitó y le explicó todo. Tuvo que esperar en un refugio en ruina fuera de la habitación del comandante, mientras éste se vestía. Primero se advertía que usaba una ceñida chaquetilla parda con cuello y puños rojos; el comandante era un capitán; después seguían los breeches azul cielo y finalmente las relucientes botas. Después de esto se notaba al comandante en su interior. El comandante aceptó con cortesía las disculpas de mi padre por mi ausencia a las tareas asegurándole que éste sería el adiós a las armas y que desde entonces la artillería austríaca tendría que arreglarse como pudiera, sin el hijo mayor de Freud.

Los tres años y medio siguientes a mi licenciamiento del ejército los pasé estudiando mi profesión, dura labor aliviada por el alpinismo y el esquí. Este período estuvo tan exento de complicaciones y problemas que algunas personas en el aun muy reducido círculo de los psicoanalistas opinaron que yo, excepción de todas las reglas, no tenía subconsciente ni superyó. Pese a lo poco que sabía de psicoanálisis, sentí que podía aceptar esto como un insulto.

Aún vivía en el pequeño dormitorio del departamento familiar en Bergasse, durmiendo en el mismo viejo y duro diván de cerda que ocupara desde niño, y papá, en las primeras horas de la madrugada, aún pasaba por allí desde el estudio a su dormitorio. Durante breve lapso antes de mi examen final de Derecho, en vez de verme dormido, me encontraba sumido en mis libros de estudio.

—De nada te servirá forzar la mente —me decía siempre—. Toma las cosas con calma. Deberías dormir a esta hora.

Pero esta vez no me convencía. Una amonestación de papá, aunque fuese suave, no podía convencerme en ese sentido porque él nunca había escatimado esfuerzos.

Para premiarme por la exitosa terminación de mis estudios y celebrar la obtención de mi grado de doctor en leyes, papá utilizó su influencia al punto que pude elegir el juzgado en el que empezaría mi aprendizaje práctico legal. Elegí Salzburgo porque pensé que era la más hermosa ciudad de Europa y cercana a las magníficas regiones montañesas.

Debo explicar que en Austria, después de aprobar los exámenes de Derecho, hay que actuar durante un año en un tribunal como aprendiz honorario. A esto siguen seis años de ayudante de un abogado con un salario nominal. Sobrevivir siete años en estas circunstancias requiere un padre rico y generoso.

Yo estaba aún en Salzburgo en agosto de 1914, cuando estalló la primera guerra mundial.

El tiempo había causado muchos cambios y en agosto de 1914 nuestra familia estaba dispersa.

Mis padres estaban en Carlsbad haciendo una cura de baños. Mis dos hermanas mayores estaban casadas; mis dos hermanos estudiaban en Alemania, y Ana, la menor, se hallaba en Gran Bretaña. Al no poder consultar a mis padres y al resto de la familia, e impaciente por hacer algo, me incorporé al ejército como voluntario en mi viejo regimiento de artillería. El comandante de la batería me dio la bienvenida con una cordialidad que me recordó mi primera visita a Kadima. Esta amabilidad no estuvo exenta de sorpresa: el más viejo poblador de Salzburgo no recordará haber oído de un voluntario para la guerra después de iniciada ésta.

Podría describir la salva que ayudé a disparar desde el baluarte de la Alta Salzburgo, cuando usamos un cañón de por lo menos doscientos años. Podría referirme a los exámenes de la Escuela de Instrucción de Salzburgo, que aprobé con bastante éxito para convertirme en su comandante durante cierto lapso, hundiéndome un poco en el sentido militar cuando me enviaron al frente como cabo. O podría describir la visita que me hizo mi padre en Innsbruck, triste encuentro porque parecía muy deprimido y nada bien de salud.

Pero sería imposible decir aquí mucho de mis experiencias en la primera guerra mundial, aunque no han sido contadas muchas historias de muchos soldados de entonces. Me limitaré a ofrecer dos o tres trascripciones de cartas que me envió mi padre durante mi servicio.

Capítulo XXIV

Agosto de 1914

"Querido Martin: Tengo tus documentos, incluso los de licencia de la Corte de Salzburgo y te los guardaré. Sabemos que te han trasladado, pero no adonde. Esperamos tener tu número postal para poder enviarte lo que necesites.

La gran novedad del día es que Annerl (mi hermana Ana) llegó de sorpresa después de diez días de viaje vía Gibraltar, Génova, Pontebba, viajando con el embajador de Austria. Está muy bien y se portó con valentía.

Espero que te encuentres bien: estás desempeñando tu papel en una buena causa. Espero que nos escribas lo más seguido que puedas. Algunas victorias en Rusia empiezan a parecer más importantes junto con las victorias alemanas.

Mis más cordiales saludos...Tu padre."

Mi hermana Ana estaba en Inglaterra cuando se declaró la guerra.

"Querido Martin

Ante todo, felicitaciones a tu "estrella". Además te diré que te giré mediante mis banqueros, doscientas coronas, que espero recibas. No creo que necesites mi consejo en cuanto a ropa de abrigo y la importancia de que la compres antes que te envíen lejos. Soñé que te veía usando un grueso chaleco forrado de piel. Francamente, en cuanto a ti, le temo más a las epidemias que pueden afectarte muy fácilmente ahora, que a las balas del enemigo. No es cobardía protegerse lo más posible contra las epidemias. Comprendo que la correspondencia entre nosotros será mucho más difícil cuando te hayan enviado al frente.

Cordiales saludos... Tu padre."

Una "estrella" en el ejército austríaco equivale a un galón en los ejércitos británico y norteamericano. Cuando llegaron las doscientas coronas convertí en realidad el sueño de papá encargando a un peletero un chaleco a medida, forrada de piel. Me abrigó durante toda la guerra y me lo robaron cuando fui prisionero de guerra en Italia y podría haberlo usado después de una limpieza a seco. Tenía unas botas excelentes, hechas por el mejor fabricante de botas de Salzburgo, y también me duraron mucho. Las botas del ejército con que estaba equipado se desintegraron cuando marchamos por la nieve para entrenarnos. Las suelas se abrieron y arrojé los restos por la ventanilla cuando partió el tren.

Diciembre 20, 1914

Querido Martin: Me he enterado que muy pronto te enviarán lejos y siento no poder verte, ya que a ti no te darán licencia y yo no me atrevo a viajar ahora, mientras estoy tan afectado de la digestión.

Te deseo éxito en tu nueva unidad pero sigo creyendo que consideras la guerra como una especie de excursión deportiva. Sé que no es seguro llevar objetos que no usas o que puedas acarrear tú mismo, las cosas se pierden o son robadas enseguida. Esto es lo que los civiles sabemos por los soldados que regresan. Para un oficial todo es mucho mejor en este sentido.

Dime cuánto dinero quieres para el mes de enero. No olvides que no podré enviarte más después: el correo militar es muy inseguro. No debes olvidar que en Polonia o Servia no tendrás oportunidad de gastar dinero. Debes adaptarte a las circunstancias, que cambian momentáneamente.

La Navidad será tranquila y triste aquí, como en todas partes. Será triste y tranquila para nosotros.

Te saludo cordialmente y espero tu respuesta.

Tu padre.

Sé que estas muestras de las cartas de mi padre pueden tener poco interés para quienes sólo lo conocen de nombre; no están adornadas con expresiones de afecto, ni sentimentales. Sus cartas eran casi siempre muy precisas y prácticas. No obstante, yo sabía que estaba muy preocupado por los peligros que él creía que yo afrontaba y las privaciones a las que estaba seguro que me exponía.

Capítulo XXV

Cuando el gran imperio austríaco se desintegró, al terminar la primera guerra mundial, su ejército, que estaba muy adentrado en territorio italiano, fue destruido. Las diferentes nacionalidades —checos, húngaros, polacos y otros— formaron entes independientes y con sus armas y equipo marcharon a sus países natales para gozar de la libertad del dominio austríaco. Las unidades de habla alemana quedaron donde estaban, esperando órdenes de Viena, órdenes que jamás llegaron. Finalmente, rodeadas por tropas británicas e italianas y enteradas de que se había dispuesto el armisticio, se sometieron al desarme. Luego marcharon al cautiverio.

El proceso no era simple ni directo; pocas veces lo son los movimientos militares o nunca parecen serlo en las mejores circunstancias; pero la confusión, inevitable en vista del colapso de nuestra nación, produjo situaciones a veces trágicas y otras veces cómicas para los soldados. Sé que yo, una de las víctimas de la caída de un antiguo imperio, pasé semanas y meses de aventuras, que harían erizar el cabello, antes de volver a un pequeño campo de oficiales prisioneros en la Riviera italiana para gozar de una adelantada primavera en un medio agradable y cómodo.

No había podido enviar noticias a mi casa, y el resultado fue que durante muchos meses mi padre, muy ansioso, pasó mucho tiempo escribiendo frenéticamente y enviando cables a todas las oficinas oficiales para saber algo del destino de mi unidad. La desorganización era tan grande que no recibió respuesta. Recién en marzo de 1919 recibió la primera tarjeta de la Cruz Roja que se me permitió enviar y se acallaron lo temores de él y mi familia. Iniciamos una correspondencia regular, limitada a esas tarjetas. Papá tenía dificultad en adaptar su escritura amplia a las estrechas y pocas líneas permitidas, pero a fines de junio, después que mamá escribió que acababa de sufrir la primera enfermedad seria en sus cincuenta y ocho años de vida, papá pudo informarme de su gradual retorno a la salud. También me dijo que la reconstrucción en Austria no hacía casi progresos y que en consecuencia mi ausencia no afectaba hasta entonces a mis oportunidades en la vida.

Por fin, en agosto de 1919 fui liberado y volví a Viena. Ya no era un joven alto y delgado sino un tanto obeso, a consecuencias de una dieta de spaghetti y risotto. Por el contrario, mi aplomo y carácter alegre se habían atenuado tanto que estaban en un nivel muy bajo.

Además estaba muy pobre. Algunos miles de coronas que había ahorrado en cuatro años de servicio junto con pagos extra, no eran suficientes ni para pagar nuevas suelas para un par de zapatos. La inflación, tan devastadora para las bases de la vida de la clase media, fue terrible, pero fue peor soportar la sensación de inseguridad, causada por una ausencia de disciplina que permitió a las masas carecer de control. A mi regreso aún se oía a los vagabundos cantar sin reparos en las calles de Viena: "¿Quién barrerá ahora las calles? Los nobles caballeros con las estrellas de oro las barrerán ahora". Los ex oficiales como yo descubrieron que era más prudente usar una banda sobre sus estrellas de oro o arriesgarse a que se las arrancasen, y no muy suavemente.

En los hospitales, las fregonas que limpiaban las escaleras cobraban dos o tres veces más que los cirujanos que operaban. Se podía separar por la mañana el dinero para pagar un traje y por la tarde sólo se pagaba con eso un chaleco. El costo de un Schinkensemmel (sandwich de jamón) en Viena, llegaba a la renta anual de un departamento de lujo o al importe de un viaje ferroviario en primera clase de uno a otro extremo de Austria. Nada estaba a salvo en el tren en esos tiempos de locura. Una tira de cuero o una cortina sobrevivientes eran cortadas o arrancadas y guardadas en el bolsillo del pasajero, sin intentar ocultar el robo.

Papá había perdido sus ahorros y fueron inútiles las.previsiones que tomó para mamá. Después, la reconstrucción económica de Austria permitió a la gente despertar de una pesadilla de desorden y disolución e iniciar, por lo menos, una manera de vivir adecuada, si no segura. Papá hizo cuanto pudo para restaurar sus finanzas y yo, como su hijo mayor y de confianza, pude ayudarlo y asesorarlo.

La enfermedad de Austria había sido penosa, pero la convalecencia, cosa curiosa, parecía más dulce que la salud constante, colmándolo todo de alegría y satisfacción. Gradualmente cada vez eran más las personas que realizaban sus deseos de cosas ansiadas largo tiempo. Para algunos era el alimento, la vuelta del Wiener Schnitzel, la Sachertorte y el Apfelstrudel; para otras una nueva blusa de fina tela para lucir en un salón de baile iluminado con brillantes luces; para mí, esquiar, escalar y remar, y para papá la reaparición de pacientes de otros países que pagaban sus honorarios en libras esterlinas, en florines holandeses y en dólares. El circulante austríaco siguió siendo mucho tiempo la mercancía perecedera, a veces, más perecedera que la fruta y la verdura. Papá pudo reunir algunos ahorros y asegurar el futuro de su amada esposa.

Estaría fuera de lugar en un libro de esta clase hacer más que una rápida reseña de los años entre 1919 y 1938.

En 1923 papá advirtió por primera vez la enfermedad —cáncer del paladar— que causaría su muerte dieciséis años después, iniciación de una larga serie de operaciones —algunas graves, otras menos graves— y continua supervisión médica. Viajar lejos de la casa era imposible y así la familia, tan reducida en número, tuvo que aprovechar las estaciones benignas, trasladándose cada primavera a una villa en los alrededores de Viena y permaneciendo allí hasta el otoño.

Recuerdo que tres de estas villas eran especialmente encantadoras. Construidas en las colinas que bordeaban el bosque de Viena, por gente rica antes de la guerra, algunos de los cuales eran ahora los nuevos pobres de Viena, y que estaban contentos de poder aumentar en algo sus reducidos ingresos; esas casas eran las más cómodas, aunque algo antiguas. Tenían grandes y hermosos jardines. La última villa que alquilaron mis padres en Grinzing tenía un jardín bastante grande para llamarlo parque, en el que uno podía extraviarse, y un huerto con deliciosos damascos. Donde terminaba el parque empezaban las viñas, que abarcaban muchas millas.

Desde esta villa de Grinzing se tenía una magnífica vista de Viena. El empinado camino que llevaba de la ciudad a las colinas, pasaba junto a la casa. A mamá le agradaba mucho ese panorama y le gustaba sentarse junto a las ventanas abovedadas, mirando a la gente aproximarse desde lo lejos como hormigas negras que gradualmente asumían forma humana al acercarse. Siempre me veía llegar, aunque todavía tuviese un tamaño poco mayor que el de una hormiga. Sugerí durante una de mis frecuentes visitas que ella adivinaba, que sin binoculares difícilmente podría identificarme. Su respuesta fue característica de su mente metódica y observadora: "Cuando las hormiguitas llegan al punto en que el camino se hace notablemente empinado, reducen la marcha. Si alguna, como excepción, sigue como si no hubiese diferencia en la pendiente, sé que eres tú".

Los parques y jardines de las villas eran la delicia de los perros de la familia. No es criticar el estilo de vida británico sugerir que el perro de una familia británica parece ser el miembro más importante de ésta. Ni me atrevería a criticar cuando en mi casita de Highgate, la vida de sus moradores está controlada por el apetito o pérdida de apetito de mi perro galés y hasta por sus "caprichos". Mi familia, incluso mi padre, se habían convertido en apasionados por los canes. Y sin embargo, ni papá ni mamá habían tenido perros en su juventud. En el caso de mamá, seguían la costumbre judía que consideraba al perro como un animal impuro y esto hacía imposible tenerlo como amigo de la familia. En cuanto a papá, era un caso de pobreza; él nunca se permitió ser afectado por consideraciones religiosas.

Fue Marie Bonaparte (nombre de soltera y seudónimo literario de la princesa Georgina de Grecia) quien enseñó a papá qué delicioso amigo y compañero puede ser un perro; pero reservaré lo que tengo que decir acerca del mejor amigo de los últimos años de papá hasta que llegue el momento en que pueda tratar de mostrar qué gran amigo puede ser.

Durante los veranos pasados en los alrededores de Viena papá tenía chows y mi hermana Ana, un alsaciano.

Jofi era el favorito de papá y nunca se separaba de él, ni cuando atendía a los pacientes. Se tendía inmóvil junto a su escritorio adornado con antiguas estatuillas griegas y egipcias, mientras él se concentraba en el tratamiento de sus pacientes. Siempre decía —y debemos aceptar su palabra porque nunca había testigos durante el tratamiento analítico— que no tenía que mirar el reloj para decidir cuando terminaba la hora de la visita. Cuando Jofi se levantaba y bostezaba sabia que ya era la hora: nunca se demoraba en anunciar el final de la sesión, aunque papá reconoció que podía incurrir en un error de un minuto a expensas del paciente. Los dos chows pelirrojos que aparecen en la fotografía con papá en el balcón de una de las villas, murieron de la enfermedad que en ese momento mató a casi la mitad de los cachorros de Austria. No se reparó en gastos y se hizo todo lo posible por salvarlos. Su pérdida le causó mucha pena.

Wolf, el alsaciano de Ana —cuyo nombre era muy adecuado—, era muy inteligente. Ana acostumbraba a llevarlo a pasear todos los días temprano por el Prater y no tenía dificultades, porque estaba bien enseñado y era obediente; pero una mañana, un pelotón de soldados que se ejercitaba cerca disparó una salva al aire que asustó tanto a Wolf que, para desconcierto de Ana, desapareció como un rayo.

Segura de que tarde o temprano volvería a su dueña, de quien era devoto, Ana buscó en todas direcciones mientras lo llamaba, pero al fin, muy afectada porque no dio señales de vida, se vio obligada a volver a casa. Allí fue alegremente recibida por Wolf. Había vuelto en taxi.

Según el conductor del taxi, Wolf había saltado en el coche y se resistió a ser sacado del vehículo mientras levantaba la cabeza lo suficiente para que el taxista leyese su nombre y dirección en el medallón que colgaba de su collar. Wolf debe haber pensado que el hombre era un tanto estúpido al no comprender de inmediato lo que le indicaba. La dirección "Profesor Freud, Bergasse 19" era bien visible.

Había cierta preocupación en casa por el retardo de Ana, y mientras Wolf era bienvenido la familia temía que algún accidente le hubiese sucedido a su dueña. Pero había que pagar el viaje.

—Profesor —dijo el taxista—, no he utilizado el taxímetro para este pasajero.

Pero no se desilusionó por el pago que le hizo mi padre.

Nuestros perros tenían libertad en el departamento y recibían a todos los que venían, seleccionando y juzgando mediante el recibimiento que ofrecían. Toda la familia, incluso Paula, nuestra fiel mucama, mostraba gran respeto por esta sensibilidad canina. Cuando los perros aceptaban sus caricias, el visitante había obtenido la mejor presentación posible. Si Jofi, por ejemplo, olfateaba altanera en torno a las piernas de un visitante y después se separaba con aire ostentoso, había serias sospechas que ese personaje tenía algo de malo. Contemplando después de tantos años las cualidades selectivas de Jofi me veo obligado a reconocer que su juicio era muy de confiar.

Desde el momento en que mi padre se hizo internacionalmente famoso fue constantemente fotografiado hasta el fin de su vida, y las fotos fueron distribuidas por todo el mundo. Para éstas usaba lo que sus hijos denominaban su Photographiergeischt, su rostro para fotografías, una expresión austera y seria que ni por un momento reflejaba su carácter bondadoso y amable, no severo y reservado como lo debía considerar a menudo el mundo a juzgar por sus fotos de pose. Sigmund Freud era muy buen abuelo y su carácter se advierte en las fotografías con uno o dos nietos.

Sin embargo recuerdo un caso en que un nieto provocó gran disgusto de mi padre y los rayos descargados en la dirección del abuelo del niño me fueron dirigidos, porque mi hijo, que tenía entonces cuatro años, era el centro de la tormenta.

Era costumbre de la mayor parte los descendientes de mi abuela reunirse en su casa los domingos por la mañana —sus hijos, sus nietos y biznietos. Se había trasladado a un pequeño departamento en un barrio más residencial de Viena, donde era atendida por Dolfi, su hija menor.

Yo estaba con mi mujer y mi hijito un domingo por la mañana, mi hijita era todavía demasiado pequeña para llevarla. Evidentemente mi niño, que ya demostraba gran independencia de carácter, consideró que la compañía de tanta gente mayor era aburrida y, sin confiarlo a nadie, decidió explorar las escaleras y finalmente la calle. Aquí había mucho para inspeccionar, estudiar y experimentar.

La calle donde estaba el departamento de la abuela se hallaba generalmente desierta y sin tránsito en la mañana de domingo con una apacible quietud. Pero aquella mañana advertí de pronto que la habitual paz dominguera era perturbada por el vano intento de alguien en hacer arrancar el motor de un pesado vehículo. Tal vez el instinto, posiblemente el conocimiento del profundo interés por la mecánica de mi hijo Walter, me hizo preguntarme “¿Dónde está Walter?" Sin contestar la pregunta y temiendo lo peor salí corriendo y bajé las escaleras hasta la calle, seguido por una multitud de mujeres mayores.

Llegamos en el momento del triunfo de Walter. Después de muchos ensayos parecía haber logrado hacer arrancar el motor de un pesado camión y lo encontré de pie, contento y esperando, aparentemente, que lo aplaudiesen. En vez del aplauso fue rápidamente privado de su magnífico juguete, llevado escaleras arriba y obligado a escuchar un detallado y hostil relato de su chocante ocurrencia, dado a papá por todas las tías, que hablaban simultáneamente.

Esta Babel de voces femeninas llevó a la cólera el leve disgusto de mi padre, la severa cólera que muestran los hombres que normalmente tienen un excelente control de sus nervios.

Papá dijo en efecto que no tenía ningún sentido estar junto a un niño que tarde o temprano se mataría en peligrosas escapadas, concluyendo con cortantes observaciones acerca de los padres que no podían controlar a sus hijos. Creo que mis tías consideraban este incidente de manera triste y muy profética, pero a mi mujer y a mí nos agradó.

Me veo obligado a agregar que en este caso la pesimista profecía de papá resultó equivocada.

Es verdad que sólo por una serie de milagros Walter sobrevivió a su excitante y tormentosa niñez, pero cuando fue convocado a servir en un regimiento de paracaidistas del ejército de Su Majestad Británica, era un joven serio y muy respetable. Fue desmovilizado al terminar la última guerra con el grado de mayor, y su padre se atreve a pensar que es un decidido triunfo para un niño que empezó como refugiado extranjero.

Capítulo XXVI

Entre las grandes guerras mundiales, Austria, donde durante siglos nadie había osado desafiar la autoridad con esperanzas de triunfo, soportó dos guerras civiles. Ninguna de ellas afectó a papá, que nunca fue molestado y pudo seguir su trabajo tratando pacientes y enseñando hasta donde se lo permitía su enfermedad.

Durante la primera guerra civil, la de 1927, cuando los socialistas, inspirados por la influencia comunista, se arrojaron sobre los conservadores, que por entonces parecían tener una fuerte inclinación hacia las nuevas teorías nazis, los Freud permanecieron neutrales. No pudiendo decidir cuál era el mal menor nos mantuvimos fuera de la lucha y no fuimos afectados. Sin embargo, aparte de la tragedia, el suceso tenía cierto valor de entretenimiento para los observadores neutrales como yo.

La segunda guerra civil ocurrió en el verano de 1934. Hitler había asumido recientemente el poder en Alemania y los nazis trataban de atraer a Austria a su férula. Como el ejército y la policía austríacos todavía no estaban seriamente minados por la conspiración y la intriga nazis, fracasaron la primera vez y este fracaso dio a papá y su familia otros cuatro años de libertad en nuestra tierra natal. La familia Freud no fue neutral durante esta segunda guerra civil: todas nuestras simpatías estaban con el canciller Dolfuss y su sucesor Schuschnigg. Como se sabe, el intento de ganar a Austria dependía en gran parte de los campesinos que los nazis mantuvieron y armaron en secreto, apoyo que les fue retirado cuando Italia mandó tropas a la frontera austríaca para demostrar su oposición a cualquier anexión proyectada de nuestro país. Los círculos nazis explicaron esta retirada como una errónea estimación de las cualidades combatientes de los italianos.

Capítulo XXVII

El final de la primera guerra mundial vio a Austria divorciada de Hungría, despojada de mucho territorio y con millares de abogados con poco trabajo, porque el comercio y la industria habían sido seriamente afectados. Abandonando por el momento mi profesión encontré empleo en uno de los nuevos bancos que existían por la especulación que posibilitaba la inflación. Ninguno de éstos podía durar mucho y así cambié de empleo una cantidad de veces, aunque logré cierta experiencia comercial. Puedo señalar que hasta las casas bancarias sólidas y bien establecidas fueron mortalmente afectadas por la crisis económica, y muchas desaparecieron más pacíficamente que otras en la liquidación ayudada por el Estado. Obtuve el empleo de subgerente antes que cesasen todas las posibilidades de empleo en la banca. No obstante, mi padre estuvo contento durante este período y no dejó de escribir el título de subgerente en los sobres, cuando me enviaba correspondencia.

Finalmente conseguí subsistir escribiendo artículos sobre temas económicos, para diarios de Austria y Alemania, pero este trabajo no ofrecía mucha seguridad. La cita de presentación que usó papá para su historia del movimiento psicoanalítico, Fluctuat Nec Mergitur (Flota, no se sumerge) se aplicaba mucho a mi caso. Sin embargo, las cosas casi siempre se adaptan si no lo destruyen a uno.

El período de la crisis económica mundial en 1933 encontró en serias dificultades a la editorial de mi padre. La firma, establecida en 1918 con la ayuda de una generosa donación, había perdido dinero continuamente, privando a mi padre no sólo de todos sus ingresos por sus trabajos, sino amenazando terminar con sus economías. Una crisis en el aspecto comercial de la editorial arriesgaba desacreditar el psicoanálisis a los ojos del mundo.

El gerente de la editorial tenía gran talento artístico. Su profunda devoción a su empleador hacía que sus amigos lo considerasen cordialmente, pero no era posible confiar mucho de su habilidad comercial. Los problemas financieros le eran ajenos. Si necesitaba dinero, lo pedía prestado; cuando había que pagar una deuda se ocupaba de prorrogar el plazo o pedía prestado a otro para pagarla. Papá apreciaba todo esto, pero aquel hombre dependía de él y se limitaba a decir Lass ihn machen! ("déjenlo hacer"). Tengo que reconocer que el hombre era casi conmovedoramente simpático. Recuerdo un día en que papá le entregó un manuscrito completo. Apretando el paquete contra el pecho, contento y admirado, se marchó como si llevase una criatura frágil y amada. Probablemente lo besó cuando dobló la esquina y desapareció de nuestra vista.

Evidentemente había que hacer algo; pero se necesitó mucho tiempo para persuadir a papá que hiciese un cambio y me designara su gerente. Encontré la parte comercial de la editorial en un estado desastroso y dudo que hubiese llegado a una sana base comercial, evitando la bancarrota, sin la valiosa ayuda de la Asociación Psicoanalítica Internacional y su presidente, el doctor Ernest Jones. Los nazis tuvieron el dudoso privilegio de apoderarse de algo de valor y destruirlo completamente.

Observé que el trabajo era sumamente interesante y compensador y, lo que era una gran ventaja para mí, me permitía cierto tiempo para dedicarlo a mi profesión.

Me admitieron en la Asociación de Abogados de Viena y mi padre aceptó que usase la oficina de la editorial para ejercer mi profesión.

Podría imaginarse que la vida en Bergasse 19, presidida por un viejo profesor y su mujer, padeciendo aquél una enfermedad incurable, sería monótona y hasta triste, pero no era así. Cuando a mi padre no le afectaba el dolor, estaba alegre y animoso. Permanece asociado en mi mente a sonrisas y rostros felices. Las bromas en la familia eran bienvenidas, pero una que intenté fue mal interpretada y aún me hace sentir incómodo cuando lo recuerdo.

Un hombre de la posición de Sigmund Freud es bombardeado con mucha correspondencia y muchas veces era una pesada tarea atender el correo para mi padre, que a veces era dirigido a la editorial y otras a Bergasse 19. Los maniáticos y otros extraños corresponsales generalmente elegían a la editorial y yo llevaba sus cartas y las comunicaciones más importantes dos veces por día a mi padre para tratar del negocio. Papá lo resolvía todo rápida y eficientemente. Durante unas semanas habían llegado regularmente cartas de un alemán cuyo membrete proclamaba audazmente que era un "astrólogo y psicoanalista". Las cartas pedían una cita para tratar asuntos de interés mutuo y su fraseología proclamaba claramente a un maniático. El veredicto de papá antes de destruir cada una de esas cartas era "¡No se contesta!" Sin embargo, las cartas del "astrólogo y psicólogo" siguieron llegando y eran cada vez más ansiosas, por lo que me sentí impulsado a aconsejar a mi padre que diese alguna respuesta firmada por mí como su secretario, lamentando que no podía darle cita. Pero papá era como una roca: ¡no contestar! El "astrólogo y psicoanalista" se convirtió en una broma, pero no tanto como imaginé, cuando hice que nuestra imprenta preparase una tarjeta de visita con el nombre, dirección y profesión de aquel personaje. Un peluquero teatral me convirtió en un anciano con abundante cabello gris y larga barba.

Me puse anteojos con armazón de carey y me dirigí a Bergasse 19. Ningún transeúnte reparó en mí y esto me hizo saber que mi disfraz era perfecto. Paula estaba en el complot y me hizo pasar, y aunque no confiábamos en los perros, éstos me aceptaron sin dificultades y casi arruinaron la broma con su habitual despliegue de cordialidad. Paula me precedió con la tarjeta y llegué a tiempo para oír que papá gritaba "¡De ninguna manera, no lo deje entrar!" "Señor profesor —empecé con la voz disimulada por la espesa barba—, entre los hombres de ciencia hay ciertas normas de conducta, aunque no coincidan en sus teorías...” Hasta allí llegué. Mientras papá se recostaba en el respaldo de su silla, echando al "astrólogo y psicoanalista" una mirada tan furiosa que debo haber palidecido bajo mi disfraz, Ana, a quien es muy difícil engañar y que probablemente fue ayudada por la conducta amistosa de los perros, gritó "¡Es Martin, papá!" y la tensión cedió ante una carcajada. Sin embargo debo admitir que cuando me saqué el disfraz, soporté una reacción nada agradable. La furiosa mirada de papá, aunque no era realmente para mí, me había estremecido y afectado.

Una de mis ocupaciones en ese tiempo era atender al impuesto a los réditos de mi padre. Sabiendo que él insistiría en que diese cifras exactas, siempre hacía una declaración completa y real que revelaba una suma que en Gran Bretaña o los EE.UU., no se consideraría extraordinaria en vista de la fama de Sigmund Freud, pero en Austria en ese momento, donde la mayoría de los profesionales eran pobres, las cifras parecían asombrosas.

En una ocasión, cuando llevé las planillas al inspector de réditos, un hombre de edad mediana con un rostro tan alemán que fácilmente podría actuar como extra en una película de los nibelungos, me sorprendí al oírle comentar, después de estudiar las cifras: "Con ese impuesto el anciano profesor no tendrá bastante dinero para vivir". Reemplazó el total con uno que calculó él la tercera parte del mío, e hizo las correcciones claramente, con un lápiz de punta afilada.

Encontré al mismo inspector años después, cuando visité su oficina para arreglar asuntos financieros de antiguos clientes. Viena estaba ahora bajo el régimen nazi y el inspector usaba en la solapa una gran esvástica y un distintivo que proclamaba que era un nazi desde hacía mucho. Ya no era cordial, porque estaba fuera de sus obligaciones mostrar mucha consideración a los no arios, pero no dejó de ser útil. Tal vez me equivoqué al decidir, por este frío trato, que su anterior consideración era un acto de sabotaje contra el gobierno, que había resuelto entonces que era mejor que el judío retuviese el dinero antes que llevarlo a manos de Schuschnigg.

Como gerente de la editorial Psicoanalítica Internacional traté a todos los que estaban vinculados con el psicoanálisis y siempre me consideraron con mucho respeto, un poco por mi trabajo y mucho porque era hijo del famoso y venerado fundador y líder del movimiento. Recibí los rayos de esta luz reflejada y gocé de una distinción social a la que tenía poco derecho por mí mismo.

Ahora puedo decir más de la mejor y más querida amiga de los últimos años de mi padre, Marie Bonaparte, seudónimo literario, como ya lo dije, de una gran dama a la que puede no agradarle que la describa así porque el adjetivo no expresa a Su Alteza Real, la princesa Georgina de Grecia y Dinamarca. Pero no lo uso en sentido real. Porque tenía la mayor parte de las principales características de papá: su valor, su sinceridad, su bondad y amabilidad y su inflexible devoción a la verdad científica En este sentido la semejanza de carácter era casi sorprendente. Sería ocioso que ignorase el hecho de la fama mundial de mi padre; pero contemplando esta amistad desde un punto de vista doméstico y social no puede dejar de verse algo raro en ello. La princesa había pasado su juventud en el lujo; su amigo era un anciano judío educado en el menos atractivo de los barrios de Viena, el hijo de una familia venida a menos, sin pretensiones sociales, y sin embargo congeniaban en todo.

Bajo la guía de mi padre la princesa hizo del psicoanálisis uno de los problemas que más le interesaban; bajo la influencia de la princesa, Sigmund Freud se aficionó a los perros.

La princesa prefería los chows, muy individualistas y que podían no ser del gusto de todos, y papá también los prefería. Cuando Marie Bonaparte escribió un libro sobre Topsy, su chow favorita, a papá le gustó tanto que con la ayuda de Ana tradujo el librito al alemán. Fue publicado en 1939 por Albert de Lange, de Ámsterdam, y se mencionaba que Ana y Sigmund Freud eran los traductores.

Tal vez he insistido más de lo necesario en este aspecto canino. No puedo olvidar cuan hondamente compartía papá el interés de la princesa por las antigüedades griegas que ella conocía mucho.

Ayudó a papá a encontrar algunas de las mejores piezas de su colección y al final pudo ayudarle a salvar de los nazis algunas piezas favoritas.

Yo tuve contacto con Marie Bonaparte principalmente por mi labor en la editorial. Fui invitado a su casa en París y pasé vacaciones en su residencia de Set Tropez.

Capítulo XXVIII

Papá tenía sobre su mesa una especie de diario no encuadernado, en forma de grandes hojas de papel blanco en las que registraba lacónicamente los sucesos del día que consideraba importantes. El 12 de marzo de 1938 escribió las palabras Finis Austriae; la trágica culminación que empezó a elaborarse cuando se oyeron los gritos de los vendedores de diarios en la habitualmente tranquila Bergasse, un sábado a la tarde.

"Rápido, Paula... tráeme el Abend", pidió papá. Paula bajó las escaleras y cruzó la calle como un rayo, aunque aquello no tenía especial urgencia para su mentalidad. Todavía sigue con la familia y todavía corre en vez de caminar.

Ese sábado por la tarde era la víspera del plebiscito de Austria, en el cual no había mucha realidad en la confusa situación que el canciller Schuschnigg en vano trataba de controlar. Ya sabíamos que no habría plebiscito. Las tropas alemanas habían cruzado la frontera austríaca al son de los tambores, con las banderas flameando; el canciller había renunciado y había disturbios hasta en Viena.

Pero las noticias publicadas en los diarios parecían confusas; los rumores, aunque alarmantes tenían que ser tratados como tales y, en una palabra, no sabíamos qué creer.

En ese momento mi padre empezó a observar los acontecimientos con ansioso interés y con frecuencia expresó cálida admiración por el bravo Schuschnigg. Como el Abend había apoyado mucho la independencia austríaca, presentía que el diario que le traería Paula daría una información fidedigna y reduciría a la simple verdad la confusión reinante.

Después de tomar el periódico de manos de Paula, leyó los titulares y apretándolo en el puño lo arrojó a un rincón de la habitación. Tal escena podría no ser rara en un país feliz que no soportase convulsiones políticas, pero el perfecto dominio de sí mismo de mi padre raras veces o nunca le permitía revelar emoción: y por eso todos permanecimos en silencio en el living, consciente de que el curso de los sucesos que le inducía a arrojar el periódico, disgustado y decepcionado, debía tener alarmantes consecuencias.

No osamos preguntarle mientras estaba ensimismado en pensamientos que sin duda veían resquebrajarse los cimientos y la seguridad normal que se transformaba en inseguridad; pero también nosotros teníamos que saber qué sucedía, algo que percibí en los demás cuando después de unos instantes crucé la habitación y recogí el diario estrujado. Las noticias de primera plana, precisamente en el Abend, expresaban júbilo: los austríacos esclavizados aparentemente saludaban a sus liberadores. Otras páginas estaban dedicadas a Goering, retratándolo como poseedor de tanta virtud, valor y sabiduría, que uno se preguntaba, aun en esos momentos de tensión, cómo podía caber tanto mérito en un ser humano, aunque fuese tan obeso como Goering.

Sabíamos que todo eso era malo para Austria, una tragedia; pero mientras leía el diario comprendí que la tragedia se concentraba en nosotros: que los judíos seríamos las primeras víctimas. La propaganda antisemita se distribuía astutamente entre las noticias más generales. Se publicaban artículos sobre delitos deleznables, supuestamente cometidos por judíos vieneses y, siguiendo estrechamente el ejemplo del Stuermer de Streicher, se les daba tono pornográfico.

Mis sentimientos, si puedo expresar lo que sentí, fueron de horror y extraña perplejidad. Yo, un respetable abogado, hijo mayor de un hombre de fama mundial, educado en la seguridad y afectado por la fama de mi padre, sólo podía imaginarme soportando una pesadilla, como la de un inocente en el banquillo, condenado por jueces que no se preocupaban del proceso y sentenciaban a una muerte deshonrosa.

Al día siguiente, el domingo 13 de marzo, los nazis austríacos, con sus carretones atestados de renegados, tomaron posesión de Viena. Nadie ofreció resistencia. ¿Pero qué resistencia podía haber cuando se sabía que un poderoso ejército alemán marchaba hacia la Capital, mientras los bombarderos germanos, que recorrían ruidosamente el cielo, anunciaban su llegada? Mi casa estaba a 5 minutos de marcha del departamento de mi padre y durante esos días agitados pasé con él casi todo mi tiempo libre. La editorial y una clínica psicoanalítica estaban en Bergasse N° 7, pocas puertas más allá del departamento de papá. Por supuesto, yo estaba ansioso por mis padres ese domingo a la mañana, pero sin embargo resolví ir primero a la oficina.

Aunque tenía trabajo urgente parecía no poder concentrarme, creo que en parte porque detestaba el pensamiento del trabajo que tenía ante mí, como lo haría cualquier abogado experimentado: sabía que debía destruir documentos legales de gran importancia. En el curso de mis tareas normales como abogado había invertido dinero de mis clientes en el exterior, en moneda sana y estable, y esto era perfectamente legal según las leyes austríacas, pero sabía que sería un delito para los nazis hambrientos de dólares, y el castigo sería por lo menos la confiscación de tales fondos. Era mi deber proteger a mis clientes, incluso mi padre, destruyendo toda evidencia que llevase al descubrimiento.

Mis aventuras ese domingo por la mañana, en la oficina, fueron fantásticas y ahora parecen irreales. Podría agregar que unos días después la radio controlada por los nazis prevenía al pueblo de Viena contra bandas armadas no autorizadas, instando a la población a detenerlas y llamar a la policía.

Pero yo no lo sabía, cuando una de esas bandas llegó a la oficina antes que tuviese tiempo de destruir los documentos. Había sido interrumpido por la temprana llegada de un cliente que tenía motivos para creer que ciertos documentos confidenciales, no políticos ni financieros, que estaban a mi cargo, ya no se hallaban a salvo de ojos indiscretos. Apreciando su preocupación como totalmente justificada, le había entregado sus documentos, pero aunque estaba tan ansioso de irse como yo de verlo partir, su natural cortesía austríaca le obligó a quedarse charlando unos minutos.

Aunque no sabía que mis indeseables visitantes eran poco más que bandidos, cuyas actividades desagradaban a las nuevas autoridades, el hecho de que no tuviesen líder me hizo sospechar que el raid que soportaba era un aspecto no autorizado de la confusa situación causada por la ocupación nazi. Todas sus decisiones se tomaban por mayoría de votos, como en las historias de aventuras escritas para niños. Eran una docena, un extraño conjunto harapiento que incluía un muchacho obeso de tal vez catorce años, que a pesar de su edad participaba en las discusiones y tenía voto. El más agresivo era un hombrecito con aspecto de halcón, que a diferencia de los demás, que llevaban rifles, estaba armado con un revólver. A intervalos durante el incidente, cuando yo mostraba deseos de cooperar, exhibía su ansiedad de sangre ostentando el arma, y sacando y volviendo a colocar el cargador, gritaba "¿Por qué no le disparamos y terminamos con él? Debiéramos matarlo ahora".

Uno de los aspectos más curiosos de este raid fue que cruzando la estrecha calle de la oficina vivía un verdadero nazi, que sentado tras la ventana abierta tenía una amplia vista de los hechos, y eso yo no lo sabía entonces, de lo contrario hubiera corrido las cortinas cuando tuviese oportunidad.

Aunque estaba prisionero en el sillón de mi oficina, y dos de mis guardianes apretaban sus rifles contra mi estómago gran parte de ese domingo, el tiempo pasó bastante lapido. Los truhanes de esta banda en posesión de mi oficina no me entretenían, pero sucedió mucho para mantener mi interés. La caja de seguridad fue forzada y el contenido de las cajas de caudales, una considerable cantidad de dinero en moneda y billetes de una cantidad de países, habían sido apilados en una mesa, pero yo había sacado de la caja de seguridad los documentos que quería destruir y los había colocado en un estante donde no los habían visto los asaltantes. Pronto adiviné que el principal peligro estaba en la mente del hombrecito parecido a un halcón que tenía el revólver, y que a diferencia de los que usaban rifles tenía munición viva y podía ser dominado por un impulso histérico si no era tratado con cuidado.

Después de algunas horas, cuando el entusiasmo inicial de los integrantes de la banda estaba más calmado, pregunté si podía tomar una taza de té. Este pedido fue instantáneamente puesto a votación y el resultado fue indeciso hasta que el obeso muchacho sugirió que me podían permitir tomar la taza de té si yo lavaba la taza y el platillo. Esto fue aprobado con aplausos, pero ofrecí una enmienda al efecto de que el cuidador de la oficina debía lavar la vajilla. Esto provocó otra discusión, pero cuando se reconoció que el cuidador (que se había convertido en nazi sin demora) era todavía mi servidor, se me permitió tomar el té.

Lo irreal de mi posición fue subrayado cuando apareció en la oficina el doctor Ernest Jones, muy amigo de mi padre y ahora su biógrafo. Después supe que había volado desde Londres para ayudar a mi padre durante esos días críticos. No le permitieron hablarme y se fue pronto cuando vio que su única oportunidad de ayudarme a escapar de una situación peligrosa y absurda era apelar a una autoridad nazi más responsable.

Durante la primera parte de la tarde la banda de saqueadores empezó a reducirse, hasta que me dejaron con sólo un guardián, un hombre andrajoso de edad mediana cuyo aspecto sugería a un Ober-Kellner sin empleo, un jefe de mozos, que se habría sentido más feliz con una servilleta al brazo que con el rifle que me apuntaba al estómago. Ignorando felizmente que los que se habían retirado habían ido al departamento de mi padre, me sentí aliviado entonces.

Ahora que estábamos solos, mi guardián retiró el rifle de mi estómago y me invitó a pararme para estirar las piernas, lo cual me dio gran alivio.

Todo esto era estrechamente observado por el nazi, que miraba por la ventana desde el otro lado de la calle.

Mi guardián empezó a contarme las dificultades y privaciones que había tenido que soportar en los últimos años y pronto comprendí que recibiría con agrado una generosa propina. Respondí de inmediato entregándole todo el dinero que tenía en mis bolsillos, incluso algunas monedas de oro y un rollo de billetes. Se sintió muy agradecido, tanto que advertí que podría arriesgarme a pedirle que me dejase ir al baño. Lo concedió enseguida y convino en escoltarme, cruzando un pasaje que me llevaría junto a los documentos que quería destruir. Me las arreglé para ir varias veces, hasta que todos los documentos fueron destruidos y emprendieron camino a lo largo del sistema cloacal vienés.

Un conspirador más hábil que yo hubiera corrido las cortinas mientras hacía esto sin tener en cuenta que alguien vigilaba desde la otra vereda de la estrecha Bergasse. El nazi lo observaba todo y puede imaginarse sus sentimientos cuando vio que durante las ausencias de la oficina con mi guardián, cuando cruzábamos el pasillo hasta el baño, algunos miembros de la banda hacían rápidas visitas para robar billetes y monedas acumulados en la mesa. El nazi ofendido dio de inmediato la alarma al cuartel general de su parado y el resultado fue que en pocos minutos toda la banda estaba nuevamente en la oficina, gritando y gesticulando. Mi guardián fue sujetado y revisado y descubrieron mi generosa propina. Lo arrestaron y le ordenaron permanecer en un rincón.

Así pasó el día, hasta que finalmente llegó sin aliento nada menos que un Bezirksleiter, el comandante del distrito del cercano cuartel general de las S.A., que a juzgar por su estado había corrido todo el camino. Joven y de alta estatura, irradiaba una autoridad que surtió inmediato efecto sobre quienes me habían estado atormentando tanto tiempo. Cedieron ante sus cortantes órdenes y después que ordenaron que uno o dos quedasen para arreglar el desorden de la oficina, los demás se marcharon.

El Bezirksleiter fue correcto, hasta cortés; y sentí que despertaba de una pesadilla cuando mi hermana Ana entró en la habitación. Había esperado que le diesen permiso para verme. Fue entonces que vi a alguien olvidado, que permanecía en un rincón, mi guardián de cuando iba al baño. El Bezirksleiter aceptó dejarlo en libertad y hasta le dieron el rifle, pero no mi propina y seguramente hubiera preferido ésta.

Cuando uno de los que quedaban preguntó si se debía informar del incidente, el oficial replicó en voz bastante alta para que lo oyésemos: Der Fal eignet sich nicht zur Weiterleitun, que traducido libremente significa "no, este caso no se informa". Su intención fue hacernos saber que el sórdido caso sería olvidado oficialmente. Finalmente me dio un passier-schein, un pase que nos permitiría a Ana y a mí aceptar su invitación para visitar su oficina a la mañana siguiente, sin riesgo de ser detenido por los ubicuos y oficiosos funcionarios nazis.

Estando libres, Ana y yo nos apresuramos en llegar a casa muy aliviados al enterarnos que mientras los saqueadores habían confiscado unos seis mil chelines hallados en la caja de seguridad de mi padre, no se habían comportado muy mal y estaban ahora bajo el control de un jefe que podía imponer disciplina y algo parecido a buena conducta.

Creo que había surtido efecto la actitud de mi madre. Muy preocupada por papá, que entonces apenas se recuperaba de una de sus operaciones y estaba obligado a pasar mucho tiempo descansando en el sofá de su estudio, ella recurrió a la energía interior que compartía con él y permaneció serena.

No era poco para una mujer de la eficiencia doméstica de mi madre ver su hermoso hogar invadido por facinerosos. Sin embargo, los trató como visitantes comunes, invitándolos a dejar los rifles en la parte reservada a los paraguas y hasta a sentarse. Aunque la invitación no fue aceptada, su cortesía y valor tuvieron buen efecto. Papá también había conservado su pose, dejando el sofá donde estaba descansando para reunirse con mamá en el living, donde se sentó tranquilamente en el sillón.

Todos los pasaportes fueron confiscados, pero el raid pareció no haber durado más de una hora y entregaron recibo formal por el dinero confiscado.

Mucho se debió al jefe. Supimos después que había sido oficial del ejército, que sin duda por razones económicas había aceptado el empleo de los S.A. locales para instruir reclutas. No era nazi. Lamentablemente para él, algunos de sus hombres oyeron que trataba respetuosamente a mi padre de "señor profesor", y esto, junto con su conducta correcta, fue informado y perdió el empleo.

Cuando mamá le dijo a papá cuánto dinero le habían sacado de la caja de seguridad, él respondió secamente: "Querida, nunca cobré tanto por una sola visita".

A pesar de esta prueba no creo que mi padre pensara todavía en abandonar Austria. Su intención, en cuanto puedo juzgarla, era pasar la tormenta en la creencia, compartida por muchos europeos civilizados de entonces, de que la erupción nazi estaba tan desconectada de la marcha de la civilización, una civilización aparentemente apoyada por tantos poderosos países democráticos, que pronto se restauraría el ritmo normal y se permitiría a los hombres honestos seguir su actividad sin temor.

Si le hubieran dicho a mi padre, aun en ese momento, lo que deparaba el sendero que se extendía ante millones de hombres y mujeres de su raza, lo que sería el destino de sus hermanas mayores, habría rechazado la sugerencia como fantástica.

Empezó a ver las inscripciones en la pared el martes de marzo.

Ese día, a la una, fui como de costumbre a Bergasse y encontré el departamento lleno de S.A. con elegantes uniformes. Después de pensarlo brevemente, decidí acortar la visita todo lo posible. No podía ayudar en nada y el hecho de que no era popular con los nazis hasta podía ser perjudicial. Podría haber sido un hombre invisible, a juzgar por la manera en que me ignoraron y me miraron como si fuese aire, lo cual no es de lamentar cuando se trata con esa gente. Sin embargo, antes de que pudiese retirarme sin despertar sospechas, vi dos escenas que permanecen en mi mente. La primera fue ver desde la ventana que Ana era llevada en un coche abierto, escoltado por cuatro hombres de la S.A. fuertemente armados. Su situación era peligrosa, pero lejos de mostrar temor o mucha preocupación, permanecía en el coche como una mujer podría estar en un taxi cuando va de compras.

La segunda escena, también claramente delineada, es la de mamá muy indignada con un S.S. que recorría un pasillo y deteniéndose ante un gran armario abría las puertas y arrojaba las pilas de ropa blanca bien planchada y ordenada de la manera acostumbrada, cada paquete atado con cintas de colores.

Sin demostrar el menor temor, mamá, con voz alta e indignada, le dijo lo que pensaba de su conducta en la casa de una dama, y le ordenó interrumpirla de una vez.

El S.S., un gigante, se apartó del armario y pareció aterrado y muy humilde mientras mamá volvía a arreglar la ropa.

El alivio de mis padres cuando los S.S. se retiraron hubiera sido completo si no estuvieran tan ansiosos por Ana, que no había vuelto; la ansiedad se agudizó mientras pasaba el día, pero desapareció a las siete de la tarde, cuando por fin regresó.

Había sido bastante astuta para comprender, cuando llegó a la sede de la Gestapo, que el principal peligro estaba en que la dejasen esperando en el corredor, olvidada, hasta que cerrase la oficina.

Sospechaba que en ese caso sería llevada con otros prisioneros judíos y deportada o fusilada. El desprecio que sentían los nazis por las vidas de los judíos haría que eso fuese un incidente común. Mediante la influencia de algunos amigos se le permitió salir del corredor y la llevaron a la habitación donde interrogaban a otros judíos arrestados. No se objetó su presencia, pero esto no era ninguna consideración hacia sus sentimientos. Para ellos un judío no importaba más que un perro o un mendigo sordomudo, y continuaban el interrogatorio como si ella no estuviese allí.

Pero Ana no era nada sorda y pronto comprendió que la Gestapo creía estar tras el rastro de lo que consideraban un "grupo terrorista de ex soldados judíos".

Puedo señalar que ese grupo no existía; de haber sido así es más que probable que yo lo hubiera integrado.

Por último, la interrogaron preguntándole qué significaba ser miembro de una organización internacional, y ella contestó explicando los objetivos de la Asociación Psicoanalítica, que no era política sino puramente científica. Pudo mostrar una carta que le dirigía un miembro alemán de la asociación, reconocido en Alemania como de gran reputación. La dejaron en libertad, pero el autor de la carta fue menos afortunado. Se había dirigido a ella como Sehr geehrtes gnaediges Fraeulein, la manera habitual de dirigirse entre gente cortés, pero como era un delito para los nazis tratar a un judío con el respeto normal, su carrera fue interrumpida.

Capítulo XXIX

Creo que nuestras últimas tristes semanas en Viena, desde el once de marzo hasta fines de mayo, hubieran sido intolerables sin la presencia de la princesa. Ella había llegado a Viena pocos días después de la ocupación nazi y comenzó enseguida el magnífico trabajo para ayudarnos, que se tradujo en nuestro rescate y el de muchos amigos de mi padre. Había prometido a su marido, el príncipe Jorge, que no estaba contento con esa visita a Viena en un momento tan peligroso, que permanecería en la embajada griega, pero pasó todo el tiempo en Bergasse con papá y su familia. Había estado presente, no lo supe hasta que lo contó, cuando Ana fue arrestada y la llevaron a la sede de la GESTAPO. Entonces se había adelantado a pedir al Sturmfuehrer de las SS. que la arrestasen y la llevasen junto con Ana, pero la Gestapo en Austria no tenía suficiente coraje, si así puede decirse, para arriesgarse arrestando a quien tenía pasaporte real. Trató, discutiendo conmigo y nuestros abogados, de salvar los libros de la editorial, pero fracasamos. Los nazis no estaban satisfechos con destruir los libros que quedaban en Viena y lograron que les devolviesen una cantidad mucho mayor, que yo había enviado a Suiza para conservarlos. El funcionario nazi que lo organizó reveló un raro sentido del humor cuando debitó en la cuenta de papá el considerable costo del transporte de los libros a su pira funeraria en Viena No se consideró conveniente que yo desempeñase sino una parte modesta en las negociaciones con los nazis. Habían impuesto mi retiro de la asociación de abogados y luego me prohibieron entrar en las oficinas de la editorial de las que retiraron todo el dinero y los documentos, asegurando que cuando perteneciese a clientes no judíos les sería devuelto. Finalmente me ordenaron salir de Viena, medida que posiblemente fue inspirada por mis amigos, que no consideraban mi temperamento suficientemente sereno para confiar en él, temor que puedo aceptar como justificado, tan intenso era mi odio hacia los nazis.

Mi exilio de la ciudad no era difícil de sobrellevar. No habiendo supervisión de mis movimientos, podía ir a Viena casi todos los días, a jugar a las cartas con mi padre, discutir planes con la princesa y ayudar en lo posible en los planes para la emigración de la familia. Mi entrenamiento de alpinista me sirvió entonces, porque tenía que subir varios tramos de escaleras: a los judíos les estaba prohibido usar los ascensores en los edificios públicos.

Tengo copia de las instrucciones secretas de la policía criminal de Viena de aquel entonces, respecto al trato para los judíos. Los judíos influyentes debían ser arrestados si no eran demasiado viejos y daban la impresión de ser sanos. Su propiedad podía ser destruida sin interferencia de la policía común, pero si era necesario usar fuego en la destrucción, había que tener cuidado de no provocar un incendio general.

Como mi padre estaba muy viejo y enfermo, el peligro de su arresto no era muy grande, pero Ana tomó la precaución de obtener un certificado de su cirujano, que era un destacado nazi, y esto aseguró su libertad. En realidad nunca intentaron arrestarlo.

Me vi obligado a partir de Viena antes que los demás estuviesen listos para viajar. Durante aquel primer raid del domingo a mis oficinas habían encontrado una cantidad de documentos culposos (para los nazis) y yo era candidato al campo de concentración, probablemente Buchenwald, donde pereció una cantidad de amigos míos. Felizmente el nuevo vicepresidente de policía, hombre con antecedentes criminales, era muy amigo de mi cocinero. Mediante este contacto pude volver a comprar baratos los documentos y durante las negociaciones me avisaron a tiempo de mi proyectado arresto. Dadas las circunstancias se resolvió que cualquier demora en mi partida sólo causaría inconvenientes y decidí viajar a París para reunirme con mi mujer y mis dos hijos, que estaban allí desde hacía unos días.

Mi viaje en el expreso de Ostende podía haber sido de rutina si hubiera podido asumir la pose normal de un viajero que no escapaba del peligro inminente. Hubo algo de perversidad en el primer incidente. Un judío de Rumania compartía conmigo el dormitorio de segunda clase y cuando vio que dos mujeres altas de ojos celestes, que usaban distintivos con la esvástica, me despedían afectuosamente (muchos no-nazis usaban la esvástica para seguridad), el judío rumano decidió que le obligaría a compartir el dormitorio con un nazi e intentó ocultarse cuanto es posible en un compartimento con dos literas. Apenas partió el tren pude aliviarlo de su ansiedad.

Me habían dicho que estaba estrictamente prohibido sacar dinero de Alemania, por donde debía pasar el tren, y que el control en la frontera sería muy severo. Para insistir en esta advertencia también me dijeron que habían sacado del tren a un judío, fusilándolo porque habían encontrado algunas estampillas en su libro de bolsillo. Las estampillas podían haber sido ejemplares valiosos, según los funcionarios de control, pero creo que no se preocuparon en investigarlo. En vista de todo esto, pareció más prudente enviarle mis billetes de banco a un amigo en Viena, e invertir las monedas que tenía en alimentos suficientes para comer hasta que llegase a París, donde mis amigos me prestarían dinero.

Cuando pedí un pollo asado al camarero del coche comedor, diciéndole que me lo guardase en el refrigerador hasta la mañana siguiente, llené de sospechas al hombre, que era nazi. Me dijo que ese pedido inusitado significaba infringir las normas aduaneras y que tendría que informar a la Gestapo.

Aunque mi viaje había sido legalmente dispuesto con la policía, la Gestapo no había perdido interés en mis movimientos. Para evitar llamarles la atención, anulé el pedido, llevé el pollo a mi compartimiento y lo devoré sin placer, mientras el camarero de coche comedor me miraba desde el pasillo, muy atentamente.

No hubo control en la frontera y el camarero del coche dormitorio impidió que los funcionarios aduaneros entrasen en el coche, porque explicó que no quería que molestasen a sus pasajeros.

Es imposible expresar el alivio que sentí cuando por fin el tren cruzó el puente sobre el Rhin, en Estrasburgo, y pasé del infierno al cielo, un cielo que sentí sería completamente feliz cuando mis padres y Ana pudiesen reunirse conmigo.

Y así dejo la historia, de la cual me he ocupado más de lo que deseaba. Concluiré contando las aventuras de la familia en Viena, antes que ellos también lograsen la libertad.

Mi padre tenía pocas esperanzas de poder llevarse su valiosa colección de antigüedades, pero el tasador, muy probablemente secreto admirador de Sigmund Freud, llegó a una cifra poco menor que el máximo permitido para sacar del país. El comisario que los nazis habían ubicado en la editorial, con instrucciones de destruirla, siguió su trabajo con sorprendente amabilidad e hizo cuanto pudo para proteger de indignidades a la familia. Ana descubrió que él había estudiado química con el profesor Hertzig, uno de los pocos catedráticos judíos de Viena, y muy amigo de mi padre. El comisario trataba a papá con gran respeto y se sorprendió mucho un día cuando un S.S. lo hizo rudamente a un lado, mientras golpeaba a la puerta del estudio de papá. "Camarada—le advirtió—, nosotros no golpeamos la puerta." Esto sucedió cuando una partida de S.S. vino a pedir mi padre que proclamase en un certificado que había sido bien tratado por las autoridades. Sin vacilar, papá escribió Ich kann die Gestapo jedermann auf das beste empfeh len (puedo recomendar mucho la Gestapo, para todos), usando el estilo de un aviso comercial, ironía que no captaron los nazis, aunque no estaban muy seguros, porque se pasaron el certificado uno a otro. Sin embargo, finalmente se encogieron de hombros y se marcharon pensando evidentemente que eso era lo mejor que se le ocurría al anciano.

Papá tuvo que despedirse de sus hermanas. Él y su hermano Alejandro les proporcionaron amplios medios vivir cómodas el resto de sus vidas, pero ya mencioné su destino. Un último intento de rescatarlas con ayuda de la princesa fracasó después que les había conseguido permiso de entrada en Francia. Tío Alejandro logró escapar después de ser robado por los nazis. Se reunió con papá en Londres durante un tiempo, antes de viajar a Canadá.

Una de las humillaciones sufridas en Viena por los judíos que tenían permiso para partir, era una visita diaria a la policía. Cuando mi hermana Ana volvió de la oficina de la Gestapo con los documentos de liberación, le contó a papá ese detalle. "Tú, Ana —dijo—, por supuesto, te negaste a obedecer una orden tan humillante." Este comentario muestra el espíritu desafiante de mi padre; pero Ana sabía que quien osase negarse a obedecer una demanda hecha en el hotel Metropole, sede de la Gestapo, no saldría por sus temidas puertas, vivo y libre.

El 24 de mayo mi hermana Matilde y su marido partieron, llegando a Londres sin incidentes y, por fin, el dos de junio fue emitida la Undebenklichkeitserklaerung, la declaración de que no había inconvenientes. El precio demandado por la libertad de Sigmund Freud había sido pagado por la princesa, a quien mi padre lo devolvió apenas recuperó la libertad.

Al día siguiente mis padres, Ana, y la perra de papá, salieron para París, donde fueron recibidos por la princesa, y al día siguiente llegaron a Inglaterra. Todo estaba bien para todos, excepto la perra: tuvo que estar seis meses en cuarentena. Inglaterra dio a mis padres una cálida bienvenida y muchos diarios expresaron la satisfacción de que un hombre de la importancia mundial de Sigmund Freud viniera a residir a Londres.

Los sentimientos de mi padre están mejor expresados en este extracto de una carta que escribió a mi hermano Ernst, antes de partir de Viena: "Dos perspectivas se presentan en estos turbulentos tiempos: verlos a todos juntos una vez más y morir en la libertad. A veces me veo como un Jacobo llevado por sus hijos a Egipto cuando era muy viejo. Confiemos que no habrá un éxodo desde Egipto. Es tiempo que Ahasvero descanse en alguna parte. Termino mi historia con las palabras pronunciadas por Ernest Jones cuando cremaron a mi padre: "Murió rodeado por todos los cuidados de sus seres queridos en una tierra que le demostró más cortesía, más estima y le rindió más honores que su país o cualquier otro, una tierra que, creo, apreciaba más que las otras." Puedo agregar que Ernest Jones tenía razón. Mi padre amaba a Inglaterra.

Ediciones Hormé S. A. E.

Distribución exclusiva Editorial Paidós Buenos Aires

Titulo del Original Inglés: Glory Reflected

Publicado por Angus and Robertson

Traducido por Máximo Siminovich

© Copyright de todas las ediciones en castellano por Ediciones Hormé S. A. E.

Juncal 4649 — Buenos Aires

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

Impreso en La Argentina

Este libro se terminó de imprimir

en las prensas de STILCOGRAF S.R.L., calle

Gral. Manuel A. Rodríguez Nº 2548,

Bs. As., el día 15 de marzo de 1966.

Generado con: QualityEbook v0.70, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 04/12/2013