CARLA GRACIA

Siete dias de gracia

Grijalbo

Sinopsis

Novela histórica que narra los hechos que tuvieron lugar los primeros días de abril de 1870 en la Vila de Gracia de Barcelona, en contra de las levas ordenadas por el General Prim. Muchos la han olvidado. Otros la han llamado revuelta. Pero fue unaguerra. La guerra de los siete días. Sin descanso. Sin paz. Sin compasión.[.. .]Félix afirmaba que en el mundo solo hay dos clases de personas: lasque matarían, y las que, antes, se dejarían matar. Yo era de las segundas.Pero hay cosas que lo cambian todo. Una es la guerra. La otra los secretos.[...]Ahora me toca a mí desenredar la mía. La nuestra. La de todos losque vivimos aquellos años, y, sobre todo, aquellos siete días. Siete días.Porque, aunque hoy no quede nadie de entonces, tú nos recordarás. Y nosliberarás de la injusticia de la desmemoria. Más que eso: te salvarás de laimprudencia del olvido.La Revuelta de las Quintas del 1870 fue una de las tantas guerras que ha soportado un pueblo para rebelarse por leyes que únicamente protegen los intereses de unos pocos mientras truncan la vida de muchos. El alzamiento tuvo lugar en varias ciudades de España como Málaga, Béjar o Salamanca. En Cataluña fue más largo y sangriento. La vila de Gracia, cruelmente asediada por los cañones y las tropas que disparaban desde la calle Provenza y el Paseo de Gracia de Barcelona, fue el principal bastión de la resistencia popular.Cuenta la leyenda que una mujer sin apellidos ni pasado fue la voz del pueblo y que, en el momento más cruel del conflicto, se puso a tocar las campanas de la torre del reloj, frente al Ayuntamiento de Gracia, para mantener viva la lucha, y ya no cesó.¿Quién era esa mujer?¿Qué la empujó a tomar partido en aquella guerra? Durante los siete días que duró el alzamiento, descubriremos la vida de Mariana y todos sus secretos.La historia de una familiapuede ser tan convulsa como la de un pueblo.

Autor: Gracia, Carla

©2014, Grijalbo

ISBN: 9788425352157

Generado con: QualityEbook v0.72

SIETE DÍAS DE GRACIA

CARLA GRÀCIA MERCADÉ

Traducción de

Francisco J. Ramos Mena

www.megustaleerebooks.com

A mi yaya Vicenta

y a mi abuela Lolita,

para que su dolor acabe aquí

Cualquiera, por humilde que sea, tiene en este mundo no solo su historia, sino también su prehistoria.

VÍCTOR CATALÀ

(CATERINA ALBERT I PARADÍS),

Mosaic (III)

Muchos la han olvidado. Otros la han llamado revuelta. Pero fue una guerra. La guerra de los siete días. Sin descanso. Sin paz. Sin compasión.

Y sin respuesta. Pasan los años, los siglos, y todo sigue igual. Yo estacada a este campanario, y tú buscando respuestas. Como todos. Respuestas a unas preguntas que nunca se deberían de engendrar. Porque nos conducen al vacío. Y una vez las has pronunciado, ya no te puedes librar.

Félix afirmaba que en el mundo solo hay dos clases de personas: las que matarían y las que, antes, se dejarían matar. Yo era de las segundas. Pero hay cosas que lo cambian todo. Una es la guerra. La otra, los secretos.

Los secretos también hacen añicos la existencia y dejan atrás a los muertos, arrastrándose por paredes viejas que pronto se derrumbarán. No hay tiempo. Solo ciclos, imágenes repetidas, y esta bruma espesa que, como la sangre reseca, se engancha a la piel y estira.

La sangre es escandalosa y nos encadena. La señora Consuelo lo repetía a menudo. Eso, y lo de que «Nunca se terminan de conocer todos los secretos de una familia, Mariana, e intentar descubrirlos no es un trabajo que merezca la pena».

Se equivocaba. Todos necesitamos desvestir los misterios, desenredar los nudos y tirar del hilo. Porque de lo contrario no hay verdad. Un pequeño engaño es toda una vida de engaño.

Ahora me toca a mí desenredar la mía. La nuestra. La de todos los que vivimos aquellos años, y, sobre todo, aquellos siete días. Siete días. Porque, aunque hoy no quede nadie de entonces, tú nos recordarás. Y nos liberarás de la injusticia de la desmemoria. Más que eso: te salvarás de la imprudencia del olvido.

PRIMER DÍA

Domingo, 3 de abril de 1870

Dios te salve, María,

llena eres de gracia.

El Señor es contigo,

bendita tú eres entre todas las mujeres,

y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

REGENCIA del REINO

MINISTERIO DE LA GUERRA

LEY

FRANCISCO SERRANO Y DOMINGUEZ, regente del reino por la voluntad de las Cortes Soberanas; á todos los que las presentes vieren y entendieren, salud:

Las Cortes Constituyentes de la nación española, en uso de su soberanía, decretan y sancionan lo siguiente:

[...]

Art. 5.º Cuando los alistamientos voluntarios no basten á cubrir las bajas que resulten en el ejército permanente, se destinará por la suerte el número de hombres que fijen las Cortes [...].

[...]

Art. 10.º Queda autorizada la redención á metálico.

[...]

Por tanto: mando á todos los tribunales, justicias, jefes, gobernadores y demás autoridades, así civiles como militares y eclesiásticas de cualquier clase y dignidad, que lo guarden y hagan guardar, cumplir y ejecutar en todas sus partes.

Gaceta de Madrid

Miércoles, 30 de marzo de 1870

EL

TELÉGRAFO

Los últimos días han circulado rumores de trastornos con motivo de las operaciones del sorteo. Sabemos efectivamente que reina gran agitación y efervescencia en los pueblos comarcanos, en el Ampurdán y en el campo de Tarragona cuyas poblaciones recorre la fuerza pública.

Por lo que respecta á esta ciudad ayer fue día de dudas, de conjeturas y perplejidades.

El Telégrafo

Barcelona, 3 de abril de 1870

¡Dong!

El campanario de Gracia da las nueve y cuarto de la noche. Demasiado tarde para salir. Demasiadas angustias para quedarse en casa.

Mariana se quita el delantal, coge el Libro de Salmos con las tapas de cuero y se lo guarda muy cerca del corazón, metido entre la enagua y el corsé. Se cubre el cabello trenzado con el pañuelo y se abrocha el jersey de lana gastada. Sale del taller. Baja las estrechas escaleras del edificio. Abre la puerta, y una ráfaga de aire la obliga a ocultar la cara. No le gusta el viento.

Vuelve la esquina y sube por la calle de la Estrella hacia la plaza de la Constitución. El sonido de sus pasos rebota entre las paredes de las casas y juega a colarse por las ventanas cerradas. Los faroles dibujan círculos en la tierra. Unas voces detrás de ella la sobresaltan. Se vuelve. Podría asegurar que ve desaparecer una sombra dentro de un portal. Se apresura. Llega ante la puerta cerrada del Café de la Victoria y llama dos veces. Se alza una voz por encima de los murmullos de fondo.

—¡Hoy estamos cerrados!

—Berenguer, soy la Hierbas.

Se oye el ruido de una plancha de madera y se abre el paso central del portón. Mariana entra.

Una multitud de personas, algunas sentadas, otras de pie, no dejan espacio para pasar. El humo de los puros disimula el techo corroído. Al otro lado de la barra, Victoria limpia vasos con los dedos nerviosos y enjuaga los malos augurios, que Si esta gente no modera los gritos nos cierran el café, Berenguer, que ya te decía yo que no teníamos que meternos en esta contienda.

Mariana se quita el pañuelo y avanza un poco más. Fuerza la vista. Entre una mesa y la pared encuentra un pequeño hueco. Se acomoda allí. Al fondo, Amalia gobierna todas las miradas y se dispone a hablar.

—¡Esta vez se han pasado de la raya! No hace ni dos años que arriesgamos la piel para desbancar a la reina. Entonces, sí, todo eran promesas. ¡Abajo los impuestos de consumos! ¡Abajo las quintas!

Amalia da un golpe seco en la mesa, haciendo retiñir el vaso que tiene delante.

—¿Os acordáis? Nos juraron que si luchábamos en su bando abolirían las quintas. ¿Y qué han hecho en cuanto han arrebatado el poder? ¡Volverlas a imponer! Nosotros cumplimos nuestra parte y ahora ellos se olvidan de todo lo que nos prometieron. Hemos de hacerles saber que no pueden jugar con nosotros. ¡Tenemos que impedir el sorteo! ¡Como en Vic y en Martorell!

Chicarrón levanta la mano con el vaso de vino medio vacío.

—Eso está muy bien, Amalia, pero ¿qué quieres que hagamos? Somos cuatro, ¡nos aplastarán como moscas!

Algunas cabezas asienten. Amalia se levanta con parsimonia y el silencio cala entre la audiencia.

—Si quieres, Chicarrón, podemos seguir levantándonos de madrugada por una miseria que no nos permite vivir y que nos quema la salud, y además despediros con alegría cuando se os llevan a una guerra, ¡vete a saber dónde! ¿Es que a lo mejor eso te parece bien? ¿Y a lo mejor también tenemos que callar cuando vemos que, encima, los ricos, como se lo pueden permitir, pagan la contribución y se libran sin más?

—Claro que no, pero...

—Pero ¿qué? Si hoy se hubiera celebrado el sorteo de las quintas, quizá te habría tocado a ti. ¿Quieres aguardar a mañana, a ver si eres el afortunado? ¿Quién alimentará a tus hijos mientras tú estás fuera esperando una muerte segura? ¿Quién consolará a Ramona cuando reciba la carta de pésame?

Algunas mujeres alzan los puños y gritan que ¡Ya es suficiente! y que ¡Abajo las quintas!

Berenguer se acerca a Mariana con un vaso de vino. Ella se mete la mano en el bolsillo vacío.

—Lo siento, Berenguer, no puedo tomar nada.

—No te preocupes, mujer, que hoy invita la casa.

Mariana le sonríe, coge el vaso, murmura que Gracias y se vuelve de nuevo hacia Amalia.

—¡Hemos de quemar las listas del sorteo! ¿Estáis conmigo?

Un grupo de mujeres aplauden y aclaman con entusiasmo. Y una incluso levanta el vaso y brinda que ¡Quemaremos las listas y el ayuntamiento entero, si hace falta!

Tomás, barrigudo y con los ojos hundidos bajo unas espesas cejas, da un golpe en la mesa y se levanta con tanto ímpetu que hace volcar la silla que tiene detrás.

—¡Os estáis pasando!

Todo el mundo se vuelve hacia él. Jonás, que está a su lado, le tira de la manga.

—¡Venga, Tomás, no agüe la fiesta!

De un tirón, Tomás se desembaraza de la mano de Jonás.

—¿La fiesta? ¿O sea que para vosotros todo esto es una fiesta? ¡Condenada gente!

Tomás deja caer un real sobre la mesa y se da la vuelta.

—Yo he vivido demasiadas guerras para podéroslas contar. No tenéis ni idea de lo que es eso. ¡Sois todos una panda de majaderos!

Jonás se levanta.

—No diga eso, Tomás, que aquí todos defendimos la tierra y la libertad hace dos años, ¡y mire ahora cómo nos lo agradecen!

—¡Yo solo sé que ya he escuchado bastantes disparates por esta noche! ¡No permitiré que un hatajo de insensatos, y mucho menos de insensatas, ponga en peligro mi familia!

Amalia se abre paso entre las mesas.

—Tu familia ya está en peligro, Tomás. ¿O qué vida crees que les espera?

Tomás se detiene.

—¡Ah, vaya! La misma que he tenido yo. Esforzarse cada día y dar gracias a Dios por tener trabajo. —Levanta un dedo y señala a Amalia—. Si quieres buscar pelea por cosas que no podrás cambiar, allá tú, ¡pero no arriesgues la vida de los demás!

Amalia se fija en la gota de sudor que resbala por la frente de Tomás y piensa que ¡Cuántas formas tiene el miedo!

—Quizá tengas razón. Podemos dejarlo todo como está, agachar la cabeza y hacer lo que se nos manda. Pero, Tomás, si nosotros no nos atrevemos a cambiar las cosas, nosotros que ya lo hemos vivido todo, ¿quién lo hará? Yo trabajo en la fábrica de sol a sol y veo cómo mis hijos sobreviven con una única comida completa al día...

—¡Y da gracias al señor Lledó que os procura trabajo en el Vapor,* a ti y a tus hijos! Bueno, a él y a la benevolencia de todos. Porque al pan pan y al agua agua. —Tomás extiende los brazos abarcando todo el café—. Sin los que estamos aquí, ¡tú y tu familia no hubierais sobrevivido! Que cuando murió tu marido, el muy estimado maestro Fabra, ¡bien que recibiste un buen pellizco de la compasión de todos!

Jonás se tira al cuello de Tomás, pero Amalia se interpone.

—¡No, hijo! No merece la pena.

Jonás lo suelta con un empujón.

—Mi padre, ¡maldito!, murió por el honor de todos nosotros. Por pregonar una injusticia que, ahora que has ocupado su sitio como encargado y tienes más cosas que perder, no tienes cojones de desterrar. Pero ¡está claro que no valía la pena sacrificarse por personas como tú!

Jonás escupe en el suelo, a los pies de Tomás. El humo parece detenerse y contener la zozobra de los presentes.

Berenguer se aclara la garganta y se acerca a ellos.

—Señores, lo siento, pero no quiero alboroto en la taberna a estas horas. El sereno me la tiene jurada y no es cuestión de que...

Tomás se recompone la chaqueta, se sacude los pantalones a juego y da un paso atrás.

—Está bien, si no aceptáis que se os digan las verdades, me voy, pero escuchadme y miradme bien. Estas mujeres os están envenenando con sueños de una libertad que es imposible. Por una sencilla razón: los de arriba ganan siempre, ¡por eso están arriba! Así que a lo mejor mañana os levantáis con gritos de revuelta, pero pasado mañana vuestros hijos no tendrán comida y llorarán a los padres que han perdido. Decidme, ¿merece la pena tanto sufrimiento por un momento de gloria?

Una sombra roba el entusiasmo de la sala y desata el rumor, que A lo mejor es verdad y todo esto se está saliendo de madre.

Mariana se levanta y nota que cien ojos se clavan en ella. Aprieta los puños y deja que el recuerdo del maestro Fabra le queme la garganta.

—¡Tomás, eres un cobarde!

Como si no la hubiera oído, Tomás coge el sombrero del perchero de la entrada, se lo pone y se encamina hacia la puerta.

—Querida, el cielo está lleno de valientes que llaman a las puertas de san Pedro antes de tiempo.

—¡Pero llaman sin miedo y con la cabeza muy alta!

Tomás se vuelve con las espesas cejas arqueadas.

—¿Y quién dice eso? ¿Una viuda, pobre, sin familia y sin apellido? —Se encoge de hombros y esboza una sonrisa—. Te llaman la Hierbas, ¿verdad? ¿Y qué sabemos de ti? Tú no eres nadie. No tienes nada que perder en esta guerra.

Herminia se levanta de un salto.

—¡Todos tenemos mucho que perder!

Amalia se acerca y se encara con él con todo el volumen de su cuerpo rechoncho.

—Tomás, quizá tengas razón. Mi marido está muerto porque en lugar de pagar la contribución para librarse de las quintas, como habría podido hacer, se sometió al sorteo y se embarcó, como uno más del pueblo, hacia las colonias, al otro lado del mundo, en una guerra sin sentido. Sacrificó su vida y su familia como protesta. Y lo hemos llorado. ¡Pues claro que lo hemos llorado! Pero ¿sabes qué? Que nos enseñó que es mejor una muerte valiente que una vida llena de miedos.

—¡Eso explícaselo a tus hijos más pequeños cuando no les queden ni madre ni hermanos! —Tomás dirige la mirada por encima de Amalia, hacia Jonás—. Y por cierto, muchacho, esta vez haré la vista gorda por deferencia a tu padre, pero si me vuelves a poner las manos encima no hace falta que vengas nunca más a buscar trabajo al Vapor Lledó. ¿Me has entendido?

Sin saludar ni esperar respuesta, Tomás cruza la puerta que le abre Berenguer para dejarle salir y despejar un poco el ambiente.

Cuando se va, el humo circula de nuevo y algunas voces murmuran improperios y que ¡No sé para qué demonios ha venido!, ¡Que se meta el trabajo por donde le quepa! y ¡Como él puede pagar la contribución...!

Amalia vuelve a su sitio con el corazón en la mano y las manos llenas de rabia.

—¡Escuchadme! Los que no tenemos miedo, los que seguimos creyendo que las quintas son una injusticia y que hay que suprimirlas cueste lo que cueste, nos reuniremos mañana frente al ayuntamiento. Traed las telas y todo lo que creáis que pueda ser útil. Cuerdas, cuchillos, trabucos o escopetas de caza. Hay que quemar las listas y que sepan que esta vez no podrán con nosotros, ¡que no somos títeres!

Un sí orgulloso resuena por todo el café y deja un canto sostenido que todavía se puede palpar cuando Berenguer despacha al último cliente, cierra la puerta, se vuelve hacia Victoria y le anuncia que Esta vez sí, ya lo verás, ¡esta vez nos tendrán que escuchar!

¡Dong! ¡Dong! Fuera, el campanario da la media de una noche cerrada. Mariana se coge del brazo de Herminia.

—¿Por qué pones esa cara?

Herminia arruga la frente y baja los ojos al suelo.

—No sé si todo esto nos llevará a algún sitio...

—¿Y qué hemos de hacer, quedarnos callados?

Herminia suspira.

—Callar sería seguir como siempre.

Detrás de ellas, los pasos del resto de los congregados se diluyen por la prisa del recelo.

Herminia saca pecho.

—¡Es que son tan jóvenes...! Mira Jonás, apenas ha cumplido los veintitrés. ¿Y Magín? ¡Es un chiquillo! No los podemos empujar a una revuelta.

Mariana le aprieta el brazo.

—¿Y qué quieres, Herminia, que les toque ir a la guerra? Si han de arriesgar la vida, mejor que sea en casa.

Herminia suspira. Hace muchos años que ya no está a su servicio, pero todavía le cuesta hablar de tú a Mariana.

—Tú te puedes ahorrar lo que ha de venir...

Mariana se aparta un poco y le clava sus ojos de lluvia. Herminia asiente.

—Podrías volver a Casa Lledó y reclamar lo que es tuyo. Ahora tienes la prueba. Félix ya no podría hacerte nada.

No habían pronunciado su nombre desde la mañana siguiente del incendio, y suena acartonado, como si se hubiera desprendido de un rincón de la memoria maloliente, sin luz ni aire.

Mariana se agarra al suelo, que empieza a inclinarse bajo sus pies. Se detiene. Se lleva la mano al pecho, para coger aire y para sentir la forma y el peso del Libro de Salmos bajo el corpiño. El libro, y, sobre todo, las palabras que contiene. Unas palabras que se sabe de memoria porque, desde que el notario se lo entregó, las ha releído noche y día para hacerlas suyas, que «A la criatura que ha de nacer, que no sé quién serás, pero serás tú, si algún día recibes este libro, que sepas que te he querido», y que «Con el presente documento y a todos los efectos...».

—Mariana, ¿estás bien?

Ella asiente y esconde los temores desencadenados que la pellizcan por dentro. Se pasa la mano por la cara y por el cabello. Advierte la trenza desnuda, sin el pañuelo. Rebusca en los bolsillos de la falda.

—Herminia, ¡he perdido el pañuelo! Supongo que se me debe de haber caído en el café. Me voy antes de que Berenguer cierre. Tú sigue, que ahora te alcanzo.

—Si quieres te espero...

Pero Mariana le asegura que No, no, tranquila, que enseguida vengo, se aleja y gira de nuevo la esquina. Habría podido regresar al día siguiente, pero necesita estar sola. Llega hasta el café, que aún mantiene encendidas las lámparas de aceite. Llama.

Oye pasos al otro lado de la calle. Berenguer abre la puerta y la deja entrar. Con una disculpa y el pañuelo en las manos, Mariana sale de nuevo de la taberna y reemprende el camino hacia el taller.

Todavía sopla el viento y la noche es clara. Más clara que sus pensamientos, que se han manchado de recuerdos y de ansiedad, que ¿Por qué no vuelves a Casa Lledó? ¿Por qué no reclamas lo que es tuyo? Por todos los motivos del mundo, por el miedo, por el asco y por los secretos, por la rabia y por nada. Para olvidar. O, mucho peor, porque no sé si sería capaz.

Baja la vista y ahoga su impotencia en la seca pisada de sus pasos. La calle de la Estrella le parece más estrecha que antes. Acelera. Percibe una sombra detrás de ella. Se vuelve. Una mano la empuja contra un portal, le clava el cañón de una pistola en las costillas y le tapa la boca con violencia. La voz de Calabuch, como un fantasma del pasado, le susurra al oído.

—¡Señora Lledó, qué placer volverla a ver! —Mariana recibe como una bofetada el vaho de alcohol en las mejillas—. Han pasado muchos años. ¡Qué lástima, creíamos que había muerto! Mi señor se sorprenderá cuando la vea. Y ahora, sea obediente y rece, porque es la última esperanza que le queda.

Si bien todas las plegarias de la señora Consuelo, Dios te salve, María, llena eres de gracia, protege a mi hija, haz que vuelva y descarga sobre mí la furia de tu castigo, hasta entonces no habían tenido respuesta, ese día se abrió un agujero en el cielo. O eso, o Dios quería jugar un tiempo más con sus criaturas. Porque a última hora, en el momento preciso de las oraciones, Ágata irrumpió con una reverencia en la capilla, donde cada noche se recogían los señores Lledó con el padre Espina, y susurró al oído de su dueña:

—Señora, es urgente. Una mujer insinúa que ha encontrado a su hija Elena.

—¡Mi hija está muerta! —escupió el señor Pacián al oír las palabras de la mayordoma.

Ágata bajó la cabeza y se guardó las manos y la ansiedad detrás de la espalda.

Pero la señora Consuelo, que antes que esposa era madre, se precipitó hacia la puerta, conteniendo el pulso y los pensamientos, que Dios mío no me des esos sustos y que sea cierto y que mi hija siga viva y que la pueda volver a estrechar entre mis brazos, Dios mío.

En el vestíbulo de Casa Lledó, bajo el tintineo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal, una monja, con la piel de la cara pegada a los huesos como una pasa secada al sol y vestida con un hábito gastado, se agarraba al pomo de la puerta de salida y miraba la alfombra persa como si solo por poner los pies encima incumpliese los votos de pobreza.

La señora Consuelo saludó con una inclinación nerviosa.

—Bienvenida a Casa Lledó. ¿Quiere pasar a la sala?

La monja dio un paso atrás y observó a la señora Consuelo, con el vestido negro de seda de Damasco y el collar de perlas con el camafeo de nácar colgado, como si fuera una reencarnación del mismo diablo.

—No, señora. Gracias.

—Dígame, pues, ¿cuál es el motivo de su visita?

La monja respiró hondo y señaló el escudo del Hospital de Barcelona que le marcaba el pecho.

—Señora, soy la hermana Teófila, miembro de la comunidad de las Hermanas Hospitalarias de la Santa Cruz. Hace unos días llegó a nuestras puertas una chica cubierta con una sencilla bata de algodón y un chal de punto y que tosía sin parar. Dios sabe que cada día llaman almas desamparadas como esta que llevan la perdición pintada en los labios. Pero en ella había algo especial. —La monja levantó la vista y la fijó en una de las lágrimas de cristal de la araña del techo—. La mirada, tal vez. Como la lluvia.

La señora Consuelo ahogó el grito que Los ojos de lluvia son los de mi hija.

La monja se aferró al rosario de madera que llevaba atado a la cintura y prosiguió.

—Como usted debe de saber, pese a los esfuerzos del Hospital y la piedad del marqués de Llupià, no tenemos muchos recursos. Nos mantenemos gracias a la buena voluntad de algunas almas caritativas y, sobre todo, a la bienaventuranza de Dios y el amparo de la Virgen María. Las instalaciones del Hospital son insuficientes para la imperiosa necesidad de los tiempos que vivimos, así que solo le hemos podido ofrecer una cama y algo de comida. Ni siquiera la ha visitado el médico.

La señora Consuelo disimuló el anhelo con una sonrisa rota.

—Entonces sigue viva...

La hermana Teófila se acercó un poco, se atrevió a pisar una punta de la alfombra persa y recorrió el rostro de aquella mujer que cada vez le recordaba más a una madre que a un diablo.

—Sí, señora. Ayer pasó muy mala noche. Yo la estuve velando y, en medio del delirio, no paraba de gritar llamando a su madre y de pronunciar su apellido.

La señora Consuelo estiró el brazo hacia atrás y confió en que Ágata, que no se había apartado de su lado, la sostendría antes de caer.

La monja seguía pasando el rosario.

—No dudamos, señora, de que todo sea causa del desvarío por la fiebre que sufre la pobre criatura.

La hermana Teófila indagaba en el temblor del labio de la señora Consuelo.

—A pesar de todo, la madre superiora ha estado de acuerdo en que viniera hasta aquí para informarles. Porque, aunque se trate solo de un error y la chica sea una antigua criada que recurre a ustedes pidiendo auxilio, siempre que tenemos un caso como este procuramos agotar hasta el último recurso, porque, por bienaventuranza, quizá ustedes puedan salvarle la vida con su caridad.

La señora Consuelo tragó saliva y se obligó a pensar antes de hablar y a comprender que aquella monja no sabía nada de cierto sobre su hija. Y que quizá tampoco lo tenía que saber.

—Si me lo permite, necesitaría consultar lo que me ha explicado con mi marido. Si quiere pasar al salón, Ágata le ofrecerá un poco de vino de misa y unas galletas de mantequilla y canela.

La hermana Teófila no se habría dejado seducir, pero todo el mundo tiene una debilidad y la suya eran las galletas de mantequilla y canela.

Cuando la señora Consuelo entró de nuevo en la capilla, el señor Pacián estaba arrodillado en el banco ante la Piedad de mármol del altar.

—¡Tenemos que hablar!

Al oír la voz de su mujer, el señor Pacián entornó los ojos, hizo un gesto al padre Espina para que le diera la bendición y se levantó.

—¡Venga, mujer!, ¿con qué cuento te han venido ahora?

—¡La han encontrado, está enferma, pero viva!

El señor Pacián se estiró la levita y con un gesto despidió al cura, que se habría quedado de muy buena gana a escuchar las nuevas de la señora Consuelo.

—A ver, dime, ¿quién la ha encontrado?

—Una monja de las Hermanas Hospitalarias. Se ve que hace unos días llamó a su puerta una chica muy enferma y que entre delirios pronunció nuestro nombre.

El señor Pacián prorrumpió en una risotada forzada.

—¡Eres una pánfila! ¿Y por eso tanto alboroto? Delirios de grandeza los tienen todos los pobres. ¡Cualquiera puede pronunciar nuestro nombre!

La señora Consuelo se acercó a su marido, lo agarró por el brazo y lo miró de hito en hito con aquella mirada aguda que le retorcía la conciencia.

—La monja me ha dicho que la chica tiene ojos de lluvia.

El señor Pacián se desprendió de la mano de su mujer, le dio la espalda y se aclaró la garganta para borrar el recuerdo de los ojos de su hija Elena. La señora Consuelo le siguió.

—Pacián, tenemos que sacarla de allí o se nos morirá. No quiero ni imaginar en qué condiciones debe de estar viviendo. ¡Ni siquiera la ha visitado un médico! He de ir a buscarla enseguida.

El señor Pacián se volvió con brusquedad.

—¿Cómo? ¡Tú no vas a ninguna parte! ¿Tengo que recordarte que tu hija pisoteó los apellidos de la familia y todos los planes que habíamos trazado para ella? ¿Y por qué? ¡Por dejarse deshonrar por un pintor sin familia ni fortuna! ¡Se ha buscado merecidamente su suerte! ¡Y te aseguro que esa ya no es mi hija!

—No lo será para ti, pero yo la llevé en mi vientre, y si tú no eres capaz de perdonarla, yo sí.

El señor Pacián conocía a su mujer y sabía cuándo podía convencerla y cuándo no, y aquel era un momento crítico. Respiró hondo y alzó la vista hacia el techo. No se había dado cuenta de lo desgastado que estaba el fresco de la Anunciación y recordó que Hay que mandarlo restaurar porque luego la gente habla de estas cosas.

—A ver, ¿quién dices que la ha reconocido?

La señora Consuelo se apretaba una mano contra la otra, allanando las angustias.

—No lo sé con seguridad, pero creo que nadie. Debe de haber dado un nombre falso, porque la monja insinúa que puede ser una antigua criada nuestra. ¡Mi pobre hijita!

—¡Por el amor de Dios, un poco de cordura! Es decir, ¿que nadie sabe quién es ella?

—Sí, Pacián, yo sí lo sé, ¡es nuestra hija! La traeré a casa y, si alguien nos lo tiene en cuenta, lo tendremos que asumir.

La señora Consuelo dio por terminada la conversación y se dirigió hacia la puerta. Pero el señor Pacián le cerró el paso.

—No te moverás de esta casa, Consuelo, y por descontado que no la traerás aquí. Recuerda que esto es un negocio y que, si cae uno, caemos todos. Si quieres, puedes decir que era una antigua doncella tuya y llevarle algo de comer, pero la dejaremos donde está y todo el mundo sabrá lo compasivos que somos con nuestro servicio, hasta cuando no se lo merece.

—¡Tú sí que no te mereces lo que tienes! —La señora Consuelo intentaba apartarlo de la puerta—. ¡Déjame salir, Pacián! ¡Traeré a mi hija a casa tanto si quieres como si no!

El señor Pacián veía cómo su castillo y el apellido Lledó, que tanto trabajo le había costado ennoblecer, se derrumbaban a los pies de la Piedad del altar. Agarró a su mujer por los hombros y la zarandeó.

—¡Reacciona, Consuelo! ¿Qué pretendes que digan tus amigas? ¿Es que no lo ves? No nos invitarán a las reuniones ni a los bailes. El barón, a quien tanto admiras, no querrá saber nada de ti, y a mí dejarán de atenderme los prestamistas. Se acabaron las amistades y los negocios. Enviarás a paseo la financiación de las exportaciones del Vapor. Adiós ampliación de la fábrica, adiós progreso.

La señora Consuelo se detuvo un momento y el señor Pacián aprovechó la tregua.

—Sí, a lo mejor habremos salvado a Elena de una justa condena de Dios, pero te aseguro que caeremos todos juntos. Ni esa gargantilla de perlas que llevas, ni casa, ni servicio. ¡Nada! Sin crecimiento, Consuelo, se nos comerán. ¿Es eso lo que quieres? Piensa en tu hijo Domingo y en tus nietos Marcial y Félix. Piensa en qué vida les espera sin el honor de la familia. ¿Es eso lo que quieres para el apellido Lledó y Doliu? ¿Qué dirían tus antepasados? ¿Qué diría tu madre?

Conforme veía avanzar un oscuro velo que cubría la mirada de su mujer, el señor Pacián se iba apartando de delante de ella.

—Consuelo, si estás dispuesta a aplastar las esperanzas de toda la familia, su bienestar y el nombre de tus antepasados, allá tú. Ahí está la puerta. No intervendré.

La señora Consuelo se agarró a la manija de la puerta. Aquellas palabras le remordían la piel y se le bebían la sangre. Cayó de rodillas. El alma se le escapaba y vagaba por la capilla, chocando con el fresco de la Anunciación y con la Virgen María que en el altar lloraba a su hijo muerto. El señor Pacián dio un paso atrás y disimuló una sonrisa.

La monja se había abalanzado sobre las galletas de mantequilla y canela como un león famélico. Pero ya empezaba a arrepentirse cuando la señora Consuelo entró con un aire altivo.

—Hermana Teófila, discúlpeme. Lo he hablado con mi marido y, por sus indicaciones, estamos seguros de que se trata de mi desventurada doncella, que nos dejó hace unos meses. De todas formas, si le parece bien, iré a visitarla mañana por la mañana.

La monja asintió, se levantó del sofá de terciopelo carmesí como quien escapa de las brasas del infierno y caminó hacia el recibidor precedida por el diablo con cola de seda de Damasco.

La señora Consuelo se detuvo justo delante de la puerta.

—Muchas gracias por la molestia de venir hasta aquí. Nuestro cochero la acompañará. Tenga por seguro que procuraremos hacer llegar una buena aportación a su comunidad. Hacen una labor encomiable.

—Su ayuda será bienvenida, señora. La obra de Dios no se acaba nunca. —La monja se inclinó en una reverencia, y hubo algo, quizá el último brote de esperanza en la salvación de los hombres o en la piedad de la Virgen María, madre de todas las madres, que la hizo volverse cuando ya tenía medio pie fuera de la casa—. Señora Lledó, no se lo he comentado, pero supongo que tampoco cambia nada... La chica está embarazada.

Sin esperar respuesta, porque la hermana Teófila sabía que la salvación del alma no se gana en un día, se dio la vuelta y bajó las escaleras. Y con cada paso que le alejaba de Casa Lledó dejaba atrás aquel lastre que había plantado en las entrañas de la señora Consuelo y que, por debajo de la seda negra y lustrosa, crecería como la hiedra, le cortaría la respiración y le ahogaría los pensamientos, que Dios te salve, María, llena eres de gracia.

Suena la campanilla de la puerta de servicio de Casa Lledó.

Mariana quiere escapar del olor de aquella casa, de los años, de los recuerdos y de lo que le espera dentro. Pero cierra los ojos y se obliga a notar el cañón de la pistola apuntándole en el vientre. Sabe que Calabuch es capaz de disparar y de mucho más. Respira hondo.

Un mozo desmelenado y con sueño entreabre la puerta. Calabuch alarga la mano y la empuja de golpe.

—¡Aparta, chaval! ¿El señor está levantado?

El mozo se agarra a la lámpara que le tiembla entre las manos.

—Sí, señor, está en el estudio.

Calabuch le quita la lámpara con brusquedad, agarra a Mariana y la arrastra hasta la cocina.

—Ahora te quedarás aquí, bien calladita, hasta que yo hable con el señor.

Sienta a Mariana en una silla, mira hacia la puerta y encuentra al mozo que no sabe si quedarse o hacer la vista gorda y volverse a acostar.

—¡Tú, chico, ven! Coge esa cuerda y átale las manos al respaldo. ¡Bien fuerte, que yo lo vea!

El mozo obedece y asegura las manos de Mariana, una contra la otra, detrás de la silla. Pero a la hora de hacer el nudo no se atreve a apretar. Calabuch se pone nervioso.

—¡Parece que no tengas sangre en las venas! ¡Ya lo hago yo!

Tira de la cuerda y le descama las muñecas. Ella protesta. Calabuch le arrima la boca al oído.

—¿Duele? ¡Mejor, así te vas acostumbrando!

Mariana aprieta los labios y mastica las palabras.

—¡Eres un desgraciado!

Calabuch ríe.

—¡Caramba, menudas maneras! ¿No te alegras de verme? ¡Con lo que me ha costado encontrarte! Suerte tuve del memo del notario. No hacía más que lloriquear.

—¡Eres una bestia! ¿Qué le has hecho? ¡Él no sabía nada!

—No sabía nada, ¿eh? Entonces, ¿quién fue a verte hace una semana?

Mariana aparta la cara.

Calabuch sonríe.

—Pero el interrogatorio lo dejo para el amo, ¡que estoy seguro de que disfrutará!

Se acerca al mozo, que da un paso atrás.

—La dejo a tu cuidado. Un solo movimiento y disparas. —Y le encara la pistola al muchacho en plena frente—. Pero si vuelvo y no está, al que dispararé será a ti. ¿Me has oído?

El mozo traga saliva, asiente y coge el arma con manos temblorosas.

Calabuch se vuelve hacia la puerta y se detiene.

—Por cierto, chaval, apunta bien, ¡que esta furcia tiene más vidas que un gato negro!

El mozo todavía asiente con la cabeza cuando la puerta se cierra con un seco clac detrás de Calabuch. Se arregla la camisa metiéndosela por dentro del pantalón, y coge la pistola y el peso del deber con las dos manos.

Mariana levanta la cabeza y se ve reflejada en el cristal de la puerta. Con la trenza deshecha y el cabello cubriéndole la frente parece una pordiosera. Suspira y esconde la vergüenza que le dice que Si la señora Consuelo todavía viviera, no te habría reconocido, y quizá él tampoco lo hará.

La luna entra por las altas lucernas de la cocina y recorta la silueta de la estancia. No ha cambiado nada, reconoce Mariana. Los armarios, la vitrina con los platos de diario, el fogón y la mesa central de madera de pino, donde se escondía con Félix para robar galletas de mantequilla y canela. Al otro lado, la despensa. Y los recipientes de cerámica azul, con las hierbas. Las hierbas.

Mariana traga saliva para enterrar bien adentro, entre las costillas, el pecado.

Con los puños firmes tira de la cuerda que le llaga las muñecas. Desiste. Una tenia perniciosa le come los pensamientos, que Padre nuestro que estás en los cielos, hace años que no te llamo, pero si me oyes, ayúdame a salir de esta casa, antes de verle, Dios mío, antes de dejar que me vea, antes de que regrese a mi vida, por lo que más quieras.

Suspira y vuelve los ojos hacia el mozo, que tiene la piel fina y la mirada vacía de cargas.

—¿Cuántos años tienes, chico?

—Catorce.

Mariana asiente.

—Yo también vivía en esta casa cuando tenía tu edad...

El mozo levanta las cejas, pero no baja el arma. Mariana le observa con mayor detalle.

—¿Tú de quién eres hijo?

El chico duda.

—De Carmencita, la cocinera.

Mariana exclama:

—¿Carmencita, la mejor pastelera de Barcelona? ¡Hacía las galletas de mantequilla y canela más buenas de toda la ciudad!

Esas palabras iluminan la cara del mozo. Pero enseguida recuerda la tarea que le han encomendado.

—Ahora cállese, que el señor Calabuch...

—Algún día descubrirás que Calabuch, como el amo, no siempre tienen razón.

El mozo chasquea la lengua.

—Señora, con su permiso, a veces hay argumentos más convincentes que la razón.

—Supongo que sí... Eres un chico avispado, tú. ¿Qué hace tu padre?

Mariana nota cómo el cañón de la pistola desciende un poco. El mozo saca pecho.

—Eso a usted no le importa.

Ella le mira con indulgencia. El chico baja la cabeza y vacila.

—Murió en las quintas. Pero de eso hace mucho tiempo.

Mariana advierte un pliegue de rabia en los labios del chico y se pregunta si el maestro Fabra y su padre coincidirían en ultramar.

—¿Sabes qué me confió una vez un buen hombre, que también murió en las quintas? Que Dios a menudo designa a huérfanos para misiones de gran valor. ¿Y sabes por qué?

El chico relaja un poco más la mano y niega con la cabeza. Mariana cierra los ojos un segundo y respira hondo.

—Porque ya no les queda nada que perder.

El chico baja la vista y la pistola.

Un ruido los sobresalta. Ágata, tal como Mariana la recuerda, pero con el cabello más blanco y los labios tirantes de tragarse demasiadas cosas, que Si las paredes hablaran esta casa se vendría abajo, irrumpe en la cocina con paso seguro.

—Roberto, ¿qué haces aquí? ¡Ay, Reina santísima!, ¿y esta arma? ¿Y quién es...?

Ágata se lleva la mano a la boca, da dos pasos atrás y choca con la puerta. Se agarra a ella.

—No puede ser...

Mariana asiente.

—Sí puede ser, Ágata.

La mayordoma se abalanza hacia Mariana y le aparta los cabellos de la cara.

—Los mismos ojos de lluvia...

Ágata la abraza impulsivamente y se da cuenta de que Mariana no puede corresponderle.

—¡Pero, señora...!

—Calabuch me ha atado y ha ordenado al chico que me vigile con la pistola.

Ágata se vuelve hacia Roberto y le riñe alzando la mano hacia el cielo.

—¡Tú, ven aquí y ayúdame a desatar a la señora!

Roberto, que no entiende nada, se levanta y se queda como embobado a medio camino. Ágata abre un cajón de debajo de la mesa y saca un cuchillo.

—¡Venga, chico!, ¿no me has oído? Date prisa y deja ese carajo de arma en la mesa. ¿Es que no sabes que con esas cosas no se juega? ¡Si lo viera tu madre te metería en cintura de una colleja!

—Pero el señor Calabuch...

—¡El señor Calabuch, el señor Calabuch...! ¡El señor Calabuch no siempre tiene razón! ¡Y aunque la tenga, no es nadie para gobernar esta casa! Hace más de cuarenta años que estoy aquí, y te aseguro, chiquillo, que un sicario de los bajos fondos no me va a decir qué hay que hacer y qué no.

Mariana mira al mozo, le guiña el ojo y sonríe. Él le devuelve la sonrisa y se acerca para ayudar a cortar la cuerda. Una vez libre, Ágata le pone las manos en las mejillas a Mariana como un médico que examina a su paciente.

—¡Virgen santa, señora, y todos pensábamos que había desaparecido! ¡O mucho peor!

Ágata se santigua.

—Pero está completamente... ¡distinta!

Mariana se levanta, se sacude la falda y se anuda un poco mejor el jersey.

—Han pasado muchos años, Ágata, y demasiadas cosas por el camino.

La mayordoma se fija por primera vez en la quemadura que le tiñe un extremo del labio.

—¿Cómo se ha hecho eso?

Mariana se toca la marca con los dedos.

—Nada. Surcos que me ha dejado la vida.

Ágata niega con la cabeza.

—Aún no había cumplido los veinte cuando huyó... ¡No se puede imaginar cómo he rezado por usted! ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

Mariana traga saliva.

—Donde no me pudiera encontrar, Ágata. Con otro nombre, con otra vida.

Ágata lee el miedo que acarrean esas palabras.

—¡Pues no siga aquí por más tiempo! —Se dirige a la puerta de servicio y la abre—. Váyase, hija, tiene que huir antes de que vuelvan. El amo es otro desde que usted desapareció y vaya a saber de qué sería capaz...

Mariana se queda inmóvil y se deja tentar por la noche que se extiende más allá de la puerta. Pero el viento araña las hojas que chirrían, como los recuerdos. «Félix, ¿qué hacen los peces que no se mueven? ¿Están muertos?» «No. Están quietos porque duermen.» Una ráfaga de aire revuelve la cocina de Casa Lledó y la llama del quinqué tiembla. Mariana oye las voces del pasado, como si la zarandearan espíritus vivos y salvajes. «Para mí, la vida solo es vida si es contigo, Mariana.» Y la mano de Félix marcando el tilo. «¿Y cómo has podido?, ¡era tu hermano, tu propio hermano!» Y la lluvia empapándole los cabellos, y la capa y la huida.

El mozo se acerca a Mariana.

—¿Señora?

Mariana mira al chico de la piel fina y la mirada vacía de cargas y aprieta los puños para plantar cara a los fantasmas.

—Ágata, esta vez no. No volveré a huir.

—Félix, ¿qué hacen los peces que no se mueven? ¿Están muertos?

—No. Están quietos porque duermen.

—¿Cómo pueden dormir a estas horas?

Los pies desnudos de los niños contrastaban con el verde fangoso del fondo del estanque de Casa Lledó. La ninfa de mármol vertía agua con su cántaro y los peces eran manchas rojas alargadas entre los nenúfares.

Mariana llevaba empapado el borde del vestido de comunión, pensó que Sibila se enfadará conmigo, se lo levantó un poco y le quedaron las largas calzas al aire.

De un salto, Félix se puso en pie dentro de la balsa. El agua le llegaba casi a la cintura y los pantalones cortos se le habían ahuecado.

—¡Si quieres te agarro uno!

—¡No, Félix, que tu madre te reñirá!

Él la miró frunciendo el ceño.

—¡Tú siempre preocupándote por los mayores!

—¡No, no es verdad!

—¡Sí que lo es! —Y señalando un pez con el dedo—: ¡Mira!, ¿te gusta este? ¡Fíjate qué grande!

El pez medía al menos medio palmo. Félix se inclinó para observarlo más de cerca.

—¡Tiene el contorno de los ojos de color amarillo! Espera, ya verás...

Se remangó la camisa blanca de hilo y se apartó los rizos de la frente. Como un leopardo acechando a su presa, fue situando las manos cerca del agua, muy despacio. Mariana aguantaba la respiración y por un instante parecía que las abejas habían dejado de zumbar bajo el tilo. Félix hizo un movimiento rápido con la mano derecha y lo capturó con la izquierda.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Mariana, lo he pescado para ti!

Ella quería saltar a la balsa a verlo, pero se reprimió por no mojarse.

—¿Puedo tocarlo?

Félix se acercó y abrió una mano. Ella le acarició las escamas.

—¡Qué suave!

El pez respiraba cada vez más fuerte, hinchando y deshinchando las branquias.

—¡Pobre!, está sufriendo... ¡Déjalo, Félix!

—¿Ahora? Pero ¡si lo acabo de pescar!

—Pero ¿no lo ves? ¡Se ahoga! ¡Venga, déjalo...!

Félix la contemplaba, concentrada en el pez que había dejado de colear y seguía respirando con desconsuelo. Ella levantó la vista. Él se sintió turbado, pero se irguió para parecer más hombre.

—¡Solo si me das un beso!

Mariana arqueó las cejas. Félix, que seguía dentro del agua con los pantalones mojados y el pez entre las manos, se volvió de espaldas y se sentó en el poyo, al lado de ella.

El rumor del agua del cántaro de la ninfa cubría las vergüenzas.

En aquel momento, un rayo de luz atravesó el estanque y revirtió en los ojos de Mariana. Ella los cerró y aguantó la respiración.

Félix se acercó y puso sus labios sobre los de ella.

Y con aquel beso se dijeron palabras dulces y silenciosas que detuvieron el tiempo, el agua y las abejas. Tan dulces y silenciosas que traspasaron la carne de los labios, nadaron a través del cuello, se adentraron en el pecho y se resguardaron de la vida que vendría en el rincón del corazón donde existe la eternidad.

Volvieron a respirar. Se miraron. Y él dejó que el pez nadara en el estanque.

Los pasos de Mariana sobre el suelo de Casa Lledó suenan como las campanas a muerto. Firmes y reveladores. Ágata la sigue a través de los oscuros pasillos de servicio hasta las escaleras que dan a la planta noble.

—¿Está segura, señora? Todavía puede huir...

Mariana sube un escalón y se vuelve hacia Ágata. Sin vacilar.

—He pasado demasiado tiempo dormida, Ágata. Tú ya has hecho bastante por mí y sabes que te estás buscando problemas. Vuelve a la cama y no te preocupes, que sabré cuidarme sola.

Ágata arruga la frente, se inclina en una reverencia y mientras rezonga que Ya dicen bien que el corazón no entiende de razones y que todo esto solo puede traer pesares, observa cómo Mariana termina de subir las escaleras.

La casa está en silencio. Mariana entra en la sala de música. La luna se cuela por los cristales del ventanal y se refleja en el piano. Su piano. Recorre su contorno y recuerda el canto de las notas bajo sus dedos cuando no tenía las manos agrietadas por el frío y las horas de costura. Las esconde dentro de los bolsillos de la falda.

Unas voces traspasan las paredes del estudio. Mariana cruza la estancia y sale al vestíbulo.

Las palabras de Félix se filtran a través de la puerta.

—No sé qué se me hace más difícil de entender, Calabuch, que me mintieras y me dijeras que había muerto o que siga viva. ¿Y dónde está ahora?

Mariana respira hondo, aprieta los puños, da un paso adelante y abre la puerta.

—Estoy aquí.

Félix, que estaba de espaldas, se vuelve de golpe. Sus ojos se encuentran. Se reconocen.

Calabuch, a pocos metros de Mariana, se lanza hacia ella, la coge del brazo y le clava las uñas, que le atraviesan el jersey y la camisa.

—¡Maldita bruja!

Mariana forcejea tratando de liberarse de sus garras.

Félix reacciona, se abalanza sobre Calabuch y lo aparta de un empujón.

—¡Quieto!

—¡Pero, señor...!

Félix señala la puerta con el dedo.

—¡Fuera! ¡Vete y déjanos solos!

Calabuch los observa de reojo, primero a uno, luego a la otra. Aprieta la mandíbula y se traga las ganas de volver a quemar a aquella mujer.

—Como usted quiera.

Calabuch sale y cierra la puerta con un golpe frío.

Ni Félix ni Mariana se atreven a moverse y dejan que el tictac del reloj de pie del señor Pacián cuente el tiempo que ha pasado entre ellos.

Félix parpadea.

—Así que estás viva...

—¿Es un reproche?

—No. Al contrario.

Ella desvía la mirada, lo esquiva y se acerca a la chimenea.

Sobre la repisa de la campana, donde el cuadro del señor Pacián había gobernado las vidas de la familia, ahora está colgado un retrato de Félix. Más delgado que su abuelo, con los rizos estirados hacia atrás, los ojos gris metal y el gesto adusto. Mariana sonríe con sorna.

—Casa Lledó, el Vapor, los negocios, el cuadro sobre la chimenea... Veo que has conseguido todo lo que querías.

Félix calla, dejando que el crepitar de la brasa en la chimenea oculte el aguijón de aquellas palabras, y se acerca a ella por detrás.

—Nueve años, cinco meses y siete días. ¿Dónde has estado todo este tiempo, Mariana?

—Lejos de ti. Escondida. Donde me dejaras vivir.

Félix suspira.

Mariana siente cómo la tenia perniciosa le aprieta el aire de los pulmones y le ahoga el coraje, que Dios mío, dame fuerzas.

Él le pone la mano en el hombro.

—¿Por qué huiste?

Ella se vuelve hacia él, desafiante.

—Porque si me hubiera quedado habría perdonado lo imperdonable.

Están tan cerca que ella puede respirar su aire y él rememorar cada detalle de su rostro.

Félix traga saliva y observa la piel de Mariana ajada por los años y aquellos ojos donde siempre llueve. Levanta la mano y le acaricia el labio inferior.

—Esta señal...

Mariana aparta la cara y recuerda el humo rodeándola, la viga y la punzada en el vientre.

—¿Hace falta que te lo explique? ¡Porque estoy segura de que tu hombre de confianza puede darte más detalles!

—Mariana, yo... Si hubiese sabido que...

Él le pone la mano en la mejilla y la acerca con suavidad.

Ella busca la puerta con la mirada.

—Félix, entre nosotros ya ha pasado el tiempo de las excusas.

Mariana siente cómo los ojos de él se le clavan bien hondo, más allá de la lluvia, donde nadie más ha estado nunca. Se estremece y deja que el olor de él, aquella mezcla de cedro y puros, la invada. Él suspira.

—No sabes lo que ha sido vivir creyendo que ya no estabas.

El tiempo queda suspendido y todas las heridas no son lo bastante profundas para romper el silencio.

Pero como si la mano acusadora del señor Pacián se vengara de su nieto desde la muerte, el reloj de pie toca las dos y media rompiendo el embrujo.

El corazón de Mariana vuelve a bombear sangre, en lugar de añoranza. Se aparta de Félix y se dirige hacia la salida.

—No, Félix, nada de todo esto tiene sentido.

Él la sigue. Ella se vuelve cuando está a unos pocos centímetros de la puerta.

—Solo me he quedado para advertirte: lo sé todo y tengo el documento que lo confirma. A lo mejor creías que podrías escondérmelo para siempre o el tiempo suficiente para que tu ambición quedara satisfecha, pero no. Tu hermano Marcial era mucho más listo de lo que todos suponíamos. Y te aseguro, Félix, que ahora ya no te tengo miedo. ¡Tú me has enseñado lo que es no tener nada que perder!

—Pero, Mariana...

Ella no quiere escucharle. Sabe que si le escucha los pensamientos se deshilachan y la tenia crece y se le come el valor. Él da dos pasos ansiosos hacia ella. Suplica.

—Ahora que has vuelto, por favor, no te vayas. Te necesito.

Mariana se agarra con más fuerza al frío pomo de la puerta.

—Tú no me necesitas.

—Necesito que me quieras.

—No, Félix, necesitas que te perdone. Pero no soy yo quien te ha de perdonar.

Mariana abre la puerta. Él se adelanta y la sujeta por el brazo.

—Sabes que, si te vas, te iré a buscar.

Ella se libera de un tirón.

—Y yo te estaré esperando.

Mariana sale del estudio y bajo el tintineo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal, justo antes de cruzar la puerta de Casa Lledó, aprieta los labios y contiene a la tenia, que se empequeñece dentro de ella, mientras se dice que No tener nada que perder es una buena razón por la que luchar.

SEGUNDO DÍA

Lunes, 4 de abril de 1870

Miranda:

¡Oh, prodigio!

¡Cuántas hermosas criaturas hay aquí!

¡Qué bella es la humanidad!

WILLIAM SHAKESPEARE,

La tempestad

Barceloneses

Algunos pocos, menos aconsejados por la cordura que seducido por una pasión momentánea, han perturbado el orden público con el pretexto de oponerse al sorteo de los mozos alistados.

Yo deploro grandemente este extremo y me consuela el considerar que la inmensa mayoría de este culto pueblo ha visto con indiferencia la estéril agitación de los perturbadores.

Una situación de fuerza es siempre una gran desgracia, y yo espero de vuestra sensatez que no daréis lugar a su advenimiento.

Entrad en la vida normal de todos los días; volved a vuestro trabajo, los que de él vivís; haced innecesario el espectáculo de la fuerza armada en la vía pública; triste apartado que cuadra muy mal al carácter activo de un pueblo industrial e inteligente.

Haced todavía menos innecesario el empleo de esa fuerza, pues la victoria más preciada va siempre acompañada de lágrimas.

Yo os ruego: seguid el ejemplo de toda Barcelona, permaneciendo aplicados a vuestras tareas habituales, al trabajo, sin que os dejéis seducir por la ardiente predicación de quien para engañaros os extravía de la senda del derecho y de la libertad.

Pero si la fatalidad hiciera necesaria la lucha, advierto a todas las personas honradas que no quieran tomar parte en ella, que se retiren a sus casas al oír los cañonazos disparados desde Monjuic, pues diez minutos después del tercero, principiará el combate.

El gobernador, Facundo de los Ríos

Barcelona, 4 de abril de 1870

No suenan campanas. Ni pían los pájaros. Solo alguna que otra persona marca el paso sobre la tierra embarrada del paseo de Gracia.

Mariana se detiene. Se saca el libro del corsé y se lo aprieta contra el pecho. El camino desde Casa Lledó se le ha hecho corto. Mucho más corto que la última vez, cuando huyó sin palabras. Besa la tapa gastada y repasa las letras de la cubierta a las que ya no les queda dorado, Salterio Español. Levanta la mirada al cielo y se pregunta que Cuánto tiempo hace falta para honrar una vida, la mía, madre, o la tuya. Los primeros rayos del sol llenan el aire de un sabor dulce, de victoria. Inspira y se guarda para sí la sensación de haber ganado una batalla aquella noche.

Se vuelve a guardar el libro. Deja atrás la fuente de la Diagonal y enfila la calle Mayor.

Le llega un rumor de gritos y bullicio. Aprieta el paso. Gira por Junqueras.

La plaza de la Constitución está llena a rebosar. Arde una hoguera que llega hasta el balcón del ayuntamiento. El espeso humo se come el aire y oculta la punta del campanario. Mariana se estira para entrever por encima de las cabezas y de las lonas que proclaman que ¡Abajo las quintas!

Avanza unos pasos más y se pone de puntillas. Una mujer la ensordece.

—¡Panda de desgraciados! ¡A la guerra, vuestros hijos!

Y delante otra levanta el puño y añade que ¡Sois todos unos mentirosos!

El olor a sudor se mezcla con las cenizas y la fiebre del fuego. Se adentra entre la multitud. Delante de ella reconoce el chal negro de Herminia. Se desliza entre codazos y gritos y llega a su lado.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Amalia?

Herminia se vuelve hacia ella. Tiene los ojos cubiertos por arrugas de cansancio.

—¡Mariana! ¿Dónde has estado? —La repasa de arriba abajo y reconoce la misma ropa que la noche anterior, con la trenza deshecha y sin el pañuelo—. Creía que no vendrías... Que te habías ido. Estaba preocupada.

Mariana decide que sobran los detalles.

—No, no necesito irme a ningún sitio.

Herminia la observa de reojo.

—Me alegro, porque aquí te necesitamos.

Mariana no puede evitar sonreír y le pellizca el brazo a Herminia con suavidad.

—Dime, ¿qué ocurre?

Herminia asiente.

—¡Como no nos hacen caso, Amalia dice que tenemos que entrar en el ayuntamiento a la fuerza!

Se quedan en silencio y observan cómo Amalia se encarama con dificultad a un carro estacado junto a la hoguera.

Mariana tira de la manga de Herminia y la hace avanzar entre la gente hasta la primera fila, delante del carro.

Amalia, con la cara sucia de hollín y de gotas de sudor, pide silencio.

—Compañeras, compañeros. Llevamos un buen rato haciendo ruido y nadie sale a hablar ni a escucharnos. ¡Yo os digo que si no vienen ellos entraremos nosotros! ¿Estáis conmigo?

Un estruendoso sí hace temblar los cristales de las casas y del consistorio. Amalia cierra los ojos para concentrarse.

—Ayer se habría tenido que celebrar el sorteo. ¿A quién le habría tocado? ¿A tu hijo mayor, Marta? ¿Al tuyo, Vicenta? ¿Cuántos habríamos visto morir? No tengáis ninguna duda: este es el sorteo del diablo, que lleva a una muerte segura e inútil. —Amalia chasquea la lengua—. ¡Contribución de sangre, lo llaman! ¡Que contribuyan los ricos! ¡Que contribuyan los propietarios de esas tierras lejanas que ni siquiera sabemos dónde están! Pero no, el diablo ama a los ricos, y también a los políticos. ¡A ellos qué más les da! Pagan y se lo miran desde la mesa del café.

La plaza ruge como un todo, de palabra y sentimiento.

—¡Es cierto! ¡Que mueran los ricos! ¡Abajo las quintas!

Amalia prosigue con voz firme:

—Hace dos años, cuando ayudamos a derrocar el régimen, nos prometieron que eliminarían las quintas. Ahora que ya no nos necesitan, tampoco recuerdan las promesas de entonces.

El fuego vira con el viento y voltea sobre las cabezas de los que están más cerca. Amalia se agarra al adral del carro como si capitaneara una escuadra de galeras.

—Compañeras, yo digo que nuestra vida ya está descarriada. Nuestras manos son muñones pelados por el frío, y llevamos el cansancio y el dolor adherido a la espalda. Pero hoy tenemos la oportunidad de hacer que este esfuerzo valga la pena. ¡Hoy podemos salvar la vida de nuestros hijos! En este mundo solo sobreviven los que más gritan, los que no callan. ¡Gritemos bien fuerte! Y digamos: ¡Basta! Porque ya no podemos más. Estamos agotadas de no tener ningún futuro por delante.

Amalia vocea y hace tambalearse el carro.

—Amigas, ¡si nuestros hijos y nuestros hombres han de luchar, que sea para defender nuestras tierras, nuestras casas, nuestra vida! Quememos las listas del sorteo y que sepan que no cederemos. ¡Que sepan, por una vez, quiénes somos!

Mujeres y niños se abalanzan sobre el carro en un impulso exaltado. Amalia se apoya en las manos de las mujeres que le ayudan a bajar.

—¡Por aquí! ¡Tenemos que reventar la puerta!

Seguida por Mariana y Herminia, Amalia se acerca al ayuntamiento y llama con fuerza con la aldaba. No hay respuesta. Tira de la puerta hacia delante y hacia atrás. No cede.

—Ayudadme a cargar con aquella viga.

Herminia niega con la cabeza.

—No será suficiente.

—Quizá no, ¡pero solo con que abra una grieta te aseguro que arrasamos!

Cogen la madera maciza de junto a la hoguera y hacen apartar a la gente de delante de la puerta. Amalia encabeza el asalto.

—¡A la de tres!, ¿de acuerdo? ¡Una! ¡Dos! ¡Y tres!

Con toda su rabia estampan la viga contra la puerta del ayuntamiento, que se estremece.

Toda la plaza contiene la respiración. Algunas mujeres se suman. Mariana se seca el sudor de las manos con la falda y se agarra de nuevo a la madera. Detrás de ella Herminia rezonga que No lo conseguiremos, esto es una locura. Amalia se vuelve hacia ellas.

—¡Venga, va! ¡Con más brío, que ya lo tenemos! Volvamos. ¡Una! ¡Dos! ¡Y tres!

La puerta no se mueve ni deja entrever el interior. En cambio, la viga se desmocha. Amalia las obliga a retroceder un poco para coger impulso.

—¡Venga, otra vez! ¡Con fuerza!

Se les unen más mujeres y ya no se ve madera, como si fueran sus puños los que arañasen la puerta. A Mariana le sangran las manos de las astillas y de la presión, pero levanta la cabeza y grita:

—¡A la de tres! ¡Una! —Se retiran unos pasos—. ¡Dos! ¡Y tres!

Se abre una brecha en la puerta.

—¡Ya lo tenemos! ¡Ya lo tenemos! —salta Amalia—. ¡Venga, que ya entramos! ¡Vamos!

Se agrupan de nuevo, fijan la vista al frente y reemprenden el ataque con decisión.

—¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

La carrera es rápida, y el golpe, seco y contundente. La puerta cede y deja un agujero lo bastante grande para pasar. Amalia levanta la mano y se vuelve hacia la multitud.

—¡Lo hemos conseguido!

El entusiasmo se extiende. Por encima de Mariana desfila una mujer detrás de otra empujándola con los codos y las manos hasta arrinconarla. Ella se agarra al yeso de la pared para no caer al suelo bajo aquella locura.

En un abrir y cerrar de ojos la plaza queda casi vacía y llega un estrépito desde el primer piso del ayuntamiento. Estallan las puertas del balcón y una lluvia de cristales cae a pocos pasos de Mariana. Un grupo de mujeres salen y gritan desde la balconada que ¡Abajo las quintas! ¡Viva la libertad! ¡Viva el pueblo!

Mariana se resguarda un poco más. Al otro lado ve a Herminia en el suelo con un hilo de sangre que le marca el rostro. Corre hacia ella.

—¿Estás bien?

Herminia se lleva la mano a la cabeza, donde tiene la herida. Asiente. Mariana la ayuda a levantarse.

Desde el balcón caen maderas, archivadores, mesas. Caen a la hoguera y al suelo. Se hacen astillas como púas que se clavan en todas direcciones.

Mariana se cubre con el brazo.

—Herminia, tenemos que salir de aquí...

Los bramidos de los enfermos del Hospital de la Santa Cruz de Barcelona ayudaban a no tener miedo a la muerte. Porque si el infierno existía, estaba allí.

Cuerpos, sin nombre ni origen, se enroscaban en una danza de desconsuelo sobre jergones de paja o sobre el mismo suelo húmedo. Tapados con sábanas blancas, no se podía reconocer dónde terminaba uno y empezaba el otro, como un único cuerpo vestido con un inmenso sudario que espera el Juicio Final.

Elena Lledó había tenido suerte, una monja con la piel pegada a los huesos, como una pasa secada al sol, se había compadecido de ella y de la criatura que llevaba en el vientre. Le había cedido una cama estrecha en un rincón de la sala de mujeres, la había velado noche y día hasta que le había bajado un poco la fiebre, y le había dado un caldo que le había hecho pensar que podría vivir para ver nacer a su hijo. Cuando ya se iba, Elena le había mostrado el Libro de Salmos, lo único que le quedaba de su madre y de la vida en Casa Lledó, y le había pedido un favor, que Sé que es mucha molestia y que usted ya ha hecho bastante por mí, pero quisiera poder escribir una dedicatoria, una última nota. La monja la había escrutado y había reconocido la muerte posada en los labios de la chica, había tragado saliva, que Virgen María, madre de todas las madres, haz algo por esta hija tuya, había asentido con un seco movimiento de cabeza y había desaparecido en medio del largo sudario.

Desde entonces, quieta, abrazada al Libro de Salmos, Elena calentaba el pequeño trozo que ocupaban ella y su vientre y procuraba no temblar demasiado para no despertar a la mujer greñuda, que, después de una noche de gritos de ¡Salvadme!, se había dormido.

Alzó la mirada al techo y se acordó de aquel antiguo consejo de su madre de que Cuando miras al cielo, las lágrimas no caen. Los altos y desnudos arcos de piedra de la sala le recordaban que hacía demasiado tiempo que no iba a la iglesia y que quizá aquel era su castigo. Pero no quería engañarse, sabía que Dios la había condenado por mucho más que por dejar de ir a la iglesia. Lo que no sabía era si estaba de acuerdo con Dios.

Tosió y se tapó un poco más con la sábana. Un intenso pinchazo la hizo retorcerse. Se puso de lado.

Pensó en las palabras que le escribiría, si la pluma llegaba a tiempo. Divagó sobre si era un hijo o una hija lo que llevaba en el vientre y le confesó que Si hubiera podido elegir, odiaría a tu padre, pero no puedo, como tampoco puedo odiarte a ti. No sabía si se arrepentía de haber huido con Narciso. Pero lo que sí sabía era que no había podido elegir, que Cuando se entrega el corazón, se entrega para siempre. Y en eso el mundo no la había entendido. Ni el mundo, ni sus padres. Por un momento se dejó llevar por el recuerdo de la fragancia del jazmín de la entrada de Casa Lledó y del tilo en las tardes de verano. Puede que hubiera renunciado a veinte años de comodidad, pero había vivido el amor. Y el sexo.

Cuando se escaparon, Narciso solía dibujarla mientras se desvestía, desnuda en la cama o mirando por el ventanuco del estudio de unos amigos donde se habían refugiado. Era ágil, con tres trazos esbozaba su imagen, más que eso, revelaba su esencia. Elena Lledó se encogió un poco más.

Luego vinieron el invierno y la barriga. Los gritos de él aún resonaban en su cabeza, se amplificaban con el recuerdo y le desgarraban el alma, que ¡Tú nunca me entenderás! ¡Mírate! ¡Eres una muñeca de la burguesía que no sabe qué es el trabajo! ¿Qué creías, que buscaría un puesto de tendero para alimentarte a ti y a la criatura? ¡No me puedes pedir eso, tú no eres nadie para frenar mi arte! ¿No me ves? ¡Necesito aire, y tú me lo quitas!

Unas punzadas en el vientre la obligaron a apretar los dientes.

Había sido la última discusión, el adiós. Desde aquella noche había vagado de una pensión a otra hasta que se había quedado sin monedas ni joyas. Y sin poder volver atrás, porque hay decisiones que cuando uno las toma le atan y ya no se puede soltar.

Dio un gemido.

La mujer greñuda de al lado se despertó.

—¡No me dejéis! ¡No me abandonéis! ¡Salvadme!

Elena Lledó se dio la vuelta para no ver sus ojos desorbitados y sus manos rascándose los piojos con desesperación, y se concentró en el Libro de Salmos y en las palabras que, estaba plenamente convencida, serían las únicas que podría regalarle a su hijo. Separó la rabia del dolor y escogió los flecos de amor que le quedaban, que Si algún día recibes este libro, que sepas que te he querido. Sí, esas serían las palabras.

Sudaba.

Se agarró el vientre. Los pensamientos empezaban a interrumpirse.

Tosió.

Le costaba respirar.

Una nueva punzada de dolor la hizo chillar. Y deseó, no, imploró irse de aquel mundo.

Pero no fue hasta cinco días y cinco noches después cuando Elena Lledó dejó de distinguir el largo sudario de la sala de las mujeres del Hospital de la Santa Cruz de Barcelona y los altos techos que le recordaban el tiempo que hacía que no iba a la iglesia.

Porque cinco días y cinco noches después, lo único que discernía Elena Lledó era el grito de la criatura que seguía atada a ella y a la que estaba a punto de dejar en aquel mundo frío.

Nada le dolía. Porque no sentía nada. Ni el vientre desinflado, ni la cabeza que le hervía, ni el paso entre las piernas, desgarrado y empapado de sangre. Solo le dolía el corazón. Un pinchazo agudo en mitad del pecho, una punzada que le retorcía las venas y le exprimía las últimas gotas de sangre buscando vida, recordándole que no podía dejarla sola.

—Es una niña —había oído que decía la comadrona con un suspiro de resignación.

Una niña. Una niña como ella. Una niña con sus ojos de lluvia. O con los de Narciso, negros como el hollín. Una niña que llamaba a su madre.

La comadrona seguía cuchicheando.

—La madre está muy débil. No pasará de esta noche, señora.

La señora era su madre. No recordaba desde cuándo estaba allí o cómo la había encontrado. Pero sabía que, al fin y al cabo, era madre como ella.

Elena Lledó dejó morir todo pensamiento y se concentró en el grito agudo de su hija para buscar un ancla en este mundo que la ayudara a mover la mano. Tenía los labios resecos y no se encontraba la voz.

—Madre...

La señora Consuelo, con el vestido de seda negro, todo negro, negro de duelo, se abalanzó sobre la cama al oír susurrar a su hija.

—Hija...

Elena Lledó inspiró y pidió que Virgen María, dame fuerzas.

—No la dejes. No la abandones. Prométemelo, madre. Hazlo por mí.

La señora Consuelo apretó los labios y contuvo las lágrimas.

—Hija, no digas esas cosas, te recuperarás y entonces...

Elena Lledó cerró los ojos, un cerrar de ojos cansado y remoto.

—Ten compasión de mí.

La señora Consuelo se dejó caer junto a la cama de su hija al lado de la mujer greñuda, sin fijarse en las ratas que hurgaban en los rincones o en la sangre que manchaba su lustroso vestido. Y asintió.

—Lo que quieras, hija mía. La cuidaré como si fueras tú. Te lo prometo.

Elena Lledó abrió los ojos ahítos de lluvia y los ató a los de su madre.

La señora Consuelo ya no escuchó ninguna palabra más de labios de su hija. El resto fueron lamentos y susurros, fragmentos de plegarias que Hágase tu voluntad, y no nos dejes, y líbranos del mal. Amén.

¡Dong!

La torre del reloj da las diez de la mañana.

Mariana y Herminia suben las escaleras del ayuntamiento a saltos y cuando están en el primer piso oyen la voz de Amalia.

—¡Que alguien busque la llave de la torre, y si no, echad la puerta abajo! Hay que tomar el campanario y tocar a somatén. ¡Que todo el mundo sepa que esto no va en broma!

Mariana observa a las mujeres que aquí y allá acarrean documentos, libros y muebles. Una lleva un jarrón de cerámica. Mariana la detiene.

—¡Eso no hace falta! ¡Solo los papeles de las quintas!

Ella la aparta con el brazo.

—¡No, quemémoslo todo! ¡Que sepan quiénes somos!

Mariana se dirige a una de las salas. Las librerías han quedado vacías y todos los documentos están desparramados por el suelo. Coge uno y lo lee. Es un contrato de urbanización. Una mujer se lo quita de las manos con brusquedad, forma una pila con el resto de los papeles y se los lleva. Mariana hace ademán de protestar, pero Herminia le pone el brazo en el hombro.

—No pueden reconocer lo que queman. No saben leer.

Mariana suspira y se da cuenta de que se ha encendido un fuego que ya no hay quien lo apague.

Un alboroto en la plaza les interrumpe. Salen al balcón. Un grupo de hombres se acercan al ayuntamiento entre algunos sublevados que los increpan.

Mariana se vuelve hacia Herminia con un gesto de interrogación.

—¿Sabes quiénes son?

Herminia niega con la cabeza. Mariana se dirige hacia las escaleras. Los hombres llegan al primer piso y observan consternados el desorden. El más alto de todos se adelanta con firmeza al centro del pasillo y escruta a las mujeres que poco a poco se van deteniendo a mirarle.

—¿Quién es el cargo responsable de esta expoliación?

Mariana se acerca a él.

—¡Todas somos igual de responsables! ¿Por qué? ¿Quién lo pregunta?

—Soy Francisco Derch.

Amalia sale de una de las habitaciones y se encara con él.

—¡Ya sabemos de sobra quién es usted! ¡Usted es quien nos prometió hace dos años, cuando tanto necesitaba nuestro esfuerzo y tanto nos agradecía nuestra contribución, que aboliría las quintas! ¡Muy bien, pues! ¿Qué nos dice ahora?

Amalia le arrincona contra la pared. Los otros hombres no saben si intervenir. Francisco Derch les hace un gesto de calma y se estira el cuerpo de la levita.

—Las cosas no siempre son como nosotros quisiéramos, señora. Pero ¡no por eso hay que quemar todo el patrimonio de la villa!

Mariana se sitúa al lado de Amalia y le apunta con el dedo.

—¡El patrimonio de la villa somos nosotros! ¿O acaso es más importante un conjunto de cuadros, muebles y papeles que la vida de la gente del pueblo?

Francisco Derch ya toca la pared con la espalda y sus ojos severos empiezan a desviársele de miedo.

—No, claro que no, pero...

El resto de las mujeres lo rodean y Amalia parece haber encontrado por fin un hato en el que cargar las ofensas.

—Pero ¡nada! ¡Si no tiene el valor de cumplir su palabra, como mínimo no interfiera en nuestro camino!

—Esta no es la forma, habría que seguir los cauces y hablar con el gobernador civil...

Amalia pierde la paciencia, coge del brazo a Francisco Derch y le arrastra hasta el balcón.

—¿Ve esta hoguera? ¡Ese es el sitio del gobernador civil! ¡Y de todos los que nos gobiernan! Gentuza que piensa en su propio interés y que solo habla con nosotros cuando nos necesita.

Las mujeres asienten a las palabras de Amalia y desde abajo llega un rumor de gritos pidiendo que ¡A la hoguera!, ¡Quemémoslo! Con la ayuda de tres mujeres más, Amalia agarra a Francisco Derch y lo levanta balanceándolo sobre la barandilla del balcón del ayuntamiento. En las pupilas de Amalia está el último Adiós, Amalia, sé fuerte, del maestro Fabra, antes de embarcarse hacia la guerra.

—Usted es un traidor. ¡Merece la hoguera incluso más que quienes no nos habían prometido nada!

Francisco Derch, con el horror dibujado en el rostro, permanece mudo.

Mariana saca pecho. Una muerte más no solucionará las cosas.

—¡Dejadlo!

Amalia se la queda mirando. Mariana se acerca, aparta a las mujeres que tienen aherrojado a Francisco Derch y le ayuda a volver a bajar al suelo.

—¡Pobre infeliz! ¡Dejémoslo que se vaya! ¡Que viva con la culpa de habernos abandonado, de ser un traidor! ¡Que viva sintiendo el odio de su pueblo! —Mariana lo empuja hacia dentro del ayuntamiento y le hace andar a trompicones hasta las escaleras—. Váyase, querido señor Derch, y no vuelva nunca más. Y púdrase en un rincón, consumido por su conciencia, y con tanto dolor como el que llevan estas mujeres en el corazón.

Francisco Derch se queda paralizado, con la mirada fija en aquellos ojos llenos de agua, no, de lluvia, que le insultan y le salvan al mismo tiempo.

Mariana nota que Amalia se le acerca. Pero antes de que intervenga, le suelta otro empujón a Francisco Derch.

—¡Fuera! ¡Déjenos en paz! ¡Y ojalá corra la misma suerte que sus promesas!

Poco a poco, Francisco Derch se da la vuelta con el orgullo herido y baja un escalón, y otro. Las mujeres le miran desde arriba y él siente el peso de la ira sobre los hombros. Cuando desaparece detrás de la puerta, vuelven al trajín.

Amalia agarra del brazo a Mariana y le habla en un susurro.

—Señora Lledó, espero que no sea demasiado sentimental para esta revuelta de pobres, o será mejor que se vaya.

La ironía de Amalia se le clava a Mariana como un aguijón en el vientre.

—No, Amalia, sé muy bien dónde estoy y por qué lucho.

Los ojos de Mariana no ceden. Amalia asiente y se va dando órdenes de que ¡No oigo el repicar de las campanas! ¿Quién se encargaba de asaltar la torre?

Francisco Derch sale a la plaza. El fuego sigue crepitando. Caen un par de carpetas y un cuadro. Es la pintura del despacho contiguo a la sala de reuniones. La Virgen con el Niño. Ha caído de cara y le parece que la Virgen le señala, le condena. Habría tenido que consumirse con ella. Una purga justa. El cuadro se deshilacha en líneas sobre las llamas. La Virgen primero, después el Niño. Queda un marco vacío. Abierto.

Francisco Derch respira hondo y se dice que A lo mejor todavía puedo hacer algo, aún no he faltado a mi promesa. Se vuelve, aparta a los hombres que le han seguido hasta la salida y corre de nuevo hacia dentro.

Mariana, que no se había movido del pasillo, le ve llegar.

—¿Ya vuelve a estar aquí? ¡Le advierto que no volveré a salvarle! ¡Váyase a casa antes de que nos arrepintamos!

—Señora —Francisco Derch ha terminado de subir las escaleras y mira fijamente a Mariana—, he vuelto para deciros que tenéis razón. En este balcón hice una promesa. Prometí que, en el caso de que se volviesen a imponer las quintas, y en el caso también de que el pueblo estuviera dispuesto a derramar hasta la última gota de sangre para defender su causa, en tal caso yo me pondría en la vanguardia.

Se hace el silencio. Las mujeres dejan lo que llevan en las manos y se acercan. También Amalia. Francisco Derch aparta la mirada de Mariana y se dirige a ellas.

—Aquí me tenéis. He venido a cumplir mi palabra. Estoy a vuestro servicio. Dejad de quemar papeles que no cambiarán nada y preparémonos, porque esto será una guerra.

¡Dong! ¡Dong!

La campana de la torre del reloj toca a somatén.

La señora Consuelo, delante del estudio de Casa Lledó, alzaba la voz a su marido. Con las manos sobre la mesa y el cuerpo inclinado, solo el collar de perlas con el camafeo de nácar se atrevía a tintinear. Tintineaba sobre el vestido de seda negro, bien negro, seda de duelo, que en esto su dueña no se iba a callar.

—¡Pacián, es tu nieta!

El señor Pacián se levantó, dando la espalda a la mirada acuchilladora de su mujer y, de paso, a su insolencia.

—¡No me digas lo que es, lo sé de sobra!

De cara al ventanal, el señor Pacián se concentró en la noche que empezaba a engullir la sombra de los eucaliptos de la entrada. De sobra sabía él lo que era aquel bebé: un error, eso es lo que era. Un error que le había costado la vida a su hija y que a él podía costarle su buen nombre y la fortuna.

—¿Y qué quieres que hagamos, Consuelo?, ¡venga, dime!, ¿que la acojamos? ¿Qué crees que dirán todos? ¡No quiero ni imaginarme los aspavientos del barón! ¡Por no hablar de lo que disfrutarían los Massens!

La señora Consuelo, que seguía inclinada sobre la mesa del escritorio, se incorporó. El quinqué tenía el pábilo de algodón corto y humeaba. Levantó la pantalla de vidrio opalino blanco rematada con ribetes verdes y giró la manivela para dar un poco más de mecha. La luz encendió el color rojo de los lomos de los libros e iluminó el gesto altivo del cuadro del señor Pacián sobre la chimenea.

El reloj de pie de la sala dio las ocho y media. La señora Consuelo pensó que Ágata debe de haber oído los gritos y no se ha atrevido a avisarnos para la cena. Tampoco tenía hambre. Desde la muerte de Elena, el estómago no le dejaba ingerir nada.

Se sacó el pañuelo blanco de batista de la manga y se enjugó el sudor de la frente. Cada gota le recordaba su promesa de que Lo que quieras, hija mía. La cuidaré como si fueras tú. Te lo prometo.

Había sido la monja con la piel pegada a los huesos, como una pasa secada al sol, quien le había entregado aquella criatura. Le habían temblado los brazos al cogerla. La pequeña tenía los ojos de lluvia bien abiertos, unos ojos que le evocaban lo que había perdido y, más aún, le recordaban que ella era la responsable.

—Pacián —la señora Consuelo masticaba cada palabra para que no pareciese ni fuerte ni débil—, sabes bien que he sido una buena esposa. Me casé contigo joven e inconsciente, y me las vi y me las deseé para que te aceptaran, primero mis padres y luego el resto, el barón y todos los amigos con los que ahora te gusta tanto dejarte ver. Si no hubieras entrado en la familia Doliu, los prestamistas no habrían escuchado tus historias de negocios y fábricas. Todos estos años he sido obediente y he pasado por alto muchas cosas. Muchas. —Y como un reniego—: Hasta las más hirientes.

El señor Pacián se volvió y la miró de frente, primero comedido, pero enseguida haciendo un mohín, casi burlón. La señora Consuelo le sostuvo la mirada, con los ojos llenos del rencor pegajoso de las cosas que no se dicen.

—Te ríes. —Y suspiró—. ¡Reina santísima! ¡Tendrías que llorar, eso es lo que tendrías que hacer! Fuiste tú quien llevó a la muerte a nuestra hija. ¿Lo recuerdas? ¡Huyó por culpa de tu terquedad! ¡No quisiste ni escucharla! Y cuando volvimos a encontrarla, también fuiste tú quien me obligó a confinarla al frío de aquel hospital de pobres, sin molestarte siquiera en ir a verla ni devolverle el nombre y la dignidad. Y ahora, ahora que su tumba todavía está caliente, Pacián, ¿no quieres acoger lo único que nos queda de ella?

El señor Pacián se mantenía impávido, con los brazos detrás de la espalda.

—Consuelo, trajiste al mundo a una hija rebelde e indigna, y esa es una culpa que habrás de purgar. Sé que es más fácil que sea yo el reo de tus cargas, pero recuerda que solo te hice recapacitar. Tú tomaste tus propias decisiones. Gracias a eso hemos mantenido el honor de la familia. No lo olvides: gracias a mí.

La señora Consuelo rodeó la mesa y se acercó al señor Pacián. Cuando estuvo delante de él, avanzó dos pasos más. Muy cerca. Las dos caras casi tocándose.

—A lo mejor tienes razón, Pacián, y tendré que vivir con el lastre de haberte escuchado, pero te aseguro que es un lastre que compartiremos y del que no dejaré que te olvides ni un minuto de tu vida.

El señor Pacián contaba las arrugas de alrededor del labio de su mujer y le ofendió aquel hedor a ropa cerrada, peor, a vejez. La señora Consuelo fijó la mirada en el movimiento rítmico de los pelos del bigote del señor Pacián que ondeaban bajo su tensa respiración.

—Te guste o no, la niña vivirá aquí, con nosotros. Si quieres, diremos que es una obra de buena voluntad, que la hemos recogido de las monjas para que nos haga compañía. Pero vivirá aquí y la cuidarás como si fuera Elena. —Se le hizo un nudo en la garganta y por un segundo recordó las manos heladas de su hija antes de dejar que se la llevaran a un sepulcro sin nombre—. Pero esta vez lo haremos bien.

El señor Pacián apartó la vista de aquella boca que escupía culpabilidad. Le sudaban las manos.

—¿Una obra de buena voluntad, dices? ¿Quién se va a creer eso?

—Todo el mundo, si nosotros lo confirmamos.

—¿Como si no fuera hija de Casa Lledó?

—Como tú quieras.

—Como si fuera una huérfana.

La señora Consuelo asintió.

El señor Pacián se volvió de nuevo hacia la ventana. La noche había engullido todas las sombras. No podía distinguir el camino de los eucaliptos. Ni la entrada de la casa. Ni el paseo de hiedra, ni, al otro lado, el tilo y el estanque que había hecho construir el verano anterior y que tanto había alabado el barón. Tampoco pudo distinguir cómo se posaba una lechuza en la rama más alta del chopo del jardín, más allá del sendero del estanque. Ni oyó su agreste ronquido.

—¿Quién más sabe algo de todo esto?

—Nadie, y la hermana hospitalaria no creo que abra la boca si la contentamos.

El señor Pacián se atusó el bigote. Recordaba los ojos de lluvia bien empapados de su hija cuando le espetó que iba a casarse con aquel pintor con o sin su permiso. Él se había mantenido firme, porque tenía que hacerle saber que todo aquello eran insensateces de mal gusto. Pero Elena no atendía a razones, se había levantado bruscamente y con las mejillas arreboladas le había soltado que Me das pena, padre, porque nunca sabrás lo que es amar. Y recordaba el silencio después del portazo. Un silencio que se había hecho más grande desde que ella se había fugado. Un silencio que crecía y que escondía un ruido de fondo, un aullido sordo. Se llevó la mano sobre el ojo izquierdo, que le temblaba.

—De acuerdo. Vivirá con nosotros.

La señora Consuelo soltó el aire que había estado reteniendo desde que entró en el estudio. Se volvió y se dirigió hacia la puerta. Estrechó con la mano el camafeo de nácar que había hecho grabar con el perfil de su hija y se lo apretó contra el pecho. Se detuvo antes de abrir la puerta, y de espaldas al señor Pacián murmuró:

—Por cierto, la pequeña tiene los ojos de su madre. Tiene ojos de lluvia.

Un gruñido, como el de la lechuza, le sirvió de respuesta.

Al capitán general del principado de Catalunya, Eugenio de Gaminde, no le gusta pedir favores. No en vano ha ido retrasando aquella visita. «Pero ahora —se dice—, la situación es insostenible y alguien tiene que ponerle remedio.»

La casa de la familia Lledó brilla bajo el sol del mediodía con una ordenada magnificencia. Una escalinata de mármol blanco conduce a una portalada doble. A uno y otro lado sobresalen dos amplios ventanales que descansan sobre almácigas sembradas con jazmín blanco y claveles rojos. Por encima se alzan otros dos pisos, con ventanas rectangulares el primero, y más pequeñas y redondeadas el segundo. En la parte inferior se pueden distinguir unas lucernas alargadas que supone que Debe de ser la zona del servicio, como corresponde, bien separada del resto.

Desmonta, se guarda la leopoldina bajo el brazo y entrega las bridas al mozo. «Proteger todo aquello por lo que las personas como usted han estado luchando tantos años, estimado señor Lledó...» Se ha preparado el discurso y se lo va repitiendo, que Si no vigilamos volveremos a caer en una revolución, ¡Dios no lo quiera!, toca la campanilla y se estira el cuello del uniforme que le ahoga.

Una criada le conduce a una pequeña estancia a pocos pasos del recibidor.

—Si es tan amable de esperarle aquí, el señor le atenderá enseguida.

Aunque son más de las doce, todavía está encendido un velón de plata de dos picos. A un lado, un sofá y una otomana de terciopelo carmesí. Al otro, una cómoda con un reloj de sobremesa y un suntuoso espejo. El resto, pinturas y retratos que revisten las paredes hasta el techo. El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, no se acaba de acostumbrar a aquella nueva moda. Prefiere los tapices con motivos de montañas y castillos, que no le persiguen de reojo.

Se detiene ante el retrato principal: un hombre de pie y una mujer sentada en un sofá. El hombre, que lleva un bigote espeso y ensortijado en las puntas, luce un frac y mira con complacencia. La mujer, en cambio, vestida de negro riguroso hasta el cuello y adornada solo con un collar de perlas con un camafeo de nácar, mantiene una actitud ausente y las manos entrecruzadas. En el marco, una placa dorada: «Señora Consuelo y Señor Pacián Lledó, 1849». Según le habían dicho, ella procedía de una familia aristocrática, y él de comerciantes ávidos de riqueza. Las mismas lenguas le habían asegurado que pesaba una maldición sobre la familia, porque desde la muerte de su hija, en circunstancias sospechosas, se habían ido encadenando las desgracias.

Pero el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, no se deja intimidar por las supersticiones y se sacude los pensamientos de la cabeza admirando el reloj que hay sobre la cómoda. Una cadenilla de esmeraldas dibuja una filigrana alrededor de las horas y un rubí adorna la punta de cada aguja. Las doce y siete minutos. La base es de oro, con dos pies que simulan las patas de un león y una leyenda grabada: «En conmemoración de las nupcias del señor Marcial y la señora Mariana Lledó, 1858». «De Ginebra —se dice—, seguro.»

Reflejado en el espejo distingue un cuadro de forma circular que queda al otro lado de la sala. Se acerca. Son tres niños. Una niña con tirabuzones y los ojos plomizos, como un día de lluvia, ocupa el centro del retrato. Lleva un vestido blanco con una cinta rosa y dos lazos en las mangas abombadas. Tiene un niño a cada lado: uno regordete, con gesto solemne, y el otro escuálido, con la cabeza llena de rizos y los ojos de un gris metal. La placa indica el nombre de los niños: «Marcial, Félix y Mariana Lledó, 1847». Por un momento, el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se imagina cómo habría sido crecer en aquella casa. El tacto de las sábanas de seda, las copiosas comidas servidas en vajilla de porcelana, los saludos distinguidos de los sirvientes, y piensa que Si todas las familias acarrean desgracias, puestos a escoger, mejor llevar el apellido Lledó.

La puerta se abre con un leve toque. La misma criada que le había recibido le conduce ahora a la entrada y de allí a una sala lateral.

Es una estancia amplia, con el ventanal al fondo, tras la mesa. Las paredes están cubiertas de gruesos libros con los lomos de color rojo que, por el roce de la luz del sol, confieren un aire denso, casi morboso. Félix se ha levantado de detrás del escritorio y se acerca a saludar.

—¡Querido general, pase, pase! ¿Qué es lo que le ha traído hasta aquí en un día tan convulso...?

—Correcto, es un día convulso. ¡Si la gente tuviera dos dedos de frente se quedarían encerrados en casa a verlas venir!

—Pero, estimado amigo, ¿cuántas veces el pueblo ha demostrado tener dos dedos de frente? ¿Una copa de coñac?

—Por favor —agradece, moviendo la cabeza con gesto de asentimiento, y se dirige hacia la chimenea, que acoge un fuego generoso—. Señor Lledó, tengo que reconocer que tiene una casa espléndida y que es reconfortante venir a verle.

Félix levanta la tapa de cristal tallado de la fuente de las bebidas. Le tiembla el pulso. Saber que Mariana está viva le provoca una emoción que había dado por perdida. No es el mejor momento para recibir visitas, pero no puede menos de estar intrigado por aquella inesperada entrevista.

—Siempre encontrará un fuego encendido en esta casa, general. Pero explíqueme, ¿cómo van las cosas? He oído decir que el ejército ha salido a la calle para sofocar la revuelta. ¿No es una reacción algo exagerada?

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, coge la copa de coñac que le alarga Félix.

—¡Dios bendiga los cielos y esta tierra maldita! ¿Exagerada? Ayer ya se rebelaron en Vic, Martorell, San Feliu de Llobregat, San Feliu de Guíxols, La Bisbal y Manlleu. ¡Desagradecidos!, ¡no permitieron que se celebraran los sorteos! ¡No son más que unos republicanos sin juicio!

—Me parecía haber oído que el Comité Republicano estaba al margen...

—Eso es lo que dicen, pero ¡como me llamo don Eugenio de Gaminde y Lafont, que nadie se atreve a burlarme! No, señor, a mí no me engañan. ¡Siguen mareando la perdiz por detrás con sus mezquinos diarios llenos de mentiras!

Félix se vuelve y se dirige hacia el escritorio. «Un hombre voluble al frente del ejército», advierte. Se sienta en la silla de piel, coge la cigarrera, elige un habano y hace un gesto de ofrecimiento. Al capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, le ha subido la sangre a la cara y las mejillas se le han deshilachado en pequeñas venas lilas. Vacila, pero extiende el brazo, huele el puro y se lo guarda. Félix sonríe y se dice que no debería ser tan fácil comprar a un hombre, se enciende el suyo, se echa hacia atrás en la silla y cruza las piernas.

—Según tengo entendido, general, por el momento solo son disturbios.

—¡No se engañe, señor Lledó! Esta revuelta será mucho peor de lo que se comenta. Esta mañana han matado al teniente de alcalde en Sants y han herido a cuchilladas a dos cargos más. En Barcelona han tomado la plaza de San Jaime, ¡y pretendían hablar con el gobernador! Sin embargo, no lo habría dicho nunca, el muy honorable gobernador de Cataluña, en lugar de sofocar la revuelta con mano de hierro, que es lo que habría tenido que hacer, en lugar de eso, se va corriendo a Madrid, donde, al parecer, lo requerían de manera urgente. ¡Ah! Y, mientras tanto, nos deja al señor Figuerola para que le saque las castañas del fuego.

—Es el sucesor más evidente...

—Correcto. Pero no el más adecuado. ¡No el más adecuado, señor Lledó! —Estas últimas palabras las acompaña de un golpe seco sobre la campana de la chimenea que hace temblar el retrato de Félix—. No. Estos sinvergüenzas que se atreven a desafiar la libertad, que tanto nos ha costado ganar, necesitan mucho más que palabras blandas de aviso. ¡Necesitan una lección!

Félix relee el edicto que Calabuch le ha hecho llegar hace unas horas y que, según le ha informado, se ha colgado por toda Barcelona: «Pero si la fatalidad hiciera necesaria la lucha, advierto a todas las personas honradas que no quieran tomar parte en ella, que se retiren a sus casas al oír los cañonazos disparados desde Monjuic, pues diez minutos después del tercero, principiará el combate...».

—Así, usted cree que eso son solo palabras blandas, y propone...

Es el momento que el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, ha estado esperando desde que ha entrado en aquella casa. Deja el vaso sobre la chimenea y saca pecho.

—Muy sencillo: proteger todo aquello por lo que las personas como usted han estado luchando tantos años. Estimado señor Lledó —se aproxima a Félix, apoya las dos manos sobre la mesa y encara el cuerpo hacia él—, si no actuamos, este país no irá a ninguna parte y volveremos a caer en una revolución. ¡Dios no lo quiera! Pero eso no lo ven muchos ciegos que nos gobiernan, porque no están hechos a las batallas, a la perversión de los hombres.

Se incorpora y baja el tono hasta convertirlo en un susurro, tal como ha ensayado.

—Y lo peor, señor Lledó, es que no lo verán hasta que lo hayamos perdido todo.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Félix. No le gustan las maneras de aquel tejón que escarba grutas y enseña los dientes con tanta facilidad, pero oponerse al capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, es buscarse demasiados enemigos. De hecho, si lo analiza en perspectiva, evitar el suicidio público y mantener a raya a los que no quieran obedecer le parece bastante sensato. Y de paso, ganarse un favor. Y de los gordos.

—¿Quién le apoya en esta inestimable misión?

—Madrid se avendrá si de este modo se restablece la calma, y mis oficiales están a punto para recibir órdenes hoy mismo. Pero, señor Lledó, hay que actuar con contundencia. Sepa que me han comunicado que los sublevados de Sants se están dirigiendo hacia Gracia, donde se encontrarán también con insurrectos de San Martín y de San Andrés. Por no mencionar que en Barcelona se han levantado tres barricadas a pesar de las advertencias, permítame decirlo de nuevo, demasiado blandas, de nuestro estimado gobernador civil, Facundo de los Ríos.

—¿Y qué dice el señor Figuerola?

—No atiende a razones. Un buen hombre, pero no tiene lo que hay que tener, ¡ya me entiende! No está preparado para esta situación. A no ser, claro está, que...

—Que...

Sus miradas se encuentran. «Si quieres algo, cretino, pídemelo, que los favores han de quedar registrados, a las claras», piensa Félix. El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se levanta de la silla, da tres pasos hacia la puerta y luego otros tres hacia la mesa, como si escarbara un túnel bajo los pies.

—Bueno, dado que el señor Figuerola se siente superado, como es evidente en unas circunstancias tan adversas, lo más adecuado sería que un poder mayor, digamos, con más experiencia, dirija el sofocamiento de la revuelta. Acaso usted, con su juicio y reconocido patriotismo, podría interceder, considerando la buena relación que mantiene con el señor Manuel Figuerola y con los más altos cargos, para que yo mismo lleve a cabo esa tarea, por otro lado, tan molesta.

—Interceder por usted... —Félix hace un gesto reflexivo y esconde una sonrisa de triunfo bajo el puro—. Es evidente que no querría otra cosa que ayudarle, querido general. Sí, podría enviar una nota al señor Figuerola, que estoy seguro que tendría en alta estima. No obstante, eso significaría decretar el estado de guerra, y, si no me han informado mal, entre sus planes prevé sacar toda la artillería contra Gracia.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se siente descubierto.

—¡Un asedio, de momento solo sería un asedio! ¡Tienen que aprender a no desobedecer! ¡Piense que los tendremos juntos y podremos matar todos los pájaros de un tiro! En cualquier caso, no durarán mucho esta panda de refractarios.

—Sí, sí, bien... los razonamientos se los dejo para usted, pero como debe de saber, general, buena parte de mi negocio se encuentra precisamente en Gracia, en el Vapor Lledó, y no quisiera que esas medidas dificultaran en ningún caso...

—Por descontado, señor Lledó, hoy mismo enviaré oficiales a proteger su fábrica. Y, si quiere, también le puedo enviar aquí la guardia.

Félix da una última calada y deja el habano en el cenicero. Se acerca a la escribanía y saca una tarjeta marcada con la inicial de la familia Lledó.

—De acuerdo, pues, dada la situación, no veo mejor fin que hacerle el favor que me pide.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, aguanta la respiración y ya ve el túnel escarbado entre Casa Lledó y la gloria del título de conde, o tal vez duque, que ya se sabe que una vez controlado el alzamiento y con el miedo en el cuerpo, entonces...

Félix moja la pluma en el tintero y levanta la mirada.

—Sin embargo, espero, querido general, que las horas de conmoción que han de venir no le hagan desatender sus obligaciones con respecto a quienes le han ayudado.

El tejón no sabe si enseñar los dientes o bajar la cabeza y seguir escarbando.

—¡Señor mío, me ofende con esa insinuación! Usted sabe que un capitán general no olvida nunca sus obligaciones con el deber... Y mucho menos con sus amigos.

Félix concentra de nuevo la vista en la tarjeta.

—Puede marcharse, general, déjelo en mis manos.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, vacila. Se levanta, se abre aún más el cuello del uniforme, que le sigue apretando, y se vuelve hacia la puerta. Félix empieza a escribir.

—Y, por favor, general, no quisiera tener que arrepentirme de esta nota. Haga lo que tenga que hacer, pero no quiero ni un cristal roto en mis propiedades.

Las palabras de Félix rebotan como un eco entre los lomos granate de los libros. El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, que por un momento vuelve a ser un soldado raso, asiente con la cabeza y, al ver que ni siquiera le miran, murmura que Sí, señor, y cierra la puerta tras de sí.

Afuera, yergue la espalda, que se le ha ido encogiendo con la conversación, y se pone la leopoldina que le devuelve la criada. Se fija en la araña de cristal que adorna el techo, respira hondo, y se jura que Es el último favor que pido, que ¡Dios en los cielos da la gloria a quien actúa en su nombre!

Cuando Sibila llegó por primera vez a Casa Lledó decidió que aquella mansión no tenía nada que envidiar a la residencia del marqués de Collado. Se detuvo ante la escalinata de mármol y sacó de la bolsa el espejo de oro, el único regalo del marqués que había evitado vender. No por sentimentalismo, sino por una cuestión de reputación. Aquel espejo era lo más cerca que había estado de la nobleza. Aquel espejo, y su hija, la pequeña Herminia Perfecta Collado. Todavía se le partía el corazón por haber tenido que dejarla en manos de Amalia. Sabía que su hermana la cuidaría bien, pero el ambiente de la fábrica no era el mejor lugar para educar a una dama. Y su hija era una dama, lo llevaba en la sangre.

Sibila se contempló en el espejo. Ella había sido la preferida de entre todas las chicas del servicio del marqués de Collado, un hombre aprensivo y enfermizo que, aunque pasaba de los treinta años, aún seguía pegado a las faldas de su madre. Y Sibila se sentía orgullosa de saber que con ella el marqués había aprendido a reír. A reír y a follar.

Se arregló un poco el cabello y con el pulgar y el índice se pellizcó las mejillas para que adquiriesen una tonalidad rosada. Solo necesitó seis meses para enamoriscar al marqués y que este le prometiera que se casaría con ella. El espejo de oro fue el regalo de prometida. Sibila acarició los marcados ribetes que le daban forma de concha, lo cerró y lo guardó en la bolsa.

Levantó la vista hacia la puerta de entrada de Casa Lledó. Lo único que había conseguido de su marqués después de acusarle de que ¡Eres un cobarde! por no enfrentarse a su madre y dejar que la echara cuando se quedó embarazada fueron unas buenas referencias para hacer de ama de cría. Eso sí, bien lejos.

Eran las doce pasadas, llegaba tarde. Se apresuró a subir los cinco escalones de la entrada. Tiró de la campanilla y se dijo que Bien mirado, delante de Casa Lledó, ¿quién pensaba en los títulos?

Una criada con un moño tan tirante como sus labios, y que más adelante sabría que se llamaba Ágata, abrió la puerta.

—La señora Sibila Companys, imagino. El señor la esperaba hace más de seis minutos.

Sibila bajó la cabeza en señal de disculpa.

—Bueno, supongo que aún me espera.

Ágata le dio la espalda y rezongó que si aquella maleducada había de alimentar a la pequeña Mariana, la Virgen María tendría que poner mucho de su parte. Se dirigió hacia el estudio y llamó a la puerta. Sin esperar respuesta, la hizo pasar.

—Vigile su lengua y recuerde con quién está hablando.

Sibila no tuvo tiempo de responder, pero se guardó la pulla.

La sala era alargada, con estanterías llenas de libros de color granate y una chimenea presidida por un cuadro de un hombre entrado en años con aire distinguido y un bigote fino y ensortijado en las puntas. Al fondo de la estancia, una mesa, y detrás un hombre de espaldas.

—Señora como se llame, de no ser por mi mujer, tenga a buen seguro que no pone usted los pies en esta casa. Y le diré por qué: porque la puntualidad es la carta de presentación de una persona, ¡y la suya, por lo que se ve, es pésima!

Sibila dejó de respirar. No sabía si marcharse o quedarse callada. Una tos disimulada rompió el aguijón de las últimas palabras. Se volvió a medias hacia el otro lado. Bajo la estantería, sentada con la espalda bien erguida, había una mujer con un vestido de seda negro y un collar de perlas adornado con un camafeo de nácar.

El hombre suspiró y se giró. Era el hombre del cuadro, con el aire distinguido y el mismo bigote fino y ensortijado en las puntas. La examinó de arriba abajo y se detuvo en el escote.

—Como le decía, de no haber sido por la señora Lledó... Pero mire, hoy me he levantado de buenas, así que déjeme juzgar sus informes.

Ella abrió la bolsa y sacó una carta que le alargó con una reverencia lo bastante profunda como para que el señor pudiese apreciar mejor sus virtudes. El señor Pacián cogió la carta y por un momento se dejó seducir por aquellos pechos carnosos y llenos de leche. Se aclaró la garganta.

—«Muy señor mío...» Bla, bla, bla. «Tenga en consideración su profesionalidad, servicio y atención...» Bla, bla, bla... —El señor Pacián leía con rapidez fijando la vista ora en el papel, ora en los pechos de Sibila—. «Y por la presente recomendaría a la señora Sibila Companys para el cargo de nodriza o para el menester de la crianza de niños. Firmado: marqués de Collado.» Muy bien, pero aquí no pone nada sobre su honor. ¿Por qué, señora Companys? ¿No es usted honorable?

Sibila bajó la cabeza en un gesto instintivo.

—Sí, señor, soy honorable, como todas las criaturas de la creación de Dios.

—Bueno, bueno, eso lo dirá usted, porque la mayoría de las criaturas son ratas. Y yo las conozco muy de cerca, porque aquí donde me ve yo he tenido que espabilarme en la vida.

Volvió a escucharse una tos áspera.

—Usted es la hermana de la señora Amalia Companys, la esposa del maestro Fabra.

Sibila hizo una inclinación, esta vez solo de cabeza, a la mujer sentada con la espalda erguida que supuso que era la señora Lledó.

—Sí, señora.

—Nosotros tenemos en gran estima al maestro Fabra. Es una persona buena y honrada.

El señor Pacián dio unos pasos en torno a Sibila, como un lobo escudriñando a su presa.

—El maestro Fabra es mucho más que una persona honrada, es una persona útil y leal. ¿Es usted leal, señora Companys?

Sibila todavía podía oír los gritos de la madre del marqués cuando le soltó que ¡Mala puta codiciosa! ¡Deja de envenenar a mi hijo con tu hechicería vulgar y márchate de esta casa! ¡Personas como tú deberían colgar del árbol más alto!

—Sí, señor, soy leal y honorable.

El señor Pacián la miró fijamente y descubrió un atisbo de duda. Y aquello le gustó, porque Quien duda, tiene secretos, y quien tiene secretos, es fácil de convencer.

—Muy bien. Como le debe de haber comunicado el maestro Fabra, se necesita una nodriza para una niña que hemos tenido la buena ventura y consideración —y en este punto el señor Pacián volvió la vista hacia su mujer— de acoger en nuestra casa como obra de caridad. Usted acaba de tener una criatura, ¿no es así?

Sibila asintió y se inclinó un poco más con un gesto de rubor. El señor Pacián no pudo ocultar una sonrisa ufana.

—Bien, no pienso preguntarle por el padre o por sus circunstancias personales porque estoy seguro de que me decepcionaría. Solo le diré que procure hacer bien su trabajo con puntualidad y exigencia. La paga será la convenida y ni un céntimo más. Vivirá en esta casa y solo le estará permitido salir los domingos para ir a su parroquia, si así lo desea. Pero le advierto, señora, que ni una queja. Hoy en día las personas tienen demasiados aires de grandeza. Esta casa no se levantó en un día y a mí los aires de grandeza no me han hecho el trabajo. Así que espero que valore y agradezca —el señor Pacián remarcó estas palabras— lo que le damos. Ya se puede retirar, Ágata le enseñará todo lo que necesita saber.

Sibila asintió, hizo una reverencia al señor Pacián y otra más modesta a la señora Consuelo y se dirigió hacia la puerta. Pero antes de que hubiera llegado a coger el pomo, el señor Pacián volvió a aclararse la garganta.

—Y por cierto, quisiera supervisar de manera personal el crecimiento de la niña. Así que quiero que venga a mi despacho una vez por semana. ¿Me ha entendido?

Sibila asintió e hizo una nueva reverencia de que Como usted quiera, señor Lledó, seguro que nos entenderemos.

Ágata la esperaba detrás de la puerta, pero Sibila ya no necesitaba clavarle ninguna pulla porque intuía que tenía media partida ganada.

Con un silencio sepulcral, Ágata la acompañó a su habitación. Era grande y luminosa, pero la habría de compartir con aquella criatura que lloriqueaba en la cuna, una niña que no era hija de un marqués, como su pequeña Herminia, y ni siquiera tenía fortuna. Una huérfana recogida de la calle a la que, según le informó la mayordoma de los labios tirantes, habían bautizado con el nombre de Mariana. Lo que no entendía Sibila era por qué una obra de caridad había de suponer tantas molestias.

¡Dong!

La taberna está vacía salvo por un hombre, sentado a una mesa al otro extremo, que mantiene su nariz aguileña metida dentro de un vaso de aguardiente. No son días para estar en el café.

Los dos hermanos se sientan en la barra. Berenguer les sirve un vaso de vino a cada uno y les deja un papel sobre el mostrador.

—Mirad qué ha colgado el capitán general hace un par de horas.

Jonás coge la proclama.

—¡Caray! ¡Magín, escucha esto! «Don Eugenio de Gaminde y Lafont, capitán general del principado de Cataluña. Catalanes: los enemigos de la libertad, que son los del orden público...»

Berenguer arroja sobre la barra la servilleta que llevaba al hombro. Entra en la cocina con los labios sucios de insultos que ¡Malditos explotadores, eso no lo decíais hace dos años! ¡No saben con quién están jugando!

Jonás sonríe con orgullo de compatriota y prosigue:

—«Los enemigos de la libertad, que son los del orden público, no descansan: el más especioso protesto los alienta a sus fines siniestros; pero los amigos de nuestros sacrosantos derechos que son los representantes de un gobierno liberal, vigilan».

Magín desliza el dedo por el borde del vaso.

—¿Qué quiere decir con tanta palabrería?

—Espera: «De acuerdo con el poder civil he cesado este por momentos y habiendo los perturbadores procedido agresivamente contra las tropas destinadas a mantener el orden; en uso de mis facultades ordeno y mando que desde la fecha de este bando queda declarado el estado de guerra en esta capital y su provincia».

—¡Ay, madre! —Magín coge el vaso con toda la palma de la mano y echa un buen trago.

Jonás levanta la vista hacia su hermano.

—¡Estamos oficialmente en estado de guerra y aún no hemos disparado un solo tiro, Magín! ¡Nos tienen miedo!

Magín le quita el papel de las manos y hace ver que entiende alguna letra.

—¿Estás seguro, Jonás? Yo creo que más que tenernos miedo parece que saben muy bien lo que hacen...

—¡No, hombre, no! ¿Tú crees que todo un ejército decretará el estado de guerra por un puñado de sublevados? No, Magín, esta vez se huelen que va en serio. —Jonás echa un trago y le da un codazo a Magín—. ¡Esta vez ganaremos, que ya son muchos insultos, hombre!

—Si tú lo dices...

—Miguel tiene un trabuco y una pistola de su abuelo, Chicarrón dice que puede traer una escopeta de caza, dos navajas y a lo mejor una pistola. Rosa y Martita de Cal Quinto se han instalado en la trastienda de sus padres y están preparando municiones. ¡Y ya has visto esta mañana en el ayuntamiento cuántas mujeres y qué convicción! ¡Yo he contado casi cien!

Magín baja la cabeza y se concentra en las últimas gotas rojas de vino que ensucian el culo del vaso.

—¡Cuatro desgraciados y un puñado de mujeres!

Jonás pierde la paciencia y se le escapa la impotencia por los puños cerrados:

—¡Escucha, Magín, si no lo tienes claro, vete a casa, que esto es para convencidos!

Y da un golpe en la barra que hace temblar los vasos. Magín mira a un lado y a otro de la taberna. El hombre del rincón con la nariz aguileña levanta la vista. Magín se vuelve hacia su hermano.

—No, Jonás, ya sabes que yo estoy contigo, solo que...

—¿Que qué, Magín? ¿Que son los de arriba de todo? ¡Eso ya lo sabemos! Pero alguien los tiene que hacer caer, ya te lo digo yo. Y hoy es mejor día que cualquier otro. ¡Nos lo prometieron, cojones, Magín! ¡Nos jugamos el cuello por la revolución, y no han pasado ni dos años y volvemos a estar en las mismas!

Jonás respira hondo.

—Además, alguien tiene que vengar a padre...

Magín traga saliva.

—Si padre hubiera pagado la contribución hace seis años y se hubiese quedado con nosotros, ahora todavía estaría vivo. ¿Por qué crees que se marchó?

Jonás yergue la espalda.

—Por nosotros, Magín, se marchó para que pudiéramos sentirnos orgullosos de él.

Magín escruta a Jonás con la mirada, los ojos fijos y seguros y la frente ancha, y se dice que ¡Ojalá pudiera entender las cosas tan bien como tú!

Jonás se vuelve hacia Magín y asiente.

—Ahora nos toca a nosotros demostrar de quién somos hijos.

¡Dong! El campanario de Gracia sigue tocando a somatén, pero el sonido llega amortiguado a través de las paredes de la taberna y de los recuerdos de que Magín, ve a ver si encuentras a tu hermano, que pronto vamos a cenar.

Magín deja caer las últimas gotas de vino en la garganta.

Jonás se saca dos monedas del bolsillo y levanta la vista hacia Berenguer para que cobre, pero él le hace un gesto con la mano de que ¡En tiempos de guerra no hay clientes, hombre! Jonás se vuelve a meter las monedas en el bolsillo y se levanta del taburete. Empuja el portón de madera del Café de la Victoria que hoy han dejado semicerrado, y sale.

¡Dong!

El aire trae polvo de tierra y cenizas.

Jonás se llena los pulmones.

Poco después, Magín vuelve a estar a su lado con las manos en los bolsillos, la faja por debajo de la barriga que le sobresale y los ojos dóciles hacia el suelo.

—Así, ¿qué tenemos que hacer?

—Francisco Derch nos ha convocado en la plaza del Sol, delante del cedro de la libertad. ¡Cuantos más seamos, mejor! Recogemos las armas del taller, y a la convocatoria.

—Yo no sé disparar...

Jonás le pone el brazo en el hombro a Magín.

—Para ser un héroe, Magín, solo te hace falta el coraje. ¡El resto ya te lo enseñaré yo!

Magín asiente e intenta hacer pasar el regusto amargo del vino, que no baja.

El maestro Fabra, sentado en la butaca del salón de su casa, se golpeaba las manos y las acercaba al fuego.

Fina cosía un desgarrón de una falda y Rosenda, a su lado, prestaba atención para aprender. Tomeo y Magín se entretenían jugando con una peonza de madera que hacían girar sobre la mesa de la cocina.

Amalia removía una olla de escudella y le añadía una costilla de cerdo.

—¿Dónde está Jonás? ¡Ya tendría que estar aquí!

Magín levantó la cabeza y sonrió.

—Se debe de haber entretenido con Rosario.

—¡Las mujeres no sé si os hacen sentar la cabeza o perderla! Magín, ve a ver si encuentras a tu hermano, que pronto vamos a cenar. Fina, Rosenda, poned la mesa.

Magín salió a todo correr. Amalia se precipitó tras él.

—¡Magín, la chaqueta! ¡Ay, Dios mío, este chico un día perderá la cabeza!

Fina y Rosenda estiraron el mantel de algodón blanco sobre la mesa.

El maestro Fabra había cogido la pipa del cajón de junto al hogar y le ponía tabaco en la boca.

Amalia lo miró de reojo.

—¿Y ahora en qué andas pensando?

El maestro Fabra apretaba los labios y se decía que Es la única opción, morir es mejor que vivir con miedo. O que vivir como un cobarde.

—Amalia, he decidido que no voy a pagar la contribución.

Amalia se volvió poco a poco, como quien escucha un grito que no quiere oír.

—¿Cómo has dicho?

Se hizo el silencio. Tomeo se giró, y Fina y Rosenda se quedaron con los platos a medio colocar, mirando ora a su padre, ora a su madre. Amalia se acercó al maestro Fabra con la cuchara de madera en la mano.

—¿Cómo has dicho?

El maestro Fabra hizo como si no la hubiera visto y siguió picando el tabaco en la pipa.

—Lo he pensado mucho. No tengo otra opción.

Amalia empezó a sudar, que No me hagas esto, que te conozco, y sé que cuando se te mete una idea en la cabeza no hay quien te la quite.

—Pero, Benito, sí que tienes otra opción. ¡Pagarla! Tenemos el dinero. Nos lo podemos permitir.

El maestro Fabra negó con la cabeza y fijó la vista en su mujer.

—Amalia, sabes que no sería justo. Ni para el resto, que han de ir porque no tienen bastante dinero, ni para la persona a la que le tocaría ir en mi lugar. Tendría que cargar toda la vida con una muerte a mis espaldas y no me lo perdonaría nunca.

Amalia se dirigió a sus hijos.

—Niños, a la habitación. ¡Rápido!

Fina, Rosenda y Tomeo, que seguían paralizados, reaccionaron de un salto y desaparecieron pasillo abajo, lo bastante abajo para que su madre no los viese pero pudieran seguir la conversación.

Amalia dejó la cuchara de madera en la mesa, se acercó a su marido y se puso delante de él.

—Benito, ¿sabes lo que significa esa decisión?

El maestro Fabra había encendido la pipa y no se atrevía a encontrarse con los ojos de su mujer.

—Claro que lo sé.

Amalia sudaba y la sangre le subía a la cara.

—¡No, no lo sabes! Di, ¿y si te toca? Entonces, ¿qué? ¿Qué será de todos nosotros? Sabes muy bien que no podremos vivir sin tu sueldo. ¡En eso no has pensado!

—Claro que he pensado. Tenemos ahorros, Amalia. Puedes hacer uso de ellos, si me tocase.

—¡Y te tocará! Lo veo. Tú vas a la muerte.

—¡No digas disparates, mujer!

—Pero lo sé, vaya si lo sé, porque en el fondo a vosotros os da igual. ¡Hala!, os embarcáis y adiós muy buenas. Ya nos espabilaremos nosotras con los niños y con la casa.

—¡Sabes que eso no es cierto!

El maestro Fabra dejó la pipa en el cenicero. El regusto amargo del tabaco le irritaba la garganta. Amalia daba vueltas por la estancia, de un lado a otro, como un león enjaulado.

—Esto no está bien, Benito, ¿sabes? Tú, que siempre te preocupas por el bien y por el mal, ahora te digo yo que esto no está bien. Abandonar a tu mujer y a tus cinco hijos no está bien. Jonás acaba de cumplir diecisiete años. Y tu hija pequeña tiene ocho. ¿Cómo viviremos?

—¿Y cómo quieres que me quede aquí? ¿Quieres que me avergüence de lo que soy? ¿Cómo quieres que me presente en el Vapor delante de mis trabajadores? Todos ellos tendrán que someterse al sorteo. No es justo.

—Tú trabajas mucho por el sueldo que cobras y además tienes que aguantar los caprichos y los secretos de esa maldita familia Lledó. ¡Todavía te pagan poco!

—Venga, no digas eso, que todo lo que tenemos es gracias a ellos.

—En eso tú y yo nunca nos pondremos de acuerdo. Los Lledó lo único que nos dan es trabajo y más trabajo. Puede que tengamos un plato a la mesa, pero estamos atados a estas cuatro estrechas paredes sin más futuro que bajar la cabeza y decir Sí, señor.

—No has vivido mal hasta ahora, ¿no? ¿Tienes alguna queja?

—Sí, me quejo de que no te paguen lo que te mereces mientras ellos viven ostentosamente. ¡Y no digamos ya tener que esconder encima a una Lledó, que vete a saber de qué huye!

El maestro Fabra se levantó como si le hubieran pinchado.

—¡Eso no te lo consiento, Amalia! Sé que estás encejada, pero disgústate conmigo y no seas cruel con quien vive desgracias.

—¡Vaya, menudas desgracias debe de haber vivido la señorita! ¿Un descosido en las vestiduras?

—¿Cómo puedes decir eso, mujer, y aún más después del incendio? ¡Ella les salvó la vida a Herminia y a tus hijos! Debemos estarle agradecidos.

—¿Agradecidos? Puede que los salvara, ¡pero de un incendio provocado! Si ella no hubiera venido a refugiarse en nuestra casa nada de eso habría ocurrido.

El maestro Fabra se acercó y la cogió del brazo.

—Amalia, he visto crecer a Mariana desde que era una criatura de pecho. Sabes que es como una hija para mí. No podemos desentendernos. Y cuando yo falte, Amalia, tienes que prometerme que te ocuparás de ella.

—Tu señora Lledó ya es mayorcita para cuidarse sola. ¡De quien me habré de ocupar es de tus cinco hijos, que aún necesitan comida y protección! ¿Dónde estará su padre para dárselas?

El maestro Fabra suspiró y se volvió hacia el fuego.

—No esperaba que lo entendieras.

—¿Entenderlo? ¿Entender qué? ¿Que quieres abandonarnos para ir a una guerra que no nos incumbe y que solo alimenta a los ricos? ¡Que vayan ellos!

—No, quería que entendieras que, a pesar de que no estoy de acuerdo con las quintas, tenemos que ser todos o ninguno. Amalia, si no estamos de acuerdo con que los ricos no vayan a las quintas, tampoco nosotros podemos hacerlo. No somos mejores que nuestros amigos, no nos merecemos librarnos del sorteo más que ellos. La vida no tiene un precio, o un día nos despertaremos y nos encontraremos arrastrando cadenas como los esclavos. Si ellos han de ir al sorteo, yo también. Como todos.

El maestro Fabra irguió la espalda y la cabeza.

—A lo mejor así el señor Lledó, o quizá algún otro con influencia, piensan en la injusticia que están imponiendo.

—Y si así fuera, ¿qué? Serías un mártir, pero yo tendría que llorarte igual.

—Mártir no, pero cómplice tampoco. Hay veces en que la vida nos pone a prueba. Esta es la nuestra, Amalia.

Amalia no encontró ni un atisbo de duda en la mirada de su marido. A ella, en cambio, le temblaban los labios y las cejas. Se dejó caer en el banco de la cocina. El maestro Fabra observó a su mujer. Encorvada, con la cabeza sobre la mesa y los puños a los lados, nunca la había visto tan abatida. Se acercó a ella y se sentó a su lado.

—Lo siento.

Amalia apretó los dientes con más impotencia que rabia. Él le puso la mano en el hombro.

—Si pagara admitiría una tiranía y me haría cómplice de ella. ¿Entiendes eso?

Ella asintió con la cabeza y cerró los ojos. Él se le acercó un poco más.

—Sé que estás cansada de luchar. Pero también sé que eres una mujer fuerte y que, en el peor de los casos, saldrás adelante. Precisamente por eso podemos permitirnos ser valientes y decir basta.

—¿Y es necesario que mueras por eso?

—No puedo vivir agachando la cabeza.

Ella se mordió los labios y alzó la vista.

—Espero no maldecirte nunca por esta decisión.

—Yo espero que me quieras un poco más por esta decisión.

Ella le cogió las manos.

—El peor de los casos puede suponer que mueras, que no veas nunca más a tus hijos, que tu familia pase hambre y que yo... —tragó saliva—, que yo tenga que seguir viviendo sin ti. ¿Merece la pena?

Él se la quedó mirando. Le acarició el cabello. Se le había emblanquecido desde que la conoció en el baile del casino hacía más de veinte años. Pero guardaba la misma fuerza con la que se le presentó y le dijo que Si no bailas conmigo esta noche, chico, no sabrás nunca lo que es una mujer de verdad.

—No sé si merece la pena, pero no sabría vivir de otra manera.

Ella contuvo los temores y la angustia de que ¡Dios mío, que no le toque, que no sé cómo saldremos adelante!

Se abrazaron.

Se abrió la puerta y apareció Jonás seguido de Magín, que miraba a su hermano con ojos brillantes.

—¿Y le has dado un beso?

—¿Tú qué crees?

Amalia se levantó de un salto y volvió a coger la cuchara de madera y todo el valor que le quedaba.

—¡Venga, chicos!, ¿dónde estabais? La comida está a punto. ¡A la mesa!

El maestro Fabra se dirigió a la chimenea, recuperó la pipa que se había apagado y se sentó de nuevo en la butaca. El fuego ahogaba un tronco que dejaba escapar un silbido agudo, estridente, como un cuerno antes de una guerra. El maestro Fabra escrutó el tronco y comprendió que, a veces, la muerte tiene tanta importancia como la vida.

¡Dong! ¡Dong!

El campanario de Gracia toca a somatén con un sonido firme, casi alegre. Como si el propio Dios llamara a la defensa de la gracia eterna.

La plaza del Sol hierve. El cedro de la libertad queda escondido, escuálido, en medio de un numeroso grupo de hombres eufóricos que llevan armas al hombro, profieren gritos para ahuyentar la angustia y se esconden entre el humo de los puros.

Francisco Derch se detiene a la entrada de la plaza, en la esquina de la calle Planeta, un poco apartado, para que no le vean. De un vistazo cuenta las cabezas. Una cincuentena. Algunos con más años que fuerzas.

Suspira y se dirige al centro de la plaza. Poco a poco se hace el silencio.

—Gracias por haber respondido a la llamada del pregonero.

Se extiende un rumor de exaltación. Francisco Derch sigue clavando la mirada en cada hombre.

—Estamos aquí para resistir a la vil intención del gobierno de imponer de nuevo las quintas. No obstante, tenemos que saber a qué nos enfrentamos y qué recursos tenemos para hacerlo. Háganme el honor de ponerse en fila para poderlos contar.

Los hombres se distribuyen en tres líneas irregulares. Francisco Derch comienza por una de las laterales.

—Uno, dos, tres...

Continúa por la siguiente.

—Trece, catorce, quince...

Finalmente pasa por delante de la última hilera de hombres.

—Cincuenta y ocho y cincuenta y nueve.

En la segunda fila, Magín se acerca a Jonás y le susurra:

—No somos suficientes.

Jonás ni siquiera se digna contestar, mira al horizonte, a un punto indefinido sobre el arco de un portal.

Francisco Derch vuelve a situarse enfrente de todos ellos con la cabeza gacha. Revisa el número de armas que le ha parecido distinguir. Escopetas de caza: veintiuna; fusiles: diez; trabucos: dos; bayonetas: cinco; pistolas: quince; y numerosos palos, navajas y cuchillos. Chatarra, piensa. Busca motivos para levantar el ánimo, para pensar que pueden vencer.

El silencio se extiende entre los hombres, formados y erguidos, como si eso los hiciera más dignos, más preparados para la sangre que ha de llegar y que Francisco Derch no está seguro de querer ver.

—Estimados compañeros, según me han informado, el capitán general Eugenio de Gaminde está reuniendo a todas las fuerzas armadas para combatirnos. Nosotros somos cincuenta y nueve hombres. —Inspira hondo—. Cincuenta y nueve hombres contra todo un ejército. No duraremos. Peor aún, podemos perderlo todo, incluso aquello que estamos intentando proteger.

Magín mira de reojo a Jonás, que sigue con la vista al frente y el gesto orgulloso. Francisco Derch baja la cabeza para no enfrentarse a la decepción de todos aquellos hombres.

—Ellos tienen cañones, caballos y fusiles. Nosotros somos muchos menos y estamos mal preparados...

Jonás arruga la frente.

—Señor, con su permiso, puede que seamos pocos y estemos mal preparados, pero la razón nos hace fuertes. ¡No tenemos nada que perder que no demos ya por perdido! Y puestos a escoger, preferimos morir aquí, defendiendo lo que es justo, que en un país lejano protegiendo los intereses de los ricos.

Un clamor general acompaña las palabras de Jonás. Francisco Derch se acerca a él.

—¿Cómo te llamas, valiente?

—Jonás Fabra.

Francisco Derch lo escruta y le atraviesa la pupila y los pensamientos que braman que No tengo miedo, señor, que el miedo no da de comer a mi familia ni venga la muerte de mi padre.

Francisco Derch le pone la mano en el hombro.

—¿Estás dispuesto a morir?

—¡Sí, señor!

—¿Y estás dispuesto a ver morir a amigos y hermanos delante de ti?

Jonás tarda un poco más en responder e instintivamente mira por un momento a Magín.

—Si es lo que ha de ser, lo viviremos con convicción.

Francisco Derch coge a Jonás por los hombros y lo zarandea un poco, como si así se liberara él mismo de la angustia. Lo suelta y camina unos pasos en línea recta al lado de los otros hombres.

—¿Qué decís los demás? ¿Estáis dispuestos a morir por la causa?

Un grito unánime hace temblar las ramas del cedro.

Francisco Derch nota cómo un cosquilleo le sube desde el estómago y le llena el pecho.

—Está bien. Sabed que será una guerra dolorosa y que será injusta.

El silencio vuelve a apoderarse de los hombres. Francisco Derch inspira hondo haciendo que el cosquilleo le suba un poco más hasta la garganta, convirtiéndolo en un grito.

—¡Pero si es vuestra voluntad morir por la justicia, yo estaré a vuestro lado! ¡No dejaremos que nadie nos diga dónde ni por quién hemos de arriesgar nuestra vida ni la de nuestra familia! ¡Valientes, aquí tenéis a vuestro jefe!

Jonás salta en un clamor de alborozo junto con el resto de los hombres.

Francisco Derch contempla su nuevo ejército y piensa que Dios, si nos escuchas, no nos abandones.

Llevaban dos semanas posando cada mañana delante del señor Parramon, el pintor de moda en Barcelona. Él los examinaba, los medía con un lápiz, los volvía a estudiar y luego se escondía detrás de una tela de forma redondeada.

Aquel día hacía un calor denso que no dejaba pasar las horas. Habían abierto las ventanas de la sala de música, pero no corría ni una brizna de aire. Pese a ello, Marcial mantenía un gesto solemne. Se secó una gota de sudor con el pañuelo blanco, bordado con la inicial de la familia, y se inclinó un poco para susurrarle al oído a Mariana.

—Ponte bien recta, así, como yo, que todos los que contemplen el cuadro sepan que somos de la familia Lledó.

Mariana tragó saliva y recordó a Sibila cuando la reñía diciéndole que ¡Niña endemoniada! ¿Quién te crees que eres? ¡Haz el favor de obedecer o les diré a los señores que te devuelvan al cubil de donde te sacaron! Se irguió y se preguntó si en el cuadro se notaría que ella no era de la familia.

Félix la pellizcó en el brazo y, cuando Mariana se volvió para mirarlo, él le hizo una mueca graciosa y se puso bien tieso para imitar las maneras altivas de Marcial.

Mariana se echó a reír justo en el momento en que Ágata, con los labios más tirantes que de costumbre, entró en la habitación.

—Señoritos, su abuelo los requiere en el estudio. La sesión ha terminado por hoy.

Los niños se levantaron de un salto con la alegría de quien se libera de los deberes. Cuando pasaron por delante de la puerta, Ágata detuvo a Mariana.

—Señorita Mariana, usted suba a su habitación, Sibila vendrá enseguida.

—¿He hecho algo malo, Ágata?

La mayordoma se agachó un poco para hablar de frente a Mariana.

—No, pequeña, ¿por qué dice eso? Usted no ha hecho nada malo. Pero es un día doloroso para la familia. Venga, ahora pórtese bien y vaya a la habitación. Sus primos la necesitarán.

Mariana escrutó los ojos húmedos de Ágata. Salió de la sala y empezó a subir las escaleras poco a poco, con la vista fija en Marcial y Félix, que entraban en el estudio del señor Pacián.

Sobre la alfombra roja de las escaleras y escondida tras los barrotes de la barandilla, Mariana se concentraba en los ruidos que le llegaban del otro lado de la puerta del estudio, por si entendía algo. Pero no se oían voces, solo podía distinguir el tictac del reloj de pie del señor Pacián.

Poco después se abrió la puerta y la señora Consuelo salió del despacho con un pañuelo en las manos seguida del maestro Fabra. Sollozaba.

—Maestro, discúlpeme que no le acompañe a la puerta. Solo quería decirle que le estamos muy agradecidos por sus gestiones.

—Lamento mucho haber tenido que ser el mensajero de tal desgracia. El señor Domingo era una persona admirable.

La señora Consuelo contuvo un gemido. El maestro Fabra se atrevió a ponerle la mano en el brazo con delicadeza.

—Señora Consuelo, discúlpeme, no quería volver a disgustarla.

—Usted no sabe lo que es para una madre perder primero a una hija —bajó la cabeza y la culpa— y ahora a un hijo.

—Los padres no deberían sobrevivir a sus hijos, señora Consuelo. Lo lamento mucho. Permítame darle nuevamente el pésame en mi nombre y en el de mi familia.

La señora Consuelo asintió sin poder pronunciar palabra y se retiró arrastrando la cola de su vestido de seda negra de Damasco que susurraba un molesto frufrú.

El maestro Fabra recogió el sombrero que le entregó la criada y levantó la vista, como quien ruega a Dios. Pero en lugar de Dios se encontró con los ojos de Mariana atisbando entre los barrotes de madera de la escalera. El maestro Fabra escrutó a derecha e izquierda, y al ver que no había nadie le hizo un gesto para que bajara unos escalones.

—¿Cómo está, señorita?

A Mariana le gustaba mucho la voz profunda y grave del maestro Fabra.

—Maestro, ¿qué ha pasado?

El maestro Fabra se sentó en uno de los escalones y suspiró, con uno de aquellos suspiros de antes de hacer algo desagradable.

—Señorita Mariana, usted es una niña muy lista y podrá entender estas cosas.

Ella asintió con la cabeza, sin convicción, y se acomodó a su lado, bien cerca. El maestro Fabra se concentraba en el extremo del sombrero.

—Los padres de Félix y Marcial han muerto. ¿Recuerda, señorita, que habían ido a Inglaterra? El barco en el que viajaban ha naufragado.

Mariana intentó captar el significado de aquellas palabras.

—¿Domingo y la tía? ¿Han muerto?

El maestro Fabra era de los que creen que las cosas difíciles necesitan ser pronunciadas.

—Sí. El señor Domingo y la señora Teresa han muerto.

Mariana se quedó en silencio, bajó la cabeza y se fijó en el bordado de su vestido de lino blanco. Se había soltado un hilo. Tiró de él y el borde quedó todo arrugado en un gurruño.

—¿Como mis padres? ¿De la muerte de la que no se vuelve, pero desde donde siempre te vigilan?

El maestro Fabra no pudo reprimir una sonrisa.

—Exacto, de esa muerte.

—No recuerdo la muerte de mis padres. —Mariana levantó la vista hacia el maestro Fabra, como quien confiesa un pecado—. Tampoco recuerdo nada de ellos. Pero a veces los echo de menos. Sobre todo a madre.

—No puede recordarlos, era una criatura cuando llegó a esta casa. Pero estoy seguro de que su madre era una mujer muy fuerte, como usted.

En los ojos de Mariana se disipó un poco la lluvia.

—¿Marcial y Félix tampoco volverán a ver a sus padres?

El maestro Fabra negó con la cabeza.

—Quizá algún día, muy lejano...

—¿Y estarán tristes, como yo a veces?

El maestro Fabra asintió.

—Ahora vivirán aquí, con usted, y tendrá que cuidar de ellos.

—¿Yo?

—Sí, claro. —El maestro Fabra le guiñó un ojo—. De los dos, ¿eh?, del señorito Marcial también.

Ella se ruborizó.

El maestro Fabra bajó la cabeza y advirtió el borde arrugado del vestido de Mariana. Con manos hábiles lo estiró devolviéndole su forma lisa.

—Señorita Mariana, imagino que ya sabe que Dios a menudo designa a huérfanos, como usted, para misiones de gran valor.

Mariana alzó la cabeza desconcertada.

—¿Como yo? ¿Dios tiene una misión especial para mí?

El maestro Fabra le pellizcó la nariz con los dedos.

—Una misión única.

—¿Qué misión?

De repente se abrió la puerta del estudio. El maestro Fabra se levantó y le revolvió el cabello a Mariana con la mano.

—Habrá de esperar para saberlo. Y cuando llegue, tendrá que estar preparada.

Aquella noche, con las palabras del maestro Fabra en la cabeza, Mariana se coló en la habitación de Marcial y Félix. Josefina, la niñera, roncaba en la habitación de al lado.

No llevaba ninguna luz, pero Mariana conocía la habitación porque había entrado alguna vez. Cerró la puerta con delicadeza y sorteó un artillero de la Compañía de las Indias y una peonza que casi la hace caer. Se acercó a la cama de Félix.

—Félix, ¿duermes?

Se oía una respiración plácida. Cuando salieron del despacho del señor Pacián, Félix tenía los ojos rojos, y se pasó el resto de la tarde bajo el tilo. Mariana lo había visto desde la ventana de su habitación y había querido ir con él, pero Sibila la había retenido y le había soltado que El señorito Félix necesita descansar y usted solo le molestaría. Mariana volvió a llamarle en un susurro.

—Félix, Félix...

No obtuvo respuesta. Mariana decidió que era bueno que durmiera y se volvió para marcharse. Pero la manta de la otra cama se movió y de debajo asomó la cabeza de Marcial.

—¿Qué haces aquí?

Mariana se acercó a su cama.

—He venido para saber cómo estabais...

—¡Querrás decir que has venido a ver cómo estaba Félix!

Marcial gimoteó y se secó las lágrimas con el brazo.

Mariana se tragó la respuesta, que habría sido una mentira, y se subió a la cama.

Marcial le hizo sitio.

—¿Ya lo sabes?

—Sí, me lo ha explicado el maestro Fabra.

Marcial apretaba la barbilla y la arrugaba para aguantar el llanto.

Ella se tendió a su lado.

—Mariana, ¿crees que Dios sabe cuándo lloramos?

—No sé... supongo, Dios lo sabe todo, ¿no?

—¿Y por qué lo permite?

Mariana se volvió hacia él. Le clavó sus ojos de lluvia y le robó con una mano una lágrima que le mojaba el labio.

—¿Sabes?, yo también lloro a veces. Pero un día, hace mucho tiempo, la señora Consuelo me sorprendió llorando y me explicó un secreto.

Mariana hizo una pausa.

—Que si miras al cielo, las lágrimas no caen.

A Marcial le temblaba todo el cuerpo. Empezaba a caerle una lágrima y se volvió para mirar al techo.

—Mariana, ¿tú crees que mis padres han ido al cielo?

—¡Seguro que sí!

Marcial asintió. Ya no lloraba, o como mínimo las lágrimas no podían caer y se le amontonaban en la pupila.

—No le digas a Félix que he llorado...

—¿Por qué?

Marcial se pasó de nuevo el brazo por la cara.

—Porque mejor que no lo sepa. ¿Me lo prometes?

Ella le dijo que sí.

Los ronquidos de Josefina habían parado. Chirrió una cama y sintieron rumor de pasos.

Mariana se llevó la mano a la boca y se arrimó a Marcial. Él la abrazó y pasó la manta por encima de sus cabezas.

Parpadeó una luz, traspasando las sábanas. Mariana aguantó la respiración. Marcial la seguía apretando contra su pecho. Él podía escuchar el latido de su corazón, acelerado, vivo.

Mariana se ahogaba. Se apartó un poco de Marcial y abrió un hueco entre las mantas para poder respirar.

Poco después oyeron el chirrido de la cama de Josefina, que volvía a dormir. Su respiración profunda y los ronquidos.

Marcial soltó a Mariana y, sin que lo advirtiera, le acarició el cabello. Quería decirle gracias. Gracias por alegrarle aquella noche oscura.

Mariana se incorporó.

—Me voy a dormir o Sibila me reñirá si sabe que me he escapado...

Él asintió, pero sus manos no la dejaban marcharse.

Ella le sonrió, nerviosa, y se levantó sin hacer ruido.

Marcial sintió de inmediato el frío del vacío que ella había dejado entre sus manos. Escuchó cómo se perdía el sonido de sus pisadas sobre el suelo de madera. La puerta se abrió. Se volvió a cerrar. Pero Marcial ya no podría desprenderse nunca más del tacto de Mariana ni de aquellos ojos de lluvia que le ataban a su destino.

¡Dong!

Mariana es como una hormiga más entre el montón de hombres, mujeres y niños que hacen crecer la barricada. Listones, carros, sillas, baldosas, piedras y todo lo que encuentran sirve para alzar la muralla que se extiende a través de Buenavista hasta el paseo de San Juan.

Al otro lado, nadie aún.

¡Dong!

Mariana se queda mirando por un momento el paseo de Gracia vacío que se abre a sus pies, y le parece vislumbrar más allá, mucho más allá, antes de la mar llana, un lugar donde el rumor de la ciudad se detiene y el hedor de las estrechas calles deja de percibirse: Casa Lledó.

Respira hondo.

Un grupo de hombres lleva a pulso un árbol que han talado de la calle.

—Deja paso, mujer, que tenemos que cubrir toda la línea antes de que llegue el ejército.

Mariana se aparta. Delante de ella ve a Francisco Derch, que, tapándose con la mano del sol que le deslumbra, escudriña su armada de hormigas.

Un hombre bajo y nervioso con la camisa por encima de los pantalones arrastra a una mujer tan enjuta como él.

—Señor Derch, por favor, ¿le dirá a mi mujer que vuelva a casa?

La mujer se suelta de un tirón y se encara con Francisco Derch.

—Señor, mi hijo murió en las quintas y no permitiré que ningún otro hijo mío muera lejos de mí. A lo mejor no soy fuerte, pero puedo ser útil. ¡No pienso quedarme en casa viendo cómo luchan!

Francisco Derch se aclara la garganta y se estira la levita.

—Señora, yo creo que si se queda en casa con sus hijos también será de gran ayuda.

La mujer da un paso adelante.

—¿A usted le han matado a un hijo? ¡Contésteme! ¡Porque, si no es así, no es nadie para darme órdenes!

Francisco Derch traga saliva y se vuelve hacia el marido, que, con los brazos cruzados, la mira con consternación.

—Señor, creo que su mujer reúne más valor que un servidor. Señora, si quiere, puede ayudar a las mujeres que están organizando las provisiones y el cuidado de los heridos y los niños en el ayuntamiento. Seguro que allí será útil.

Ella alza la vista.

—Puede que sí, pero, si no soy de bastante ayuda, le aseguro que volveré aquí. ¡Quiero ver cómo esos bastardos se ahogan con nuestra metralla!

Francisco Derch suspira y deja atrás al matrimonio, que sigue discutiendo.

Al volverse, se encuentra con Mariana. Se acerca a ella, que contempla la hilera de hormigas trabajadoras.

—¿Qué le parece? Inspirador, ¿no?

Mariana le clava sus ojos de lluvia. Francisco Derch se siente incómodo y aparta la mirada.

—¿Tanta bravura en el ayuntamiento, y ahora duda?

—No. —Mariana se fija en una mujer que anima a su hijo a seguir apilando piedras—. Solo considero el peligro.

—Bueno, como ustedes mismas dicen, la muerte ha de llegarnos de una manera u otra. Así que mejor que nos coja luchando por lo que creemos.

Ella observa al niño. Tiene las manos ensangrentadas. Las piedras pesan demasiado para él.

—Sí. Pero asumiremos la muerte, no la insignificancia.

Él estudia cada señal del rostro de aquella mujer. El labio quemado y los ojos, aquellos ojos que él diría que sienten añoranza de algo y le gustaría saber de qué. Traga saliva y orgullo y se acerca para hablarle de frente.

—Señora, quisiera darle las gracias por su intervención de esta mañana. De no haber sido por usted...

—No me las dé. Tómelo como un gesto de confianza.

Mariana le escruta con intención.

—Solo espero que no me defraude. Ni a mí ni al pueblo.

¡Dong!

El campanario sigue tocando a somatén, marcando el paso.

Francisco Derch no se atreve a responder porque las esperanzas son fáciles de quebrar, de modo que hace una lenta inclinación en señal de respeto y se va. Avanza hacia la barricada y se dirige a la gente.

—¡Estimados voluntarios y héroes! Nuestra causa es grande. No desfallezcáis, levantad las defensas. ¡Que se vean desde el Pla de Palau! Y recordad: los fusiles Bernan son precisos, así que no deis ninguna señal de movimiento u os habrán cazado.

Mariana deja vagar la mirada por cada una de las personas que contemplan a Francisco Derch con admiración, alzan los brazos y asienten. Mujeres, niños, hombres, jóvenes y viejos. Cierra los ojos. Un golpe de viento la sobresalta. Viene de Barcelona, de más allá, de aquel lugar donde el rumor de la ciudad se detiene y el hedor de las estrechas calles queda atrás. Y recuerda cómo el profesor Bonell, con sus gruesas gafas haciendo equilibrios en la punta de la nariz, les señalaba con el dedo y les aseguraba que Peleaos tanto como queráis, pero recordad que una batalla solo vale la pena si acaba con la guerra.

—¡Mariana, Mariana!

Abre los ojos. Herminia llega sin aliento.

—Te necesitamos. Ya tenemos dos heridos, hemos conseguido vendas, pero no serán suficientes. El doctor aún no se ha presentado y han ordenado llevar a todos los niños al ayuntamiento para poderlos cuidar mientras sus padres están en las barricadas.

—¿Cómo? Pero ¡es peligroso tenerlos a todos juntos!

—No hay otra manera, no pueden quedarse solos en las casas.

Mariana asiente. Fija la mirada una vez más en dirección a Barcelona. Suelta las batallas de Casa Lledó, y las palabras de Félix, que Si te vas iré a buscarte, y se aleja con Herminia calle Mayor arriba.

¡Dong!

Tras la muerte de los padres de Marcial y Félix, y dado el estado de nervios de la señora Consuelo, el señor Pacián decidió que aquellos niños necesitaban un buen ejemplo, una mente brillante que les enseñara hechos y razones, que les dictara lo que necesitarían para ser personas distinguidas en la vida. Despidieron al profesor Massot, que les enseñaba latín y matemáticas con una regla en la mano y palabras ásperas, y lo sustituyeron por el profesor Bonell, que añadía a sus conocimientos el inglés, el griego, el francés y el italiano, la geografía, la filosofía, la astronomía, la biología, la botánica y, por descontado, la medicina, su especialidad. Para el señor Pacián eran demasiadas materias y de escasa utilidad, pero mejor ser precavidos.

El profesor Bonell era un hombre que no levantaba más de un metro del suelo. Los años y los libros leídos se le habían apilado en la espalda, que se había ido encorvando. A pesar de su edad aún conservaba una mata de cabello gris platino que ondeaba en todas direcciones y que él intentaba mantener ordenada sin resultado. Las gafas de culo de vaso, que se le resbalaban hasta la punta de la nariz, le ocultaban un poco más de la gente y le retiraban a un mundo construido de ideales y palabras. Se apoyaba en un bastón de madera vieja pulida adornado con empuñadura de marfil y que muchos decían que le había regalado la reina Victoria de Inglaterra en persona. Porque el profesor Bonell había enseñado a las mejores familias de Europa, entre ellas, se decía, a la pequeña Victoria. Pese a los chismorreos, él nunca confirmaba nada de todo aquello, y solo tenía recuerdos para la huida forzosa de Francia después de la revolución, el Paso de Calais y su estancia en la Universidad de Oxford.

El señor Pacián tenía muy claro que aquel hombre era como de la realeza, más aún, profesor de la realeza. Y en cuanto al bastón, estaba convencido, se lo había regalado la reina en persona.

—Estoy seguro, querido profesor, de que se encontrará a gusto en esta casa. Todos nos sentimos honrados de que usted, con su carrera y relaciones, nos brinde su enseñanza, y espero que mis nietos sabrán valorar todo su conocimiento —se llevó las manos detrás de la espalda— y el dinero que cuesta.

El profesor Bonell asintió, pero cuando iba a responder el señor Pacián le cortó.

—Tenemos dos nietos.

—Tres nietos —replicó la señora Consuelo, que removía una taza de café, bien negro, importado de Moka.

El señor Pacián le clavó un afilado aguijón con la mirada. La del profesor Bonell, detrás de sus gruesas gafas, iba del uno al otro.

—Tenemos tres nietos —corrigió al fin el señor Pacián—. Dos niños y una niña, pero la pequeña no cuenta, ya tiene una institutriz que le enseña lo que necesitará cuando sea mayor, ¡y una buena niñera, sí, señor!

La señora Consuelo tosió.

—Estimado profesor, ¿no querría un poco más de café?

—Muy amable, señora, con mucho gusto.

—Como le decía —continuó el señor Pacián—, tenemos dos nietos que necesitan una educación ordenada, basada en una razón clara y útil. Por desgracia, hace un año que Dios se llevó a nuestro hijo Domingo y a su mujer.

La señora Consuelo ahogó un sollozo con la servilleta. El señor Pacián sacó pecho.

—Pero son cosas que pasan y una familia con la influencia de la nuestra, señor Bonell, como usted bien sabrá, tiene que seguir adelante.

El reloj de la sala de música acompañaba las palabras del señor Pacián como si les marcara el ritmo.

—Los niños no necesitan más pájaros en la cabeza. Marcial será el heredero de la familia Lledó y estamos hablando de un buen patrimonio que será necesario que sepa administrar y hacer crecer. Pero Marcial es un niño leal y responsable. El problema de esta familia es Félix. ¿Puede creerlo? ¡Ese mocoso se ha atrevido a replicarme y desafiarme más de una vez! ¡A mí!

El señor Pacián hizo un mohín de rechazo.

—No, señor, esos niños piden a gritos una mano firme que les marque el camino a seguir.

El señor Pacián paseaba arriba y abajo de la estancia y esgrimía el puño marcando cada palabra acompañado por cada tictac del reloj. Con la misma fuerza creciente, el profesor se iba encogiendo en el sofá.

—Bien, señor Lledó, déjeme que le explique que yo considero que la educación, como decían los sabios griegos, se basa en la razón...

—Exactamente. Señor Bonell, veo que nos entenderemos. A nuestros nietos les falta razón y educación, estricta, clara y firme.

El profesor Bonell, que con los años había aprendido el valor de la conciencia, continuó:

—Bien, señor Lledó, como usted considere, pero yo diría que unas bases que fomenten un diálogo, tal como Sócrates...

—Profesor, no sé exactamente quién es ese tal señor Sochantres, imagino que, viniendo de usted, alguien muy respetable, pero le aseguro, y ya lo comprobará cuando los conozca, que lo que menos necesitan nuestros nietos es que se les conceda la palabra. ¡Diálogo, dice! ¡Dios nos guarde! ¡Podrían decir barbaridades! El otro día pillé a Félix preguntando por qué en la fábrica había trabajando niños como él. ¡Imagínese, ese pequeño maleducado!

El profesor no pudo reprimir una sonrisa que ocultó bajo un fingido acceso de tos.

—¿Y cómo lo resolvió, señor Lledó?

—Estas cosas hay que solucionarlas de raíz. Porque, si no, florecen malas hierbas. ¿Qué tenía que hacer? Castigué a Félix al desván toda la noche. ¿Y sabe usted los gritos y los golpes que daba? Nadie pudo dormir.

El profesor Bonell miró de reojo a la señora Consuelo, que hacía ver que se sacudía unas migas del vestido negro de seda lustrosa. El señor Pacián se volvió de golpe, con orgullo.

—Como usted ya imaginará, profesor, tengo una vida muy ajetreada, no es fácil, no, señor, la vida, y si no estás al pie del cañón se te suben a las barbas. Solo me falta tener que estar pendiente de las travesuras de nuestros nietos. Por no decir lo que pasaría si alguien supiera que un nieto mío, un Lledó, pronuncia esas preguntas malévolas.

El señor Pacián dio unos pasos hacia el piano, se vio reflejado en la superficie pulida y se arregló el pañuelo del cuello.

—Por este motivo, cuando la señora Lledó me habló de usted y de su larga y distinguida trayectoria, supe al instante que podría ser la llave que acabe de ajustar los tornillos de esas mentes pequeñas y perversas.

—Me halaga, señor Lledó. No quisiera otra cosa que ser de utilidad para esos pequeños... Y para la pequeña.

—¡Ah, no!, Mariana no necesita nada. Toca el piano, canta, pinta, cose, ¿y qué más le enseña madame Verenisse?

La señora Consuelo recitó de memoria como quien repite el menú:

—A escribir, a leer libros adecuados y a administrar una casa.

El profesor Bonell asintió con condescendencia.

—Estoy seguro de que esas, digamos, actividades pueden serle muy útiles, pero quizá sería interesante poder aportarle a la pequeña una educación más...

—Mire, profesor, yo pensaba como usted. —El señor Pacián le puso la mano en el hombro con tanta fuerza que el profesor Bonell se hundió en el sofá y quedó a la altura de los cojines—. Pero le digo por experiencia que no sirve de nada. Las mujeres, cuanta más educación, más maleducadas.

La señora Consuelo empezó a remover de nuevo la taza de café golpeando más de la cuenta en los lados de la porcelana. El señor Pacián soltó al profesor con un zarandeo.

—En resumen, mejor concéntrese en los chicos. Bien, y si me lo permite, yo debería marcharme porque me esperan muchos asuntos importantes sobre la mesa. La señora Lledó le presentará a los niños y le ayudará en los detalles que necesite aclarar.

El profesor Bonell se levantó del sofá apoyándose en el bastón con la empuñadura de marfil. El señor Pacián le alargó la mano y se le acercó un poco.

—Y si tiene cualquier queja de nuestros nietos, sobre todo de Félix, hágamelo saber, que aún soy lo bastante joven para darles un escarmiento.

El profesor asintió con la cabeza y tragó saliva.

El señor Lledó giró sobre sus talones como quien sigue una marcha militar, y abandonó la sala de música.

El profesor Bonell se dejó caer en el sofá con la cabeza gacha y retorciendo las manos. Parecía no acordarse de la presencia de la señora Lledó.

El reloj seguía marcando el paso, recordando las palabras del señor Pacián.

La señora Consuelo dejó la taza en la mesa y buscó en su interior la voz más dulce porque Usted es un buen hombre, señor Bonell, y los niños le necesitan.

—No quisiera, querido profesor, que se llevara una impresión equivocada. Los pequeños son niños buenos; puede que Félix, desde que murieron sus padres, se haya vuelto más inquieto, pero eso no tiene por qué ser malo, ¿verdad, profesor?

Ella buscó su mirada. Él suspiró y dejó de entrecruzar las manos.

—¡Oh, no, señora! De hecho, yo soy de la opinión de que la inquietud es un don y que es bueno alimentarla.

—Probablemente no coincida con mi marido, pero por lo que a mí respecta, solo quiero lo que todas las madres quieren para sus hijos. Y ahora que —apretó los labios— ya no tengo hijos de los que ocuparme, me preocupo de mis nietos.

La señora Consuelo cerró los ojos y apretó con la mano el camafeo de nácar que llevaba colgado al cuello.

—En ese sentido me gustaría remarcarle que, si bien ya deben de haberle llegado rumores sobre los orígenes humildes de la niña, Mariana, y sobre nuestra caridad al acogerla, yo quisiera que supiera que la queremos como si fuera nieta nuestra, nieta de verdad. De sangre.

La señora Consuelo abrió los ojos y traspasó las gruesas gafas del profesor. En algún rincón de aquel encuentro, se entendieron.

—Profesor Bonell, cuídelos y deles lo que necesiten para ser personas de provecho, personas buenas. Y a poder ser, felices.

—Señora Consuelo, me tranquilizan mucho sus palabras. —El profesor meditó un momento—. No estoy seguro de que pueda contribuir a su futura felicidad, de hecho quién sabe si existe ese mito; pero haré lo que pueda para que sean personas de las que el mundo o usted se sientan orgullosos.

La señora Consuelo inspiró hondo, que Solo con que no carguen con lastres como el mío, ya será una buena vida, una vida feliz.

¡Dong! ¡Dong! ¡Dong!

El reloj de pie del señor Pacián da las diez menos cuarto. Cada toque resuena entre los lomos de color rojo morboso del estudio de Casa Lledó.

La encarnación de Mariana ha ensuciado el aire de la casa, los rincones son más oscuros, y las luces, veladas. Como si alguien le hubiese quitado una capa de belleza a la vida y ahora fuera más difícil vivir. «Sabes que si te vas te iré a buscar», le había anunciado. «Y yo te estaré esperando», había respondido ella.

Félix ha pasado todo el día discerniendo qué tiene que hacer a continuación. Quiere ahogar las sombras dormidas que Mariana ha despertado, las culpas que le acusan, pero no está seguro de poder volver a vivir con su muerte a sus espaldas. O lo que es peor, sabiendo que ya no está.

Calabuch entra en el estudio con la gorra en la mano y la cabeza caliente, que Si me tuviera un poco más de confianza, señor, lo dejaría en mis manos, esa mayordoma díscola ya no trabajaría aquí y aquella furcia estaría bien muerta.

—Señor, ¿me llamaba?

Félix alza la cabeza y le clava sus ojos de metal en el pecho.

—¿Qué puedes explicarme?

Calabuch se rasca la nariz aguileña.

—Tal como pidió, el ataque se está dirigiendo hacia la zona de la calle Mayor, lejos del Vapor y de sus propiedades. En San Martín y San Andrés también hay toque a somatén. Los trabajadores han dejado de ir a las fábricas y están reuniendo las armas que tienen a fin de prepararse para la resistencia. Puede que den un golpe de mano en Gracia. Allí, por el momento, los sublevados son un grupo de menos de cien personas mal armadas pero peligrosas.

—¿Peligrosas?

—En mi humilde opinión, señor, son gente sencilla, sin mucho entendimiento, zascandiles fáciles de manipular. Pero dispuestos a todo.

Félix se vuelve hacia el ventanal. En la entrada de la casa aún le parece ver la sombra de ella que se funde con la noche.

—¿Y Mariana?

Calabuch hace girar la gorra.

—Ella también está metida.

Félix baja la vista hacia sus manos. Las encuentra ásperas, rudas.

El silencio se come los pensamientos y solo deja espacio al tictac ordenado del reloj. Calabuch se impacienta.

—¿Qué quiere que haga, señor?

Félix se aproxima una pila de papeles al borde de la mesa y hace como si los examinara.

—Nada.

Calabuch se acerca.

—¿Nada?

Félix alza la vista y desafía a Calabuch y a cualquiera que se le ponga en medio.

—Nada, he dicho. ¿Me has entendido bien?

—Sí, señor. Pero ahora tiene la partida de bautismo. Si antes era peligrosa, ahora...

Félix suelta los papeles con un golpe sobre la mesa.

—¿Ahora qué, Calabuch?

Calabuch vacila.

—Bueno, me parece que las disposiciones notariales llegan a los diez años, y queda menos de un año...

Félix deja que aquellas palabras que se han ido repitiendo durante todo el día en su cabeza le penetren y como carcomas corrosivas le tienten y le roan como una madera vieja el corazón podrido.

—Sí. Así es. Quedan seis meses y veintisiete días.

—¿Y dejará que vuelva? ¿Sin más? ¿Dejará que le quite todo lo que es suyo?

—¿Lo que es mío?

—La casa, las propiedades, el Vapor, los negocios... ¡Todo!

Félix obliga a Calabuch a proponerle lo que él no se atreve a volver a pensar.

—¿Qué insinúas?

Calabuch se lleva las manos a los bolsillos y busca el penique que siempre lleva consigo, el que le dio Félix el día que se conocieron.

—Si usted quiere, yo puedo acabar con esta angustia. Nadie la echará en falta, ahora menos que nunca.

Félix cierra los ojos, siente de nuevo su olor y el tacto de su piel, y suspira.

—No, Calabuch. No quiero que hagas nada.

Calabuch aprieta la moneda con fuerza.

—Señor, yo no quisiera meterme donde no me llaman, pero no arriesgue su vida por esa mujer sin orígenes.

Calabuch escupe la última palabra. Félix prorrumpe en una carcajada.

—¿Y quién eres tú, Calabuch, para juzgar esas cosas?

—Perdone, señor, yo...

Félix se vuelve de espaldas. Tampoco le interesa mostrar sus debilidades. Se pasa las manos por la cara y se da la vuelta. Observa a Calabuch que, como una bestia castigada, se lame las heridas. Se acerca a él. No le conviene perder adeptos en estos momentos.

—Calabuch, te necesito.

Félix le pone una mano en el hombro.

—De momento vigila lo que ocurre en Gracia, y ya te anunciaré lo que haremos más adelante.

Calabuch asiente y roza con la mejilla la mano fina de Félix, como si fuera un acto reflejo. Se estremece.

Félix aparta el brazo haciendo ver que no se ha dado cuenta y se retira de nuevo tras la mesa del estudio.

—Eso sí, infórmame de lo que hace, de lo que ha hecho estos años —respira hondo—, si se ha casado, si tiene hijos y qué papel tiene en la revuelta. Todo lo que puedas descubrir.

—Sí, señor.

—Y, por cierto, Calabuch, hace mucho tiempo me desobedeciste. —Traga saliva—. Aquel incendio no habría tenido que ocurrir. Y lo sabes. La próxima vez que me desobedezcas, te mataré. ¿Me has oído?

Calabuch duda y se aclara la garganta.

—Sí, señor. Pero déjeme que le repita que creo que era una acción necesaria.

Félix se levanta dando un puñetazo en la mesa.

—¡Ya te diré yo qué es o no una acción necesaria! ¡No te pago para que pienses, sino para que actúes!

Calabuch se agarra a la moneda y a toda la rabia que Maldita sea esta mujer, y suelta un gruñido.

—Señor, en cualquier caso ahora ya no tiene que preocuparse, porque, según me han dicho, mañana los cañones bombardearán la villa desde la madrugada. Puede que la providencia haga más que nosotros.

Félix alza la vista y deja que las carcomas sigan comiéndosele el corazón, mientras la sangre se le hiela.

TERCER DÍA

Martes, 5 de abril de 1870

¿Por qué no morí cuando salí del seno,

o no expiré al salir del vientre?

¿Por qué me acogieron dos rodillas?,

¿por qué hubo dos pechos para que mamara?

Pues ahora descansaría tranquilo,

dormiría ya en paz...

Job, 3: 11-13

Bando

La tenacidad de los alborotadores y enemigos del orden público me obliga a mandar:

1.º Todo café cerrará a las diez de la noche y las tabernas y casas de bebidas a las ocho.

2.º Queda prohibido todo grupo de más de tres personas, en la inteligencia que los que contravinieren se les hará fuego.

3.º Después de las doce de la noche se prohibe a toda persona la circulación por la ciudad a no ser que se justifique en el acto ser agente de la autoridad o la necesidad de su salida.

4.º Toda persona que ocupe de día y de noche las azoteas o terrados se les hará fuego.

Eugenio de Gaminde,

capitán general del principado de Cataluña

Barcelona, 5 de abril de 1870

¡Dong!

Magín deja de oír las campanadas de la torre del reloj. Aún está oscuro. El trabuco le pesa en las manos. Se acurruca al abrigo de la barricada y cierra los ojos.

Cuando el arma está a punto de caérsele de las rodillas y rodar hasta sus pies, Jonás lo levanta zarandeándolo.

—¡Magín, haz el favor, despierta! ¡Corre, ven!

Magín se levanta asustado, se coloca bien la barretina y se sube los pantalones.

—¿Qué pasa?

—Hay movimiento al otro lado, creo que están a punto de disparar.

—¿Se acercan?

—No. Han reunido los cañones.

Cuando Jonás pronuncia la última palabra, un sonido seco y ampuloso rompe el silencio y araña el aire con un silbido agudo. Al cabo de un momento cae un peso detrás de él. Magín se lleva las manos a la cabeza.

—¡Están locos!

—¡No, Magín, estamos en guerra!

Otra bomba cae en la calle Mayor, a unos pocos metros. El suelo se resquebraja. Se oyen chillidos alarmados, agudos, sin nombres ni apellidos.

Los demás hombres que se habían echado un rato se han despertado de un salto y ahora se resguardan junto a la barricada, con la cabeza encogida y la vista hacia el cielo. La calle Provenza se ilumina bajo breves llamaradas que se convierten en chispas que explotan en truenos.

El viento arrastra una vaharada de polvo picante con un regusto amargo. Magín tose. Tiene la garganta seca. Observa a Jonás, que tiene los ojos brillantes y hace rato que le habla.

—... que si se ponen así es porque no tienen bastante coraje para atacarnos cuerpo a cuerpo, que ya te decía yo que nos tienen miedo...

¡Dong!

Magín vuelve a oír las campanadas.

¡Dong!

Se confunden con los gritos, con las chispas que crepitan al otro lado, con los truenos, con el sonido seco y ampuloso y con la tierra que se resquebraja. Y con las palabras de Jonás. Como si todo se mezclara en una sinfonía armónica, una misma partitura, seca y ampulosa.

Inspira, pero se atraganta con el polvo. Los demás hombres permanecen quietos, resguardados en las barricadas. Algunos cierran los ojos y murmuran. Magín aseguraría que rezan. Rezan que No me toque a mí, Dios mío, ni a mí ni a mi familia.

Bajo el tintineo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal, la señora Consuelo se apresuraba a dar la bienvenida al barón que Hace demasiados días que no me visita y algo debe de traerse entre manos.

—Estimado barón, ¡cuántos días sin el honor de su presencia!

—Ay, querida Consuelo, siempre es de agradecer venir a verte a esta casa tan refinada.

El barón se acercó a la señora Consuelo y le dio un beso en cada mejilla, todo un gesto de reconocimiento que muchos habrían pagado por tener y que ella había heredado de su madre.

La señora Consuelo dedicó una pequeña inclinación a Augusto, el mayordomo que siempre lo acompañaba, y les hizo pasar.

El barón era un hombre robusto con una sonrisa generosa, pero también con una lengua afilada y educada para vigilar, que Si no fuera por mí esta cuadrilla de almas sin títulos ni pasado apestarían, vivirían entre el humo de sus fábricas y no sabrían degustar un buen champán. Y es que el barón tenía dos debilidades, el buen gusto y los apellidos. Bueno, y una tercera: Augusto.

Pasaron a la sala de música. Delante del sofá de terciopelo azul con cojines de seda se había dispuesto una mesa repleta de bandejas de plata con galletas de mantequilla y canela, pastelillos de fresa y cucuruchos de crema de limón. En un extremo había dos cuencos con frutas confitadas.

El barón se acomodó en el sofá con una sonrisa holgada.

—No hay nada como los pasteles que se sirven en tu casa, Consuelo; vigila bien a la pastelera porque a lo mejor algún día me decido a tomarla a mi servicio.

—Barón, ya sabe que por usted lo daría todo, y si me lo pidiera, incluso le cedería a Carmencita. Pero no me haga eso, se lo ruego, porque estoy segura de que entonces ya no vendría a visitarme tan a menudo...

El barón cogió un cucurucho de crema de limón y se rió.

—¡Ay, Consuelo, cuando me dices esas cosas me recuerdas a tu madre, que en gloria esté!

La señora Consuelo se sentó satisfecha junto al barón y le acercó una taza para servirle un poco de chocolate, espeso y azucarado, como a él le gustaba.

—Pero dígame, barón, ¿cómo van las cosas por el mundo? ¿Cómo fue su viaje a Italia?

—¡Ay, sí, qué maravilla! Ya sabes que he estado varias veces, pero cada estancia me enamora más. Si no fuera por la humedad de Venecia, me iría a vivir allí mañana mismo. Aquellos canales, las góndolas, las fiestas... ¡Allí sí saben celebrar fiestas!

El barón echó una ojeada rápida a Augusto, que se había quedado junto a la puerta, y chasqueó la lengua.

—Pero dime, Consuelo, ¿qué es eso que he oído sobre nuestro querido Pacián?

La señora Consuelo apoyó la taza en el regazo y dejó la cucharilla en el platito.

—¿Sobre mi marido?

El barón asintió y sorbió un poco de chocolate.

—Sí, sobre eso que se comenta de que tiene una nueva amante...

La señora Consuelo aseguró la taza que le temblaba sobre las piernas que Ese es el motivo por el que los Massens no nos han invitado al último baile, ¡maldito seas, Pacián!

—Barón, me da vergüenza admitir que, en esta ocasión, usted está mejor informado que yo. ¿Qué le han dicho?

El barón puso cara de consternación.

—A mí nada, ya sabes, ¡pobre de mí!, que yo no quiero saber nada de chismorreos de alcoba, pero en este caso...

El barón se humedeció los labios.

—No sabría cómo decírtelo, me preocupa que la dama en cuestión, si se la puede llamar así, sea una simple criada de tu servicio.

Por la cabeza de la señora Consuelo pasaron una a una todas las caras de las mujeres que estaban al servicio de Casa Lledó y no necesitó mucho más para saber de quién se trataba.

El barón probó un pastelillo de fresas para hacer pasar aquella situación de mal gusto y coger fuerzas para endulzar el propósito de su visita.

—Consuelo, sabes cómo te aprecio, porque antes que a ti ya apreciaba a tu madre, que en paz descanse, que me ayudó a introducirme en esta ciudad de pulgas y fango.

El barón esperó a que la señora Consuelo se tragara el sobresalto y asintiese antes de continuar.

—Por el afecto que te tengo, en cuanto he sabido los detalles he venido a verte... Porque una cosa es un asunto que quede en casa, y otra muy distinta que se airee por Barcelona. En este punto tu marido ha caído demasiado bajo. ¡Imagínate qué diría la pobre Flavia Doliu, tu madre, si lo supiera! ¡Se llevaría un buen disgusto! Una hija suya apartada por una mujerzuela del servicio. ¡Dónde se ha visto!

La señora Consuelo contuvo la respiración y el orgullo para ayudarse a alzar el rostro.

—Como siempre, estimado barón, le estoy muy agradecida. Su guía y consejo son el mejor apoyo. Es más, ¿sabe qué le digo?, que esto lo arreglaremos enseguida.

La señora Consuelo tocó la campanilla del servicio, y Ágata, que aquel día intuía que había que estar muy cerca de su dueña, abrió la puerta con una reverencia.

—Por favor, Ágata, haz venir a Sibila.

La mayordoma asintió.

—Sí, señora.

Y se guardó para sí que A esa furcia ya habrían tenido que enseñarle la puerta hace tiempo, que aquí nos pasamos años al servicio de los señores, trabajando para dignificar el nombre de la familia, para que vengan urracas que solo quieren escalar posiciones de manera indecente a dilapidarlo todo.

Poco después, Sibila entró en la sala con gesto altivo e hizo media reverencia. El barón la miró de arriba abajo.

—¿Es esta?

La señora Consuelo asintió.

—¿Qué le parece?

El barón apartó la cabeza como si Sibila apestara.

—Una vulgaridad. ¡Ni siquiera se puede decir que sea guapa!

La señora Consuelo dejó escapar una sonrisa ostentosa.

—Sibila, te he mandado llamar para decirte que estás despedida. Puedes recoger tus cosas. Ágata te hará el último pago.

—Pero, señora...

La señora Consuelo se levantó y se acercó a ella.

—¿Todavía te atreves a dirigirte a mí?

Sibila juntó las manos sobre el delantal e inclinó la cabeza.

—Discúlpeme, señora... Pero ¿podría saber el motivo?

—¡Sabes muy bien cuál es el motivo, fresca! Y ahora apártate de mi vista, que no quiero verte más.

Sibila se dirigió hacia la puerta con el eco de los insultos, nuevos insultos, tantos insultos, y antes de llegar al umbral supo que se habían acabado las joyas y las esperanzas. Que lo había perdido todo. Y puestos a perderlo todo, mejor hacerlo con dignidad.

Se dio la vuelta.

La señora Consuelo se había sentado de nuevo junto al barón.

Sibila se acercó poco a poco.

—Señora, quizá crea que puede dictar las normas protegida por sus vestidos de seda lustrosa, pero le aseguro que el mundo puede atravesar esta jaula de cristal. Abandoné a mi hija para criar a una huérfana sin orígenes, ¿se acuerda? ¿Y ahora me lo agradecen así? Hoy me aparta usted como una carga molesta, como un trapo sucio que ya no tiene utilidad. Pero se lo advierto, a partir de ahora usted será responsable de mi suerte. Y de la de mi hija.

Sibila se dio la vuelta bruscamente, con las bocas abiertas de la señora Consuelo y del barón como triunfo, y salió de la sala de música y de la casa haciendo restallar las lágrimas de cristal de la entrada.

El barón miró a la señora Consuelo, alargó el brazo y su mayordomo corrió a acercarle un abanico.

—¡Qué escena más horripilante!

La señora Consuelo observó cómo el barón, sofocado, se abanicaba. Y sin darse cuenta se aferró al camafeo de nácar que llevaba colgado del collar de perlas. El camafeo grabado con el perfil de su Elena y Dios te salve, María, llena eres de gracia.

Aquella noche la señora Consuelo bajó a cenar con las rodillas cansadas de toda una tarde de penitencia. Recordaba a su hijo Domingo, al que aún no había dejado de llorar, y clamaba a Dios que ¿Por qué, Dios mío, por qué a él? Pero lo que más le dolía era el recuerdo de las manos de su pequeña Elena aquella última noche. Las manos y aquella decisión que había tomado justo allí delante, frente a la Piedad del altar, que Consuelo, si estás dispuesta a aplastar las esperanzas de toda la familia, su bienestar y el nombre de tus antepasados, allá tú. Ahí está la puerta. No intervendré. Porque una cosa es llorar el dolor y otra muy distinta expiar las culpas.

El señor Pacián, en cambio, aquella noche parecía tener el espíritu distraído.

—Fíjate, Consuelo, hoy no he podido ni leer el diario del trabajo que hay en el Vapor.

El Diario de Barcelona cubría la mirada del señor Lledó.

—Y después, cuando lo lees solo sirve para ponerte de mal humor. Más manifestaciones y venga huelgas. Pero ¿qué se cree la gente?, ¿que las monedas las regalan los árboles y que su trabajo no cuesta nada?

La señora Consuelo se terminó el último trozo de pato con peras sin tener hambre.

—Me parece que podrías leer el diario en otro momento.

—¡Ay, Consuelo, creía que habíamos dejado de fingir que éramos una pareja bien avenida hace mucho!

La señora Consuelo se limpió con el pañuelo.

—Sí, quedó claro desde el mismo día de nuestra boda, Pacián, cuando me dijiste que yo había sido tu apuesta perfecta.

El señor Pacián se echó a reír.

—Mujer, ¡aquello te lo tomaste muy mal! Ya dicen que las verdades ofenden.

La señora Consuelo cogió la copa de vino tinto, tinto como la sangre que sabía que verterían sus palabras.

—Pues hablando de verdades, hoy he despedido a Sibila.

El señor Pacián bajó el diario y lo dejó a un lado.

—¿Que has hecho qué?

La señora Consuelo tomó un trago de sangre y volvió a dejar la copa.

—Que he despedido a Sibila.

—¿Y a santo de qué, si puede saberse? ¡Y, además, sin consultármelo!

—No he considerado que tuviera que consultártelo, es potestad mía llevar la administración de la casa. —La señora Consuelo sonrió—. ¡Venga, hombre, no pongas esa cara de enfado! ¿No me dirás que estabas enamorado?

El señor Pacián se levantó y recorrió los cuatro pasos que separaban un extremo de la mesa del comedor del otro.

—No te burles de mí, Consuelo, que ya sabes muy bien de lo que soy capaz.

La señora Consuelo se levantó poco a poco depositando la servilleta sobre la silla.

—¿De qué eres capaz, Pacián?, ¡dímelo! ¿De hacerme quedar en ridículo? ¿De deshonrar a tu familia con una amante que no llega ni a puta?

—No voy a consentir que hables así...

—Tú no tienes que consentirme nada, porque yo ya sé bien lo que me hago. Ni siquiera una costurera o una cantante. Ve al Palacete y desahógate. ¡Pero no vas a mancillar nuestro buen nombre! ¿O acaso tengo que recordarte lo que hiciste con tu hija por lo que tú llamabas honor? ¿Tengo que recordarte que me obligaste a abandonarla a su suerte por lo que dirían los demás? Pacián, somos el hazmerreír de los Massens y los Bonavista, que ya no nos invitaron al último baile; ahora trágate tus palabras y haz lo debido.

El señor Pacián se iba encogiendo a la par que el dedo de su mujer se iba estirando delante de él.

—Solo te lo diré una vez: si vuelves a hacerme quedar en ridículo de esta manera, dejaré que tú y tu vulgaridad caigáis en el hoyo más profundo de la miseria. Y te aseguro que entonces ni todas las riquezas del mundo me podrán comprar las ganas de verte suplicando piedad.

La señora Consuelo puso la silla en su sitio y salió de la sala.

¡Dong!

Con el primer trueno, seco y ampuloso, Mariana da un salto de la silla donde se ha echado a descansar un rato. Se levanta, coge el quinqué de encima de la mesa y sale del ayuntamiento para saber qué ocurre. Hace señas a Herminia y a un par de mujeres más, que la siguen.

—Quedaos aquí. Ahora vengo.

Una bomba se ha estrellado contra el suelo de la plaza. El campanario, impasible, sigue tocando a somatén. Mariana levanta la vista hacia lo más alto de la torre. Divisa un chal blanco y piensa que hay que sustituir a Josefa y buscar la manera de seguir tocando a cubierto.

¡Dong!

Regresa hacia el interior del ayuntamiento, pero cuando aún está en el umbral, un fuerte impacto la obliga a agarrarse a la pared. Otra bomba. Donde estaba la entrada a la plaza por el norte ahora hay una hilera de piedras levantadas del suelo y un montón de humo.

Se precipita de nuevo hacia dentro. Las demás la esperan pegadas a la pared del vestíbulo con ojos despavoridos. Herminia se le acerca.

—¡Nos están bombardeando!

Mariana asiente y pasa por delante de ella. Herminia se la queda mirando.

—¿No podemos hacer nada?

Mariana niega con la cabeza.

—Hasta que no amanezca, muy poco. Solo podemos rezar.

¡Dong!

Herminia se detiene.

—¿Rezar?

Mariana no responde y sube las escaleras con los puños cerrados. Herminia la sigue.

—¿Qué tiene que ver Dios con todo esto? A nosotros Dios no nos escucha.

Mariana se detiene y se vuelve hacia ella.

—¡Pues esta vez tendrá que escucharnos! Somos veintitrés niños, tres heridos y todas nosotras, por no hablar de los hombres y mujeres que defienden las barricadas. ¡No nos puede abandonar!

Herminia se queda plantada en la entrada de la sala que han dispuesto para los niños. Echa un vistazo al interior. En la penumbra logra distinguir algunas cabezas cobijadas en un extremo. Algunos se tapan con las mantas. Una niña llora.

Mariana alarga la mecha del quinqué y la llama extiende la luz, que se abre paso entre el miedo.

—Niños, venid, acercaos, que nos ayudaréis. Tenemos que rezar todos muy fuerte para que Dios nos proteja y proteja a vuestros padres.

Herminia se le acerca.

—Pero, Mariana...

Mariana se encara con ella.

—¡Están asustados! ¿Tienes una idea mejor?

Herminia la mira sin respuestas ni razones, ni salida ni ánimos.

Mariana se vuelve hacia los niños y se acerca a ellos. Coge en brazos a la niña que llora y le acaricia el cabello desgreñado.

Los niños se levantan y rodean a Mariana.

Otro trueno les hace gritar. Algunos vuelven al rincón y otros se acercan más a ella.

Mariana deja a la niña a su lado y se arrodilla. Alza el rostro y cierra los ojos.

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

Algunos niños y niñas siguen cubiertos bajo las mantas, otros se acercan.

—Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad...

La niña que lloraba se enjuga las lágrimas con la manga y se arrodilla a su lado, muy cerca, rozándole las piernas. Mariana puede sentir su respiración acelerada y sus sollozos.

—Así en la tierra como en el cielo...

Dos niños más se acercan y se arrodillan delante de Mariana, formando un círculo desordenado.

—El pan nuestro de cada día dánoslo hoy...

Herminia se sienta en una silla frente a ellos y murmura que Perdona nuestras deudas.

¡Dong!

Mariana sigue pronunciando con voz alta y clara, alzándose sobre las campanadas y sobre las bombas que hacen retumbar los cristales de la casa consistorial.

—Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores...

Suspira y coge aire.

—Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.

Mariana abre los ojos, algunos niños la observan arrinconados junto a la pared, desde debajo de las mantas.

Uno de ellos se levanta y se sienta un poco más adelante. Tiene la cara sucia y las lágrimas se le marcan como si fueran ríos.

—¿Usted cree que Dios nos escucha?

Mariana baja las manos y se sienta.

—Estoy segura de ello.

El niño de los ríos de lágrimas baja la cabeza.

—Pero aparte de escucharnos, ¿usted cree que nos hará caso?

Una niña se acerca a él y se sienta a su lado.

—¡Adrián, no seas tonto, claro que nos hará caso! ¡Con todo este ruido nos tiene que oír a la fuerza!

Mariana sonríe. Adrián asiente.

La niña le coge la mano y le enjuga un río.

—No llores, que seguro que nos ayuda.

Otro niño se pone de pie.

—¡Y ayudará a nuestros padres y ganaremos la guerra!

Y otros dos le siguen.

—¡Sí, sí, viva!

Mariana los hace volver a sentarse con un gesto.

—Pues, si es así, tenemos mucho trabajo rezando.

Todos los niños se acercan a ella y se sientan a su alrededor.

Mariana mira a Herminia. Le parece percibir un temblor en sus labios.

—¿Me ayudas, Herminia?

Herminia asiente, se aproxima y se sienta cerca.

Mariana le sonríe, cierra los ojos y vuelve a comenzar.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo...

Y cuando le parece que ya no reconoce el miedo, ni la oscuridad, ni las bombas, ni el campanario; cuando le parece que Dios está con ellos y con todos los niños del mundo, unos gritos la sobresaltan.

—¡Vosotras me habéis traído la desgracia, mal nacidas! ¡Vosotras tenéis que curármela! ¡Ayudadme, ayudadme!

Mariana hace un gesto a Herminia para que se quede con los niños y corre hacia la puerta de entrada.

Cuando la abre se encuentra a Tomás, con los ojos enrojecidos de furia y una niña en brazos. La niña tiene el cabello y la cara ensangrentados y los brazos caídos.

¡Dong!

El día que Félix cumplió dieciséis años, el señor Pacián lo mandó llamar a su despacho.

Antes de entrar se estiró la chaqueta y se atusó el pelo, se dijo que Todo irá bien y aguzó el oído para distinguir algún ruido. Pero solo se oía el avance del péndulo del reloj de pie. Se adelantó un paso más. El suelo de madera crujió.

—Pasa y cierra la puerta, Félix.

Él obedeció. El señor Pacián leía unas cartas tras la mesa del escritorio. La pantalla de la lámpara de aceite estaba abierta, pero la mecha se había quedado corta y solo iluminaba un círculo que iba del bigote del señor Pacián a los papeles. Un escalofrío se tragó todo el valor de Félix. El señor Pacián levantó el rostro.

—No hace falta que te sientes, chico, lo que tengo que decirte es muy breve. —Se echó hacia atrás en la silla y quedó fuera de cualquier brizna de luz—. Félix, tenemos que empezar a pensar en tu carrera. Tienes dieciséis años. Yo a tu edad ya me ganaba la vida y mi padre estaba bien orgulloso de mí. Pero ¿y tú? Si tu padre viviera ahora mismo se sentiría decepcionado. Eso, como poco.

Félix no supo encajar el golpe y dejó que se le humedeciesen los ojos y se le escapara una lágrima.

El señor Pacián se había levantado de un salto.

—¡No, si todavía resultará que eres uno de esos que lloran y que por las noches se disfrazan con la ropa de su madre!

Félix se mordió el labio con tanta fuerza que se hizo sangre. El señor Pacián se desvió hacia la chimenea y se admiró en el cuadro colgado sobre la repisa.

—Mira, Félix, contempla cuál es el porte de un hombre. Imítalo.

El señor Pacián se volvió hacia él y se sintió magnánimo.

—¡Venga, chico, que aún estamos a tiempo de enderezarte!

Félix lo observó con un hilo de esperanza.

El señor Pacián se aclaró la garganta.

—Tú y yo hemos tenido muchas diferencias, pero al fin y al cabo eres mi nieto. Así que voy a darte una oportunidad. A partir de septiembre empezarás a trabajar en la oficina del gobernador civil. Como bien sabes, el gobernador, el señor Llasera, es un habitual en las cenas de esta casa, y el otro día me confirmó que te cederá un puesto. De momento de pasante. Pero todo es empezar. Y tal como están las cosas, mejor tener a alguien de la familia en la administración.

Félix intentaba asimilar la noticia.

—¿En la administración, señor? Pero yo pensaba que...

El señor Pacián dio unos pasos hacia él.

—¡Caray, chico!, ¿se te da una oportunidad y en lugar de alegrarte vienes con peros? ¡Ya sabía que eras un desagradecido, pero no creía que fueses tan malcarado! ¡Venga, sal de mi vista!

El señor Pacián volvió a la mesa. Félix siguió el contorno del bigote de su abuelo y de sus labios que escupían insultos y que dirigían las vidas de la familia. El señor Pacián hizo un gesto con la mano para que se retirase. Félix bajó la mirada a sus pies, lejanos, pequeños, inmóviles. Si daba un solo paso atrás, sabía con certeza que no haría falta que volviera a hablar nunca más.

El señor Pacián alzó el rostro, incómodo. Aquel niño tenía la fea cualidad de ponerle nervioso.

—¿Quieres algo más, Félix?

Él negó con la cabeza. Pero no se movió. Ni un solo paso. Buscaba una respuesta, en el suelo, en los pies, en las manos.

—No, señor. Quiero decir sí, señor. —Titubeó—. Gracias por esta oportunidad.

El señor Pacián asintió satisfecho que Por fin haremos algo con este mocoso desobediente.

—Así me gusta, Félix. La obediencia y la gratitud son las mejores virtudes de una persona, ¡no lo olvides! Y ahora vete y, por primera vez, haz que esté orgulloso de ti.

Félix sintió que le habían pinchado en alguna parte del corazón y aún no sabía dónde. Sin descubrirlo, se volvió con paso vacilante hacia la puerta y se prometió que ¡Haré que te sientas orgulloso, abuelo, ya lo verás!

El señor Pacián permaneció vigilante mientras Félix salía de la habitación. Volvió a la silla. Hundió la vista en una carta y se esforzó en quitarse de la cabeza aquella mirada densa que odiaba porque le recordaba demasiado a la de su mujer. Gritó:

—¡Y ni se te ocurra hacerme quedar mal!, ¿me has oído, chico?

¡Dong!

Después de acomodar a la pequeña Angelina en una de las camas de la sala de los heridos, Mariana se disculpa y murmura que va a buscar vendas. Se esconde en el cuarto donde han guardado algunos cubos y material para las curas y vomita.

Hasta ese momento la guerra había sido tierra levantada, polvo, huesos rotos y rabia en los ojos. Pero ahora era sangre.

¡Dong!

Mariana respira hondo. Se limpia los restos de vómito con el delantal y sale de la habitación.

Los gritos de Tomás resuenan por todo el edificio.

Cuando llega a la sala de los heridos, Herminia está sujetándolo para que deje de bramar.

—¡Que hay niños en la sala de al lado, por favor, contente...!

—¿Que me contenga? ¡Que me contenga, dice!

Mariana llega antes de que Tomás le suelte una bofetada a Herminia. Lo coge por el brazo y lo aparta.

—¡Ni se te ocurra! ¡Ven conmigo!

Él la empuja.

—¡No me toques, bruja! Solo he venido porque no sabía adónde ir y me han dicho que habíais dispuesto un hospital...

—Si es así, déjanos ayudarte, a ti y a la pequeña Angelina.

Mariana lo atraviesa con sus ojos de lluvia y se aparta de él con desprecio. Se acerca a Angelina y se sienta a su lado. Le levanta el brazo. La niña está inconsciente. Tiene una vara de madera clavada en el hombro y un golpe en la cabeza que le sangra.

—Hay que limpiar las heridas, quitarle el asta con cuidado y procurar no dejarle ninguna astilla dentro. Herminia, tráeme un poco de agua hirviendo, alcohol y una toalla. ¿Dónde está el doctor?

Herminia niega con la cabeza.

—Se ha ido.

—¿Cómo?

—Ayer me dijo que vendría a primera hora, pero Martita ha ido a buscarle y se ha encontrado la casa vacía. Sin ropa ni instrumental. Debe de haber huido a Vallcarca.

Tomás se lleva las manos a la cabeza.

—¿Ni médico tenéis? ¡Dios santo!

Mariana se vuelve hacia Angelina, que respira con dificultad.

—Está bien, Herminia, trae lo que te he dicho y que alguien vaya al taller y coja la caja de hierbas de encima de la cocina.

Tomás se interpone entre Herminia y la puerta.

—¡Ah, no! ¡No permitiré que nadie trate a mi nieta con hierbas ni recetas del diablo!

Mariana se levanta.

—Es lo único que tenemos. Lo siento, Tomás, ¿quieres llevártela y ver cómo se muere en tus brazos? Te aseguro que será una muerte larga y dolorosa.

Tomás escruta a Herminia, que asiente. Mariana da unos pasos hacia él.

—¡Por favor, déjanos ayudarte! No sé si podremos salvarla, pero haremos todo lo posible.

Tomás se traga la angustia, que ¡Dios mío, que estas mujeres sepan lo que se hacen!, y deja pasar a Herminia.

Cuando se quedan solos, se sienta junto a la cama donde han acomodado a la pequeña.

Mariana le mira de reojo.

—Será mejor que vuelvas a casa con tu familia, mira a ver cómo están, nosotras nos encargaremos de Angelina.

Tomás baja la cabeza.

—¡Os avisé, diantre! Os advertí que no valía la pena, que sería la perdición de todos...

Mariana se atreve a ponerle la mano en el hombro. Él deja escapar un gemido.

—Una bomba ha caído en nuestra casa. El techo se nos ha venido encima. Mi hija... —Hace una pausa y aprieta los puños—. Mi hija ha quedado sepultada entre las vigas. Mi yerno está intentando rescatarla. —Traga saliva—. Ahora mi nieta es lo único que me queda. —Luego se levanta de un salto—. ¡Cuídala!

Clava los ojos y los miedos en Mariana y sale de la sala.

Mariana inspira hondo y se convence de que aquella guerra merece la pena, que, tal como le dijo el maestro Fabra, las otras opciones son también la muerte.

¡Dong!

—Señora Lledó, disculpe que la moleste, pero me gustaría confiarle un asunto que creo que solo usted podrá entender.

La señora Consuelo se arrellanó mejor en el sofá de terciopelo azul con cojines de seda de la sala de música y dirigió una brillante sonrisa al maestro Fabra, que Este hombre siempre sabe valorar quién manda en esta casa.

—¡Querido maestro Fabra, pase, pase! Usted sabe cómo le aprecio. No dude en consultarme todo aquello que crea importante.

El maestro Fabra asintió, acabó de abrir la puerta y la cerró tras de sí. La señora Consuelo le hizo un gesto con la mano para que se acercara.

—Dígame, maestro, ¿en qué puedo ayudarle? ¿Ha ocurrido algo con mi marido?

El maestro Fabra seguía con los dedos la punta del sombrero.

—No, no, señora, ningún problema.

—Porque si hace falta, maestro, ya sabe que intercedería por usted...

—¡Oh, señora!, se lo agradezco mucho, y espero ser siempre merecedor de su confianza.

La señora Consuelo asintió, que Siempre es bueno tener aliados.

El maestro Fabra, sin embargo, no dejaba de darle vueltas al sombrero y de mantener la vista fija en el suelo.

—Señora, yo...

—Hábleme, maestro, sin miedo, ¡empieza a asustarme...!

—No, no se asuste, señora. Es una simple desdicha que a usted le queda muy lejana. Ayer murió una mujer. Quisiera ahorrarle los detalles, solo le diré que sufrió un accidente con la lanzadera con la que trabajaba en el Vapor Lledó. Han sido cinco días de intensos dolores hasta que esta madrugada nos ha dejado.

—Pero, maestro, ¡eso es una desgracia! ¿Y qué se ha hecho por ella y por su familia?

—Bueno, por eso me he atrevido a dirigirme a usted. Justo antes de morir, esta mujer me pidió que la ayudase para que su hija, Herminia, no trabajara nunca más en el Vapor y pudiera tener una vida, digamos, más protegida. No crea que es por desagradecida, sino por miedo a que algún día sufriera la misma suerte que ella.

—Es bastante comprensible. Pero no sé qué quiere que haga yo.

—Bueno, esta noche, como comprenderá, me ha sido imposible conciliar el sueño recordando su última voluntad, y me he atrevido a pensar que quizá a ustedes, con la señorita Mariana cada vez mayor, les iría bien incorporar a una doncella que la atendiera en las necesidades de una dama.

La señora Consuelo entornó los ojos porque Una hija de una simple obrera no es doncella para mi pequeña Mariana.

El maestro Fabra pareció percibir sus prejuicios.

—Le aseguro que es una niña bien educada, su madre dedicó todos sus ahorros a proporcionarle enseñanza. Sabe leer y escribir, toca un poco el piano y cose con destreza. Es una niña buena, señora Consuelo. Y es discreta. Solo quisiera rogarle que le hiciera una prueba.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—Lo bastante mayor. Mariana aún tiene catorce.

El maestro Fabra volvió a bajar la vista al suelo y a apretar el sombrero ora con la mano izquierda, ora con la derecha.

—Señora Consuelo, tengo que explicárselo todo, no quisiera que creyera que abuso de su confianza o que me tomara por un embaucador.

La señora Consuelo levantó el rostro y juntó las manos sobre el regazo, sobre el vestido de seda negro, bien negro. El maestro Fabra alzó la vista.

—La mujer que murió ayer era la hermana de mi esposa, a quien tuvieron la bondad de acoger durante unos años primero como ama de cría y luego como niñera: Sibila Companys.

La señora Consuelo dejó de respirar y se le tensaron todos los músculos de la cara.

—Sibila, sí, la recuerdo.

La señora Consuelo no había olvidado ni una sola de las palabras que le había soltado aquella mujer altiva antes de marcharse de Casa Lledó. El maestro Fabra asintió.

—El señor Lledó me pidió, ahora hará ya siete años, que le buscase un trabajo en el Vapor y así lo hice.

La señora Consuelo se tragó el orgullo, que ¡Maldito Pacián, siempre te sales con la tuya! Y bajó la cabeza.

—Sí, recuerdo que cuando vino a esta casa, Sibila acababa de tener una criatura.

El maestro Fabra asintió.

—Exactamente. Era Herminia.

La señora Consuelo se levantó de golpe dispuesta a descargar toda su ira, y con los labios bien tirantes masculló:

—No sé si puedo hacer lo que me pide, maestro.

El silencio recorrió la sala y cedió el protagonismo al reloj que daba la una menos cuarto.

El maestro Fabra respiró hondo.

—Lo entiendo, señora. Gracias por su tiempo.

El maestro Fabra se inclinó en una reverencia.

—Y discúlpeme si la he puesto en un compromiso. Quizá he pecado de ingenuidad al considerar que, pese a las faltas de su madre, todas las hijas se merecen una oportunidad.

El maestro Fabra se marchó con la cabeza gacha y las últimas esperanzas puestas en aquellas palabras imprudentes.

La señora Consuelo, una vez a solas, se cubrió la cara. Apretó los ojos, para que no soltaran ni una lágrima. Pero entre las cuerdas del piano, entre los cojines de seda y el hogar adornado con el reloj de oro todavía resonaban las palabras de aquella mujer que Hoy me aparta usted como una carga molesta, como un trapo sucio que ya no tiene utilidad. Pero se lo advierto, a partir de ahora usted será responsable de mi suerte. Y de la de mi hija.

La señora Consuelo se llevó la mano a la boca y ahogó un grito. Se mordió la mano. Más fuerte. Y se enfadó, que ¿Por qué yo, por qué me sigues castigando de esta manera, Dios mío? Y decidió que aquella niña, aquella Herminia, trabajaría en Casa Lledó, que ella ya cargaba lastres y que Dios te salve, María, llena eres de gracia.

¡Dong!

—¡Con todos los respetos, muy señor mío, necesitamos más tropas!

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, blande un papel con la mano derecha, como si con cada golpe pudiera demostrar la debilidad de las letras que hay escritas en él.

—Don Manuel Figuerola, ¿ha oído usted las campanas? ¿Cree usted que con estas tropas tendremos bastante? ¡Ah, no, no!

Don Manuel Figuerola se da la vuelta y se acerca a la ventana. La plaza de San Jaime está desierta. La guardia mantiene el orden sin prudencia. Repartida por las azoteas de los edificios más altos, dispara a discreción contra todo aquel que se mueve. El campanario de la catedral, según le han informado, es el gran centro de puntería contra los alborotadores. Pero también le han comunicado que muchos de esos alborotadores son mujeres, niños y ancianos. Don Manuel Figuerola suspira que Es peligroso provocar al pueblo.

—General, ilústreme, ¿cuál es la amenaza según su apreciada opinión? Ya tiene los cañones. Un buen pelotón en Provenza y el otro entre Aragón y Consejo de Ciento. Si lo he entendido bien, en un día han caído trescientas bombas, ¡lo que no está nada mal! Explíqueme entonces cuántas ha de tirar para aplastar a unos cuantos sublevados de Gracia.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, suelta el informe sobre la mesa. No le gusta aquel hombre blando y sin ambición.

—Don Manuel, estamos hablando de un estado de excepción. Las poblaciones más infieles a las ideas progresistas se han alzado. ¿No lo ve? ¡No es una coincidencia! ¡Malditos todos los republicanos indignos de este reino! Hemos vivido dos días de revuelta y si no nos espabilamos ya se habla de guerra! Necesitan que se les aleccione.

—Nadie ha demostrado que el Comité Republicano esté detrás de esta revuelta. No digo que sea una coincidencia, es cierto que los republicanos se han mostrado siempre en contra de las quintas, y, sobre todo, de participar en una guerra demasiado lejana...

Don Manuel Figuerola sigue atento a la quietud de la plaza. Cae el día, pero los faroles aún no están encendidos. Parece que todo el mundo espera algo más. Quizá un final que no llega. Y, mientras, el Correo de Madrid lo airea y le señala a él, bueno, a él y a aquel tejón de capitán general que solo hace que bombardear sin sofocar la revuelta.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se levanta, se acerca a la mesa y sonríe que ¡Ahora verá, yo sé cuáles son las palabras mágicas para esta clase de cobardes!

—Todavía me lo pone más fácil, don Manuel. ¡Imagínese! Los hijos de ideas republicanas, sin nadie que los gobierne. ¡La perdición! ¡Ni yo podré detenerlos! Eso si no estamos hablando de anarquismo...

Don Manuel Figuerola se vuelve de golpe con los ojos abiertos de par en par. Sabía que no podía fiarse de aquel Gaminde y Félix ya le había puesto sobre aviso, pero la mínima posibilidad de que en su casa se estuviese plantando aquella simiente le hacía entrar escalofríos.

—Está bien. Dígame, ¿cuál es la situación real?

—En Barcelona hay tres barricadas con unos cuarenta hombres, que procuraremos abatir esta noche. Pero hay que mantener la paz con mano de hierro.

—Sí, sí... Pero explíqueme más sobre Gracia, porque, si no lo he entendido mal, Gracia es el reducto a reprimir. Si cae Gracia, ganamos.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, asiente, le gusta tratar con hombres bien informados.

—Las barricadas cierran toda la villa. Desde Tuset hasta el paseo de San Juan por la calle Buenavista. El campanario sigue tocando a somatén. En este informe queda todo especificado. Han convocado una junta revolucionaria y tienen un jefe, Francisco Derch. Al parecer, también hay una mujer que organiza el cuidado de los heridos y la comida de los sublevados. Han tomado todos los edificios de los alrededores y tiran piedras y otros instrumentos peligrosos. Ya lo ve, ¡la situación solo puede ir a peor!

—Una mujer que organiza el cuidado de los heridos y la comida de los sublevados... ¿Piedras e instrumentos peligrosos? —Don Manuel Figuerola suspira—. Quien se aferra a las piedras para luchar es porque le queda bien poco que perder.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, absorto en sus propios pensamientos de guerra, no oye las palabras de don Manuel Figuerola.

—¿Cómo dice, don Manuel?

—Nada, general, nada. Así pues, y dada la situación, ¿qué propone?

—Reunir todas las fuerzas necesarias, antes de que sea demasiado tarde. Se han acabado los avisos y las buenas palabras. ¡Por la fuerza del Estado, tenemos que batirnos todos unidos! Hay que pedir ayuda a las demás regiones, sobre todo a Valencia y a Aragón, que están más cerca. Ya se ha declarado el estado de guerra, ¡ahora hay que hacerla!

Don Manuel Figuerola conoce bien la sed de los hombres como el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde. Esta es una oportunidad única para ser influyente y mostrar su poder. A lo mejor, incluso, para un título.

—¿Estaba usted, querido capitán general, cuando habiendo contribuido de manera tan heroica a la revolución de septiembre del sesenta y ocho, prometimos al pueblo que aboliríamos las quintas?

Don Manuel Figuerola se sienta en la silla y se acerca los papeles con el resultado del sorteo.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se estira el uniforme y las mangas de la chaqueta, y empuña el sable de la cintura. Le gusta sentir la frialdad del puño.

—En mi modesta opinión, don Manuel, hay promesas que no habrían tenido que hacerse nunca. De hecho, siempre hay promesas que se da por sentado que no se cumplirán. Que no se pueden cumplir, o las cosas dejarán de ser como son. Si me lo permite, don Manuel, los obreros tienen suerte. Se les protege, tienen casa y trabajo. Con las quintas se les está dando la oportunidad de luchar por su patria. Deberían sentirse orgullosos en lugar de rebelarse contra la mano que les da de comer.

Don Manuel da golpecitos con el dedo sobre la mesa. ¡Toc, toc! De momento, tres mil mozos sorteados. Cruza las piernas. Todavía quedan casi dos mil más. Sigue dando golpecitos. ¡Toc, toc, toc! Maldice al gobernador por haberle dejado con ese panorama.

—General, ¿tiene usted hijos?

—No, señor, no tengo. —El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, apunta a don Manuel con el dedo índice—. ¡Ah, no, ya sé por dónde va! ¡Y no caeré! Porque yo, si los tuviera, me sentiría orgulloso de que lucharan por el país y por el progreso. Nunca pagaría el anticipo para liberarlos de su responsabilidad civil. Si se me permite decirlo, eso sí es una indecencia y no las quintas.

—Bien, general, ¿ve?, en eso estamos de acuerdo.

Don Manuel Figuerola esboza una media sonrisa que el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, aprovecha para acercar posiciones.

—Don Manuel, usted no me ha entendido, yo solo quiero defender al gobierno, al pueblo, a la gente honesta y bienintencionada de esos insurrectos que solo ponen trabas al esfuerzo de todos para levantar este país maltrecho.

¡Toc, toc, toc! Don Manuel Figuerola sigue dando golpecitos con el dedo índice sobre la mesa y calcula qué gana él con todo eso. Si se opone a don Eugenio, le tildarán de débil e, incluso, podrían tomarle por republicano. ¡Toc, toc! Por otra parte, si le apoya, la revuelta durará menos. ¿Una noche? ¿Dos más?

—Está bien, general, pida refuerzos a quien considere, tiene mi apoyo. Haga lo que crea necesario.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, ha triunfado. Se levanta con tres kilos más de amor propio y se dice que Ahora sabrán lo que es bueno esos rebeldes republicanos. ¡Todo un ejército nacional en mis manos para aplastar Gracia y a quien se ponga por en medio! Don Manuel ve los sueños de gloria en los ojos del tejón.

—General...

—¿Sí?

—Sobre todo, no lo alargue.

—Señor, a veces los castigos necesitan su tiempo. Pero no se preocupe: con las tropas a nuestro lado, el ejército protegerá al pueblo.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, deja caer las palabras una a una, como bombas, y hace un gesto de servicio y despedida a don Manuel Figuerola, que sigue dando golpecitos. ¡Toc, toc, toc!

El día que el señor Pacián anunció que le enseñaría cómo funcionaba el mundo, Marcial descubrió que aquel mundo le pesaba demasiado.

Marcial estaba al pie de la escalera de Casa Lledó. Contaba el número exacto de lágrimas de cristal de la araña del techo y daba vueltas al sombrero de copa. «¡Con el frac —le había mandado su abuelo de madrugada—, que esta noche te estrenas!» Así engalanado, Marcial se sentía como un animal amaestrado ante su primera carrera.

Se abrió la puerta del estudio y salió Félix, con los ojos rojos y la cabeza gacha. Una voz inflexible resonó desde dentro del despacho.

—¡Y ni se te ocurra hacerme quedar mal!, ¿me has oído, chico?

Félix se detuvo, giró la cabeza y asintió. La voz volvió a resonar.

—Y, Félix, no cierres la puerta, que ahora tengo asuntos importantes que tratar con Marcial.

Félix dejó la puerta abierta y se dirigió a la escalera principal arrastrando los pies. Vio a Marcial, con traje de gala, y sacó pecho. Marcial le siguió.

—¿Qué has hecho ahora?

Félix se encaró con él.

—Nada, ¡que empezaré a trabajar para el gobernador civil! ¿Qué te parece?

Marcial prorrumpió en una carcajada.

—¿Para el gobernador civil? ¿Así que el abuelo te ha colocado de pasante para que no molestes?

Félix le agarró por el cuello del traje.

—¿Es que tienes envidia?

—¿Envidia? ¡No me hagas reír!

Oyeron unos pasos bajando las escaleras y volvieron la vista hacia arriba. Mariana, con las manos en las mejillas, les observaba con enfado.

—¡Parad! ¡Vosotros dos no sabéis más que pelearos!

Mariana y Félix se quedaron mirándose el uno al otro.

—Félix, ¿qué pasa?

Félix soltó a Marcial, parpadeó para enjugarse las lágrimas y corrió escaleras arriba hacia su habitación.

Mariana quiso detenerle. Pero iba demasiado rápido. Marcial subió dos escalones.

—Mariana...

Ella lo miró de arriba abajo.

—Vas muy compuesto hoy, Marcial.

Mariana dibujó una sonrisa temblorosa, se giró y corrió detrás de Félix.

Marcial se perdió en el azul celeste del vestido de Mariana que saltaba en pos de Félix. Desde que él tenía uso de razón, Mariana siempre había corrido detrás de Félix. Volvió a bajar los escalones hasta el mismo sitio donde estaba antes, contando las lágrimas de la araña de cristal, dejó escapar un suspiro y se estiró el cuello de la chaqueta. «Vas muy compuesto hoy, Marcial», le había dicho.

En aquel momento, el señor Pacián salió del estudio, cogió el sombrero que le entregó la criada e hizo una seña con la mano a Marcial para que le siguiera.

—¡Vamos, chico, hoy te enseñaré cómo funciona el mundo!

El aire del exterior de Casa Lledó era frío y transportaba olor a ceniza de hogares encendidos.

Subieron al carruaje cerrado. Tenía la tapicería de color rojo con dibujos de flores de lis. Marcial no había subido nunca a aquel carruaje. El señor Pacián le observaba con condescendencia.

—Marcial, este es el coche de los buenos días. ¡O de las buenas noches! —Y ahogó una carcajada.

Golpeó el techo del carruaje y empezaron a moverse.

Marcial vio por la ventanilla cómo se alejaban de Casa Lledó, de las chimeneas que calentaban las habitaciones y de Mariana consolando a Félix. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. «Vas muy compuesto hoy, Marcial.»

El carruaje se detuvo en el Café de las Siete Puertas. Marcial no había estado nunca, pero había oído hablar de él. Un farol de gas giratorio iluminaba el escaparate, que lucía cuadros pintados sobre los cristales con imágenes de interiores de otros cafés distinguidos de Europa. Marcial se quedó plantado delante de la puerta repasando las letras que anunciaban el nombre del café en diferentes idiomas, algunos de los cuales ni siquiera conocía.

El salón principal tenía las paredes cubiertas de espejos cuyos reflejos jugaban con las altas columnas del centro y creaban un efecto de eternidad. Un hombre de andares rápidos y sonrisa nerviosa se apresuró a atenderlos.

—¡Apreciado señor Lledó, qué gusto tenerle entre nosotros!

El señor Pacián se quitó el abrigo y el sombrero de copa.

—Señor Cuyàs, hoy estamos de celebración. Mire, le presento a mi nieto, Marcial, futuro heredero del patrimonio Lledó. ¿Qué le parece?

El señor Cuyàs hizo una inclinación de cabeza a Marcial y un gesto urgente a un camarero para que recogiera los abrigos y los sombreros.

—Señor Lledó, puede quedarse tranquilo, porque parece un chico serio. —El señor Cuyàs sonrió al señor Lledó y se dirigió a Marcial—. Señorito Lledó, sea bienvenido a nuestro café y no deje de probar los quesos y el champán. Y, por supuesto, nuestra fruta confitada: ¡somos proveedores de las mejores familias de España!

Se sentaron bajo una araña de cristal iluminada por decenas de pequeñas luces de gas. Marcial contó dos pisos de lámpara y le pareció que tenía menos lágrimas de cristal que la de Casa Lledó. Sin querer, recordó el vestido azul celeste de Mariana subiendo escaleras arriba en pos de Félix. Suspiró y se sentó donde le indicó su abuelo.

Aturdido por el champán y por las delicias servidas en platillos de porcelana china y con cubiertos de plata, Marcial afirmaba que Tiene razón, abuelo, que el carbón no hace más que subir de precio, que el maestro Fabra es todo corazón y no sabe poner en su sitio a los trabajadores, que un día de estos nos vendrán con una revuelta como les ha ocurrido a los Massens, y que este café no tiene nada que envidiar a los Campos Elíseos ni a todos esos nuevos ricos del paseo de Gracia. Y tanto se le subían a la nariz las burbujas a Marcial que empezaba a pensar que el señor Pacián también tenía razón en aquello. En aquello de que Marcial, los tibios son los que caen primero, por eso has de estar siempre alerta, hacerte fuerte y no dejar de comprender que en la vida solo hay tres cosas importantes: dinero, dinero y dinero. Todo lo demás se puede comprar con dinero.

—Porque, a ver, Marcial, ¿tú qué quieres en la vida?

Marcial se atragantó con la pregunta y el último sorbo de champán.

—¿Yo? Bueno, señor...

—¡Venga, chico!, ¿qué quieres? ¿Una buena casa? ¿Poder venir a sitios como este? ¿Un buen carruaje? —El señor Pacián le guiñó un ojo—. ¿Una mujer?

Marcial dejó de respirar y no pudo evitar asentir. El señor Pacián sonrió con toda la boca, con los ojos y el cuerpo.

—¡Yo te enseñaré cómo se consigue una buena mujer!

Pero cuando una chica con un vestido chillón y un gran escote les abrió la puerta del Palacete con una sonrisa mantecosa, a Marcial le entraron ganas de ir al baño.

La chica del vestido chillón se agarró al señor Pacián, acariciándole el bigote.

—Estimado señor Lledó, hacía días que no le veíamos... ¿Dónde se había metido?

El señor Pacián se dejaba hacer, se estiraba y escondía la tripa.

—Mucho trabajo, ya sabes, Elisenda mía. Un hombre de negocios no descansa nunca.

El señor Pacián se subió los pantalones y se volvió hacia Marcial.

—Este es mi nieto y futuro propietario del Vapor Lledó y de todo el patrimonio de la familia.

La chica abrió los ojos y miró a Marcial de arriba abajo.

—Y, además, muy apuesto.

Se agarró a él, le pasó la cabellera rubia por la cara y le olió el cuello. A Marcial le temblaban las piernas. La chica le acercó los labios hasta casi tocar los suyos. Se volvió hacia el señor Pacián y le guiñó un ojo.

—¿Sin deshojar, supongo?

El señor Pacián rió y la cogió del brazo.

—¡Ay, Elisenda mía, cuánto talento desaprovechado hay en ti! ¡Venga, dale una chica que lo ponga en su sitio, que a veces me preocupa que de tan tierno no se me rompa!

Ambos rieron y dejaron atrás a Marcial, en la entrada, contemplando el gran salón que se extendía ante sí. Las cortinas de seda eran del mismo color rojo que el carruaje del abuelo, dos sofás a juego con cojines negros acogían a algunos hombres rodeados de chicas vestidas con ropa chillona, con batas de seda semitransparente o con corsés y falda interior. Una de ellas tocaba al piano una canción que alguna vez le había oído cantar a Mariana.

Marcial bajó la vista y se recubrió de recuerdos y culpas.

La chica de la entrada, que seguía cogida del brazo del señor Pacián, le hizo una señal a otra que llevaba un vestido morado para que se le acercara. Después de unos murmullos, la chica del vestido morado se encaminó hacia Marcial. Enseñaba la pierna al andar, y la melena morena de cabello ondulado y sedoso acompañaba a la cintura, al mismo compás.

—Me han dicho que necesitas que te enseñen cómo funciona el mundo...

Marcial quería huir, pero su abuelo le observaba cogido a la chica del vestido chillón, así que cedió su mano sudorosa a aquella muchacha y se dejó conducir por un pasillo que se le hizo eterno.

—Es aquí...

La chica entró. Era una estancia con las paredes forradas de un tejido verde oliva y un fuerte olor ácido, a sudor viejo. La cama, cubierta con cortinas transparentes, era la más grande que Marcial había visto en su vida. La chica tiró de él hacia el interior de la habitación.

—Ya veo que hoy solo hablaré yo. Pero no te preocupes, que, para lo que tenemos que hacer, tampoco va a hacernos falta.

Y le pasó la mano por encima de los pantalones.

—¿Todavía no estamos a punto?

Sonrió y le quitó la chaqueta.

—Ven conmigo...

Le desabrochó el chaleco y le acarició el pecho por encima de la camisa.

—¡Vaya, eres bien fortachón! Me gustan los hombres fortachones, puede que tú y yo nos hagamos amigos.

Le sentó en la cama.

—Ahora, fortachón, te enseñaré lo que has comprado.

La chica se desabotonó el vestido morado y lo dejó caer. Tenía los pechos tan grandes que se le salían del corsé. Se le acercó y le puso una mano sobre cada uno de ellos.

—¿Tiernos, eh? ¡Criados con la mejor manteca! Que yo soy de montaña, y allí las cosas se hacen de verdad o no se hacen.

Él tragó saliva.

Ella se quitó el corsé. Los pezones eran oscuros y tenía el vientre redondeado.

Marcial no había visto nunca a una mujer desnuda y empezó a sufrir calor y contradicciones, que No sé si todo esto es una buena idea, que yo, y que Mariana, yo...

La chica se arrodilló frente a él y le desabrochó los pantalones. Luego se los bajó, junto con los calzoncillos. Tenía el pene pequeño y encogido, miedoso. Ella se lo cogió con decisión y se lo metió entero en la boca. Él gimió.

Ella movía la lengua suave, primero por un lado, después por el otro, y lo hacía crecer, pese a la vergüenza de Marcial, que empezaba a pensar que a lo mejor aquella sí que era una buena idea o, incluso, una buena manera de vivir.

Ella se levantó y lo tendió en la cama con un golpe en el hombro.

—Ven aquí, jovencito, que hoy te ha tocado el gordo.

Él se dejó tocar y lamer hasta que ya no notaba el hedor a sudor viejo, al sudor de tantos otros. Y entonces ella se puso encima y él, como el animal amaestrado ante su primera carrera, la cogió por la cintura con violencia y la penetró. Se corrió. Y abrió los ojos.

Ella le sonreía desde arriba. Tenía los dientes amarillos.

Él la apartó y respiró hondo. Una vaharada de sudor le provocó una náusea que le subió desde el estómago y se le quedó en la garganta, cubriendo el gusto a champán.

Se incorporó y buscó la camisa. Ella se lo quedó mirando.

—¿Qué pasa? ¿Ya hemos terminado? ¡No te me vayas tan pronto, que dirán que no te distraigo lo suficiente!

Él ni se giró. Siguió vistiéndose. Cuando se puso la chaqueta del frac la chica se le acercó de nuevo.

—Vas muy compuesto hoy... Y yo tengo la noche libre. ¿No quieres que volvamos a hacerlo?

Marcial se tragó la náusea antes de que le acabara de subir a la boca y apartó a la chica de su camino. Se dirigió hacia la puerta y abandonó la estancia.

No encontró al señor Pacián en el comedor, pero tampoco se detuvo demasiado a buscarlo.

Abrió la puerta de la calle y salió.

Inspiró para intentar tapar el agujero que sentía en el estómago. «Vas muy compuesto hoy, Marcial.»

¡Dong! ¡Dong!

Las campanas de San Pedro también tocan a somatén en una letanía conjunta con las de otras más lejanas.

Pese a la relevancia de la invitación y la tradición de la fiesta, pocos se han atrevido a salir de casa un día como este. Félix baja del carruaje. Frente a la casa del barón hay cinco coches. El carruaje de los Massens, el de los López, los Oliu, los Bonavista y los Recasens. Suspira. No puede escapar. Tiene pendiente la financiación de la nueva máquina de vapor y sin el apoyo del barón será difícil.

Las escaleras de entrada desde el patio interior brillan bajo el parpadeo de pequeños faroles de cristal que palpitan con una luz cálida.

Una criada le recoge el abrigo, el bastón y el sombrero. Sube las escaleras hasta el primer piso. El rumor de las risas le abre la puerta. La del barón por encima de todas ellas.

—¡Estimado señor Lledó!

El barón le recibe con sus escasos cabellos blancos peinados hacia atrás, apresurándose hacia él con una sonrisa de oreja a oreja.

Félix se le acerca y le hace una inclinación de cabeza.

—Estimado barón, usted es sin duda el alma de Barcelona en estos momentos de tristeza.

—¿Tristeza? ¿Qué tristeza? ¡Ay, aquí estamos la mar de entretenidos! Pase, pase, señor Lledó, que las mujeres ya me preguntaban por usted.

El barón se acerca a pocos centímetros de él pegándole la barriga al pecho.

—La señora Massens ha traído a sus dos hijas. Poca belleza, menos distinción, pero ¡una economía nada desdeñable, ya me entiende! —El barón prorrumpe en una carcajada—. Por cierto, ¿le he dicho alguna vez que le queda muy bien el color negro?

Félix se mira la chaqueta del frac y levanta los ojos hacia el barón.

—Usted siempre tiene elogios para todo el mundo.

El barón se lleva la mano a la boca con un gesto teatral.

—¡No crea! Para todo el mundo no, solo para quien se lo merece.

Le guiña un ojo a Félix, le coge del brazo y se dirige hacia el resto de los asistentes.

—¡Aquí le tenemos, damas y caballeros! ¡El hombre más apuesto de Barcelona!

Un rumor general de alegría se extiende por la sala. Félix saluda con una inclinación a los presentes y echa un vistazo rápido.

La señora Massens, con un moño de rizos que parece que quiera tocar el cielo y un vestido verde engalanado con encaje y joyas, es la primera en acercársele.

—¡Querido señor Lledó, qué placer volver a saludarlo! Mi marido está fuera, en Inglaterra, por los asuntos del carbón y todos esos negocios tan complicados que ustedes se llevan entre manos, pero el barón ha sido tan amable al invitarnos igualmente que no hemos podido resistir la tentación de venir todas. No sé si había tenido la oportunidad de conocer a mis hijas. ¡Niñas, niñas!

Las dos hijas se acercan a su madre. Félix, por un momento, se siente como un cordero a punto de ser vendido. Las mira. Una tiene los ojos vacíos de sueños y los labios llenos de deseo. La otra tiene los labios estrechos de vergüenzas y los ojos fríos. La señora Massens sigue sonriendo.

—Esta es Elvira, y ella es Poncia.

Félix hace una profunda inclinación.

—Encantado de conocerlas, señoritas.

Ellas sonríen, una más que la otra.

Félix se dirige a la señora Massens.

—¿Cómo están viviendo estos días de revuelta sin su marido?

La señora Massens abre el abanico de un golpe y lo agita con energía.

—¡Ay, señor, cuánto pesar! ¡Tanta locura y tanta desconsideración junta, Dios mío, parece que se hayan vuelto todos locos!

Félix asiente y acepta una copa de champán de la bandeja de una criada.

—Sí, son días de inseguridad...

—Pero mis hijas son muy valientes. Fíjese que yo no quería venir, porque solas por la calle con tanta gentuza exaltada, ¡Virgen santa, qué miedo! Pero ellas querían conocerle. —La señora Massens le da un codazo a Félix—. Y, la verdad, últimamente hay tan pocos actos sociales que una se aburre en casa.

Félix asiente y bebe un trago de la copa. La chica de los ojos vacíos de sueños y los labios llenos de deseo se suma a la conversación.

—¡Pero, madre, no diga eso, que estamos muy bien protegidos por el capitán general que pone orden!

—¡Ay, sí, Elvira, suerte del capitán general, o esto habría acabado en otra revolución! ¿No cree, señor Lledó?

—Bueno, yo...

La señora Massens cierra el abanico de golpe y se lo lleva a la cabeza como quien recuerda alguna idea importante.

—Pero ¡qué tonta soy! Para usted estos deben de ser días tristes, porque pasar tantos miedos solo, sin una mujer que le acoja y le haga la vida más agradable... Porque a la viuda de su hermano no llegaron a encontrarla, ¿verdad? ¡Ay, qué desgracia perder a la vez al hermano y a la cuñada! Pero ¡de eso hace ya mucho tiempo! Yo creo que es hora de pasar página, señor Lledó, porque la vida son cuatro días, y ¿qué es una vida sin una buena mujer a su lado?

Félix no tiene tiempo de responder, ni tan siquiera de digerir todas las palabras de la señora Massens. Termina el champán de la copa y busca al barón con un movimiento de cabeza. El barón le ve y entiende la señal.

—Estimada señora Massens, ¿qué le parece si pasamos ya a cenar? Creo que hoy le gustará mucho, he pedido a la cocinera un plato especial para usted. ¡Huevos a la crema con langostinos!

—Barón, ¡usted siempre sabe cómo cuidar a sus invitados!

El barón se lleva a la señora Massens y a sus dos hijas. Félix respira hondo. «No debería haber venido», se dice. En ese momento don Manuel Figuerola entra por la puerta de la sala.

—¡Viejo amigo! Como has visto, tu carta ha surtido efecto... Ahora ya no tenemos que preocuparnos por los sublevados. ¡Eso si el capitán general no decide bombardearnos a todos!

El comentario es sarcástico y Félix lo recibe con una sonrisa y un buen apretón de manos.

—Ya sabes cómo son los generales del ejército, necesitan que se les deje ejercer su poder o no se quedan tranquilos.

Don Manuel Figuerola le da un golpecito en el hombro a Félix.

—¡Como siempre, tienes razón! Pero bueno, el caso es que ya se ha podido celebrar el sorteo de las quintas. Tres mil mozos sorteados, mañana completaremos los dos mil que faltan y habrá terminado este asunto tan desagradable.

Félix deja la copa en la mesa de centro.

—¿Se ha celebrado el sorteo?

—Sí, creía que ya lo sabrías. Si quieres, mañana por la mañana puedes asistir. De hecho, seremos muy pocos. Nuestro amigo el capitán general ha decidido que había que celebrarse a puerta cerrada.

—¿Y eso no enfadará más al pueblo?

—Quizá sí, pero ya no tendrán nada por lo que luchar, ¿no? Ya se habrán sorteado los mozos, tanto si quieren como si no. —Don Manuel Figuerola se aclara la garganta ante la mirada de desaprobación de Félix—. ¡Venga, querido amigo!, dejemos la revuelta fuera de estas paredes, que el día ha sido largo, y explícame cómo van las prospecciones de tus negocios por el mundo.

Félix le confía que van a abrir una nueva fábrica a orillas del río Ter, que la energía del agua es mucho más barata que la del carbón, y se calla que todo eso le parece muy lejano y que Mariana, qué debes de estar haciendo bajo las bombas.

Los invitados entran en el comedor, preparado con un mantel de lino blanco bordado con hilo de oro, y vajilla y cristalería a juego con ribetes y la inicial del barón grabada.

Antes de sentarse donde le han colocado, entre las dos hijas Massens, Félix se acerca al barón.

—Discúlpeme, ¿cree que podría pedirle a alguien de confianza de su servicio que me llevara un mensaje urgente?

—¡Por supuesto, señor Lledó! Pero ¿qué le preocupa a estas horas ante una mesa tan bien puesta?

—Poca cosa, unos asuntos de trabajo que he dejado pendientes...

El barón se lleva la mano a la cabeza.

—¡Trabajo, trabajo, no sé qué haría yo si tuviera que trabajar! Mire, esta criada le acompañará al estudio y le dejará papel y pluma para escribir la nota.

Félix inclina la cabeza.

—Se lo agradezco mucho.

El barón asiente y se acerca un poco a Félix.

—¡Pero no tarde, o mis jóvenes invitadas se inquietarán!

Cuando Félix abandona la sala conducido por la criada oye cómo el barón le comenta a la señora Massens que ¡Huele tan bien nuestro señor Lledó y es tan extraño que no se haya casado nunca...!, ¿no cree? Quizá no ha conocido a ninguna mujer que estuviera a su altura. O quizá no se ha enamorado nunca, hay personas que tienen eso, es como una enfermedad, el corazón helado y ¡puf!, nada de nada, no sienten nada.

Mariana le hacía cosquillas en la oreja a Félix con el vástago de una margarita. Él sonreía y de tanto en tanto se lo apartaba con la mano. Tendidos y descalzos, se dejaban acunar por el olor meloso del tilo.

Casa Lledó permanecía sumida en el silencio gandul de la siesta estival. Se habían quedado solos y el profesor Bonell les había dado la tarde libre. Solo el viento se atrevía a mecer las hojas.

—¡Mira, Mariana, son como velas de una flota de barcos!

Mariana volvió la vista hacia donde le señalaba Félix. Borlas abombadas de nubes se ondulaban y parecía que navegaran por las aguas del cielo.

—¡Es verdad! Y aquella de allí abajo parece un elefante como el del atlas del profesor.

Félix se acercó un poco más a ella.

—¿No te gustaría parar el cielo, Mariana? ¿Poder conservar todas esas pinturas en un cuadro? Que no se fueran nunca...

—Pero es lo que las hace especiales, ¿no? Que nunca podemos atraparlas.

Félix la observó, estiró un dedo y lo envolvió con un mechón de sus cabellos negros, que se extendían como un abanico sobre la hierba fresca.

—No. Las cosas son más bellas cuando puedes guardarlas y admirarlas de cerca.

—¡Mira, allí, un árbol! —exclamó Mariana—. No, espera, es una serpiente... Fíjate en la cola: se retuerce.

La forma hacía eses, se despojaba de la piel en mil escamas y dejaba atrás una estela de peces bañándose en el agua. Y poco después, inexistentes.

—¿Sabes qué sería divertido, Mariana? Escribir un atlas con todas las nubes del mundo.

—¿Y cómo las conservaríamos?

—Dibujándolas. Todas las que viéramos. ¡Les pondríamos nombre! Por ejemplo, aquella de allí sería Paloma con un ala desplegada, y saldría una flecha desde aquí, desde Casa Lledó, donde ha sido vista por última vez.

Mariana se echó a reír.

—Pero ¡no acabaríamos nunca!

—¡Tampoco podríamos hacerlo ahora que empezaré a trabajar fuera de casa...! —exclamó él.

—¡Venga, Félix, no empecemos...!

—Es que no entiendo por qué el abuelo deja que Marcial le acompañe al Vapor y se quede aquí contigo y a mí me envía fuera. ¡Ni quiso escucharme, Mariana! Me tiene manía.

—¡No es verdad! No te tiene manía, es que anda muy cansado, y enseñaros a los dos es mucho trabajo. Además, tú eres el más pequeño...

—¿Quieres decir que no puedo escoger qué hacer con mi vida por el solo hecho de haber nacido un par de años más tarde? No es justo. Yo soy mucho más capaz de llevar los negocios de la familia que Marcial. ¡Si a él ni siquiera le gusta!

—¡Venga, no te quejes! ¡Piensa que también habrían podido mandarte ser cura! Como el padre Espina...

Mariana se llevó la mano a la boca para disimular una risa. Félix se volvió de un salto hacia ella y se le abalanzó encima, con una pierna a cada lado y haciéndole cosquillas.

—¡Retíralo, retíralo ahora mismo!

—¡No, no, Félix, para...!

Él le pasaba las manos por encima del vestido blanco de hilo, por debajo de los brazos y entre las costillas con dedos traviesos. Ella movía la cabeza de un lado a otro, reía e intentaba liberarse a la vez.

—¡Lo retiro, lo retiro!

Félix se detuvo. Le echó hacia atrás los cabellos que le ocultaban los ojos de lluvia y pensó que habría preferido las caricias a las cosquillas. Sin puntas, con la mano plana. Y se estremeció, en todas sus partes, por aquel pensamiento y por todos aquellos que, entrelazados, se le habían amontonado en la retina. Tragó saliva y se dejó caer a su lado.

—Mariana, ¿tú crees que desde otro lugar el cielo es igual? Quiero decir, ¿las nubes deben de atravesarlo de la misma forma?

Ella se arregló el vestido y dejó que se le calmara el pulso, que le recorría todo el cuerpo como un eco de los dedos de él.

—No lo sé... Supongo...

—¿Sabes?, un día me iré de esta casa, muy lejos... —Recogió la margarita que había quedado olvidada sobre la hierba y se la dio—. Y tú vendrás conmigo, Mariana. ¿Te imaginas?, podríamos recorrer Europa: París, Génova, Florencia... Me encantaría ir a Florencia. ¡Mariana, imagínate, tú y yo solos paseando entre tantos palacios y plazas bonitas, llenas de estatuas de mármol y con las puestas de sol de color violeta que tantas veces nos ha descrito el profesor!

Mariana se volvió hacia Félix, absorta, como si a través de sus pupilas de estanque pudiera contagiarse de sus sueños.

Félix se dejaba acariciar por los rayos que iluminaban imágenes de un futuro brillante. Mariana pensó que, incluso con los cuatro pelos que se había dejado crecer bajo la nariz y que tantas risotadas habían provocado en Marcial, Félix era el chico más guapo que había conocido.

—No sé si yo podré ir... —murmuró.

—¿Por qué dices eso? ¡Yo te llevaré!

Ella se puso boca arriba y volvió a atrapar nubes. Nubes que ya no tenían formas.

—Yo no soy nadie, Félix. Ni siquiera soy una Lledó.

—¡Para mí sí lo eres!

—Ya sabes lo que quiero decir. De no ser por la compasión de los señores Lledó no sé qué habría sido de mí. Ahora me toca agradecer todo lo que han hecho y demostrar que, de alguna manera, ha valido la pena.

Mariana distraía sus pensamientos deshojando la margarita. Tres pétalos. Dos. Uno.

—Lo único que se me pide es que me case con un marido conveniente. El mayor de los Bonaventura o el hijo de los Oliu, alguien a quien no le importen mis orígenes y que engrandezca el apellido y el patrimonio familiar.

La margarita era ya solo un tallo con un botón amarillo. Mariana la contempló y pensó en lo feas que eran las flores desnudas. Félix chasqueó la lengua.

—¡Tú no has de encontrar a nadie!

Mariana entornó los ojos y suspiró.

—Félix, que ya empiezo a ser mayor y el señor Pacián...

Él se la quedó mirando detrás de la lluvia y una mano se le escapó sola hasta acariciarle la mejilla.

En un arrebato se incorporó y, sentado, arrancaba brotes de hierba y los iba dejando arrugados y marchitos a un lado.

—¡El señor Pacián, el señor Pacián! ¡Estoy harto del abuelo! No hace más que darnos órdenes a todos. Tú tienes que casarte con este o aquel, yo tengo que hacer esto y no lo otro. ¡Mariana, yo solo quiero estar contigo y trabajar en el Vapor, en casa, donde trabajaba mi padre! ¿Es que no es honrado lo que pido?

—Sí, claro, pero...

—Ya te digo yo el pero: el abuelo me odia, siempre me ha odiado. Todavía no he olvidado la vez que me encerró en el desván toda la noche. ¿Te acuerdas de cómo me quedaron las manos de tanto golpear la puerta?

—¡Venga, Félix, no hablemos más de cosas tristes...!

Ella buscó su mano entre la hierba. Él notó su tacto y, como si fuera un bálsamo, abrió el puño y soltó la hierba que tenía aferrada.

—Tú no me abandonarás nunca, ¿verdad? —Félix le clavó su desasosiego en la pupila—. Mariana, ¿me prometes que siempre estarás conmigo?

—Félix...

—Mariana, ¡no podría soportar verte con otro hombre!

Ella se incorporó y se sentó frente a él.

—No digas esas cosas...

—¡No podría!

—Pero si el señor Pacián...

—¡Deja al abuelo de una vez! —Félix se levantó, dio unos pasos alrededor y golpeó con la mano contra el tilo, que no protestó—. ¿Y tú qué quieres, Mariana? ¿Qué quieres tú? ¿Quieres estar conmigo?

—Claro que quiero estar contigo, Félix...

Él se mordió el labio y volvió a sentarse a su lado.

—¿Y entonces?

—Pues entonces no puedo hacer y decidir lo que yo quiera...

—¿Por qué no?

—Porque las cosas son así...

—No, Mariana, las cosas son como nosotros queremos que sean. Recuerda al profesor...

Él estiró el brazo y le acarició la mejilla, la nariz, los labios.

—Las cosas son y serán como nosotros queramos que sean.

Mariana cerró los ojos y se dejó acariciar por Félix y por el viento entre las faldas del vestido.

—Claro que quiero que estemos juntos, como hemos hecho siempre. Vivir en este jardín, o en cualquier otra parte del mundo. Contigo, no necesito nada más.

Félix suspiró, ella abrió los ojos y la lluvia se había despejado. Entonces él se levantó de nuevo.

—Ven, firmemos un juramento.

—¿Un juramento?

Félix corrió hacia el estanque y sacó una piedra de dentro, la más afilada que encontró. Volvió y se agarró al tronco del tilo. Poco a poco la corteza fue cediendo a la fuerza de Félix a medida que aparecían unas letras trazadas.

—¿Qué pones?

Una S, una I, una E, una M y siete letras más seguidas, que miraban hacia las nubes que seguían cruzando el cielo.

—Mariana, yo siempre te cuidaré. Y si algún día no estoy y me echas de menos, podrás venir aquí, recorrer con los dedos este árbol y saber que, esté donde esté, soy tuyo.

—Pero Félix, ¡alguien lo verá!

Félix sonrió.

—Da igual... solo son tres años, Mariana. Tres años. Ahora tienes catorce, cuando tengas diecisiete nos casaremos. Yo ya tendré dieciocho y seguro que para entonces me habré ganado la confianza del abuelo y me dejará llevar una parte de los negocios. ¡Ya verás, podré mantenerte como te mereces! Y viviremos aquí...

—¿Y Marcial?

—Marcial será un solterón amargado. Pero ¡qué le vamos a hacer! Tendremos que dejarle una de las habitaciones del segundo piso.

Mariana no pudo reprimir una carcajada ante la cara de consternación de Félix.

—Ven, Mariana, pon la mano encima y escribe.

Mariana iba a protestar, pero se perdió en el estanque de los ojos de Félix. Cogió la piedra que este le tendió y escribió «Siempre tuya». Y el tilo dejó caer unas virutas blancas que sembraron la hierba. Y Mariana supo que, por muchas nubes que hubiera en sus vidas, aquella marca la había grabado en el corazón.

¡Dong!

Vuelve a caer la noche. Mariana piensa que el sol no quiere mostrar la guerra y la oculta todo lo que puede. Porque en todo el día no ha habido ni una gota de luz. En cambio, ha limpiado sangre. ¡Cuánta sangre!

Las bombas han parado y reina el silencio. Excepto por las campanas, que no paran ni olvidan.

Los niños se han dormido y solo uno de los heridos gime y espera la muerte porque no se puede hacer nada por él, que Ya lo he probado todo y que ¡Por qué diantre no sabré más!

Mariana, en la misma silla de madera donde ha pasado parte de la noche anterior, le coge la mano a la pequeña Angelina, que respira con regularidad. No ha podido sacarle la vara de madera entera. Mariana ha intentado extraer una a una las astillas con unas pinzas, pero no las debe de haber encontrado todas porque la herida supura y la fiebre no le baja.

Hay que esperar y seguir rezando que ¡Venga pequeña, que has de salir de esta!

Llega Herminia acarreando un barreño de agua.

—Acaban de llegar dos heridos más...

—Ahora voy. ¿Sabes algo de la madre de la niña?

Herminia se detiene y asiente con gravedad.

—Sí, la han sacado de entre los escombros. Está muerta.

Mariana vuelve los ojos hacia Angelina, que debe de tener unos cinco años y que ¡Cuánta vida te queda por delante...! ¡Y cuánta soledad!

Herminia baja la cabeza y mira también a la niña.

—¿Se salvará?

—No lo sé, depende de cómo pase las próximas horas. Herminia, yo tampoco sé tanto.

Herminia chasquea la lengua.

—Lo estás haciendo bien. El profesor Bonell sabía mucho, y tú aprendiste de él. Por algo aquí se te ha acabado conociendo como la Hierbas, ¿no?

Mariana examina las gotas de sudor de la frente de Angelina. Le ha subido la fiebre y, como aseguraba el profesor, el sudor es fiebre y la fiebre es infección.

Se vuelve de nuevo hacia Herminia.

—¿Por qué ya no crees en Dios?

Herminia inspira hondo.

—Porque siempre que le he necesitado no estaba.

Mariana se vuelve hacia la niña.

—Pero ahora... Él tiene que ver todo esto.

Herminia traga saliva y rabia que No estuvo cuando mi padre no me quiso, ni cuando mi madre murió desgarrada por aquella máquina, ni cuando tantas veces y tanta desgracia. Aferra con más fuerza el barreño y sigue en dirección a la otra sala.

Mariana le da un beso en la mano a Angelina y se levanta de la silla para ir a buscar a los nuevos heridos. Cuando está en el pasillo oye un ruido y se asoma a la escalera. Por la puerta entra Francisco Derch. Sin sombrero, con la chaqueta sucia de polvo y la camisa desarreglada. Mariana se precipita escaleras abajo hacia él.

—Señor Derch, tengo que hablar con usted.

Francisco Derch levanta la cabeza y observa a Mariana con el vestido manchado de sangre y el cabello suelto. Se mira las manos, se las seca con la camisa y se estira la chaqueta, pero evita encontrarse con sus ojos.

—¿Ahora mismo? Tengo una reunión de la junta revolucionaria y...

Mariana se detiene frente a él.

—¿La junta revolucionaria?

Francisco Derch pasa por su lado y empieza a subir las escaleras.

—Sí, se ha creado hoy mismo.

Mariana le sigue.

—¡Magnífico! ¡Ustedes los políticos solo saben perder el tiempo repartiendo títulos mientras el pueblo llora!

Francisco Derch siente una punzada seca en su orgullo.

—Discúlpeme, señora, si no está de acuerdo en la forma en que intentamos organizar y poner un poco de orden en este caos. Quizá usted lo haría mejor.

Mariana suspira.

—No se trata de quién lo haría mejor, solo de dedicarse a las cosas que son importantes.

Francisco Derch siente cómo la impaciencia y el cansancio le suben haciéndole cosquillas en forma de un grito grave que consigue reprimir. Se detiene a media escalera.

—Perdone por no haberle consultado a qué dedico el tiempo. Dígame, señora, ¿para usted qué es importante?

Ella le clava la mirada y le traspasa todo el dolor del día.

—Por ejemplo, que estamos acogiendo a veintitrés niños y ya van catorce heridos, entre ellos una niña pequeña. No tenemos alimentos para todos y, además, reunirlos aquí es demasiado arriesgado. Por no decir que nos faltan vendas y alcohol. Y un médico.

Francisco Derch se pierde en aquellos ojos de lluvia que lo desarman.

—¿Un médico? ¿Y el doctor Ribot?

Mariana niega con la cabeza.

—Huyó ayer noche.

Francisco Derch se vuelve de espaldas y da un fuerte golpe con la mano contra la barandilla de la escalera.

—Perdóneme, pero es que esto es... ¡es intolerable! ¿Dónde está la voluntad del pueblo, la bondad? —Se aparta un paso y gira sobre sus talones—. Bueno, no nos exaltemos. ¿A quién tenemos ahora?

—A un par de mujeres, Herminia y yo misma.

—Pero ustedes no son ni ayudantes de enfermería...

—No, pero no nos rendimos. Yo sé algo de plantas y de medicina, poca cosa en realidad.

Francisco Derch asiente y le pone la mano en el hombro.

—Pues recuerde todo lo que sabe, la vida de esos heridos está en sus manos.

Se quedan los dos en silencio hasta que Francisco Derch se vuelve y termina de subir las escaleras.

—Y no se preocupe por los alimentos y el instrumental. Déjelo en mis manos, que mañana a primera hora tendrá todo lo que necesita.

El herido, que morirá pronto, sigue gritando. Como las campanas.

¡Dong!

Mariana se apoya en la barandilla y siente que aquel es un gravoso encargo. «La vida de esos heridos está en sus manos.» Inspira profundamente y se convence de que Mientras me queden manos, valdrá la pena.

¡Dong!

CUARTO DÍA

Miércoles, 6 de abril de 1870

Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no hay nada más importante que amar.

VICTOR HUGO,

Los miserables

AVISO

Por orden de las fuerzas de la villa:

se hace público que el que incendiare ó robare, por insignificante que fuese la cantidad, será pasado por las armas.

El que teniendo armas, deje de tomar parte en el movimiento sufrirá la misma pena.

Francisco Derch,

Jefe de operaciones de la Junta Revolucionaria de Gracia

Barcelona, 6 de abril de 1870

CRÓNICA

DE CATALUÑA

Antes de ayer, bajo la presidencia del Excmo. Señor Gobernador Civil, comenzó el sorteo de la quinta del reemplazo del año actual, habiendo continuado sin interrupción en el día de ayer hasta las once y media de la mañana, en que ha terminado por completo, después de llenadas todas las formalidades de la ley.

Crónica de Cataluña

Barcelona, 7 de abril de 1870, edición de la mañana

¡Dong!

Francisco Derch contempla la mesa de la sala de juntas del ayuntamiento y piensa que, si son capaces de organizarse, aquella revuelta será grande.

El humo de los puros sube hacia el techo adornado con molduras. Un candelabro de latón, una de las pocas cosas que han quedado del expolio, sujeta una vela que rezuma horas de cansancio y desgaste.

¡Dong!

Las bombas han parado, el capitán general les ha dado una pequeña tregua. Las salas del consistorio se han sumido en una respiración acompasada.

Está cansado. Se vuelve de espaldas a la junta, que sigue discutiendo, saca la cigarrera del bolsillo y se enciende un puro.

Masseguer se acaricia la barba poblada.

—Sin lugar a dudas, hay que proclamar los nombres de los miembros de la junta revolucionaria. Porque, en caso de que ganemos, ¿quién representará al pueblo ante el gobernador?

Francisco Derch se lleva la mano a la frente. Eso le ayuda a pensar. Recuerda a la anciana que aquella misma tarde pedía a gritos que le devolvieran su casa mientras se limpiaba la sangre de la cabeza con la mano. Y la niña con la estaca clavada en el hombro que ha estado delirando todo el día. Y los ojos de lluvia de aquella mujer que «Solo espero que no me defraude. Ni a mí ni al pueblo».

¡Dong!

El eco del alboroto de la junta y de las campanas tocando a somatén despierta a Francisco Derch de sus congojas. Soler, un hombre de aspecto escuchimizado con dedos largos y finos, se aclara la garganta.

—Querido señor Derch, no solo hablo por mí cuando anuncio mi voluntad de dar apoyo a la creación de la junta revolucionaria y al nombramiento de sus miembros a fin de que permitan catalizar todos los esfuerzos de un pueblo con tanta razón. Además, deseo también mostrar mi conformidad con la propuesta de nombrarlo a usted jefe de operaciones de la junta.

Francisco Derch se vuelve hacia la mesa. Todas las cabezas asienten. Masseguer sigue acariciándose la barba.

—Pida, señor Derch, y se le dará. Pero recuerde que aquí lo hemos nombrado entre todos.

—Querido señor Masseguer, yo soy un humilde servidor de la voluntad del pueblo y solo aspiro a servir lo mejor posible a su justo anhelo de anular la inmunda contribución de sangre. Me comprometí a ello hace dos años y cumpliré mi palabra.

Masseguer sigue peinándose la barba y ensartando a Francisco Derch con la mirada.

—Sí, claro, pero ya se explican historias de hombres que han hecho mucho por el pueblo y después, una vez que obtienen el poder, se olvidan de él.

Francisco Derch cruza las manos a la espalda y se adelanta hacia la mesa.

—Señor Masseguer, señores de la junta, si me lo permiten, antes de hablar sobre el poder o sobre el gobernador civil, hemos de ganar una guerra. Hoy he examinado la línea de barricadas y todo estaba en orden. Los hombres saben ver nuestra convicción y justicia, a pesar de los cañones. Están convencidos de que ganaremos. Pero si llega ese día, serán ellos quienes nos habrán llevado a la victoria, no yo. —Francisco Derch respira hondo—. Ni siquiera ustedes, señores.

Los puros dejan de liberar humo. El campanario se queda en silencio y parece que haya decidido escuchar. Francisco Derch apaga el puro en el cenicero.

—No pido consideraciones ni nombramientos, solo ayuda. Se me ha informado sobre las necesidades de alimentos y vendas. Y también hay que encontrar vías para aumentar la reserva de municiones. Necesito gente de confianza que pueda estar donde yo no llego. Es lo único que pido. Si quieren seguir discutiéndolo, señores, les dejo aquí. El día empieza a clarear y el ejército no tardará en volver a la carga.

Francisco Derch recoge los cuatro papeles que había dejado en la mesa y se los coloca debajo del brazo. Soler se levanta con brusquedad y con el nervio en las piernas enjutas y en los dedos largos y finos se sitúa a su lado.

—No se enfade, señor Derch, ya sabe usted que las cosas hay que hablarlas. Porque en estos momentos es cuando...

—De acuerdo, señor Soler, pero llevamos tres días de guerra. Y si nuestras horas nos han de servir para facilitar un buen final bien invertidas serán. Si no, prefiero presentarme ante mis hombres, que hoy tendrán que enfrentarse de nuevo a las balas y a las bombas.

El señor Soler se vuelve hacia la junta buscando el consenso en los ojos de Masseguer, que, agarrado todavía a su barba, mira a Francisco Derch con condescendencia.

—Señor Derch, le facilitaremos los recursos que necesita. Usted dedíquese a llevarnos a la victoria.

Francisco Derch observa a aquel lobo preparado para la caza y se calla los improperios. Se yergue, asiente y se encamina a la puerta. Antes de abrirla, se da la vuelta.

—Por cierto, necesitaría que, como junta, se publicara mi aviso de manera oficial. Algunos hombres me han expresado su temor al desorden público. Ayudaría mucho en estos momentos de incertidumbre.

Soler examina el papel que Francisco Derch les ha facilitado al comienzo de la reunión.

—¿Y usted no cree que es demasiado drástico decir que a todos los que tengan un arma y no participen se les fusilará?

A Francisco Derch le tiemblan las manos, un temblor contenido.

—Querido señor Soler, ustedes quieren que ganemos, ¿no es cierto? —La junta asiente. Francisco Derch se coge una mano con la otra y detiene el temblor y la rabia—. ¿Usted cree que un pueblo de cobardes puede ganar una guerra? ¡Solo si todos echamos valor saldremos adelante!

Soler levanta un dedo en dirección a Francisco Derch.

—Valor y corazón.

—Lo que haga falta, señor Soler, lo que haga falta.

Francisco Derch no espera respuesta y abre la puerta. Detrás, una bruma de humo ensalza los comentarios de admiración.

Soler le acompaña fuera de la sala.

—Señor, contamos con usted.

Francisco Derch se detiene y duda.

—Señor Soler, quisiera hacerle una pregunta.

El señor Soler se acerca a él con mirada ansiosa.

—Lo que usted me pida, señor Derch.

—Usted, que es de Gracia de toda la vida y conoce a casi todo el mundo, ¿no sabrá quién es esa mujer que se hace llamar la Hierbas?

Soler levanta las cejas, da un paso adelante y ajusta la puerta de la sala tras de sí.

—¿La Hierbas?

—Sí, esa mujer que se está encargando del hospital y de los niños. La que tiene una marca en el labio.

Soler asiente y sonríe, que No se puede pretender que un héroe sea casto en todo.

—Una persona misteriosa sin lugar a dudas, señor Derch. Nadie sabe cuál es su verdadero nombre y tampoco se sabe de dónde viene. Hace muchos años que vive en la villa, pero pocos la conocen. Me parece que tiene un taller en el gallinero del edificio de la calle del Diluvio. Se la conoce como la Hierbas porque, aparte de costurera, entiende de plantas medicinales. Yo, como comprenderá, no la he tratado nunca, pero muchos enfermos acuden a ella. ¿Por qué le interesa tanto?

Francisco Derch repasa todas las preguntas que tiene y con la mirada impasible selecciona una.

—¿Y la marca del labio?

Soler se acerca un poco más a él. Le gusta aquel hombre que tiene tanta osadía como corazón.

—Según se rumorea estuvo a punto de morir en un incendio. Dicen que perdió a un pariente. —Soler dibuja una sonrisa pícara—. Quizá su marido, puesto que es viuda.

Francisco Derch no se deja tentar por aquella sonrisa.

—Esa mujer está haciendo un buen servicio. Gracias, señor Soler. Y no olviden lo que les he pedido.

Soler recupera su gesto serio y baja la mirada al aviso de Francisco Derch.

—¿Y está seguro de que esta proclama es absolutamente necesaria?

Francisco Derch se le acerca y le susurra:

—Señor Soler, usted es hombre de fe. Pero no todos confiamos en la bondad de los hombres como usted. Créanme, hagan lo que les digo.

¡Dong!

Francisco Derch se vuelve y empieza a bajar las escaleras hacia la entrada.

Cuando sale del ayuntamiento se encuentra a Mariana, que entra con una caja llena de instrumental.

Ella levanta la vista.

—Esta noche no ha descansado nada.

Él examina la caja que lleva. Tijeras, vendas, tinas, alcohol...

—¿Usted no sabe esperar?

—En algunos momentos, esperar significa la muerte, señor Derch.

Mariana inclina la cabeza en una reverencia rápida y entra en el ayuntamiento.

¡Dong!

El verano antes de que Félix empezara a trabajar, la señora Consuelo se volvió loca. Nadie supo decir qué le había ocurrido. Algunos aseguraban que había sido el calor; otros, los secretos, y el padre Espina se atrevió a pregonar que era obra del demonio.

El señor Pacián se había ido unos días a hacer la ronda anual por las propiedades de la familia en toda Cataluña, y en Casa Lledó se vivía en una feliz distensión.

Una noche, la señora Consuelo se levantó de madrugada y recorrió los pasillos abriendo todas las puertas de las habitaciones.

—¡Elena! ¡Elena! ¿Dónde está mi pequeña Elena? ¿La habéis visto?

Mariana se levantó de la cama de un salto cuando vio entrar aquella figura en camisón, sin peluca y con los cabellos blancos y deslucidos sueltos. Herminia, que dormía en un camastro en la habitación contigua, junto al vestidor, se precipitó hacia allí para saber qué ocurría.

La señora Consuelo se abalanzó sobre Mariana y la abrazó tan fuerte que le hizo crujir las vértebras de la espalda.

—¡Aquí estás! ¡Ay, hija, por fin, por fin te encuentro! ¡Te he buscado durante tanto tiempo...! —Se secó la cara. Tenía los ojos rojos y empapados—. ¡Mi pequeña! ¿Por qué huiste? ¿Por qué? Prométeme que no volverás a escaparte.

La señora Consuelo la apartó un poco.

—Prométemelo, hija. ¡Nunca más!

Mariana no recordaba que nadie la hubiera abrazado nunca de aquella manera, y, aunque sabía que ella no era la merecedora real de aquel afecto, le gustaba sentirlo. Asintió con la cabeza. La señora Consuelo la volvió a estrechar.

—¡Buena niña! ¡Muy buena niña!

Al cabo de unos segundos se había formado un corro de diez personas dentro de la habitación contemplando la escena atónitas. Ágata se acercó a ellas.

—Señora, es muy temprano, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que le haga una infusión y nos vayamos a la cama?

—¿A la cama? ¡Ay, Virgen santa, no, no, no! ¡Que tenemos mucho trabajo!

La señora Consuelo se volvió hacia Mariana y le cogió la mano.

—¡Tenemos que celebrar que has vuelto, hijita! ¿Sabes qué? Organizaremos unos conciertos como los que a ti te gustan. Beethoven, Haydn, Schubert... Un concierto cada semana. ¡Será maravilloso!

Todos los criados se miraban de reojo. La señora Consuelo, sin darse cuenta de la consternación que provocaba, salió de la habitación tirando con fuerza de Mariana.

—Todos a trabajar, que tenemos que organizar un concierto excepcional para mi pequeña Elena. ¡Hala, venga!, ¿qué hacéis todos ahí como pasmarotes? ¡A trabajar, que tenemos mucha faena!

Una vez en el pasillo, la señora Consuelo se dirigió hacia la ventana del fondo. Escudriñó el cielo.

—Sí, me parece que hará bueno. ¿Qué día es hoy, Ágata?

—Miércoles, señora.

—¡Perfecto! Podemos celebrar el concierto el viernes. Ya nos dará tiempo. ¡Venga, todo el mundo a sus puestos!

La señora Consuelo dio una palmada y el servicio, como si de una formación militar se tratara, se puso en fila junto a la pared. La señora Consuelo asintió y con la cabeza muy alta desfiló como si fuera un general pasando revista, pero con camisón.

Mariana aprovechó la ocasión, se soltó y se unió a Félix y Marcial, que observaban desde un rincón, al lado de la escalera. Félix le dio un codazo.

—Creo que la abuela se ha vuelto loca.

La señora Consuelo comenzó a enumerar las tareas.

—Hay que contratar ayuda para la cocina. Carmencita, Remedios, quiero una comida espléndida: pato con almendras y pasas, ostras de Marennes, langostinos con salsa holandesa, codornices a la brasa, capón del Prat, huevos a la crema y entremeses de los mejores. Y de postre las famosas galletas de mantequilla y canela, pastelillos de fresa, cucuruchos de crema de limón, biscuit de praliné y frutas confitadas. Champán, vinos de la Rioja, jerez y licores. La casa tiene que estar decorada con precisión, el barón se sentirá orgulloso. De eso te encargarás tú, Ágata. El jardín tiene que estar iluminado con velas, igual que en la fiesta anual del barón. Quiero un cielo de velas que cubra todo el jardín y el estanque.

El profesor Bonell, emocionado, se iba enjugando el sudor de la frente.

—Como una tienda bereber...

La señora Consuelo asintió y se acercó a él con paso firme.

—No sé exactamente qué es eso, señor, pero si es divino, estamos de acuerdo. Hay que enviar las invitaciones. Tiene que venir toda Barcelona. Y he pensado que invitaremos también a los Tarrés. Esta enemistad ya dura demasiado tiempo.

Suspiró, apretó las manos contra el pecho como una niña pequeña y miró al techo.

—¡Será una noche excepcional! ¡Ah!, por supuesto también tendremos que confeccionar vestidos nuevos. ¿Dónde está Elena? ¿Y Domingo?

La señora Consuelo se dio la vuelta y siguió pasillo abajo. Todos la contemplaban, con su camisón blanco, dando vueltas y saltitos. No sabían si sonreír o alarmarse. En silencio, pidieron una señal a Ágata. Ella aguantó la respiración, que Dios nos ampare, y se dirigió al servicio asintiendo con la cabeza. Entonces todos se pusieron en marcha, algunos hacia los dormitorios para cambiarse, otros a sus puestos de trabajo. Ágata se dirigió a la señora Consuelo.

—Venga, señora, que la ayudaré a cambiarse para que pueda recibir las visitas necesarias para la organización del concierto.

—¿Cambiarme? ¡Ay, sí, quizá sí...!

Ágata la cogió del brazo con delicadeza y se la llevó a su habitación.

Aquellos tres días todo el mundo se afanó en tenerlo todo a punto. La casa estaba esplendorosa y olía a jazmín. Había ramos de rosas de color blanco en cada aparador. Retiraron la mesa del comedor y la acercaron a una pared para poder poner la comida y la bebida en ella. El concierto se celebraría en la sala de música. Después habría baile. La señora Consuelo autorizó que los invitados pudieran circular por todas las estancias de la planta principal. Todas, excepto el estudio, porque la señora Consuelo, frunciendo el ceño, exclamó que Mejor que esté cerrado, ¡y si dejáis a mi marido dentro, mejor aún! La costurera hizo un vestido de seda rosa para Mariana con cuello barco y, en lugar de un lazo en la cintura, unas puntas de blonda. Por primera vez llevaba corsé y se sentía mayor. Marcial y Félix también tuvieron pantalones y camisa nuevos con levita oscura.

Sin embargo, después de la recepción, Ágata los envió a la cocina a comer.

—Excepto el señorito Marcial, que es mayor, ustedes no pueden quedarse al concierto y mucho menos al baile. La señorita Mariana ni siquiera ha sido presentada en sociedad, y no quisiera que esta... —dudó— renovada animación de la señora Consuelo tenga más consecuencias.

Marcial intervino.

—Yo me quedo contigo, Mariana, no te preocupes.

Félix protestó.

—¡Es injusto, yo también quiero escuchar el concierto!

—¡Venga, señorito Félix, que bastante permiso ha sido ya que se le dejara quedarse a la recepción de los invitados!

Félix torció el gesto. Mariana y Marcial devoraban unas patas de pato asado con almendras y pasas.

Cuando terminaron, se dirigieron a la escalera de servicio que llevaba a los dormitorios. Se escucharon las primeras notas del concierto. Schubert.

—¡Oh, Félix! ¡Qué bonito!

Félix se detuvo en la escalera, se volvió hacia Mariana y de repente la cogió de la mano y tiró de ella escaleras abajo. Marcial se quedó plantado con la boca abierta, que A una dama no se la tiene que tratar de esa manera y que Ella no debería permitirlo.

Félix condujo a Mariana por el pasadizo de al lado de la sala de música y salieron por la puerta de servicio al jardín. Desde fuera, con las ventanas abiertas para que corriera el aire, se escuchaba todo.

—¡Ven, Mariana, ven conmigo!

Mariana reía mientras seguía a Félix a través del jardín. Se sentaron bajo el tilo, marcado por sus promesas.

Las velas, como estrellas, parpadeaban por encima de ellos. Félix no le había soltado la mano. Se tendió y ella apoyó la cabeza en su pecho. Las notas del piano les acunaban.

Félix se incorporó un poco, cogió la cara de Mariana con las dos manos y se la quedó mirando.

—Mariana, te quiero.

Los ojos de Mariana brillaron limpios, sin lluvia. Él se acercó un poco más a ella y le dio un beso.

Dejaron de respirar.

Y como aquella tarde en el estanque, hacía tantos años, los labios se dijeron palabras dulces y silenciosas que detenían las notas y las razones. Tan dulces y silenciosas que traspasaban la carne, nadaban a través del cuello, se adentraban en el pecho y entrelazaban las almas con promesas de eternidad.

¡Dong!

Les han dejado un par de horas para ir a casa. Pero no pueden dormir. Jonás remueve una sopa fría que agraza en la olla del fuego. Magín no tiene hambre, pero va por el segundo vaso de vino.

—¿Y si celebran el sorteo?

—Entonces lo evitaremos. Como sea. ¡Al precio que sea!

Magín suspira.

—Ya me imaginaba que dirías eso.

Jonás saca pecho, suelta la cuchara de madera y va hasta el otro extremo del comedor. Retira un poco la vitrina y se agacha. Magín lo observa por encima del vaso de vino.

—¿Qué haces?

Jonás alarga la mano y saca un hatillo.

—Enseñarte una cosa que te cambiará el ánimo.

Vuelve a poner la vitrina en su sitio y se sienta en el banco, junto a Magín. Deja el paquete en la mesa. Mide sus buenos dos palmos y está envuelto en un saco de esparto. Jonás extrae otro paquete de dentro del saco, este envuelto con un tejido fino de algodón. Lo pone encima del otro y lo abre.

—¡Un revólver!

—No, Magín, no es solo un revólver, es un revólver Lefaucheux del calibre 11, vasco, ¡una preciosidad!

Jonás pasa la mano por el cañón. Es brillante, de un negro intenso, como el plumaje de un cuervo.

—¡Venga, no tengas miedo, Magín! ¡Vamos, cógelo!

—¡Caray, no pesa nada!

—Es muy ligero y puede disparar hasta seis balas.

—¿Y cómo lo has conseguido?

—Contactos, chico, contactos, ¡que tu hermano sabe con quién hay que relacionarse!

Magín sonríe con admiración; sin embargo, vuelve la vista al vaso de vino.

—Pero eso no cambia nada. Si siguen tirando bombas de esa manera nos lapidarán antes de que podamos luchar.

Jonás, decepcionado por el poco entusiasmo de Magín, coge de nuevo el arma y se la pasa de una mano a otra.

—Puede que sí... ¡Pero como mínimo estaremos preparados! ¡Vamos, gruñón, vámonos, que ya clarea y nos echarán en falta, a las barricadas!

Magín se traga las últimas gotas de vino, y se dice que el vino malo es como la sangre: cuanto más bebes, menos se te indigesta.

Después de la noche del concierto, la señora Consuelo seguía llamando Elena a Mariana y mantenía la misma fuerza y entusiasmo, como si hubiera recuperado la ilusión que había perdido en los últimos años.

Pero se acabó muy rápido. Al cabo de dos días, cuando todos los habitantes de la casa todavía respiraban un ambiente de afabilidad y ya se estaban organizando los preparativos para el siguiente concierto, el señor Pacián regresó a Casa Lledó. Todo el mundo se preguntó quién le había avisado y cómo había llegado tan rápido. Algunos acusaron al padre Espina; Félix culpó a Marcial.

Nada más poner los pies en casa prohibió cualquier otro concierto y llamó a su mujer al estudio. Cuando la señora Consuelo salió de él, temblaba y tenía la mirada velada. Desde aquel día se recluyó en su habitación y ni siquiera bajaba a comer, que Ágata, no puedo tragar nada, ¿no ves que llevo un lastre en el estómago que lo ocupa todo? Solo salía por las noches. Daba paseos nocturnos por los pasillos de Casa Lledó. Mariana se escondía bajo las sábanas para no oír los pasos, el frufrú del vestido rozando el suelo y las uñas arañando la pared. Cada noche acababa igual, pasos que subían hacia el tercer piso, una voz preguntando ¿Dónde estás, Elena? ¿Por qué te has escapado?, y los aullidos de la señora Consuelo desde el último piso donde, según descubrió Mariana, había estado la habitación de su hija.

Cuando terminó el verano, una mañana el señor Pacián la fue a visitar a su habitación. Los gritos hicieron titilar las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal.

—¡Tú, puta, haz el favor de estarte quieta o te encerraré en un manicomio!

Se oyó romperse un vaso, golpes, chillidos y gemidos, hasta que Ágata, que La discreción tiene sus límites, entró. La señora Consuelo había saltado sobre el señor Pacián y estaba estrangulándolo con todas sus fuerzas. Ágata la sujetó por detrás y la apartó. El señor Pacián, con la cara roja, tosió, se levantó y, jadeando, apuntó con el dedo índice a la señora Consuelo.

—¡Te arrepentirás, bruja! ¡De esta no te librarás!

Al día siguiente, Ágata despertó temprano a la señora Consuelo. La vistió y eludió todas sus preguntas, mientras mascullaba que Esta Dios se la tendrá en cuenta al señor Pacián, ¡que Dios no perdona estas cosas!

Cuando la señora Consuelo bajó las escaleras, todos los criados habían salido de las zonas de servicio y se apostaban detrás de las puertas para ver a su señora por última vez. Mariana, Félix y Marcial permanecían al pie de la escalinata con la cabeza gacha.

La señora Consuelo se detuvo delante de Mariana y se levantó la mantilla negra que le cubría el rostro. Le acarició la mejilla y le sonrió como si, de repente, comprendiera algo.

—Yo a ti te conozco... Eres la pequeña Mariana.

Mariana asintió y se tragó una lágrima.

La señora Consuelo le dio un beso en la frente y le clavó los ojos, que, por primera vez en mucho tiempo, Mariana percibió serenos.

—¡Te pareces tanto a ella...!

Mariana se atrevió a musitar la pregunta:

—¿A quién, señora?

La señora Consuelo volvió a cubrirse con la mantilla.

—Hazme caso, nunca se terminan de conocer todos los secretos de una familia, Mariana, e intentar descubrirlos no es un trabajo que merezca la pena.

El señor Pacián y un hombre con los labios morados y los pómulos prominentes conversaban en cuchicheos bajo la araña de cristal de la entrada.

El hombre se acercó a ella.

—Señora Lledó, no se preocupe, que la cuidaremos muy bien. —Y dirigiéndola hacia el señor Lledó—: Si quiere despedirse de su mujer...

El señor Pacián no tenía palabras, ni ganas de volver a mirarla. Pero sintió sobre sí los ojos de todo el servicio y tenía que dar ejemplo. Tensó los labios en una sonrisa y se acercó a ella para cogerle la mano. La señora Consuelo, con un gesto rápido, le agarró la mano y lo atrajo hacia sí.

—Puedes echarme de Casa Lledó y puedes esconderme en un agujero de tinieblas, pero nunca podrás librarte de la culpa. ¡Dormirás con ella hasta que te mueras! Porque yo te maldigo, Pacián Lledó Compte, por todo lo que nos has hecho a mí y a esta familia. No tendrás un minuto de paz en tu vida. ¡Esta casa solo vivirá desgracias!

Y la señora Consuelo escupió en la cara al señor Pacián.

Una ventana del estudio se estampó contra el marco y estalló en pequeños pedazos que salieron proyectados y se clavaron en los lomos de los libros, en la butaca y en la tapa de la fuente de las bebidas. Incluso uno de ellos, el más osado, llegó a rasgar la sonrisa del señor Pacián sobre la chimenea.

¡Dong!

Han conseguido más jergones para tender a los heridos, que ya son veintiuno. Más los que ya están muertos.

En una de las camas, algo separada del resto, Mariana intenta detener la hemorragia de Amalia. Ha podido extraerle la bala del brazo, pero le ha atravesado una vena y la sangre no para de manar. Amalia no ha gritado. Ni se ha desmayado. Se ha mantenido firme, con un pañuelo entre los dientes y mordiendo que Saldremos de esta y que ¡Si hemos llegado hasta aquí, Benito, te haremos justicia!

Mariana la acaba de vendar y le pone la mano en la frente. Tiene fiebre.

—Amalia, ya has hecho bastante. Ahora tienes que descansar.

Amalia se coge el brazo herido que empapa de sangre la venda y se levanta.

—¡Y tú qué sabes!

Se tambalea. Mariana la sujeta y la asegura de nuevo en el lecho.

—Ahora no puedes ir a ningún sitio. La herida tiene que cerrarse y, si te mueves, será imposible. Se puede infectar y acabarás perdiendo el brazo.

—Si es así, ampútamelo ahora mismo, pero déjame volver a la barricada.

Mariana inspira hondo, se seca las manos sucias de sangre con el trapo que lleva colgado en la falda y se sienta a su lado.

—Amalia...

Esta yergue la espalda con orgullo.

—Mariana...

No la había llamado así desde aquellos primeros días, cuando huyó de Casa Lledó y se refugió en la suya, con el maestro, antes del incendio y de tantas pérdidas.

—Amalia, mírate. Llevas cuatro días en los que apenas has dormido dos horas seguidas, agarrada al fusil y en las barricadas junto con los hombres.

Amalia desplaza el dolor del brazo a los labios.

—¿Qué crees, que porque soy mujer tengo menos valor? Yo vengo de una familia pobre, y siempre me he ganado el pan. Puede que allí, en el mundo del que tú provienes, haya diferencia, pero en el mundo real, en el mundo del sudor en la frente, es igual un hombre que una mujer.

—Si es igual, Amalia, ¿por qué a ti te pagan menos en la fábrica por ser mujer?

—Porque esos malditos propietarios, que tú conoces bien, nos escatiman hasta el último céntimo, ¡por eso! Porque son unas ratas codiciosas. ¡No porque tengamos menos valor! Y eso nos toca a nosotras demostrarlo.

Amalia se levanta de nuevo. Da un paso. Cojea. Gime. Se acerca a una silla que tiene delante y se sienta. Alza el gesto hacia Mariana.

—Tú eres una flor que juega a hacerse querer. Pero nosotros aquí nos jugamos el cuello, ¿lo oyes?

Mariana se mira las manos y el trapo. Y recuerda todas las muestras de desprecio de Amalia, desde el primer día. Se levanta de golpe y le da un puntapié a la cama.

—¡Maldita sea, Amalia, deja ya de atacarme! ¿Qué te he hecho, di? ¿Crecer en una familia adinerada? ¿Es que eso es un pecado?

—¡Intentar ser lo que no eres! ¡Eso es lo que estás haciendo!

Mariana se vuelve hacia ella.

—¿Cómo? ¿Y tú qué sabes lo que soy? Tú no sabes nada de mi vida y no eres quién para juzgarla. ¿Y qué te crees que hago rodeada de sangre y de dolor? ¿Crees que estaría aquí si no lo quisiera? ¿Si no lo sintiera?

Amalia suspira con sorna.

—¿Tienes algún otro sitio adonde ir?

Mariana aprieta los dientes.

—A lo mejor sí y he elegido quedarme.

—Pues no hace falta que hagas el esfuerzo. Ya nos las arreglaremos solos. Puedes volver a tu vida de flores y lazos de la que huiste aún no sé por qué y dejarnos en paz. —Amalia le clava una mirada de menosprecio—. Tu compasión hace más daño que todas las bombas juntas.

Mariana siente que una punzada de dolor le penetra en el estómago, no, más arriba. Tira el trapo contra el cubo, que resuena y hace ondular el agua turbia de sangre. Se da la vuelta y sale de la sala.

¡Dong!

Aquel día el señor Pacián se levantó con el mal de los rumores punzándole los oídos. Que menuda vergüenza si Mariana se acabara casando con el segundo hijo sin haber casado todavía al primero, que Fíjate, parece que ya estén comprometidos, que Te lo digo yo que a esta niña no la atan corto, y que ¡Pobre señor Pacián, que ya no tiene edad para esas cosas!

Se vistió con la ayuda del criado y se contempló en el espejo. Primero de frente y luego de perfil, metiendo la barriga. Irguió la espalda y enderezó el gesto, que Hoy no hay excusas para quedarme en la cama, que está en juego el honor de la familia.

El carácter del señor Pacián se había agriado en los últimos dos años, desde la muerte de la señora Consuelo poco después de que la encerraran en el sanatorio. Sufría de gota y a menudo el dolor no le dejaba salir de su habitación. Los más perversos afirmaban que era la maldición de su esposa la que le envenenaba.

El señor Pacián bajó las escaleras cojeando y apoyándose en su bastón de empuñadura de oro con cabeza de león. Los relojes iban desacompasados, el de pie del estudio marcaba el tic y el de la sala de música daba un tac justo después. Decidió que era el reloj de la sala de música el que iba adelantado, abrió la tapa, detuvo el péndulo y la soltó de nuevo al ritmo del otro. Suspiró que Pondré orden en este desenfreno aunque sea la última cosa que haga en esta casa.

El señor Pacián se dirigió al comedor. Ya estaban todos. Se sentó a la cabeza de la mesa. A un lado, Marcial, bien cerca de él. Al otro, Mariana. Y al lado de Marcial, lejos del señor Pacián, Félix.

Las ventanas estaban abiertas y la fragancia del tilo se deslizaba por el interior de la casa.

Pero aún no habían terminado de dar las gracias por los alimentos cuando el señor Pacián estalló.

—¡Mariana, no me esperaba esto de ti! De Félix me espero cualquier cosa, pero de ti no.

Mariana dejó la copa de agua que se iba a llevar a la boca.

—¿Qué he hecho que le haya disgustado tanto, señor?

El señor Pacián levantó un dedo.

—Ni un vals o una polca con Marcial. Nada. Ni con el hijo de los Bonavista, ni con ninguno de los chicos que te pretenden. Solo con Félix. ¡Ni siquiera por deferencia! ¿Dónde se ha visto una cosa así? Tanto trabajo y tanto dinero para nada. ¡No, señor, no me lo esperaba de ti!

Mariana se echó hacia atrás en la silla.

Félix se limpió con la servilleta.

—Pero, abuelo...

—¡Señor Lledó, mocoso! ¡Y con respeto, que aquí mando yo, y cuando yo quiera te vas a la calle!

Se hizo silencio y Ágata, desde una esquina, dio indicaciones para que salieran los criados, que Luego todo son chismorreos.

El señor Lledó bajó la cabeza, cogió la cuchara y sorbió un poco de crema de espárragos.

—¡Se acabó! ¡En esta casa se hace lo que yo diga, y creo que eso no lo tenéis lo bastante claro!

Marcial extendía mantequilla sobre una rebanada de pan con una sonrisa mal disimulada en los labios. Félix, con la cabeza gacha, no tocó el plato.

El señor Pacián se volvió hacia Mariana.

—Te he cuidado y educado desde los primeros meses de vida, ¿y así me lo pagas? Eres una niña desagradecida.

Félix dejó la servilleta en la mesa.

—Pero, abuelo, ¡si lo único que ha hecho es bailar conmigo!, ¿tan mal visto está eso?

—¡Tú calla! ¡Que habría tenido que echarte de casa hace dos años, cuando te encontré trabajo! ¡Un trabajo que, por cierto, no veo que dé sus frutos porque sigues sin prosperar, en el mismo puesto de pasante!

—Es que —vaciló Félix— lo que yo quisiera, lo que se me da bien es la empresa, señor, no el papeleo.

—¡Pues es lo que te ha tocado! Y si no vigilas tu lengua, ni eso te quedará, que es potestad mía dar trabajo a quien se lo gana. Y está bien visto y comprobado que tú no te lo mereces. ¡Lo sé desde que eras bien pequeño!

Félix cerró los puños.

—Está bien, mándeme lo que quiera, pero a ella déjela. No ha sido culpa suya, he sido yo...

—Sí, ya lo sé, ya, que no ha sido culpa suya. Pero las jovencitas de la edad de Mariana hacen tonterías. ¿Acaso te crees que me chupo el dedo? ¿Que como soy mayor y voy con bastón ya no sé cómo van estas cosas? Por ese motivo, y antes de que haga más tonterías y mancille el apellido de la familia que le hemos dejado pero que no le pertenece, he decidido que tiene que casarse.

Marcial dejó la tostada en el plato y Félix se incorporó en su silla. Mariana abrió los ojos como platos.

—Pero, señor Pacián...

—¡No hay peros que valgan! Y cuando antes mejor. El matrimonio serena los corazones jóvenes. Casada dejará de tener pájaros en la cabeza. Quizá entonces me agradezca todo lo que he hecho por ella.

Mariana sintió cómo un hormigueo le pellizcaba el estómago y le subía hacia el pecho, un presentimiento que como una tenia perniciosa le comía a bocanadas el aire.

—Señor Pacián, ¡si todavía no tengo un pretendiente en firme...!

—Sí lo tienes, y creo que es la mejor opción.

Félix se levantó de la silla.

—Señor, por favor...

El señor Pacián le hizo un gesto con la mano para que volviera a sentarse.

—Es una opción que nos gustará a todos, porque quedará en familia.

Por un momento gozó de aquel silencio de poder. Se levantó poco a poco, se acercó a Mariana y le puso la mano en el hombro.

—Mariana, ya sabes que, aunque no te lo merezcas, quiero lo mejor para ti: un marido que te proteja y que te dé la seguridad que necesitas. Eres lo bastante bella y prudente para administrar bien una casa, y lo bastante obediente y compasiva para hacer sentirse cómodo a cualquier marido. Esos son los principales atributos que debería poseer una mujer. La pasión de ayer no es el camino a seguir, así que debemos cortarlo de raíz. Necesitas un hombre también prudente como tú, serio y trabajador, que te ofrezca todas las comodidades de la clase social con la que tan generosamente te hemos obsequiado. Y muy importante —el señor Pacián apuntó con un dedo hacia el cielo—: que nunca te reproche tus orígenes.

Félix repitió con un hilo de voz:

—Señor, yo...

—¡Tú calla, Félix, y por una vez sé un hombre como Dios manda!

Mariana y Félix se miraron. Mariana no pestañeaba por no dejar caer las lágrimas. El señor Pacián sacó pecho.

—He decidido, estimada Mariana, que te casarás con Marcial.

Mariana desplazó sus ojos de lluvia de Félix a Marcial y pestañeó. Una lágrima le recorrió la mejilla hasta humedecerle los labios. La sonrisa de Marcial se quebró.

Félix se abalanzó sobre Marcial con tanta fuerza que este se cayó de la silla.

—¡Lo sabía, lo sabía! ¡Eres un mal nacido! ¡Tú siempre por la espalda!

Forcejearon en el suelo. Félix le cogió por el cuello de la camisa y Marcial le puso las manos en la cara.

El señor Pacián, desconcertado, daba golpes en el suelo con el bastón de cabeza de águila.

—¡Félix, basta!

Pero Félix no escuchaba.

—¿Qué pasa? ¿Es que no sabes hacer las cosas de frente? ¿Es que no tienes bastante con el Vapor y toda la herencia que tienes que quedarte también con Mariana?

El señor Pacián golpeaba el suelo con tanta fuerza que, pese a los esfuerzos de Ágata, los criados, desde el piso inferior, lo oían todo.

—¡Félix, te he dicho que basta!

Marcial apartó a Félix empujándolo contra la mesa. Entonces Félix se volvió hacia el señor Pacián.

—Él no la quiere como yo, abuelo. Por favor, deje que nos casemos. Nos amamos.

El señor Pacián soltó una carcajada estrepitosa.

—¿Que os amáis? ¡Tonterías! ¿Qué tiene que ver el amor en todo esto? Además, tú no tienes ni oficio ni beneficio y vas siempre pidiendo dinero a unos y a otros. ¿Acaso crees que no lo sé? A las salas de juego, a eso es a lo que dedicas el tiempo, ¡por ese motivo no te han ascendido! ¿Acaso crees que yo no me hago informar, sinvergüenza?

—¡No me deja usted otra alternativa: el salario de pasante es una miseria!

A pesar de que en los últimos años el señor Pacián se había encogido, Félix siempre parecía pequeño a su lado.

—Mira, Félix, escúchame bien, tienes que empezar a entender que en la vida, como en el juego que tan bien conoces, hay ganadores y perdedores. Tú eres un perdedor, Félix. Si te diese a Mariana, sería su ruina y la de toda la familia Lledó. Y tú lo sabes. Por una vez en tu vida, chico, no seas egoísta, vuelve a sentarte y valora que esta es la mejor opción para todos.

Mariana escuchaba aquel diálogo como si no hablaran de ella, como si se tratara de personajes de un libro viejo. Félix reunió todo el coraje que le quedaba, esquivó al señor Pacián y le cogió la mano a Mariana.

—¿Y tú? ¿Qué dices tú, Mariana? ¿Te parece bien?

Ella solo sabía que la tenia se le había enroscado entre las costillas y no la dejaba hablar. Félix la zarandeó un poco.

—¡Mariana, contesta! ¿Piensas hacer siempre lo que te manden? ¿Y todas las promesas que nos hemos hecho?

El señor Pacián saltó.

—¿Qué promesas?

Félix se encaró con él.

—Promesas de amor, abuelo, ¡de las que ni siquiera sabe que existen!

Se volvió de nuevo hacia Mariana, se arrodilló ante ella y le cogió la mano.

—Mariana, yo seré siempre tuyo, y tú serás siempre mía. ¿Quieres casarte conmigo?

Mariana levantó las cejas y dibujó una sonrisa temblorosa. Al cabo de un momento alzó la vista hacia el señor Pacián, que contemplaba la escena estupefacto, sin saber cómo reaccionar.

Fue Marcial quien, levantándose del suelo, se precipitó al lado de Mariana.

—Mariana ya está comprometida, el abuelo acaba de anunciarlo. Déjala, no la hagas sufrir más. ¡Tú ni siquiera podrías alimentarla!

Pero Félix ignoró las palabras de Marcial y siguió escrutándola, regalándole los ojos de estanque más luminosos que Mariana le había visto nunca.

—¡Mariana, por favor...!

Marcial percibió el asentimiento en los ojos de lluvia de Mariana y dio un grito.

—¡Abuelo!

El señor Pacián había llegado al límite del estupor. Golpeó con el bastón en el suelo y apartó a Félix de delante de Mariana.

—Pero ¿qué es todo este espectáculo? ¡Mariana, te prohíbo que respondas! Tu honor ya está comprometido con Marcial. ¡Y se acabó!

Mariana alzó la vista atemorizada hacia el señor Pacián. Félix la soltó.

—Te arrepentirás, Mariana.

Ella parpadeó y derramó otra lágrima. Murmuró:

—¡Por favor, Félix, por favor...!

Con su mano arrugada de anciano, pero con la decisión de quien ha mandado durante mucho tiempo, el señor Pacián empujó a Félix hacia la puerta.

—¡No se arrepentirá de nada! ¡Niño malcriado, ya no tienes a la señora Consuelo para protegerte, así que vete de esta casa, que ya bastante daño has hecho! Marcial y Mariana se casarán dentro de dos meses, te guste o no.

Félix, que no había dejado de mirar a Mariana en ningún momento, se giró de golpe y salió del comedor. Se oyeron pasos hasta la entrada y luego un portazo seguido del tintineo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal que repicaban las palabras de la señora Consuelo que «¡Esta casa solo vivirá desgracias!».

¡Dong!

El campanario sigue tocando. Nadie se acuerda ya de cuándo empezó a repicar, ni imagina que pueda volver a pararse nunca.

¡Dong!

Magín levanta el trabuco y apunta. La lluvia cae con fuerza y golpea contra el suelo, las maderas, sus cabezas, las armas. Está escondido detrás de las barricadas y se cubre entre un colchón y el tronco de uno de los árboles talados de la calle Mayor. Se pregunta si las balas pueden atravesar el colchón y se esconde un poco más.

Ha encontrado un agujero que le sirve de tronera. Desde allí observa fijamente el movimiento de las tropas. Deja de apuntar. El agua le chorrea por la frente y le nubla la vista. O eso, o es que no se atreve, como le ha dicho Miguel, que ¡No tienes cojones de disparar, Magín, que se te ve en la cara!

Las bombas siguen cayendo, lejos de las barricadas, en el campanario, en el pueblo, en las casas, en sus vidas, en lo único que les queda. A Magín le parece un acto cruel. O quizá le da vergüenza reconocer que prefiere rendirse o, incluso, que le maten, antes de mantener aquella espera con olor a sangre, pólvora y humedad.

Levanta el arma y vuelve a apuntar.

Jonás se le acerca y le enseña el revólver.

—¡No llegarás con el trabuco, tonto!, ¿no ves que están demasiado lejos? Si quieres te la dejo, pruébala.

Magín niega con la cabeza. Jonás le quita el trabuco de un tirón y le pone la pistola en las manos.

—¡Venga, hombre, algún día tendrá que ser el primero! Y si no sabes defenderte, a lo mejor se te comen.

—A lo mejor se me comen y moriré tranquilo.

—¡Ay, qué cosas se te ocurren! ¡Venga, cógela!

Magín empuña el arma. Es ligera.

Jonás sonríe.

—Ya está cargada. ¡Venga, apunta!

Magín se aparta la lluvia que le resbala por la nariz y se yergue un poco buscando la tronera. Coge la pistola con una mano y la sujeta con la otra.

Tras la mira del cañón encuentra dos hombres con el fusil en la mano escondidos detrás de un árbol. Uno de ellos se descubre y parece que le observe. No le ve los ojos. Pero se los imagina. Son como los suyos. Le tiembla el pulso. El hombre se deja ver un poco más y dirige el fusil hacia la barricada, unos metros más allá, en dirección a la calle Mayor. Magín sabe que si tira, a lo mejor le dará. Pero dispara al árbol, a las ramas, unos metros por encima del hombre y de sus ojos.

Se vuelve, baja el arma y la cabeza.

—He fallado, están demasiado lejos.

Jonás le coge la pistola y le aparta a un lado.

—¡Magín, no hagas eso, no son nadie, no los mires tanto! ¡Son los que nos atacan, los que nos están destrozando la villa, los que no nos dejan vivir, los que mataron a padre!

Jonás se agacha y descarga un tiro seco, con un olor picante y un grito ahogado como respuesta. Magín levanta la cabeza y ve al hombre, con sus ojos, tendido en el suelo, lleno de lluvia.

Una voz grita al otro lado de la barricada.

—¡Disparad! ¡Disparad!

Lanzan balas en todas direcciones. Se clavan en el tronco y en el colchón, pero no lo traspasan. Magín no ha querido probarlo y se ha tendido boca abajo con las manos en la cabeza.

Jonás le mira y piensa Qué espectáculo tan triste es un hombre sin valor.

¡Dong!

—¡Félix, espera!

Mariana había salido del comedor dejando a Marcial con el corazón enfermo y al señor Pacián con la boca abierta escupiendo improperios contra la juventud desagradecida.

Mariana corrió bajo las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de cristal de la araña de la entrada que seguían tintineando y abrió la puerta. Félix estaba unos pasos más allá, camino de los eucaliptos.

—¡Espera, Félix! —insistió.

Félix no se volvió, pero se desvió y se dirigió hacia un lado de la casa.

—¡Déjame en paz! Tú ya has elegido, ¿no? Pues déjame a mí hacer mi vida.

Félix se metió por el pasillo de hiedra que daba al jardín posterior. Mariana bajó las escaleras de mármol sujetándose el vestido para no caer.

—¡No digas eso, Félix! ¡Espera!

Félix caminaba deprisa.

—¡Vete! ¡Déjame en paz!

Mariana corrió un poco más, le alcanzó y le tiró un poco de la manga. Él la apartó de un empujón que casi la hace caer al suelo.

—¿Qué quieres de mí, Mariana?

Ella se quedó mirándole con los ojos más grandes del mundo, con unos ojos que le ocupaban toda la cara. No había visto nunca a Félix tan enfadado, y mucho menos con ella. Dio unos pasos atrás.

—Yo...

Félix se pasó la mano por los rizos que le caían sobre la cara.

—¿Tú... tú qué?

Mariana dio otro paso atrás.

—Yo no quería...

—¡Y ese es tu problema, Mariana, que tú nunca quieres nada! ¿Cuándo decidirás qué quieres en tu vida? Solo eres una marioneta en manos del abuelo. ¡Y ahora dejas que destruya toda nuestra felicidad!

Mariana no podía respirar. Cada palabra era una bofetada. Y Félix no refrenaba su furia.

—¿Sabes una cosa? ¡Puedo jurarte que no eres una Lledó, y nunca lo serás! Una Lledó habría plantado cara a quien fuese, y mucho más al abuelo.

Félix era consciente de que estaba clavando el puñal hondo; aunque no la veía, sabía que los finos labios de Mariana temblaban y que sus piernas dudaban entre marcharse o dejarse caer. Pero él quería que se quedara. Se volvió hacia ella.

—¿No lo ves, Mariana? No te quieren como yo.

Mariana se dejó caer.

—¿Y qué quieres que haga? ¡Yo no soy nadie!

—¡Eso depende de ti!

Mariana se cogió las manos, respiró hondo y levantó la vista al cielo. «Si miras al cielo, las lágrimas no caen.»

Félix se acercó a ella.

—¿No te ha servido de nada todo lo que hemos vivido juntos? ¿Lo que nos prometimos?

Le dio la mano para ayudarla a levantarse y la arrastró hasta el tilo, ahora ya con ternura.

—¿No te dice nada lo que hay escrito en este árbol?

Mariana le clavó sus ojos de lluvia.

—Claro que sí. No ha cambiado nada, Félix. Yo te quiero.

—¿Y entonces? ¿Piensas entregarte a ese bastardo de Marcial para toda la vida?

Mariana se volvió hacia la casa e intuyó una sombra en el ventanal de la biblioteca. Félix le cogió una mano.

—¡Mariana, mírame!

Ella se perdió en sus ojos. Él le cogió la otra mano.

—Si alguna vez te ha importado tu vida, si alguna vez te he importado yo, no dejes que el abuelo nos separe.

Mariana notaba el tacto suave de las manos de Félix y su olor a cedro y a puros.

—¿Y qué quieres que hagamos?

Félix le puso una mano en la mejilla. La acercó a él, muy cerca, como aquella noche de verano bajo las velas que parpadeaban como estrellas. Susurró:

—Escápate conmigo.

Ella observaba sus labios, cada movimiento de aquellas palabras mágicas.

—¿Huir contigo?

Él asintió.

—Podemos ir a Inglaterra, a Londres. Allí hay mucho trabajo. Bueno, a lo mejor no podrás tener la vida que llevas aquí, pero...

—¡Oh, Félix, a mí eso me da igual! ¡Yo te quiero!

Félix sonrió.

—Entonces, ¿qué me dices?

Mariana volvió a mirar hacia Casa Lledó.

—No, Mariana. Si te decides a huir conmigo no hay vuelta atrás. Tendrás que dejar Casa Lledó y todo lo que has vivido hasta hoy. —Félix se le acercó un poco más y le acarició los labios con los suyos—. Pero estaremos juntos.

Mariana cerró los ojos. No sabía qué significaba ser una Lledó, ni no serlo. En aquellos momentos solo reconocía su aliento en los labios. Félix la besó en un ojo. En la frente. En el otro ojo.

—Te cuidaré, Mariana, te prometo que te cuidaré. Tendrás todo lo que necesites.

Mariana se tragó la tenia, que se había empequeñecido, y prometió:

—De acuerdo. Huiré contigo.

Félix la abrazó y ella sintió que su corazón le pertenecía a él, más que a sí misma.

¡Dong! ¡Dong!

El reloj de pie del señor Pacián da las dos de la madrugada. Sigue lloviendo. Como en los ojos de Mariana cuando le había soltado que Tú no me necesitas, necesitas que te perdone.

Félix se entretiene haciendo ver que lee la carta que le ha enviado don Manuel Figuerola con las últimas novedades sobre el sorteo. Pero las letras se desdibujan y le devuelven el rostro de Mariana.

Llaman a la puerta del estudio. Félix hace un esfuerzo y aguza la vista.

—¿Quién es?

La puerta se abre. Calabuch se quita la boina y asoma la cabeza con sigilo.

—Señor, he cumplido lo que me pedía en la nota de ayer tarde.

Félix levanta la cabeza y asiente.

—¿Y pues?

—La resistencia sigue en pie de guerra. —Aprieta los puños arrugando la boina—. Y Mariana sigue viva.

Félix respira hondo y se echa hacia atrás en la silla.

—¿Cómo le va a nuestro apreciado amigo Gaminde?

—Muy confiado en sus razones. Pero no tiene bastantes recursos. Está mal informado y cree que en Gracia se aglutina todo un ejército.

—¿Un ejército? ¡Lamentable!

—Son las campanas, señor, llaman a la guerra.

Félix se levanta y se vuelve hacia el ventanal, que parece llorar con la lluvia.

—Es decir, que nuestro capitán general del principado de Cataluña tiene miedo. Miedo o sed de poder. Ya lo descubriremos. —Suspira—. ¿Qué hay de la fábrica?

—De momento ningún desperfecto. El capitán está cumpliendo su promesa. Pero mañana se publicará un aviso para que vuelvan a abrirse las puertas de las fábricas y se controle a los trabajadores.

Félix se vuelve de golpe.

—¿Cómo? ¿Pretende que nosotros hagamos de policía?

—Así es, señor.

—Este Gaminde está empezando a hacerme perder la paciencia.

—Pues gana fama entre los soldados...

—¡Los soldados, los soldados...! ¡Mercenarios sin otro dueño que el dinero! ¡Ayer luchaban por una reina, hoy por los liberales y mañana vaya usted a saber por quién!

Félix coge la carta de don Manuel Figuerola.

—¿Qué hay del sorteo? Por lo que me anuncia Figuerola ya se ha celebrado...

—Sí, ya están sorteados todos los quintos.

Félix apoya las manos en la mesa.

—¡Son unos inútiles! ¡Eso es una provocación! ¿No querían aplastar la revuelta? ¡Pues que lo hagan rápido y no mareen la perdiz! Ni al pueblo, que es peligroso. —Félix trata de serenarse—. ¿Ha habido alguna respuesta?

Calabuch da un paso adelante. No le gusta preocupar al patrón.

—Todavía no, señor. Pero mañana saldrá publicado en el Crónica de Cataluña.

—¿Y pretenden que abramos las puertas de las fábricas?

Félix da un paso hacia la chimenea apagada y recuerda por qué le dio la mano a aquel tejón sin juicio. Ocultando su angustia, Félix murmura:

—Y... ¿qué hay del otro encargo que te pedí?

Calabuch inspira hondo.

—No se mueve del ayuntamiento, cuida de los heridos. —Calabuch se aclara la garganta—. Y no, no ha vuelto a casarse ni tiene hijos.

Félix se siente confundido entre el orgullo y el pánico.

Se acerca un poco a Calabuch.

—Bien, ahora te diré lo que vas a hacer a continuación. Y escúchame, porque esta vez no quiero malentendidos.

Calabuch asiente que Lo que usted me mande, señor, y se mete la mano en el bolsillo para acariciar el penique, aquella moneda tan antigua como su relación.

—Quiero que alargues la revuelta. Difunde el rumor de que en Gracia se han reunido más hombres, haz lo que quieras, pero que el ejército no entre todavía.

—Pero, señor, la fábrica...

—¡El Vapor me da igual! Me has dicho que los soldados están exaltados; por lo tanto, la entrada de las tropas va a ser dura. No podemos permitírnoslo. —Tragó saliva—. No puedo permitírmelo.

—Lo intentaré, pero no puedo asegurarle más de dos días.

—Será suficiente.

—¿Puedo preguntarle para qué?

—Para que puedas cumplir la segunda parte de la misión: entrar en Gracia y traerme a Mariana viva, y esta vez sin un rasguño.

—¿Cómo?

—Ya me has oído.

—Señor, ¡pero todavía puede reclamarle la herencia! ¡Lo perderá todo!

—No, lo ganaré todo.

—Según el notario, ella...

—¡Ya lo sé, y me da igual! Y en cualquier caso, Calabuch, no son cosas que tenga que discutir contigo, ¿me has oído? Tú obedece y haz lo que te pido, y todo irá bien.

Calabuch suelta la moneda dentro del bolsillo y masculla que Nadie te agradece nunca nada en este mundo.

—¿Qué dices, Calabuch?

—Nada, señor.

Félix se acerca a él.

—Calabuch, has sido un buen sirviente para mí. Solo te pido que me hagas este último encargo. Si quieres, después, te daré una buena paga y podrás irte.

Calabuch da un paso atrás.

—¿Irme? ¿Adónde?

—A donde tú quieras.

—No quiero irme a ningún sitio.

—Pensaba que quizá querías volver a Inglaterra.

—No, hace demasiado tiempo de todo aquello, tanto como el tiempo que hace que le conozco. Solo quiero quedarme aquí. —Y se tragó que A su lado—. ¿Acaso no le he servido como quería?

—No, Calabuch, siempre me has sido fiel.

—¿Acaso no le he dado siempre lo que me pedía?

—Y te he pagado en consecuencia.

—¿Dinero? ¡Yo no necesito dinero!

—Y entonces, ¿qué quieres?

Félix le clava la mirada y Calabuch la aparta.

—Nada.

Félix suspira.

—Bien, ya lo discutiremos, pero tráeme a Mariana sana y salva.

Calabuch aprieta la boina y la hace girar. Félix se la coge.

—Calabuch...

Él alza la cabeza con un resoplido de esperanza.

—¿Sí?

Félix le devuelve la boina.

—¡Ni un rasguño!

Calabuch aprieta los labios, hace una hosca inclinación y cierra la puerta para no ponerse a gritar, o a llorar, o quizá, Dios no lo quiera, a suplicar.

QUINTO DÍA

Jueves, 7 de abril de 1870

No es el árbol el que abandona a la flor,

sino la flor la que abandona al árbol.

ALEJANDRO DUMAS,

El conde de Montecristo

Bando

Hallándose coaligados cobardemente los enemigos de la verdadera libertad, utilizando todos los elementos de desorden existentes en el país, que sin fuerza material ni moral para levantar la bandera, se han prevalido de la escusa del sorteo para las quintas, y careciendo de valor y dirección para batirse de frente, asesinan impunemente desde los balcones y azoteas á los oficiales y soldados, que en cumplimiento de sus deberes para el sostenimiento de las leyes, acuden á sus respectivos puntos militares; y siendo esto impropio de un pueblo civilizado, solo posible por indiferencia de los unos y apatía de los otros, para el restablecimiento del órden y del trabajo, tan necesario á esta industriosa capital y su comarca, he resuelto:

Art. 1.º Que en el término de seis horas, después de publicado este bando, quede constituida una junta en cada barrio [...].

Art. 2.º Estas Juntas procederán sin demora a recoger todas las armas de fuego que se hallen en las casas de los respectivos vecinos del barrio, quedando autorizados para practicar los registros y reconocimientos que consideren necesarios, [...].

Tendrá la Junta obligación de reducir á prisión y entregar á mi autoridad á todos aquellos que resistan sus mandatos.

Art. 3.º Las mismas Juntas vigilarán bajo su mas estrecha responsabilidad por la tranquilidad y orden de su barrio, denunciando y reduciendo á prisión á todos aquellos que en su concepto sean un obstáculo [...].

Art. 4.º Transcurridas catorce horas desde la publicación de este bando, en el barrio en que no se haya hecho entrega de las armas y continuen disparos [...], procederá esta (la tropa) contra dicha localidad, con todo rigor.

Art. 5.º Recomiendo á los dueños de fábricas que tengan estas abiertas, para que los laboriosos y honrados obreros que quieran acudir á ellas á ganar su sustento y el de sus famílias, puedan hacerlo; en la inteligencia, de que exigiré á los primeros ó sus representantes noticias de los que no asistan al trabajo, para proceder segun convenga a la tranquilidad de esta capital.

[...]

Eugenio de Gaminde,

capitán general del principado de Cataluña

Barcelona, 7 de abril de 1870

¡Dong!

El día es neblinoso, pero ha dejado de llover y las primeras vetas de claridad se filtran a través de la bruma.

Francisco Derch escudriña el otro lado del frente desde la barricada. Todavía está oscuro, pero las balas se clavan en las maderas y en las paredes con precisión. Mira a un lado y a otro. Ha contado cien hombres en su recorrido diario y piensa que Estamos preparados.

—¡Valientes, se acerca la hora, están organizándose para un ataque! ¡No podemos vacilar, este es el momento de demostrar nuestro valor y nuestros justos ideales! ¡No podemos dejarnos doblegar!

Los hombres alzan las armas y claman un sí que hace temblar las barricadas hasta la calle de Cervantes y aún más abajo.

Francisco Derch levanta la cabeza con orgullo.

—¡Un grupo, conmigo! Los presionaremos antes de que se decidan a entrar. Mejor combatir fuera que dentro de casa.

Jonás, Miguel de Can Trilla, Chicarrón y tres hombres más se levantan con confianza. Magín mira fijamente a su hermano y se alza tras él sin convicción.

¡Dong!

Francisco Derch se llena de orgullo y les guía hacia un portal donde se resguardan.

—¡Muy bien, valientes, escuchadme! El ejército se está aproximando. Una tropa se ha escondido en Casa de Vilaró. Tratan de distraernos. Quieren ahogarnos enviando a una compañía por Tuset y otra por la riera de San Miguel. Tenemos que pararlo. Nosotros aguantaremos desde aquí. Pero vuestra misión será atacar de frente, antes de que se atrevan a hacerlo ellos.

Jonás asiente con entusiasmo y Francisco Derch se fija en él.

—Tú eres el valiente, ¿verdad? Jonás, el hijo del maestro Fabra. Bien, pues tú serás el jefe de la expedición.

Jonás saca pecho y se vuelve hacia sus hombres.

—¡Venga, pues, ya habéis oído! ¡En marcha, no nos entretengamos! ¡Seguidme! Y tú, Magín, aquí, bien cerca de mí.

Magín pestañea. Se aferra al trabuco que le resbala. Tiene las manos sudorosas.

¡Dong!

Félix entró en Casa Lledó dando traspiés y se esforzó en enfocar su mirada ebria. Marcial le esperaba sentado al pie de la escalinata, todavía con la levita del Liceo y el pelo rubio bien peinado con raya.

—No te la mereces.

Félix se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello rizado. Intentó meter el bastón en el recipiente de bronce, pero no atinó el agujero.

—¡Marcial! ¿Me esperabas? ¡Qué amable por tu parte! ¿Cómo ha ido el Liceo?

—¿De dónde vienes?

—No es asunto tuyo...

—Puede que mío no, pero me parece que de Mariana sí. El otro día os vi en el jardín.

—¿No te ha dicho nunca nadie que no te metas en la vida de los demás?

Marcial suspiró.

—A lo mejor a ti te da igual, pero corren rumores y no ayudan a la reputación de Mariana... Ni a la tuya. Hoy en el Liceo no se hablaba de otra cosa que de las escenas que protagonizasteis en el baile.

—Pues no te preocupes más por Mariana, que muy pronto todos esos rumores se habrán acabado.

—Por supuesto que se acabarán. ¡Cuando me case con ella!

Félix prorrumpió en una risotada, se quitó el abrigo y quiso dejarlo en el perchero. Se le cayó. Ni siquiera se percató de ello.

—¿Tú? ¡No me hagas reír!

—Y por fin veré cómo te vas de esta casa.

—¡Qué más quisieras! ¡Soy yo quien pienso casarme con ella!

Félix lo soltó con la sonrisa de quien sabe que tiene buenas cartas.

Marcial se abalanzó sobre Félix y le cogió por el cuello. Félix a duras penas podía defenderse y solo balbucía que ¡Suéltame, suéltame, mal nacido!

Marcial lo empujó haciéndole chocar contra la escalera.

—¡Mírate! ¡Das pena!

Félix se agarró como pudo a la barandilla y volvió a levantarse. Se sacudió los pantalones y aguzó la vista.

Se dirigió hacia el salón de música, que aún tenía las velas encendidas, y abrió el armario de las bebidas.

Marcial entró tras él.

—Me han dicho que estabas en la partida de casa de los Massens. Si no voy desencaminado, has acumulado ya una deuda de mil quinientos reales, ¡eso sin contar lo que te has jugado esta noche!

—Veo que estás bien informado.

—Y yo veo que la bebida no te abandona.

Félix sonrió con sorna. Se sirvió un coñac y se dejó caer en el sofá de terciopelo azul. Se fijó en la mesita de juego de junto al piano. Estaba cubierta con el tapete verde y en el centro había una baraja de cartas. En la chimenea aún ardían las brasas.

—No soy el único que he jugado a cartas esta noche...

Marcial se acercó a él y chasqueó la lengua.

—He jugado un par de partidas con Mariana antes de que pudiera convencerla de que se fuera a dormir, que ya te esperaría yo. Estaba preocupada.

Félix miró su copa y la hizo girar.

Marcial se adelantó hasta la primera silla de la mesa de juego y se sentó de cara a Félix.

—La he calmado y le he asegurado que, aunque no lo parezca, tienes juicio.

Félix seguía haciendo girar el alcohol.

—No necesito tu ayuda, Marcial.

Félix tosió, se atragantaba. Se terminó el coñac de golpe, que Estas cosas solo pasan si las ahogas, y se levantó. Se tambaleó y tropezó con la mesita de delante del sofá.

—No pierdas el tiempo conmigo, Marcial. Ya lo tienes todo. El Vapor, la casa, las tierras... El abuelo no me dejará nada. Ni unas palabras de despedida.

Marcial cogió el mazo de cartas.

—Eso no es cierto, Félix. Soy el heredero y me corresponde el patrimonio principal. Pero el abuelo seguro que te tendrá en consideración.

Félix se acercó a la mesita de juego y se sentó en la silla de delante de Marcial.

—¿En consideración? ¡Como mucho me dejará una renta de dos mil quinientos reales anuales y ya me espabilaré!

—Sería una pensión bastante digna, ¡siempre y cuando no te la bebas o te la juegues! ¿Cuánto has gastado esta noche?

—¿Y a ti qué te importa?

—Soy tu hermano y me importas.

Félix se quedó absorto observando cómo Marcial barajaba las cartas. Observó sus dedos carnosos. No recordaba el día que habían empezado a odiarse.

—He perdido más de lo que tengo ahora mismo.

Marcial dejó el mazo en la mesa y le hizo un gesto para que cortara.

—¿Y qué vas a hacer?

—Pagarlo, ¿qué si no?

—Pero ¿cómo?

Félix cruzó las piernas, sacó la cigarrera y le ofreció un puro a Marcial, que negó con la cabeza.

—Supongo que Vilaniu me hará un préstamo.

—Ya sabes que la última vez pidió la firma del abuelo.

—¡Maldito seas, Marcial! Siempre te alegras de mi desgracia. ¡Y si puedes, me hundes un poco más!

Marcial dejó las cartas en el centro de la mesa.

—¡Yo solo digo verdades, pero parece que te ofende oírlas! Aunque te cueste creerlo, no quiero verte sufrir: eres mi hermano, quiero ayudarte.

Félix cogió las cartas que había dejado Marcial.

—¡Ah!, ¿ahora quieres ayudarme?

—Puede que hayamos tenido diferencias, ¡pero yo siempre he querido ayudarte!

Félix se encendió el puro.

—Muy bien, pues entonces déjame el dinero.

Marcial bajó la cabeza y recuperó el juego de cartas que había dejado Félix.

—No puedo. Mañana volverías a gastártelo.

—¿Lo ves? ¡Siempre con la misma cantinela! ¿Sabes lo que te digo?, ¡que me olvides!

Félix retiró la silla y se levantó.

—¿Y ahora qué harás?

—Ya te lo he dicho, ¡hostia! Pagarlo y no se hable más.

Félix dio unos pasos hacia la puerta.

Marcial contuvo la respiración.

—Quiero decir con Mariana...

Félix se detuvo. Marcial chasqueó la lengua.

—¿Qué le prometiste el otro día en el jardín? No le explicaste las deudas que tienes, ¿verdad? No sabe dónde se mete...

Félix se giró de repente, se tambaleó y se abalanzó sobre Marcial.

—¡Eres un mal nacido sin corazón! Tienes a todos engañados. ¡Vas de bueno, pero lo haces todo por la espalda! ¡No eres nadie, Marcial!

—¡Suéltame, suéltame!

Marcial lo apartó de un tirón y luego sacó el pañuelo bordado con la inicial de la familia para limpiarse los escupitajos de Félix.

—Pero ¿qué cojones te pasa, Félix, para alterarte así? —Y volviendo a guardarse el pañuelo en el bolsillo—: ¡No sé qué caray ve ella en ti!

Félix se abalanzó de nuevo sobre Marcial, le cogió por la solapa y lo levantó de la silla.

—¡Todo lo que tú no tienes, eso es lo que ve! ¡Y eso no lo compra ni todo el dinero del abuelo!

Esta vez Marcial se deshizo más deprisa de él y volvió a sentarse en la silla.

Félix se pasó la mano por los cabellos. Sudaba.

—Marcial, ¿por qué tú y yo siempre nos hemos odiado?

Marcial suspiró.

—Porque yo tengo lo que tú quieres —y juntó de nuevo la baraja de cartas— y tú tienes lo que yo quiero.

Félix se dejó caer en la silla de juego, que Maldita vida. Marcial empezó a repartir las cartas.

—Félix, yo quiero casarme con ella. La quiero. Si tú también la quisieras la dejarías en paz. Sabes que nunca podrás darle todo lo que se merece.

Félix levantó la vista.

—Pues lo siento, Marcial, pero te mataría antes de dejarla en paz.

Y al pronunciar esas palabras, Félix lo hacía sin vacilar. A pesar de lo que pasó luego.

¡Dong!

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, desmonta del caballo. La sede del diario le parece una guarida de ratas sucias y viscosas. Se acerca a uno de los oficiales.

—¿Cuántos hay?

—El director, el administrador, el encargado de la imprenta, dos trabajadores y un vendedor. Seis, general.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, asiente. Echa una ojeada a un lado y a otro. No se ve un alma por la calle. Se siente satisfecho, por fin parece que sus palabras han surtido efecto y el pueblo ha comprendido quién manda.

—Oficial, no quiero que quede ni un armario entero, ninguna letra ni papel. Destruyan los moldes de las máquinas y tráiganme al director. Recuerden que son gente manipuladora y malévola, no les escuchen. Confío en usted.

El oficial hace un saludo firme, se retira y reúne a los dos pelotones.

—¡Hombres, aquí, y sin piedad. ¡Venga, venga, venga!

Un grupo de doce hombres armados con fusiles entra en el edificio. El estrépito se oye desde la calle. Cristales rotos, golpes, disparos, gritos.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, sonríe, que Esta es la única forma de aplicar el orden. Se mete la mano en el bolsillo y encuentra el habano que le ofreció el señor Lledó hace días. Lo huele y piensa que No todo el mundo tiene suficiente coraje para mancharse las manos por sus intereses; de lo contrario, mi trabajo no haría falta. Saca pecho. Pero ¡Dios bendiga los cielos y esta tierra maldita!, que en la vida cada uno recibe lo que se merece y a los valientes se les recompensa como tales.

Se enciende el habano. Deja que el regusto a leña le seque la garganta.

El estrépito ha cesado y decide que es el momento de entrar.

La sala no es demasiado grande. Los cajones están abiertos y tirados por el suelo. Libros y letras de imprenta lo cubren todo. Un papel vuela por el aire y cae a sus pies. El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, baja la cabeza. Es una página del diario.

Tres soldados apuntan a seis personas con las manos en la cabeza y la mirada baja. El oficial sujeta a un hombre del brazo.

—¡Capitán general, la sede ha sido tomada! Este es el director, el señor Patxot.

El oficial hace inclinarse al hombre con un golpe de culata.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se agacha y recoge la hoja del diario.

—¿Usted es el director de esta pérfida revista de ideas republicanas que se hace llamar La... Chitón?

El señor Patxot se queja. El golpe del oficial le ha abierto una brecha en la frente. No se atreve a levantar la vista.

—Es un diario, general. Yo soy el responsable.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se acerca con la hoja del diario en las manos.

—Dígame, señor literato, ¿usted sabe leer?

El señor Patxot se lleva la mano a la frente y se le empapa de sangre.

—Por supuesto.

—Correcto. Y según usted, ¿qué ponía en el artículo tercero del aviso publicado el pasado lunes 4 de abril?

El señor Patxot guarda silencio, que A veces es mejor no replicar a preguntas provocadoras.

Sin esperar respuesta, el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, prosigue:

—«Artículo tercero: Los delitos de imprenta se consideran como de rebelión si tienden a la perturbación del orden».

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, arruga la hoja del diario que tiene en las manos, la arroja a sus pies y la pisa.

—Señor Patxot, ¿después de haberles advertido con el cierre debido del falsario La Razón, al día siguiente se atreven a abrir La... Chitón? ¿Quién se cree usted que soy?

El oficial vuelve a darle un culatazo con el fusil al señor Patxot, que golpea con la cabeza en el suelo, se apoya en las manos y escupe un poco de sangre de un diente roto.

—Solo buscamos formas de hacer realidad el mayor de los tesoros, la libertad.

Al capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se le hinchan las venas de las mejillas y tira el habano al suelo con la esperanza de que quizá encienda una de las hojas y todos se asfixien con tanta letra.

—¡La libertad! Usted no sabe lo que es la libertad. ¡Ni por aproximación! La libertad no es bombardear al pueblo con palabras que llevan a la revolución. ¡No, señor! La libertad es progreso. La libertad es proporcionar al pueblo la seguridad suficiente para que puedan vivir con tranquilidad y según sus perspectivas, sin que hayan de pedir más. ¡Eso es la verdadera libertad!

El señor Patxot quiere replicar que Libertad es que la respuesta frente a un pueblo no sean las bombas, pero calla. Es más, sabe que al capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, le gusta más escucharse que infligir castigos, de modo que baja la cabeza.

—Usted, que tiene trabajadores a su cargo, ¿qué hace con ellos cuando no quieren obedecer? Porque le digo, señor mío, que ya no sé qué más tengo que hacer con usted. Bueno, sí lo sé, pero le aseguro que yo soy un hombre de paz, y me duele tener que tomar estas resoluciones. Ahora la decisión es si pasarlo por las armas o enviarlo al pontón Europa. Puede que allí aprenda lo que es la libertad...

El señor Patxot ya ha perdido la esperanza de salir de esta y se dice que, puestos a perderlo todo, mejor hacerlo con la cabeza bien alta.

—Déjeme escoger a mí. Me quedo con el pontón Europa. El mismo lugar donde se nos encerraba hace dos años cuando luchábamos para que hombres como usted obtuvieran el poder. ¡Esto no tiene nombre y caerá sobre su conciencia! Y déjeme que se lo diga, porque estoy seguro de que seré el único que se atreverá: general, la conciencia no tiene recambio.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se lleva la mano al puño helado del sable que lleva colgado a la cintura. Lo empuña y lo desenvaina de un tirón. Lo hace silbar en el aire. Algunos papeles saltan y huyen de sus pies. Se acerca al señor Patxot y le apoya el sable en la garganta. Primero en un lado, luego en el otro.

—Que sepa que podría cortarle el cuello aquí mismo, señor Patxot. —Deja que el silencio atraviese el coraje del señor Patxot—. Pero ¡me abstendré, para no tener que limpiar el sable de su sangre infecta! Oficial, llévese a este hombre ahora mismo, y encárguese de que no llegue lejos: con su veneno todavía nos infectaría al pueblo.

Los soldados se llevan a los trabajadores de la imprenta, y el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se queda solo. Le llega el humo de una hoja de papel ardiendo. Baja la cabeza. El habano ha encendido el diario. Envaina el sable. De un puntapié añade más hojas al fuego. Sonríe.

¡Dong!

Félix no apareció. Mariana preparó la bolsa de viaje con pocas cosas, como le había recomendado él: solo las joyas, una muda y la capa de viaje. Le esperó. Tras el último eucalipto del camino de salida de Casa Lledó. Le esperó hasta que los pájaros anunciaron el nuevo día.

Temblando, volvió a Casa Lledó y llamó a la puerta de la habitación de Félix. No respondió nadie. Volvió a llamar. Entró. El armario estaba abierto, la cama deshecha, y había algunas camisas desparramadas sobre las sábanas. Mariana dio un paso atrás, tropezó con un libro que había en el suelo y se cayó.

Nadie supo nunca cuántas horas había pasado en el suelo de la habitación de Félix antes de que la encontraran. Quería impregnarse de su olor y descifrar qué mudas había escogido para huir sin ella.

Al levantarse, ayudada por Ágata, recogió del suelo el libro que la había hecho caer: El conde de Montecristo.

Los primeros días, Mariana sintió como si alguien le hubiera separado las costillas, le hubiese arrancado el corazón y hubiera escarbado un hoyo sanguinolento.

Pero al cabo de unos meses, el hoyo ya no sangraba y el agujero se había podrido. Entonces se dejó engullir por el vacío.

No había respuestas. No había motivos. Félix no le había cedido siquiera la vara de la razón para aferrarse a ella.

Dejó de comer. La piel se le fue enmarilleciendo y la carne apenas le cubría los huesos.

Marcial también adelgazó, sus ojos azules se oscurecieron y se le marcaron unas ojeras que no había tenido nunca. Cuando Mariana ya no pudo levantarse, él pasaba todo el tiempo en la habitación con ella, en la butaca de al lado de la cama. Y cuando se quedaba dormida, se levantaba, le cogía la mano, se arrodillaba y rezaba que Dios mío, por toda la felicidad, por todo el oro, por mi vida o por la que me queda, no te la lleves.

Porque si al principio Marcial había entendido aquel estado como parte de un proceso de desencanto necesario, ahora veía peligrar la vida de Mariana, y Dios mío, déjame hacerla feliz, muéstrame que no me equivoqué, que no arriesgué demasiado.

Un día Marcial decidió llenar el agujero podrido de Mariana con todo aquello que pudiera emanar vida.

Por la mañana, mientras Herminia insistía en que comiera, Marcial se sentaba en la butaca y le leía un pasaje de un libro o un poema. El primer libro fue Barcelona y sus misterios de Antonio Altadill, una obra que acababan de publicar y que en la Librería Popular Económica le habían asegurado que Señor, ya verá cómo le gusta mucho a su mujer.

Hicieron falta unos cuantos días, pero cuando iba por el segundo capítulo, «En que se demuestra lo que daña un mal te quiero», notó que Mariana le escuchaba, porque estaba tan distraída que abrió un poco la boca y Herminia le pudo dar un trozo de pan untado con mermelada de melocotón. Fue todo lo que comió aquel día, pero era un buen comienzo.

Durante el día, Marcial iba a trabajar al Vapor y le pedía a Herminia que le hiciera friegas con esencia de lavanda, la que más le gustaba. Y Herminia, pese al recuerdo de la voz lejana de su madre, que En gloria esté, madre, y que no he olvidado mi promesa, se avenía. Porque en aquella casa, después de tantas desgracias, salvar la vida de Mariana era como salvar el alma de todos.

Por la tarde Herminia la cambiaba para cenar. Estaba tan débil que no podía bajar las escaleras, de modo que Marcial la llevaba a cuestas. Él esperaba con emoción ese momento del día. Mariana le rodeaba sin fuerza con los brazos y su olor le impregnaba la ropa.

Cuando llegaban al comedor, la sentaba en una butaca de terciopelo con muchas almohadas, la acercaba a la mesa y forzaba una conversación animada con el señor Pacián, que cada día se apagaba un poco. Pero nada de lo que se hablaba despertaba su interés, solo el nombre de Félix pronunciado por descuido lograba suscitarlo. Marcial se sentía apartado de aquel amor, pero ahora, sin Félix cerca, sabía que tal vez podría ganársela.

Después de cenar la cogía de nuevo en brazos y la subía con cuidado a la cama. Y Marcial no se quitaba la camisa para dormir, quería seguir percibiendo su olor, el roce de sus brazos alrededor del cuello.

Las lecturas, la música, las horas de compañía y las vigilias fueron germinando dentro de Mariana. Hasta que un día volvió a hablar. Y le habló a él.

—Marcial, ¿por qué haces todo esto?

Marcial, que estaba leyéndole a su lado, se quedó mudo. Sus ojos se encontraron con los de Mariana, oscuros, de tormenta.

—Solo quiero que dejes de sufrir...

—No, Marcial, lo que quieres es no sufrir tú...

Él suspiró.

—Mariana, si te vieras con mis ojos...

Se levantó, dejó el libro en la butaca y se acercó a ella. Se arrodilló y le cogió la mano. Se la besó con delicadeza.

—Eres como una flor a la que hay que cuidar y proteger.

Ella suspiró.

—No, Marcial, yo no soy nadie.

Él volvió a besarle en la mano.

—Para mí, eres lo más especial que tengo.

Le acercó muy despacio la mano a la cara y le acarició la mejilla.

—Mariana, no hace falta que sufras más. Yo te cuidaré. Cásate conmigo.

Mariana asintió sin fuerzas y probó el sabor salado de las lágrimas por primera vez desde que se había ido Félix.

Y Marcial se santiguó y que ¡Dios mío, gracias!, sin entender que el sufrimiento no se elige, como no se elige a quién se ama.

¡Dong!

Delante de las barricadas de Buenavista, a un paso de donde están, la Casa de Vilaró parece un objetivo fácil. Pero salir es exponerse a todo. Magín lo sabe y se traga sus miedos.

Jonás les guía hasta Torrente de la Olla, donde tienen más rincones donde esconderse.

Se disponen en fila y saltan de las barricadas. Salen a dos pasos de distancia unos de otros. Se ocultan detrás de los árboles. El fuego no es tan intenso como en la calle Mayor. Aun así, Magín oye silbar las balas como mosquitos.

Atraviesan Córcega con el trasero pegado a los edificios.

Jonás va delante de Magín dando órdenes.

—¡Ya estamos! ¡Venga!

A Magín le parece haberse pasado la vida detrás de Jonás, conoce todos los agujeros de sus pantalones y sabría distinguir su cogote tan bien como su frente. Se percata de ello justo en el momento en que una bala le desgarra la manga de la chaqueta, se asusta, se agacha y se esconde bajo el dintel de una puerta. Jonás gira la cabeza hacia atrás y le ve resguardándose. Hace un gesto de negación con la cabeza y sigue adelante con los demás hombres.

Magín recibe aquel signo de desaprobación como una bala, esta vez más precisa. Contempla cómo Jonás y los otros se alejan y, delante de la Casa de Vilaró, se esconden en un lateral, lejos de la puntería de los cañones y de las pistolas del frente del ejército, que queda a una calle de distancia.

Se incorpora y sale del portal. Desde arriba, en uno de los balcones de la casa, un soldado le observa fijamente y le apunta con un fusil reluciente. Se da la vuelta y se resguarda de nuevo. La respiración se le corta en la garganta. Se agacha agarrándose las piernas. No puede huir. Decide quedarse quieto un buen rato hasta que se olviden de él. Entonces oye un grito agudo y disparos muy cerca.

El soldado que le apuntaba mira hacia abajo. En el balcón de debajo dos hombres luchan entre sí. Magín fija la vista y distingue la camisa azul de Jonás. Se asoma un poco más y ve al resto del grupo en la entrada de la casa. El soldado que le había encañonado a él ahora apunta a Jonás. Dispara. No toca ni a Jonás ni a su adversario, que siguen luchando a puñetazos, pero se clava en el hombro de uno de los del grupo, que gime y cae al suelo. A Magín le parece adivinar que se trata de Baudilio. Se agarra al trabuco con las dos manos y lo sujeta con fuerza. Por un momento deja de tener vergüenza de sí mismo y sale de su escondite.

El soldado del balcón enfila el fusil de nuevo hacia Jonás. Magín, sin tiempo ni justificaciones, se detiene, apunta y dispara. El soldado cae muerto delante del portal. Por un momento todo el mundo se detiene y Magín tiene tiempo de observar cómo el barro al lado del cuerpo se tiñe y le chupa toda la vida. Jonás aprovecha para empuñar un cuchillo que lleva al cinto y clavárselo a su adversario, lo empuja y lo hace caer balcón abajo.

Por la puerta salen otros dos soldados corriendo y gritando que ¡Retirada! Magín guarda la pistola, y de un bramido, alza el trabuco y dispara. Uno de ellos se desploma con el cuerpo lleno de metralla, mientras el otro escapa corriendo con todas sus fuerzas.

Jonás sale de la casa.

—¡Se han ido, no queda nadie!

Se reúnen todos junto a Baudilio, que, tendido en el suelo, gime. Miguel se agacha y le coge la mano.

—No podemos dejarle aquí. ¡Tenemos que llevárnoslo!

Todos asienten y lo llevan a pulso, como un cordero, hasta las barricadas.

Cuando llegan, Francisco Derch los está esperando. Examina al herido.

—Necesita atención. ¡Que lo lleven al ayuntamiento!

Pero antes de moverse, suena una trompeta de alto el fuego al otro lado de la barricada.

Un hombre grita desde un balcón.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Banderas blancas de parlamento!

La emoción se extiende entre todos los hombres de las barricadas, que gritan que ¡Lo hemos logrado! ¡Por fin han visto quiénes somos! ¡Se rinden!

Jonás se vuelve hacia su hermano Magín y le pone la mano en el hombro.

—Chico, hoy me has salvado la vida. Te has comportado como un héroe. ¡Padre estaría muy orgulloso de ti!

Magín respira hondo, sonríe y por unos instantes se olvida del barro ensangrentado que han pisado sus botas.

¡Dong!

La ventana gotea lluvia. Las gotas manchaban el cristal, como por casualidad, como las notas de una canción lejana.

Mariana, apoyada en el alféizar, recorría con los dedos el frío cristal. Uno en cada gota.

Más allá, el jardín oscuro. Las escaleras de mármol. El estanque. Y bajo el tilo, las promesas. «Mariana, yo siempre te cuidaré. Y si algún día no estoy y me echas de menos, podrás venir aquí, recorrer con los dedos este árbol y saber que, esté donde esté, soy tuyo.»

Herminia, que acababa de vaciar el último cubo de agua en la bañera, se enjugaba el sudor con el delantal.

—Señorita, el baño está a punto.

Mariana se dirigió al vestidor, se volvió de espaldas a Herminia y dejó que esta le ayudara a quitarse la bata de seda y la enagua.

—Herminia, ¿tú crees en las señales?

—¡Ay, vaya, qué quiere que le diga...!

—Yo sí. Y no creo que sea una buena señal que llueva un día como hoy.

—No diga esas cosas, señorita Lledó, que seguro que dentro de un rato escampa. Aún es muy temprano.

Mariana puso un pie en el agua. Ni caliente ni fría.

—Herminia, tú eres huérfana como yo, ¿verdad?

—Sí, señorita.

—¿Y piensas en tu madre?

A Herminia le temblaron las manos y el frasco de aceite de romero y canela le resbaló de los dedos. Lo cogió a tiempo, no cayó al suelo. Y se limitó a asentir.

—Yo también. ¡Ay, Herminia, cómo habría sido mi vida si la hubiera tenido a ella!

—Seguro que no habría podido ser mejor. —Herminia escondió bajo la cofia un mechón de cabello rebelde, volvió a coger el frasco de aceite y rezongó—: Los señores Lledó la acogieron como a una hija; muchas en su lugar estarían contentas y agradecidas.

—Sí, sí, supongo que sí.

Mariana contemplaba su cuerpo, desfigurado por el cristal del agua. Menudo, pálido, distante, como si no fuera el suyo.

Herminia se agachó a su lado y empapó la esponja con el aceite y un poco de agua. Le cogió el brazo y empezó a lavarla. El cuerpo de Mariana era como el suyo, pero menos dolorido.

Mariana fijó la mirada en Herminia. La cara ancha, un hoyuelo en la barbilla. Los labios pequeños. Los ojos adustos. Y habría asegurado que tenían un no sé qué de reprobación.

—Porque, Herminia, ¿tú has hecho alguna vez una promesa?

Herminia se detuvo y sumergió la esponja en el agua de la bañera. Siguió frotándole el cuerpo. El otro brazo. Los pechos. El vientre. La espalda.

—¡Qué preguntas hace, señorita...!

Una pierna. La otra.

Cuando terminó, enjuagó la esponja, se levantó y siguió trajinando en torno a Mariana. El aceite sobre la cómoda. La toalla en la silla. Llevó el cofre con el vestido de novia a la alcoba y sacó cada una de sus partes con delicadeza. Las dejó sobre la cama y se atrevió a acariciar sus hilos de oro.

Mariana se incorporó poco a poco y Herminia se apresuró a envolverla en la toalla. Volvió a ponerle la bata de seda. Mariana se acercó a la cama y se tendió a un lado, procurando no arrugar el vestido.

—Herminia, ¿crees que algún día volveremos la vista atrás y nos arrepentiremos de nuestras decisiones?

Herminia la miró de hito en hito. Los ojos de lluvia, la misma que caía aquel día. El rostro pálido por la enfermedad de los últimos meses. La cintura estrecha, mucho más estrecha que la suya. Y la voz de su madre que Aquella huérfana sin orígenes no es nadie, Herminia Perfecta Collado; ¡tú, en cambio, eres hija de un marqués, no lo olvides!

—Espero que no, señorita: el arrepentimiento es el principio de la muerte.

Mariana recorrió con la mano las perlillas que cerraban el cuello del vestido y el hilo de oro que dibujaba el cuerpo hasta la cintura. A la modista le había llevado tres meses coserlo. A ella un año decidirse. Le costaría respirar.

Porque quizá se equivocaba. Pero aún no tenía respuestas. Ni motivos. Ni fuerzas para seguir nadando en el vacío.

Herminia separó la silla del tocador, cogió el cepillo fino de plata e invitó a Mariana a sentarse.

—No piense tanto, señorita. Ya verá cómo delante del altar se le pasarán todas las preocupaciones.

Pero siguió lloviendo todo el día.

¡Dong!

—Señores, el capitán general nos da la oportunidad de rendirnos.

Francisco Derch entra en la sala de juntas del ayuntamiento y deja sobre la mesa la nota firmada por el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde. Levanta la vista y cuenta a los presentes.

—¿Solo somos tres? ¿Dónde están los demás? ¿Y Soler? ¿Y Mas?

Masseguer y Rigau niegan con la cabeza. Francisco Derch se vuelve hacia la puerta para ocultar la rabia.

—La cosa se está poniendo negra, estimado amigo.

—¿Negra? Tenemos más de cien hombres a nuestra disposición, y doscientos hombres más entre San Martín y San Andrés dispuestos a luchar con nosotros. Hoy hemos obligado a una tropa del ejército a retroceder, ¡y este papel es una señal de que nos temen! ¡Ahora no podemos acobardarnos!

Rigau coge el papel, se pone las gafas que lleva sujetas con una cadenilla al chaleco y evalúa la nota con atención.

—A mí me parece, querido señor Derch, que lo que proclama este papel es que, si no nos rendimos ahora, esta noche nos pisotearán.

—O puede que mañana... —añade el señor Masseguer.

Francisco Derch aprieta los puños, da unos pasos hacia la puerta y regresa a su sitio en la mesa.

—Entonces, díganme, ¿qué quieren que anunciemos a nuestros hombres? ¿Que nos rendimos? ¿Que ya está? ¿Que todo ha sido para nada?

Rigau se yergue en la silla y Masseguer se acaricia la barba.

—¡Hombre, yo no diría exactamente eso...!

—¿Y qué diría usted? ¿Qué les diría a las madres que ya han perdido a sus hijos o a todos los hombres que han arriesgado la vida por una causa que, además, es justa?

Masseguer levanta el dedo.

—Eso es seguro, que la causa es justa lo sabemos todos. ¡Es más que justa, es divina! ¡No se puede negar!

El señor Rigau se suma.

—Lo que creo que quiere decir el señor Masseguer es que, a pesar de que la causa es innegable y de valor, a veces hay que ser prudentes.

—Exactamente, eso es lo que quería decir, muchas gracias, señor Rigau. Hay que ser prudentes y no dejar que una reyerta nos deslumbre y no nos deje cumplir nuestros objetivos...

Francisco Derch se acerca a la mesa y se inclina sobre Masseguer y Rigau, que se encogen.

—¿Y cuáles son esos objetivos, querido señor Massaguer?

—Bueno, yo... —Masseguer se aclara la garganta—. Yo sugiero que se siga convocando a la junta, ¡con los mismos nombramientos, por supuesto! Hay que seguir trabajando desde otros términos, digamos, con más discreción.

Unos golpes en la puerta les sobresaltan.

Se asoma Mariana.

—Disculpen que les moleste, pero, señor Derch, necesitaría su atención.

Francisco Derch asiente.

—Ahora saldré, en estos momentos estamos atendiendo asuntos urgentes...

Mariana abre la puerta de par en par y acaba de entrar en la sala.

—¿Urgentes? ¿Quiere decir más urgentes que los heridos que están muriéndose en la entrada del ayuntamiento? ¿Más urgentes que los niños a los que ya no sabemos cómo calmar o de dónde sacar la comida para alimentarlos?

El señor Masseguer se levanta de la silla con aire triunfal y se dirige hacia Mariana.

—Querida señora, precisamente de eso estábamos dialogando con nuestro jefe de operaciones y le hacíamos saber hasta qué punto nos estremece tanta desgracia.

Rigau se levanta para apoyar a su amigo.

—Señor Masseguer, yo no lo habría dicho mejor. Sin lugar a dudas. He aquí una mujer preocupada por el pueblo que entenderá nuestra decisión.

Mariana, a quien no le gusta la sonrisa ufana de aquellos hombres, se vuelve hacia Francisco Derch, que se mantiene callado.

—¿Qué decisión?

—Resulta que el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, ha tenido el gesto de enviar una nota de parlamento en la que se nos reconoce la revuelta y se nos pide que volvamos a casa de manera pacífica.

—¿Cómo? ¿Que quiere que nos rindamos?

Masseguer se acerca tanto a Mariana que ella da un paso atrás.

—No, mujer, no. Lo que dice es que no es preciso seguir con esta situación de sacrificio para todos. Nosotros somos partidarios de creer que las cosas pueden resolverse más adelante en un diálogo político.

—¿En un diálogo político? Pero ¿quiénes son ustedes? ¿Por quién nos han tomado? ¿Es que creen que todo esto ha sido solo un juego?

Mariana se encara con Francisco Derch, que aprieta los labios.

—¿Y usted aprueba esa opinión? ¿Dejará usted que todo lo que hemos logrado hasta ahora no valga para nada?

—Bueno, yo...

Francisco Derch vacila. Mariana se acerca, amenazadora.

—Usted sabe mejor que nadie que, cuando entren, vendrán a buscarnos a casa, uno por uno, y que el mejor de los castigos será la muerte. Sabe que lo único que nos queda es seguir luchando por lo que es justo, porque si lo dejamos ahora lo habremos perdido todo. Y a pesar de saber todo eso, ¿nos quiere abandonar?

Mariana le apunta con el dedo.

—Señor Francisco Derch, me ha decepcionado más de lo que imaginaba. Podía equivocarse en los hombres, en la estrategia o en cualquiera de las operaciones, pero no creía que fuera capaz de tratarnos como lo hacen ellos. Le aseguro, señor Derch, que si deciden aceptar esa deshonra, prepárense todos ustedes porque yo no les protegeré de la rabia del pueblo. Esta vez no. Y recuerden que algún día la guerra se acabará y ustedes quedarán marcados para la memoria. Así que escojan cómo quieren ser recordados.

Mariana aparta a Masseguer y a Rigau, que, atónitos, no se encuentran ni la lengua ni la voz, abre la puerta y se vuelve de nuevo.

—Y, por cierto, cuando acaben de discutir esas niñerías, necesitaría más cupones de comida y un permiso para poder llevar a los niños a Vallcarca. Porque que estemos dispuestos a sacrificar lo único que nos queda no significa que no protejamos al pueblo.

¡Dong!

No sabía si debía esperarle desnuda o con la enagua. Esta última le dejaba un margen al que agarrarse.

Llovía. Seguía lloviendo como lo había hecho todo el día.

El señor Pacián les había cedido la antigua habitación de la señora Consuelo para la vida de casados y, pese al cambio de decoración, Mariana no podía desprenderse de su recuerdo y de la advertencia de que «Nunca se terminan de conocer todos los secretos de una familia, Mariana, e intentar descubrirlos no es un trabajo que merezca la pena».

Se sentó delante del tocador, acercó el candelabro y se contempló en el espejo. En aquel rato había llorado las lágrimas que había logrado ahogar durante la ceremonia. Le habían quedado los ojos rojos e hinchados y se dijo que De todas formas, mejor que me encuentre fea, a lo mejor así...

En sus diecisiete años de vida solo había visto a un hombre desnudo una vez. Aquel día en que, escondidos bajo la mesa del despacho del señor Pacián, Félix y ella habían descubierto un cajón secreto.

Dentro había un antiguo Libro de Salmos y unas estampas amarillentas. Volvieron a guardar el libro en el cajón, pero examinaron una a una las estampas. El título en letras negras con florituras señalaba los diferentes meses del año. Octubre era una muchacha tendida en un diván, con la cabellera rubia trenzada, los pechos grandes y el pelo de la entrepierna oscuro. Sonreía. Junio eran dos chicas cogidas de la mano, las dos morenas, risueñas, y envueltas en un largo pañuelo transparente. En el mes de mayo aparecía un hombre desnudo y una mujer de espaldas ante él mirándolo de reojo. También sonreía. Félix se había mofado un buen rato del abuelo por tener aquellas tarjetas.

—¿No sabes qué hacen, Mariana? ¡Venga, no me dirás que no has oído hablar a las criadas en la cocina!

Ella negó con la cabeza y él sacó pecho.

—¡Una vez Carmencita y Remedios me dijeron que de mayor haré bailar a todas las chicas! ¿Y sabes qué más me explicaron?

Bajo la mesa, Mariana contemplaba a Félix con la boca abierta. Él se le acercó, y al oído, poniendo la mano para que no se escapara el secreto, le cuchicheó:

—¡Que cuando un hombre y una mujer se gustan, el hombre mete la minga dentro de la mujer!

Mariana, delante del espejo, se preguntó por qué, después de todos aquellos años, todavía sabía tan pocas cosas.

Un estrépito la sobresaltó y se levantó del tocador. Abrió la puerta de la habitación. El pasillo estaba oscuro, solo las velas de la araña de cristal de la entrada permanecían encendidas. Se oían gritos. Se cogió la cola del vestido para no hacer ruido y se acercó al extremo de la escalera. La voz de Marcial resonaba entre las paredes del despacho del señor Pacián.

—¡Ni hablar! No cuente conmigo, abuelo.

La puerta se abrió de golpe. Mariana, que no había tenido tiempo de llegar a asomarse a la barandilla, se dio la vuelta de inmediato y solo tuvo tiempo de escuchar la voz amenazadora del señor Pacián.

—¡Marcial, es tu obligación para con la familia! ¡No dirás ni una palabra! ¿Me has oído? ¡Ni una palabra!

Mariana, de nuevo en la habitación, sentía las pisadas enfurecidas de Marcial contra la alfombra de la escalera. Se sentó en la cama. Volvió a levantarse. Volvió a sentarse. Se tendió. Se tumbó de lado, enroscada sobre sí misma, y cerró los ojos.

Los pasos de Marcial se detuvieron delante de la habitación. Se hizo el silencio. Mariana deseaba fundirse con la ropa de la cama y que alguna fuerza sobrenatural tirara de ella y la arrastrara bajo tierra en las cavidades de la casa, como parte de la maldición de la familia.

Marcial abrió la puerta y entró. Las velas del candelabro del tocador parpadearon.

Al cabo de un rato Mariana notó el peso de él al otro lado de la cama y cómo se tendía y se acercaba a ella hasta rozarle la espalda con su vientre. Tenía un olor áspero a sudor pegajoso. Se le acercó aún más, le pasó el brazo por la cintura y le dio un beso en el cuello.

—Mariana...

Empezó a quitarle, una a una, las agujas que todavía le recogían los cabellos. No le tiraba del pelo ni le hacía daño, pero cada vez que dejaba caer una aguja sobre la mesilla, Mariana sentía un escalofrío. Le dejó sueltos todos los cabellos y hundió la cara en ellos.

—Mariana...

Marcial aspiró para guardar aquel olor en un compartimento secreto de su interior, a fin de poder recurrir a él cuando más lo necesitara. Lavanda. Dulce. Fresco. Picante.

Le pasó la mano por el vientre, y por encima de los pechos, como si no la tocara, como si solo estuviera recorriendo el bordado de hilo de oro del vestido. Volvió a abrazarla y la estrechó un poco más contra él. Mariana notó su miembro entre las telas de la falda y apretó los ojos para no dejar entrar ni una brizna de luz. La señora Consuelo afirmaba que Ojos que no ven, corazón que no siente.

Marcial iba deslazando los escurridizos botones del cuerpo del vestido. Por fin lo desabrochó y le acarició el vientre escondido bajo el corpiño y la camisola de seda. Mariana tenía frío, pero le sudaban las manos.

Él se dejó caer a su lado. Le acarició las mejillas, le dio un beso en la oreja.

—Mariana, sé que no duermes.

La voz de Marcial susurrándole sonaba profunda como el eco de una cueva.

—Sé que estás asustada y que no me quieres. Pero ahora ya no tienes que preocuparte por nada, estamos casados y yo cuidaré de ti. No tendrás que hacer nada. Yo lo haré por los dos. Yo te querré por los dos.

Y cuando él se movió de nuevo, como despertándose de un sueño, le subió las faldas y le hundió una mano por debajo del cuerpo del vestido, hacia la entrepierna. Ella tuvo que aherrojar los labios para contener los gritos y las ganas de correr.

La mano de Marcial seguía descubriéndola bajo la ropa interior. Ella amontonaba las lágrimas entre los párpados y las pupilas y seguía apretando los ojos para no dejarlas salir. Él le besó el ojo derecho. Y se llevó una gota. Y luego el ojo izquierdo.

Marcial le abrió del todo el cuerpo del vestido y le sacó primero un brazo y después el otro, como quien desnuda a una muñeca. Le desató el corpiño y la crinolina y liberó el vestido de seda que cayó sobre el cuerpo de Mariana, enganchándosele a la piel. La acomodó con ternura. Se arrimó a ella y le dio un beso en la frente, otro en la nariz y un tercero en la boca.

Los besos de Marcial eran carnosos, pero llenos de vacío. Del vacío que había envenenado a Mariana desde la huida de Félix. Él tiró de la enagua y se la pasó por la cabeza, dejándola caer al suelo. La contempló. Le puso sus manos calientes sobre los pechos. Primero, solo por encima. Después, amasándolos y agarrando los dos juntos con una mano.

—Mariana, eres la mujer más hermosa del mundo.

Mariana había dejado de respirar y solo se preguntaba como un cántico de salmos que ¿Dónde estás, Félix? ¿Dónde estás? Si me escuchas... si me escuchas... ven.

Marcial se puso encima de ella y le cogió la cara con las dos manos. Grandes, fuertes. Cálidas.

—Mariana, mírame, por favor.

Ella apretaba los ojos. Y los labios. Y los puños.

—Mírame, preciosa. No te haré daño. No haría nunca nada que pudiese hacerte daño.

Llovía, ahora más fuerte. Las gotas azotaban las baldosas del jardín, el agua del estanque, el tejado de Casa Lledó. Resonaban a través de las paredes, como si quisieran ocultar aquel momento, como si alguien quisiera acallar un pecado.

Y Mariana abrió los ojos cuando, después de que él la palpara con la mano, sintió que la penetraba. Primero la punta, con una débil resistencia, y luego con más fuerza, resoplando como una bestia.

Cuando acabó, exhausto encima de ella, Mariana recordó las estampas del abuelo y se preguntó por qué sonreían las mujeres.

¡Dong!

Cuando Mariana sale de la sala de juntas y tuerce hacia la sala principal, se topa con Amalia, apoyada en la pared, que se sujeta el brazo herido con la mano.

—He oído todo lo que has dicho.

Mariana pasa a su lado sin detenerse.

—No sé de qué me hablas.

¡Dong!

Amalia coge el orgullo y se lo mete en el bolsillo.

—Lo que has declarado sobre nosotros.

—Te refieres a vosotros.

—No, me refiero a todos nosotros. Contigo.

¡Dong!

Mariana se detiene un momento, suspira y continúa hasta la cama de Angelina, que duerme y que ya no tiene fiebre.

—Solo he dicho lo que pienso.

Amalia asiente.

—Lo sé. Por eso lo valoro.

Mariana alza la vista.

Amalia se sienta en una silla de vela que hay junto a la cama.

—Mariana, creo que ha llegado el momento de que me vaya. Solo soy un estorbo más y tú eres una buena sustituta. Yo misma llevaré a los niños hasta Vallcarca con un par de hombres. No hace falta que sigan aquí. Las bombas no paran y la petición de rendición indica que entrarán de un momento a otro. Yo, sin este brazo, no puedo empuñar un arma.

Mariana se sienta en la cama, procurando no despertar a Angelina.

—Pero, Amalia...

Amalia la hace callar con un gesto.

—Espero que no creas que es por miedo. A mí poco me queda por vivir. ¡Ya ves! Una mujer vieja, viuda y con los hijos lo suficientemente mayores para cuidarse solos. Dentro de poco seré una carga para ellos. Preferiría quedarme aquí y morir con vosotros, si hace falta. Pero mi resentimiento no ayuda, y solo sería un acto de heroísmo egoísta e inútil.

—Nunca he dudado de tu valor, Amalia.

—Lo sé. Perdóname por haber dudado yo del tuyo.

A Mariana le parece que, por unos segundos, las campanas dejan de tocar y solo siente resonar aquellas palabras de perdón en todos los rincones de su cuerpo, repicadas de hueso en hueso.

¡Dong!

—Está bien, prepararé a los niños para que salgáis esta noche. Pero déjame que vuelva a vendarte el brazo.

Amalia le alarga el brazo, obediente.

—Cuando llegaste a nuestra casa... Bueno, la vida es dura con cinco hijos, ¿sabes? La fábrica, el ruido, y, sobre todo, no ir a ninguna parte. Cada día igual al anterior. Y mi hermana muerta, aplastada por aquella máquina de la familia Lledó.

Mariana descubre la herida. Amalia se coge el brazo y gime. La herida está infectada.

—Solo quiero que sepas que no era por ti. Me costaba entender por qué habías abandonado una vida tan fácil y venías a complicarnos la nuestra.

Mariana coge el cubo de agua de junto a la cama de la pequeña Angelina y le limpia la herida a Amalia. Sangra. Y la señora Consuelo que La sangre es escandalosa y nos encadena.

—No tenía otra opción.

Mariana se detiene un momento y recuerda al maestro Fabra respondiendo a sus golpes en la puerta que ¿Quién es a estas horas?

—Amalia, te estoy muy agradecida por todo lo que habéis hecho por mí durante este tiempo.

Amalia le coge la mano.

—Mi marido te quería mucho, ¿lo sabes?

Mariana sonríe.

—Fue como un padre para mí. El único que conocí.

Traga saliva y se atreve a preguntar aquello que no osó en su momento.

—¿Te has arrepentido alguna vez de haberle dejado marchar?

Amalia cierra los ojos.

—Maldigo toda la injusticia que se lo llevó, pero no puedo arrepentirme de haber dejado que intentara ofrecer un mundo mejor a nuestros hijos. Sería como traicionarlo.

Mariana aprieta la mano de Amalia y le clava sus ojos de lluvia.

—No sé si ganaremos, Amalia, pero, pase lo que pase, te prometo que nuestra historia se sabrá. No pueden silenciar por siempre nuestra voz.

¡Dong!

SEXTO DÍA

Viernes, 8 de abril de 1870

Pocos son los que desean la libertad; la mayoría quiere tener amos justos.

GAYO SALUSTIO CRISPO

EL

TELÉGRAFO

Esta mañana á las seis se han emprendido otra vez las operaciones contra Gracia. Tres baterías han roto el fuego contra aquella villa. Jugaban las piezas de á treinta y seis y por lo que hemos podido ver los proyectiles causaban grandes destrozos en los edificios principalmente de la calle Mayor. Las casas de la derecha de la entrada de la población están arruinadas. En una de las calles laterales se ven tres edificios derribados que tienen las fachadas en mitad de la calle.

Se hacia contra el casco de la villa un fuego certero y continuo y los proyectiles huecos disparados contra los edificios levantaban una polvareda roja que se divisaba des de Barcelona.

Por lo que pudimos ver ayer tarde salian de Gracia con direccion á las montañas vecinas varias personas al parecer mugeres.

Se nos ha dicho que solamente anteayer se arrojaron sobre Gracia mil proyectiles entre balas y granadas.

El Telégrafo

Barcelona, 8 de abril de 1870, edición de la tarde

¡Dong!

La niebla de primera hora les ampara de la calle Provenza y de los cañones que, dormidos, esperan comenzar el día.

Magín y Miguel se calientan las manos en una pequeña fogata detrás de la barricada. Chicarrón vigila, de pie con el trabuco a la espalda y concentrado en el espeso vacío.

¡Dong!

Unos cuantos cuerpos tendidos aprovechan las pocas horas de quietud en los últimos cuatro días para dormitar.

El olor a madera quemada confiere cierta calidez a la fría madrugada, pero el campanario, que sigue tocando obstinado, les recuerda que los muertos ya se cuentan y que ese día pueden ser ellos.

¡Dong!

—¡El cuerpo de una mujer, Magín, no te lo acabas! —Miguel mueve las manos acariciando una cintura en el aire.

Magín sonríe con vergüenza y se sube los pantalones que se le escurren bajo la panza.

—¡Ya me gustaría probarlo, ya, pero las mozas no me hacen caso!

Chicarrón mastica tabaco con la vista al frente y la cabeza en la conversación.

—¡Mucho mejor, Magín! ¡Todo eso que te ahorras! ¡Te lo digo yo, que las mujeres son un embrollo!

Miguel aparta el comentario de Chicarrón con un gesto del brazo y se acerca más a Magín.

—Lo único que hay que tener es una buena lengua y caen a tus pies. Mira, chico, cuando yo conocí a Martita, ¡ay! Decían que no la convencería... ¡Y mira ahora!

Chicarrón suelta una risotada.

—Pero ¡si anduviste un año entero lloriqueando detrás de ella!

—Pura apariencia. En el fondo estaba bien enamorada.

Chicarrón coloca el trabuco en posición.

—¡Silencio! ¡Viene alguien!

¡Dong!

Solo la desazón del viento entre las piedras. Y las campanadas.

—No os preocupéis. Este general está exprimiéndonos todas las fuerzas. No entrarán, de momento. —Jonás se ha levantado, da un bostezo y se sacude la tierra de los pantalones.

Magín suspira y baja el arma. Miguel deja el trabuco apoyado sobre un saco de piedras y saca el paquete de cigarros del bolsillo. Se enciende uno y ofrece a los demás.

—¡Venga, Jonás! Explícale a tu hermano cómo son las piernas de una mujer. Pero no de una mujer cualquiera, ¿eh?, ¡de una mujer, mujer!

Jonás escupe en el suelo y se sirve un cigarro de Miguel.

—¡Va! ¡No hagas caso de este charlatán! Las mujeres son como la confitura: tan dulces que te dejan dolor de barriga si comes demasiada.

Miguel, negando con la cabeza, le pone la mano en la espalda a Magín, como quien explica un secreto.

—¡Si salimos de esta, Magín, te prometo, como me llamo Miguel Fenosa Trilla, que te llevo al Palacete!

Chicarrón se olvida de la niebla y de todo lo que se oculta tras ella.

—¡Venga ya! ¿Y de dónde vas a sacar tú las perras?

—¡Es que no puede ser que no haya estado nunca con una moza! ¡Será el hazmerreír de todas!

Magín tose para silenciar el comentario.

—¡Dicen que en el Palacete hay mujeres que solo con los labios te vuelven loco!

Chicarrón y Miguel se miran y se echan a reír. Pero Jonás permanece serio, concentrado en dibujar círculos con el humo del cigarro.

—Magín, no hay prisa. ¡Queda mucha vida por delante! ¿Y sabes qué te digo?, que estas cosas mejor no pagarlas.

—¡Oye, Miguel, que si Magín no quiere, llévame a mí!

—¡Venga, Chicarrón, que tú ya tienes bastante con Ramona!

Un ruido les sobresalta. Se vuelven con el trabuco de nuevo en las manos y se agachan protegiéndose bajo la barricada.

—Pasos —murmura Chicarrón.

Solo se oyen unas pisadas leves y continuadas.

—¿Quién anda ahí? —grita Jonás—. ¡Alto o disparamos!

—¡No, esperad! ¡Soy de San Andrés! Venimos a unirnos a vosotros.

—¡Los refuerzos! ¡Ya están aquí! —exclama Magín y se levanta de un salto.

—¡Espera! —Jonás detiene a Magín con la mano y se dirige al otro lado de la barricada—: ¿Santo y seña?

—¡Campanas de Gracia! —recita el recién llegado.

—Os esperábamos ayer por la tarde —concede Jonás—. ¿Cuántos sois?

Miguel y Chicarrón apartan un par de tablones y un carro para que el recién llegado pueda pasar. Es alto como Jonás, pero mucho más delgado, ojeroso y de nariz aguileña.

—Detrás vienen más, pero yo me he adelantado.

—Estos son Magín, Miguel y Chicarrón. Yo soy Jonás, el jefe de este grupo.

—Toni, de Can Comas. ¿Cómo van las cosas?

—Bastante igualadas, pero los días cansan y ellos cada vez son más. ¿Cuántos venís? ¿Lleváis armas?

—Unos ciento veinte, con todo lo que hemos podido recoger. —El hombre se abre un poco la chaqueta y muestra la pistola y la navaja que lleva amarradas a la faja.

Una exclamación destapa las sonrisas de Magín y de Miguel.

—No sé si será suficiente, pero mejor eso que nada —reconoce Jonás—. ¡Ven, hombre, que te calentarás! ¿Quieres un cigarro?

—No, gracias.

Se acurrucan alrededor del fuego.

—Creíamos que os habíais echado atrás... —se queja Chicarrón.

—¿Echarnos atrás? ¡Qué dices! El tiempo de reunirnos...

El resplandor de las llamas ilumina el perfil cansado de los hombres. Jonás escruta al recién llegado y habría asegurado que le sonaba de algo. Una voz que viene de la calle Mayor los distrae. Se acerca Herminia cargando una cesta.

—¡Eh, chicos!, ¿un bocado y un poco de vino?

—¡No grites, mujer, que para unas horas que descansan...! —exclama Miguel señalando a los compañeros que siguen tendidos.

—Bueno, yo voy tirando. —El hombre se frota las manos y da unas palmadas—. Tengo órdenes de presentarme a Francisco Derch para ponernos a su disposición.

Sin esperar permiso, el recién llegado enfila la calle Culebra. Magín ya solo tiene ojos para la cesta de Herminia.

—¡La pitanza! ¡Qué hambre, me comería un toro!

—Lo siento, Magín, toros no he traído, pero tenéis pan, vino, queso y un arenque para cada uno.

Herminia se fija en el hombre, que se apresura a marcharse. Jonás le adivina el gesto.

—¡Refuerzos de San Andrés! ¡Por fin!

Herminia asiente y empieza a sacar fardos. Pero algo en aquella figura desgarbada la detiene.

—Es Calabuch, el sicario de Félix Lledó... —barbotea.

A Jonás se le enciende el rostro.

—¡Corred! Herminia, despierta a los demás y que tomen posiciones. Vosotros, seguidme. ¡Es un espía!

No acababa de acostumbrarse a Londres. O a la separación.

Félix cogió la pluma de la escribanía. Se acomodó en la silla y concluyó que Empezar a escribir es más difícil que acabar. O que huir. Porque huir había sido fácil.

Se las había arreglado durante más de un año con el dinero que se había llevado de la caja del señor Pacián antes de irse y que Se lo devolveré, ya lo creo que se lo devolveré. El resto, de aquí y de allá. Había hecho correr la voz de que era hijo de una familia influyente y le habían abierto las puertas de más de un negocio que le había salido bastante bien. Pero ni todo el aguardiente le saciaba la sed. Y aquella tarde, menos que nunca.

Abrió la mano izquierda donde guardaba arrugada una página de diario. Enseguida la volvió a estrujar. Quería romperla, quemarla, pero necesitaba conservarla porque, aun así, era el único retrato que tenía de ella.

Y sabía que había sido por culpa suya. Pero la naturaleza humana vive de esperanzas y Félix había esperado durante todo aquel tiempo que ella se negara. Aquella tarde ya no había esperanzas y el mundo era un lugar inhóspito. Lo que más daño le hacía era pensar que el abuelo tenía razón, que En la vida, como en el juego, hay ganadores y perdedores. Tú eres un perdedor, Félix.

Abrió el tapón de la botella de aguardiente y echó un trago. Tampoco se había acostumbrado a aquel sabor, pero de alguna manera sentía que lo mataba todo, también los sentimientos.

Dejó la pluma. Cada noche se ponía delante de la misma hoja de papel en blanco para escribir el mensaje que habría tenido que entregarle antes de huir. Y cada noche acababa dejando la pluma y desperdiciando un día más.

Suspiró, se levantó, se puso la capa y cogió el sombrero de encima de la silla. Apagó la lámpara de gas y salió de la habitación. Aquella noche tenía ganas de buscar pelea.

La sala principal de la taberna bullía. Había llegado un nuevo cargamento de algodón y los negocios crecían como las ratas en la ciudad. Se sentó en la misma mesa de siempre, en el rincón más oscuro. Y como cada noche vinieron a buscarle. Siguió a aquel hombre alto y de nariz aguileña bajo la noche y la bruma fría, entre callejones que, para esconder las vergüenzas victorianas, cambiaban cada cierto tiempo. Un camino estrecho a la derecha, y de nuevo a la derecha. Unas escaleras de madera que crujían. En el primer piso se filtraba luz entre las maderas. El hombre de la nariz aguileña le abrió la puerta con una reverencia. Félix le dejó un penique en la mano como propina y entró.

Míster Hope, como se hacía llamar el organizador de las veladas, le recibía con los brazos abiertos desde un sofá, bien acompañado de dos chicas orientales con escotes por debajo de los pechos y con una sonrisa que dejaba poco a la imaginación.

—Dear signore!

Félix entregó la capa y el sombrero a un mayordomo envuelto en una túnica. El ambiente estaba cargado de humo y de personas.

—Querido Míster Hope, ¿nos ha preparado algo especial para esta noche?

—¿Alguna noche le he defraudado, signore?

Míster Hope, con un bigote rizado y pelirrojo a juego con su cabello, se levantó del sofá y se sacudió la ceniza de un habano que sostenía entre los dedos.

—¡Venga conmigo, querido signore! ¿Ya ha visto las dos últimas adquisiciones de la casa? ¡Dos encantadoras chicas llegadas de la tierra de la seda!

Félix ni siquiera contestó, y Míster Hope entornó los ojos y le cogió del brazo.

—Veo que vamos de mal en peor, estimado amigo.

—Hoy no es mi día.

—¡No lo habría dicho nunca! Entonces quizá no sea el día más indicado para la sorpresa que le tengo preparada...

Míster Hope se detuvo en medio de un pasillo sin luz y miró a Félix con la expresión de un padre preocupado por su niño. Félix le devolvió la mirada y se preguntó si era posible que aquel hombre que negociaba con todo tipo de mercancías tuviera corazón.

—No se inquiete, Míster Hope, ¿cuándo no me han animado sus sorpresas?

La cara de Míster Hope se iluminó de nuevo, porque lo último que quería era tener problemas entre la clientela, y aquello olía a problemas.

Subieron tres escalones y Míster Hope descorrió unas gruesas cortinas de terciopelo negro.

Félix no había estado aún en aquella zona de la casa. Era una sala grande y forrada de espejos. En el centro, un recinto separado por barrotes de hierro, y alrededor unos bancos de madera. Producía el efecto de un teatro.

En un lateral, una jaula pequeña custodiaba a un perro. Un hombre a su lado le iba picando con un bastón. Míster Hope lo señaló. 

—Un fox terrier que tiene más pedigrí que nosotros dos juntos.

—¡No sería muy difícil que tuviera más que usted!

Míster Hope rió estrepitosamente y se guardó la respuesta.

La sala ya estaba medio llena y empezaban a formalizarse apuestas.

Félix se volvió hacia Míster Hope.

—¡Supongo que no se tratará de la típica cacería de ratas, porque me defraudaría, Míster Hope!

—¡Oh, no! Por supuesto, tenemos ratas, ¿quién no las tiene hoy día en Londres? Pero solo como entretenimiento previo. El plato fuerte viene después.

Míster Hope le hizo una señal al hombre que anotaba las apuestas y este cerró la libreta, se la metió en el bolsillo del pantalón y desapareció en la sala de al lado. Volvió a salir acompañado del hombre alto de nariz aguileña que cada noche guiaba a Félix entre los callejones. Entre los dos llevaban una nueva jaula con un mono dentro. La dejaron a pocos palmos del perro, que se puso a ladrar enseñando los dientes. El mono empezó a dar saltos enloquecido y a soltar chillidos estrepitosos.

—¿Pelea de animales, Míster Hope? Creía que hacía años que las habían prohibido...

—¡Precisely, signore, precisamente!

—¿Usted ha apostado ya?

—¿Yo? God bless me! Eso lo dejo para los señores. —Míster Hope se acercó más a Félix y le susurró—: Quien apuesta, signore, ha de estar dispuesto a perder.

Al cabo de unos minutos la sala estaba abarrotada de gente, de humo y de gritos. Primero soltaron las cien ratas. Y a continuación tocaron una campanilla y abrieron la jaula del perro. Con una mandíbula firme este atrapaba las ratas y las iba estrellando contra el suelo o contra la reja. El hombre responsable de las apuestas voceaba el número de ratas muertas y contaba el tiempo con un reloj de bolsillo. Dos minutos, cuatro minutos, cinco minutos. En seis minutos y veinte segundos el perro había matado las cien ratas que se amontonaban en el suelo sin demasiada sangre. La gente aplaudía entusiasmada.

Míster Hope se encaramó a uno de los bancos e hizo una reverencia.

—Señoras y señores, esto era solo un pequeño aperitivo; ahora viene mi regalo para ustedes esta noche. La fuerza de los músculos del perro contra el poder de la inteligencia del mono, uno contra otro. Si el señor Darwin no va errado, hoy veremos a la bestia contra el hombre. Las apuestas están tres a uno a favor del perro. ¿Quién da más?

Félix se acercó y apostó contra el perro. En pocos minutos se habían cerrado las quinielas.

A una señal de Míster Hope, el hombre de la nariz aguileña se dirigió al centro de la pista, abrió la jaula del mono y le dio un palo. Al otro lado, el perro, con el morro manchado de sangre de rata, parecía que quería más.

Volvió a sonar la campana y los gritos del público que animaban a uno o al otro. Levantaron de nuevo la puerta de la jaula del perro, que salió disparado contra el mono sin darle tiempo a comprender qué ocurría. El mono saltó y se agarró a una de las esquinas de hierro de la pista. Levantó el bastón y en cuanto el perro se acercó le dio un golpe. El perro gimió y se retiró al otro lado.

El mono no se atrevía a poner los pies en la pista, se cogía con una mano al hierro de los lados e iba blandiendo el bastón. Pero con un golpe del perro contra la reja el mono perdió el equilibrio y saltó a la pista. El perro aprovechó el momento, le mordió en una pata y no lo soltó. El mono chillaba y le iba golpeando en la cabeza con tanta fuerza que el perro empezó a sangrar.

Por fin, el perro soltó la pata del mono y este, cojeando, se resguardó en un lateral. Pero parecía que, cuanta más sangre olía el perro, más quería. Sin darle tiempo a recuperarse, se lanzó de nuevo sobre el mono. Esta vez logró agarrarlo por el abdomen. El mono dio un chillido y soltó el bastón. El perro le mordió las entrañas con tanta rabia que le abrió los intestinos y un chorro de sangre salpicó toda la pista. Todo el mundo se quedó en silencio. El mono había dejado de chillar y el perro seguía hurgando dentro de su vientre, como si quisiera asegurarse de que le había vaciado hasta el último vestigio de vida.

De repente el público se levantó exaltado, aplaudiendo y silbando.

—¿Qué le parece, signore? ¡Los ingleses sabemos divertirnos!, ¿no cree?

—La verdad es que era bastante previsible. Pocas cosas podrían con un perro rabioso...

Míster Hope se volvió lentamente hacia Félix.

—¿Un hombre, quizá?

Félix aceptó el desafío.

—Quizá...

Se detuvo el aire entre los dos.

Míster Hope volvió a subirse a uno de los bancos y dio una palmada.

—Ladies and gentlemen, hoy es una noche especial, de las que hacen historia. Tenemos entre nosotros a un hombre valiente como pocos, un hombre dispuesto a entrar en la pista. Il signore! ¡Un aplauso, por favor!

Félix bajó la cara y se dirigió hacia el escenario. El hombre de la nariz aguileña le ayudó a quitarse la levita. Cuando Félix se giró, el hombre le miró fijamente.

—Señor, permítame que le aconseje...

El hombre hablaba un catalán perfecto. Félix levantó las cejas y el hombre asintió.

—Sí, nací en Barcelona. Escúcheme bien: si quiere ganar esta partida solo tiene una posibilidad, ataque en el lado izquierdo de la tripa. El perro tiene una costilla rota y eso lo debilitará.

Félix vaciló ante aquel hombre que le daba consejos en contra de su patrón. Asintió y se preparó frente a la puerta de la pista.

Ya habían retirado el cadáver del mono. El perro ladraba y gruñía como un león atrapado. Félix decidió que cualquier muerte sería bienvenida.

Sonó la campana y Félix salió a la pista. Pero nada más entrar el perro se le tiró encima y le mordió en una pierna. La misma estrategia que había utilizado con el mono, pensó Félix. Golpeó contra los hierros para hacer caer al perro, que seguía con los dientes clavados en su pierna. Como no se soltaba, Félix lo cogió por una pata y se lo arrancó de un tirón que le desgarró la pierna. Sujetándolo por la pata, lo golpeó contra el suelo, contra los hierros y otra vez contra el suelo. El perro se retorcía intentando morderle la mano. Félix le puso un pie encima, y el perro se escurrió y saltó sobre él. Le mordió en el hombro. Félix empezó a girar, pero el perro no caía, de modo que se tiró contra el suelo para aplastarlo. A la primera caída el mordisco se clavó con más profundidad, pero a la segunda el perro le soltó.

Félix se apartó, pero el perro no quería que descansara y saltó sobre su vientre. Los dientes del perro eran cuchillos que apuntaban hacia los intestinos de Félix. Sangraba. En el lado izquierdo tiene una costilla rota, le había dicho el hombre de la nariz aguileña. Félix cogió al perro por la tripa y apretó. El perro no cedía y seguía mordiendo y sacudiendo la cabeza para agrandar la herida. Félix, desesperado porque no sabía que la muerte doliera tanto, se tumbó boca abajo y aplastó al perro con todo el peso de su cuerpo. Apretó más por el lado izquierdo y el perro gruñó. Por fin le soltó y se apartó hasta el otro extremo de la pista. Pero cuando Félix se acercó a él, el perro se le tiró encima. Esta vez le mordió en la cara.

Félix perdió la visión y cayó al suelo.

El suelo era polvo seco.

A lo lejos oyó un grito, una campana y un «¡No le toquéis, dejadlo, dejadlo!».

Se despertó dos días después, en la pequeña habitación de la fonda.

—No se levante, señor, que le volverá a sangrar.

El hombre de la nariz aguileña estaba a su lado. Félix parpadeó.

—¿Qué haces tú aquí?

—Perdió el conocimiento y no quería dejarle en la calle, así que investigué dónde se alojaba, lo traje hasta aquí y llamé a un médico.

Al otro lado de la cama, otro hombre vestido con una levita oscura de buen corte tenía la mirada concentrada en unos frascos que sostenía, abría, olía y volvía a guardar dentro de un maletín.

—El señor le ha salvado la vida; de no ser por él no habría habido doctor que hubiera podido curarle. Soy el doctor Butler. Las heridas han mejorado. Por una extraña suerte, no parece que haya infección. Pero, si me lo permite, la próxima vez no busque una muerte tan dolorosa. Si el perro le hubiese mordido dos centímetros más hacia el centro del vientre ya no estaríamos aquí hablando.

Félix volvió a cerrar los ojos.

—Bien, ahora descanse y pórtese bien. Yo vendré a visitarle mañana.

El doctor no esperó respuesta porque pensaba que Estos bestias que luchan contra animales son tan animales como ellos y no se merecen demasiadas palabras. Se inclinó, se puso el sombrero, cogió el maletín y salió de la habitación.

El hombre de la nariz aguileña se levantó y le sirvió a Félix un vaso de agua.

—Beba, le irá bien.

Félix sorbió un poco de agua del vaso. Tenía una venda en la cara que no le permitía abrir la boca. Le dolía todo el cuerpo. Y de repente recordó lo que más le dolía.

—Yo, yo llevaba un recorte... Mis pantalones, ¿dónde están?

—Han quedado destrozados, pero están ahí. Si busca un recorte de periódico con una foto de una boda, se lo he dejado en la mesita.

El hombre se levantó y se lo acercó.

Félix volvió a examinar aquella estampa. Por muy lejos que se fuera, por mucho que muriese, aquella imagen no cambiaría.

—Ha tenido muchas pesadillas, señor. No hacía más que gritar un nombre.

Félix murmuró:

—¡Los nombres que yo grite no son asunto tuyo!

El hombre de la nariz aguileña bajó la cabeza, se levantó y fue a buscar el sombrero y la chaqueta.

—Bueno, ya veo que se encuentra mejor, así que le dejaré solo.

Félix sintió un peso encima, que ¿Solo? ¿Dejarme solo?

—No, no se vaya, quédese un poco más.

El hombre se dio la vuelta. Clavó la mirada en los ojos de estanque de Félix, que le removían alguna cosa entre la tripa y el corazón, e intuyó que sería mejor marcharse antes de que fuera demasiado tarde. Se llevó la mano al bolsillo y apretó con fuerza aquel penique que Félix le había dado hacía unos días.

Félix insistió.

—Por favor...

El hombre de la nariz aguileña volvió a sentarse y Félix le observó por primera vez.

—Así, ¿a quién le debo la vida?

—Calabuch, Silverio Calabuch, para servirle.

¡Dong!

Miguel, Chicarrón y Magín sueltan la comida en manos de Herminia, cogen las armas y se precipitan detrás de Calabuch, que se escurre a grandes zancadas.

—¡Separémonos! ¡Magín, conmigo! ¡Miguel, Chicarrón, por el otro lado! Lo atraparemos en Travesera.

Magín corre pegado a los talones de Jonás, pero la sombra de Calabuch se desvanece más deprisa que el sonido de sus pasos.

—¡Vigila, Magín, cúbrete!

Magín se arrima a la pared. Jonás saca la pistola y dispara. El tiro repiquetea entre los muros de la calle. Se oye un gemido. Poco después, una bala rasga el aire cerca de ellos. Siguen avanzando con la espalda pegada a los portales. Jonás puede percibir el andar cojo de Calabuch.

—¡Estás perdido, bastardo! ¡Ríndete!

Estalla una carcajada en la densidad del silencio.

Magín entrevé apenas la camisa azul de su hermano; el resto es oscuridad y brumazón. Nunca le ha gustado moverse a ciegas y palpa la pared con la mano para quitarse la angustia.

Las pisadas se detienen. Jonás se vuelve hacia Magín con el dedo en la boca para pedirle silencio.

—¡Cobarde, por más que te escondas te encontraremos! ¡Gracia es nuestra casa!

Jonás reanuda el paso. Más lento. Vigilante. A Magín, detrás, se le sale el corazón por la boca. Nota una respiración profunda, como un gruñido. Jonás continúa unos metros más.

Magín ya no distingue la camisa de Jonás y no sabe si seguir o quedarse quieto. Adelanta un pie. Dos. Y desde dentro de un portal, una mano lo agarra.

—¡Apártate o lo mato, te juro que lo mato!

Jonás se detiene y se vuelve de un salto. Calabuch aprieta una navaja contra el cuello de Magín.

—¡Tranquilo, tranquilo!

Jonás levanta las manos, pero no se mueve de donde está. Calabuch tiene la pierna herida y los ojos preñados de furia.

—¡Te he dicho que te apartes, cojones! ¡Y tira la pistola, bien lejos!

Magín suda. Le cuesta respirar y siente que la hoja le araña la garganta. Jonás se echa hacia atrás, deja el arma en el suelo y la aparta con el pie.

—¡Ya me tienes a mí, déjale! —implora.

—¿A ti? ¡No seas idiota! ¿Y qué hago yo contigo?

—¿Qué quieres? ¿Dinero?

Jonás rebusca en los bolsillos. Saca las tres únicas monedas que lleva y las tira al suelo con la esperanza de que repiquen lo bastante fuerte para servir de aviso a Chicarrón y Miguel.

Calabuch ríe con estridencia.

Jonás, por primera vez en su vida, siente que no es nadie. Su fuerza. Las palabras. Aquella guerra. Y reza. Reza por una ráfaga de aire, para que Miguel y Chicarrón les hayan oído, por la compasión o para que el tiempo se detenga. Reza por lo más sagrado, que Si existes, Dios mío, que nunca te he pedido nada, que sea yo, sálvalo a él.

—Todos sois iguales. No sabéis vivir. Tanta lucha, ¿para qué? Nadie os lo agradecerá. —Calabuch hace una pausa y Magín nota que la navaja pierde presión—. Nadie agradece nunca nada. Así que vete, no vale la pena. ¡Déjame acabar el trabajo que he venido a hacer! Te prometo que este no penará mucho más.

Magín tiembla, pero sabe que aquella es su única oportunidad. Clava la mirada en su hermano para revelarle Que, como tú dices, Jonás, puestos a morir, mejor hacerlo como un héroe, y de un embate visceral se da la vuelta y aferra la mano de Calabuch. Forcejean.

Jonás se lanza a recuperar la pistola.

—¡Apártate, Magín, apártate!

Magín hace fuerza con las dos manos para que a Calabuch le caiga la navaja.

—¡Ya le tengo, Jonás, ya le...!

Calabuch afloja la presión, baja la mano y con un movimiento rápido siega las últimas palabras de Magín, que se desploma con las manos en el vientre. Antes de que Jonás pueda reaccionar, Calabuch se le tira encima, le arranca la navaja que le ha clavado y lo despanzurra como un cerdo.

—¡No! —grita Jonás y empuña la pistola.

Calabuch lo mira fijamente y tiene tiempo de sonreír. Un tiro, justo, limpio, en la cabeza. Calabuch se desploma.

Jonás se abalanza sobre Magín. Intenta recomponerle el vientre abierto, recogerle la sangre. El alma.

—¡Magín!

La cara amarilla y caliente. Los labios blancos.

—Lo siento...

Jonás niega con la cabeza y lo abraza.

—No hables, Magín...

Lo mece, lo acoge entre sus brazos. Tiembla. Tiemblan los dos.

—Tengo miedo, Jonás...

Jonás aprieta la mandíbula y contiene un grito que le ahoga.

—Magín, escúchame, te pondrás bien, ya lo verás, ¡te pondrás bien!

—Te esperaré, Jonás...

Jonás abre un poco los brazos para contemplar mejor a su hermano. Magín le devuelve la mirada, velada. De la boca le mana un hilo de sangre.

Jonás lo abraza hasta que, con los labios ahogados y los ojos vacíos, Magín se estremece una última vez.

Y como si renunciara a todos los hilos que le atan a la vida, Jonás lo suelta. Se levanta, tambaleándose. Las lágrimas le nublan la vista.

Coge la navaja ensangrentada, la estrecha con fuerza y se inclina sobre el cuerpo yerto de Calabuch, que todavía sonríe. Le hunde el odio en el vientre sin entrañas. En el pecho sin corazón. Y cuando ya no puede más, cuando el olor goloso de la sangre caliente empieza a marearle, cuando el grito de Miguel y Chicarrón se hace más próximo, cuando el mundo entero es aflicción, Jonás se deja caer y se vacía en un bramido. Cortante. Largo. Eterno.

¡Dong!

El padre Espina era un hombre baboso, de labios gruesos y prominentes, ojos pequeños y una risa excitada. A Mariana nunca le había hecho gracia, pero con los años había ganado en aspereza.

—La mujer será fiel al marido como en el...

—Padre Espina, ya hemos comentado este postulado demasiadas veces.

—Señora Lledó, si me lo permite, me gustaría referirme a él una vez más.

La Virgen de la capilla de Casa Lledó cogía entre sus brazos a su hijo muerto. Por primera vez, Mariana se dio cuenta de que aquella mujer era mucho más que el símbolo de la redención de los hombres que le anunciaba el padre Espina. Porque, pese a creer en el cielo, cada gesto de la Virgen hablaba de un peso que no tiene refugio.

Alguna vez Mariana había temido que si seguía dejando pasar los días sin detenerlos, sin dejarse tentar por el tilo o por las preguntas, se quedaría muda. O, tal vez, se convertiría en una estatua, de mármol, como la Piedad. Y nadie se percataría de ello, porque sabía que solo era un ornamento más de aquella casa esplendorosa, llena de cuadros, de lámparas y de flores bonitas.

El padre Espina se aclaró la garganta.

—¿Me escucha, señora?

—Sí, claro que le escucho, padre Espina, siempre le escucho.

El cura tosió para borrar el comentario socarrón de Mariana.

—Como le recordaba, las funciones y deberes de una esposa son cuidar de su marido en todos los aspectos que se le requieran.

—¿A qué se refiere con todos los aspectos?

El padre Espina se humedeció los labios gruesos y prominentes.

—Bueno, Jesús deja muy claro en sus obras y palabras la importancia de la vida y en muchos pasajes encontramos la mención, no, mejor dicho, la obligatoriedad de procurar por la procreación. El hombre devoto siente la necesidad de este mandato divino. La esposa, menos entendida en estas cosas, tiene que obedecer al marido.

—¿Y quién cuida de la esposa, padre Espina?

—Su marido, por supuesto. Este la protege y procura que no le falte de nada. Es su función y usted es conocedora de ella a través de su piadoso esposo.

Mariana asintió y bajó la vista hacia sus manos cruzadas una dentro de otra sobre la falda del vestido de seda lustrosa.

—Y del amor, ¿qué dice la Biblia?

—¿El amor, señora? —El padre Espina vaciló—. El amor llega con el tiempo. Dios siempre provee a las personas que han sabido perseverar y han seguido sus preceptos.

Mariana se recogió la falda y se arrodilló.

—Padre, por favor, quisiera recogerme un rato en mis oraciones para reflexionar sobre lo que con tanta clarividencia acaba de recordarme.

El padre Espina esbozó una sonrisa gloriosa, que Hoy podré notificar progresos al señor Marcial, se levantó y salió de la capilla.

Mariana juntó las manos en el pecho y delante de la Piedad, delante de la Virgen María con un peso que no tiene refugio en la mirada, rezó, rezó que Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, y bendíceme a mí también, madre de Dios, yo te lo ruego, y dame poco tiempo de vida, amén.

Pero Dios o la Virgen María le tenían reservadas muchas otras cosas. Entre ellas, la vuelta de Félix.

¡Dong!

La cuerda de la campana, que habían alargado hasta una azotea vecina, se ha roto. Solo queda un trozo corto y deshilachado. Mariana ata otra cuerda, más estrecha, pero bastante fuerte. Hace un nudo y la deja caer por el hueco de la torre del reloj. Llega justo al suelo. Suficiente para no tener que tocar desde el campanario, que oscila y amenaza con caerse.

Mira a lo lejos. Los cañones descansan y la niebla todavía holgazanea por las calles. La plaza del ayuntamiento está llena de restos de paredes caídas y de impactos de bombas. Las casas que quedan en pie son bajas y están alejadas. A lo lejos se reconoce el Vapor Lledó. Ni lo han tocado. El general sabe bien lo que se hace, piensa Mariana. Inspira hondo. El olor a pólvora se ha enseñoreado del campanario. Una brisa ondea su cabello y le trae cantos de temor.

Se remanga un poco y se coge a la barandilla. Unos gritos la sobresaltan.

Al pie del campanario ve entrar a Herminia con el pelo revuelto y la rabia en la boca.

—¡Mariana! Magín... Jonás...

Mariana baja corriendo y se precipita hacia ella.

—¿Qué pasa, Herminia? ¡Habla, habla!

Herminia se muerde el labio y las palabras. Se deja caer de rodillas.

—Magín ha muerto.

Mariana la zarandea como si Herminia fuera el mismo Magín y quisiera resucitarlo.

—¡No puede ser, Herminia, no puede ser! ¿Está herido?

Herminia niega con la cabeza.

Mariana la sigue zarandeando.

—No puede ser...

Herminia se suelta de un tirón.

—¡Que te digo que ha muerto! Calabuch ha intentado entrar por las barricadas, yo le he reconocido y Jonás, Magín y los otros le han seguido. ¡Lo ha matado, Mariana, Calabuch lo ha matado!

Mariana camina unos pasos atrás como si le hubiesen disparado. Llega a la pared y se deja caer. Se ahoga. No puede respirar y no sabe si quiere volver a hacerlo. De golpe, la campana ya no tiene ningún significado. Ni las bombas que vuelven a caer. Ni aquella guerra. Ni la razón.

¡Dong!

Marcial no siempre hacía el amor. Muchas veces acudía al Palacete. Y no, no se puede decir que hiciera el amor con Julieta.

No había vuelto desde el día en que el señor Pacián anunció que le enseñaría cómo funcionaba el mundo. Julieta fue quien le abrió la puerta del Palacete aquella noche en que Mariana se había encerrado en la habitación con un portazo cuando él le había insinuado que los deberes matrimoniales incluían la cama. Él no se había atrevido a volver a entrar. Había cogido el sombrero, el bastón y el abrigo, y con una inclinación de cabeza a Ágata, que lo entendía todo, se había marchado.

Sus piernas, que estaban tan enfadadas como él, le hicieron ir de aquí para allá hasta las Ramblas, donde había cogido un coche por miedo a que alguien le reconociese dando vueltas como un vagabundo a aquellas horas.

—Al Palacete, por favor —le había ordenado al cochero.

Y no había necesitado más explicaciones. Todo el mundo en Barcelona sabía dónde estaba el Palacete. Pero no era la curiosidad ni el recuerdo lo que le había empujado hasta allí, sino un estremecimiento que le torcía el gesto.

Desde aquella noche, iba una vez a la semana.

Los miércoles, después de invitar a cenar al maestro Fabra y revisar todos los detalles sobre el funcionamiento del Vapor, bajaba hasta los Campos Elíseos y cogía un coche de alquiler. No se atrevía a utilizar el carruaje de diario ni a Ramón, el cochero. No sabría decir si se escondía de Mariana o de sí mismo. En cualquier caso, los miércoles eran tan esperados como irritantes.

Julieta no era la más hermosa del Palacete. Tenía la piel pecosa, los ojos demasiado grandes y los labios sin perfilar. Pero se lo dejaba hacer todo. Contorneaba la cintura moviendo las faldas como si debajo de la crinolina abrigara los más preciados secretos. Llevaba el cabello castaño suelto, un poco revuelto, como una niña traviesa, y en lugar de vestir con colores llamativos, Julieta se paseaba por el Palacete con un simple forro de lino o de seda de color blanco, marfil o malva. Lo que no perdonaba Julieta eran los anillos. Le fascinaban los anillos de todos los colores y medidas, siempre que fueran de piedras preciosas y de oro o plata. Eran sus trofeos por el trabajo bien hecho.

Marcial le había regalado uno con un topacio cortado en forma de lágrima después de la primera noche que le había dedicado entera, la había obligado a ponerse la colonia de lavanda de su mujer y le había pedido que le susurrara que le quería hasta que se quedó dormido agarrado a su cintura.

Pero solo fue aquella vez, las otras noches eran cortas y salvajes.

Las normas eran sencillas.

Ella le abría la puerta, no quería que lo hiciera ninguna otra. Iban directamente a la habitación del fondo, la que estaba revestida de papel rojo con detalles de hojas negras. No era ni la más espaciosa ni la más lujosa, pero era la más apartada.

Julieta había de ponerse el perfume de lavanda antes de que él llegara, no podía mirarle a los ojos y tenía que dejarse pegar, no demasiado fuerte, solo un poco. Y lo más importante: tenía que suplicarle que la perdonara y clamar que le quería.

Por lo demás, Marcial era como cualquier otro cliente del Palacete. Ahora lámeme, ahora te insulto, ahora ábrete de piernas, ahora acaríciame otra vez, ahora date la vuelta, y ya está. Todos iguales. Algunos más agradecidos que otros. Y Marcial era de los agradecidos.

Siempre dejaba propinas generosas. Además, aparte del anillo, también le había regalado un colgante de oro con una esmeralda el día que la cogió por el cuello y casi la ahoga.

Pero sobre todo, lo que más le gustaba a Julieta de Marcial era que amaba a su mujer.

¡Dong!

La lluvia vuelve a golpear con fuerza, pero el ejército no se detiene. Las bombas caen más seguidas y puede divisarse movimiento de caballos y de tropas.

Francisco Derch se resguarda detrás de un tablón de la barricada, al principio de la calle Mayor, y adivina que Ya no debe de quedar mucho, ¡que esta gente tiene sed de victoria! Observa a sus hombres. Han perdido a más de veinte y, aunque la voluntad es la misma, siente que el manto de la muerte se ha encaprichado de todos ellos. Pero Francisco Derch está empezando a conocer a aquel pueblo y sabe que la muerte es mucho más dulce que la rendición.

¡Dong!

Un hombre entrado en años con el cabello blanco cubierto por una barretina se le acerca jadeando.

—Señor, una tropa se dirige hacia Tuset, más allá de la riera de San Miguel.

Francisco Derch se yergue un poco y mira hacia la derecha. Se lleva la mano a la frente, pero la lluvia le resbala y no distingue más allá de la fuente.

—¿Cuántos has contado?

—Yo diría que un grupo de diez o doce. O quizá más. No sabría decirle con exactitud. Un buen puñado. Y bien armados.

Francisco Derch asiente.

—Usted es del grupo del extremo derecho de la calle, ¿no es así?

El hombre saca pecho.

—Sí, señor. Serafín, me llaman, ¡al servicio desde el primer día!

—¿No ha descansado?

El hombre relaja un poco los hombros.

—Bueno, algunas horas de aquí y de allá.

—¿Cuántos hombres tiene a su disposición ahora mismo?

—Yo diría que, sin dejar la barricada indefensa, podría disponer de cuatro o cinco.

Francisco Derch asiente.

—Está bien. Necesitará un par de hombres más.

Francisco Derch se vuelve al escuchar un bramido que proviene de Buenavista.

—¡Desgraciados! ¿Quién quiere recibir, eh? ¿Quién quiere recibir? ¡No, Miguel, no me detengas, que sepan quién ha muerto! ¡Mi hermano es quien ha muerto! ¡Cojones de guerra, cojones de vida, cojones de muerte!

Una bomba cae unos metros más allá, cerca del lugar de donde llega el alboroto. El soportal de una casa se derrumba y la calle queda cubierta de polvo y de confusión. Pero en lugar de apagar los gritos, los exalta.

—¡Eh! ¿Qué queréis? ¿Qué queréis de nosotros? ¡Aquí me tenéis! ¡Ya voy! ¡Aquí estoy, matadme a mí!

Se oyen unos pasos apresurados que corren hacia la barricada.

Jonás se ha liberado de Miguel y de Chicarrón, que intentan contenerle, se lanza a saltar la barricada y pasa al frente. Pero un grupo de hombres y mujeres le detienen.

Francisco Derch se dirige hacia allí, seguido de Serafín, que Señor, qué quiere que haga con el grupo, porque nos atacan y no podemos perder tiempo.

Jonás se bate entre un montón de manos que le retienen.

—¡Soltadme, soltadme! ¿No lo veis, estáis ciegos? ¡Nos quieren desangrar, a mordiscos, bien dolorosos, para que después no sepamos quiénes somos!

Miguel le sujeta de un brazo.

—Jonás, por favor... no era nadie del ejército quien...

Jonás se vuelve hacia él con ojos perturbados.

—No, Miguel, no era del ejército. Era un sicario, un sicario de esos patrones que nos esclavizan, pero se esconden detrás del capitán general. Un sicario de los que nos ponen la soga al cuello, pero se hacen pasar por buenos cristianos. De los que pagan la contribución para que sus hijos no vayan a las quintas. De los que nunca han tocado un arma que no sea de regalo. De los que se ríen por lo bajo de este conflicto, porque ¿quién quiere hombres trabajando en las fábricas, si las mujeres salen más baratas? No era del ejército, no, era un mensajero de la muerte que nos anunciaba a todos lo que somos: ¡unos don nadie! —Pone la mano como si llevara la pistola y hace como si apuntara a Miguel—. ¡Pam! Y ya no estás. ¿Y quién se acordará de ti? ¿Quién se acuerda ahora del pobre Magín, que todavía yace allí tendido? ¡Id a llorarlo! ¡Malditos todos, lloradlo, llorad a mi hermano!

Chicarrón le pone la mano en el hombro.

—Jonás, todos lo lloramos...

Jonás se desinfla un poco y Chicarrón lo abraza por la espalda y le libera de las otras manos. Jonás cierra los ojos y se deja caer.

¡Dong!

Francisco Derch se acerca. No puede consolar el dolor que no ha vivido, pero puede hablar de lo que conoce.

—Estimado amigo, la guerra no está decidida...

Jonás vuelve a sacar pecho, como si se despertara.

—Puede que no esté decidida para usted, que aún no sabe si alguien le querrá como alcalde cuando todo esto acabe. Pero le aseguro que para mí está bien decidida.

Francisco Derch baja el tono de voz.

—Siento la pérdida de su hermano. Ahora enviaremos unos cuantos hombres a buscar el cuerpo para que lo lleven al ayuntamiento y pueda recibir sacramento.

Jonás baja la vista. La lluvia se intensifica y propina todos los golpes que Jonás quisiera dar contra el mundo. El viento silba entre las barricadas, las armas y los edificios resquebrajados. Un silbido fino, penetrante, que Te esperaré, Jonás...

Serafín tose para hacerse notar.

—Discúlpeme, señor, necesitaría instrucciones. Como le he informado, un grupo del ejército está creciendo hacia Tuset y no podemos arriesgarnos a una entrada por Travesera...

Francisco Derch respira hondo.

—Sí, necesitamos algunos hombres más con experiencia.

Francisco Derch se levanta, le pone la mano en el hombro a Jonás, se guarda todas las palabras que no sabe expresar y que no servirían de nada porque aquel dolor no tiene consuelo, y se aleja.

Jonás alza la vista, como si hubiera sido Magín quien le hubiese puesto aquella mano en el hombro.

—¿Quiere más hombres? —grita.

Francisco Derch se vuelve. Jonás se levanta.

—¿Hombres dispuestos a todo?

Francisco Derch examina aquellos ojos perturbados.

—No. Necesito hombres que no busquen la muerte.

Jonás baja la cabeza y piensa que ya tiene la muerte consigo, que la lleva encima. No necesita ir a buscarla.

—¡Señor, por favor!

Francisco Derch le interroga.

—¿Estás seguro?

Jonás asiente.

—No buscaré la muerte si aún puedo ser de ayuda.

Francisco Derch se vuelve hacia Serafín.

—El grupo lo mandará Jonás, ponga a sus hombres y usted mismo a sus órdenes.

Serafín se traga el orgullo, que La pena de la muerte no se puede discutir, hace una inclinación y corre a buscar a sus hombres.

Chicarrón da un paso hacia Jonás.

—Yo también voy.

Miguel se acerca a ellos.

—Y yo.

Jonás respira hondo, se aparta la lluvia de la cara y siente que Magín también va con ellos.

¡Dong!

Mariana oyó su voz. La misma que le había pedido que Escápate conmigo. La misma que no había vuelto a hablar ni le había dado razones. Habían pasado tres años, dos meses y cuatro días. Y los había contado, uno tras otro.

Ágata mascullaba que Ahora nos espera una buena.

—El señor está en el Vapor y la señora en la sala de música.

Mariana se levantó de un salto y se precipitó de puntillas hacia la puerta de servicio. Allí escondida, volvió a escuchar la voz de la mayordoma.

—Discúlpeme, señor, creía que estaba aquí. A lo mejor ha ido a cambiarse para la cena.

Y otra vez su voz. No se había equivocado.

—Entonces subiré a instalarme.

—Haré que le suban sus pertenencias, señor.

Y unas pisadas hacia el pasillo y subiendo las escaleras.

Mariana soltó todo el aire retenido. Le temblaban las manos. Las apretó una con otra para mantener la calma y detener el temblor. Respiró hondo.

Más tarde, Herminia se presentó ante Marcial y Félix, que esperaban para sentarse a la mesa.

—La señora me ha pedido que la disculpen, que no se encuentra bien y no bajará a cenar.

A Félix una sombra le cubrió los ojos, que en aquellos años habían pasado de estanque a metal. Marcial, que lo vio de reojo, disimuló una sonrisa de triunfo de quien sabe que hace mucho ganó una partida.

—Así, Félix, ¿cómo te ha ido en este tiempo? ¿Dónde has estado?

—Por aquí y por allá.

Marcial probó la sopa de pollo y le pareció agria. Pero se la terminó toda.

—No hemos tenido ninguna noticia tuya en todo este tiempo. Cuando murió el abuelo no sabía a quién avisar...

Félix bebió un trago de vino de la copa con parsimonia.

—Me lo imagino, seguro que me has buscado por todos los rincones del mundo. Por suerte, leí el anuncio en el periódico.

Indicó al criado que le pusiera un poco más de vino.

—Veo que por aquí las cosas no van mal...

Marcial sacó pecho.

—No, la verdad es que no. Ahora nos estamos expandiendo, hemos comprado terrenos a orillas del río Ter. La energía es clave y parece que el agua puede ser un buen sustituto del carbón. El ferrocarril ayudará en el transporte de mercancías.

—Ya veo... Así que te las arreglas bastante bien.

—Bueno, me ayuda el maestro Fabra y, hasta hace poco, el abuelo.

Trajeron el segundo plato, turnedó de solomillo con patatas asadas. Félix chasqueó la lengua.

—Sí, una pena la muerte del abuelo. Lástima que me perdiera el entierro y todo el espectáculo.

Marcial dejó los cubiertos.

—Félix, voy a pedirte un poco de respeto en esta mesa.

Félix le clavó la mirada penetrante que había heredado de la señora Consuelo, y Marcial bajó la cabeza. Quizá por un inconsciente pellizco de culpabilidad. Quizá por la intensidad de la rabia que desprendían aquellos ojos.

Pasaron los días y Mariana no salía de su cuarto. Cada noche, Herminia transmitía sus disculpas. Al cabo de dos semanas Félix no pudo evitar dar un golpe en la mesa. Y subió precipitadamente a la habitación.

Marcial le gritó desde el pie de la escalinata:

—¡No te atrevas, Félix, esta es mi casa! ¡Y Mariana mi esposa!

Félix se detuvo a mitad de escalera.

—Puede que esta sea tu casa y puede que te hayas casado con ella, pero te aseguro, Marcial, que Mariana nunca será tuya.

Marcial subió dos escalones.

—Ella, Félix, ya es mía, ha sido mía —remarcó cada palabra para que Félix entendiera todo su significado—, y será mía. Ahora volveremos a la mesa y seguiremos cenando, como si no hubiera pasado nada. Eso, si no quieres abandonar esta casa para siempre.

Félix se había hecho una promesa cuando compró los billetes de vuelta a Barcelona. No abandonar.

Se dio la vuelta y siguió a Marcial, que con la cabeza alta, pero con los puños cerrados en señal de guerra, volvió a ocupar su sitio, a la cabeza de la mesa del comedor.

Mariana se había prometido que nunca más volvería nadie a conducirla al vacío. Y ahora parecía que el suelo perdía estabilidad y que las paredes se desmoronaban. Caía. Y se sentía avergonzada de su debilidad. Pero también le podían las ganas de verle.

Un día decidió bajar a cenar. Ni un reencuentro de miradas. Ni una palabra. Fue una cena de silencio. Mariana no osó recriminarle nada. No se atrevía a enfrentarse a la respuesta. Y aquel silencio se prolongó durante meses. Hasta la primavera.

Hacía años que Mariana no recordaba el tilo de la casa tan cargado de olor. Se acercó a la ventana que daba al jardín y la abrió. Por un breve momento, aquella fragancia la transportó a un mediodía de verano, muchos años atrás, como si entremedio no hubiese pasado nada. Como si aún pudiera soñar. O cazar nubes.

Se volvió hacia Félix. Serio, sentado en el otro sofá, leyendo el diario con sus ojos de metal.

Mariana inspiró hondo, bajó la vista y volvió a coger la almohadilla que estaba bordando.

—No sé a qué hora cenaremos hoy: con las protestas de la fábrica, Marcial llega más tarde que nunca.

—Sí, las cosas no están nada fáciles.

Mariana dejó el bordado en su regazo.

—Entre estas paredes nunca pasa nada. Ni fácil, ni difícil.

Era la primera vez desde que había vuelto que intercambiaban más de dos frases seguidas. Félix dejó el periódico.

—¿Por qué no sales más?

—¿Adónde quieres que salga?

—A ver mundo...

Mariana dejó escapar una risa burlona.

—Según el padre Espina los cafés no son un buen sitio para una dama piadosa. Ni los cafés ni las tiendas. A duras penas me deja salir a hacer compras, siempre me advierte que es de buen gusto hacer venir a la modista a casa. Según él, el mundo exterior está lleno de depravados y de gente con poca moral.

Félix se levantó, dio un par de vueltas por la estancia y se atrevió a sentarse en el otro extremo del mismo sofá donde se sentaba ella, concentrada de nuevo en el bordado de encaje, que no le interesaba.

—¿Y por qué no se lo dices a Marcial?

—¿A Marcial? No seas ingenuo, Félix, ¿tú crees que todas esas restricciones vienen del padre Espina? —Hizo una pausa, suspiró y tragó saliva y pena—. En cualquier caso, tampoco tenía que habértelo explicado, olvídalo, como si...

—Mariana, ¿recuerdas aquella tarde bajo el tilo?

Ella no osó levantar la cabeza.

Félix se sentó un poco más cerca de ella.

—¿Recuerdas lo que nos decía el profesor?

Se miraron. Por un momento, sin penas, sin angustias, como si aquel pequeño instante se diera en un tiempo pasado. Ella sonrió. ¡Hacía tanto tiempo que no sonreía...! Él se le acercó un poco más.

—¿Que podíamos ser, hacer y tener cualquier cosa, solo pensándolo con intensidad?

—Habría sido hermoso que fuera verdad... A lo mejor es que nunca hemos deseado nada con tanta fuerza.

Félix musitó:

—No lo creo, Mariana.

Ella bajó la cabeza, ruborizada.

Envolvía un dedo con el hilo del bordado y luego lo desenvolvía, como quien desenreda los hilos del pasado.

—¿Crees que se pueden cambiar los pensamientos? ¿La vida? —dijo en un murmullo.

Él volvió la vista hacia el ventanal. El sol empezaba a enrojecer y dotaba a la estancia de un tono rosado que flotaba como si el aire estuviese lleno de muchas cosas, de recuerdos, de sentimientos, de pensamientos, de ellos dos.

—No sé, quizá sí.

Se volvió hacia ella y el metal de sus ojos era de nuevo agua luminosa, aquel estanque de hacía unos años.

—Mariana, si no estuviera Marcial... Si volviéramos a estar tú y yo solos...

Se abrió la puerta, Marcial se quedó apoyado en el marco y un cuchicheo le recorrió la piel hablándole de amor, del amor que él no tenía.

—¡Ya veo que aquí estáis la mar de animados! ¡Ni siquiera las protestas en la fábrica os hacen tener consideración!

Entró en la sala pisando con fuerza, se plantó ante Mariana, se inclinó un poco y con la mirada clavada de reojo en Félix le dio un beso en la frente.

—Mariana, querida, creo que el padre Espina quería hablar contigo.

Mariana cerró los ojos. Félix hizo ademán de encararse con él, pero ella le frenó con un gesto de la mano, suspiró, dejó el bordado en el cesto de costura y se levantó.

—Puede que algún día, Marcial querido, te atrevas a comunicarme tú mismo lo que ha de prescribirme el padre Espina.

Marcial no tuvo tiempo de contestar, observó cómo se iba y se dejó arrastrar por la rabia, que Maldito Félix, tú eres el único culpable.

—¿Quizá tú y yo podríamos tener una charla entre hermanos?

—Como siempre, Marcial, y como todo el mundo según veo, estoy a tu disposición.

—Sabes muy bien que las cosas en la fábrica se están complicando. Los trabajadores están descontentos y así no se puede progresar.

—Sí, algo he oído.

Marcial cruzó las manos detrás de la espalda y dio unos pasos por la sala.

—Pues bien, he pensado que sería interesante que pudieras hacer un viaje a Inglaterra, ya que tú conoces bien el país, para investigar las nuevas formas de organización de las fábricas de allí.

Se hizo el silencio.

—¿Cómo?

—Van muy avanzados, como siempre. Ahora trabajan en un modelo de fábricas que proporcionan vivienda e incluso la educación de los hijos de los obreros. Sería preciso que alguien fuera a investigar este tema y, dado que yo no puedo irme porque tengo que estar pendiente del Vapor, podrías ir tú. Así, como mínimo, contribuyes a esta vida de rico que se te está brindando.

Félix se levantó y se fue directo a Marcial, hasta situarse a un palmo de él, como le hablaba la señora Consuelo al señor Pacián cuando no le quedaba otra.

—Marcial, si tienes problemas con tu mujer será porque te metiste donde no te llamaban. Pero no eres el señor Pacián. Si pretendes apartarme de en medio, no te saldrás con la tuya.

Marcial esbozó una sonrisa rota.

—¡Hombre, no te pongas así! Siempre le habías pedido al abuelo un puesto en la fábrica. Yo te lo ofrezco. Bien que vives en esta casa, ¿no? Todos hemos de contribuir al progreso del buen nombre de esta familia...

—Sí, vivo en esta casa, una casa que es un legado de la familia. —Félix apuntó los ojos, que volvían a ser de metal puro, al corazón de Marcial—. Además, por lo que he oído, tú no acabas de conseguir, digamos, descendencia. Así que preocúpate tú del buen nombre de la familia y de la continuidad de esta casa, porque es probable que cuando mueras pase a ser mía.

Marcial no pudo retener más aquellas palabras que pugnaban por salir.

—¿Cuando muera? A lo mejor es eso lo que querrías, ¿no? ¡Que me muriera y me apartara de vuestro camino! —Por primera vez en su vida Marcial sintió que sería capaz de matar a alguien—. Piensa una cosa, Félix, si algún día me muero antes que tú, soñarás conmigo.

Félix se apartó, recogió el periódico y se dirigió hacia la puerta con gesto sereno.

—Marcial, digamos que cuando mueras tendré tantas cosas que celebrar que no me quedará tiempo para pensar en ti.

Félix salió de la sala. Marcial se dejó caer en el sofá apretando los puños. La luz rosada de la puesta de sol estaba dejando paso a la oscuridad. Se levantó y cerró la ventana. Odiaba aquel olor empalagoso del tilo.

¡Dong!

Los golpes en la puerta le sobresaltan. Le cae una gota de tinta en el papel. Tendrá que repetir la carta, piensa Félix.

—¡Adelante! —concede de mala gana.

—Discúlpeme, señor Lledó...

—Si no recuerdo mal, Ágata, le había dicho que no me molestara nadie.

Los labios de Ágata vacilan y sus ojos recorren el estudio buscando alguna señal.

—Sí, señor, perdone, es que ha llegado un mensaje urgente para usted del capitán general del principado de Cataluña y he pensado que...

—¡Ah, sí, sí! En ese caso... Pase, y déjemelo en la mesita de las bebidas. Ahora lo leeré.

Ágata deposita la carta junto a la fuente de cristal.

Félix deja la pluma en la escribanía y se levanta.

—Por cierto, Ágata, ¿sabe algo de Calabuch? ¿Algún mensaje o notificación?

—No, señor.

Félix asiente.

Ágata mueve las manos detrás de la espalda. La derecha por dentro. La izquierda por fuera. Y luego al revés. Félix se incomoda.

—¿Quiere algo más, Ágata?

Ágata esconde las manos tras el delantal.

—Sí, bueno, señor, yo me preguntaba, y no quisiera meterme donde no me llaman, si por casualidad no sabrá algo de la señora Mariana.

Félix levanta la vista. Ágata le sostiene la mirada.

—A usted no puedo engañarla, ¿verdad?

Ágata no se mueve.

Félix chasquea la lengua.

—Por lo que sé, está viva.

Ágata respira hondo.

—Gracias, señor.

Ágata se retira con una leve reverencia, que Dios mío, protégela.

Cuando ya no se escuchan los pasos de la mayordoma, Félix se acerca a la mesita, levanta la tapa de cristal tallado de las bebidas y se sirve una copa de coñac. Toma el sobre con una mano y lo abre.

Solo la lámpara de aceite de la mesa atenúa las sombras gigantes que el fuego de la chimenea proyecta en las paredes.

Me complace informarle, señor Lledó, de que a las 5 de la madrugada de mañana sábado 9 de abril, y tras una gloriosa resistencia de las tropas contra los insurrectos de Gracia, se iniciará el ataque.

Su atento amigo,

EUGENIO DE GAMINDE,

capitán general del principado de Cataluña

Félix arruga la nota con la mano. La tira con fuerza contra el fuego. Se vuelve y propina un puntapié a la mesita, que cae. La tapa de cristal se hace añicos. Félix se ve reflejado en cada uno de los fragmentos de cristal. Mil Félix exaltados por el fuego que le acusan y le advierten de que Si no la salvas tú, la perderás para siempre.

¡Dong!

—Creo que tienes algo para mí.

Herminia entró en la biblioteca y cerró la puerta. Félix se le acercó, sin apartar sus ojos de metal de ella. Sus labios dibujaron una sonrisa. A Herminia le recorrió un escalofrío por la espalda. Félix caminaba con elegancia, modulando cada paso como si en algún lugar de aquella biblioteca de estanterías llenas de libros, que casi nadie leía, hubiera un público que le estuviese contemplando. Y Herminia sabía que, de haberlo, le estaría admirando. Como ella misma.

—¿Para qué lo quieres? —Una pregunta fría, que Según para qué lo quieras, te costará más.

Félix chasqueó la lengua.

—No te importa.

—Pero a ti sí que te importa que te lo dé.

Y Herminia oía la voz de su madre que Herminia, no te enamores, porque perderás el poder y algún día has de ser poderosa, Herminia Perfecta Collado, tienes que vengarte de lo que nos han hecho. ¡Prométemelo!

Félix se había acercado tanto que Herminia sentía el aire cálido de su respiración acariciándole los labios. Sin darse cuenta, los abrió. El perfume de cedro aneblado por el olor a cigarro caro la confundió.

Herminia dio un paso atrás. Hacía más de tres meses desde aquella primera noche en que la había llamado a la biblioteca. Era una noche cálida de verano. A la hora de la cena, Félix y Marcial habían discutido. Félix había estrellado una copa contra el suelo y Marcial le había amenazado con el puño. Mariana se había precipitado a su habitación. Marcial había salido tras ella. Poco después, el gemido forzado de la cama de matrimonio resonaba entre las paredes de Casa Lledó, a través de las puertas y las ventanas.

Aquella noche Félix había tocado la campanilla y le había pedido algo para olvidar.

—El licor más fuerte que encuentres.

Herminia se había quedado plantada.

—Tenemos aguardiente.

Félix había sonreído.

—Perfecto. El aguardiente me trae grandes recuerdos.

Había alzado la vista y le había clavado sus ojos de metal con tanta intención que Herminia se había quedado ciega.

Aquella noche, él se hundió en ella como si fuera la única persona del mundo. Pero antes de llegar, antes del clímax, cuando casi sonreía, musitó otro nombre.

Aquella había sido la primera noche de otras muchas, hasta que una de ellas Félix le había pedido aquel favor arriesgado que ella le había concedido, que A lo mejor así me quiere.

Félix seguía delante de ella, acariciándole los labios con el aliento.

—No juegues conmigo, Herminia. Ya sabes que no me gusta.

Le dio un beso en la mejilla y otro más abajo, justo en la comisura de los labios.

Herminia sintió una punzada en medio del pecho. Los labios le bullían como si le crecieran. Pero aguantaba, con los puños cerrados y una mano a cada lado, porque su madre le advertía, le advertía que Herminia Perfecta Collado, ¡prométemelo!

Él le dio otro beso, y le apartó los cabellos que se le escapaban de la cofia. Le puso la mano en la cintura y siguió bajándola hasta palparle el culo. Se lo cogió con la palma entera de la mano. Herminia se apartó un poco hasta tocar la puerta con la espalda.

—No, Félix, déjame.

Pero él la apretó con más fuerza. Le puso la mano en la mejilla y la cogió por el cuello. Luego relajó el gesto y fue bajando, hasta el escote. Los pechos, redondos y generosos, resaltaban bajo el delantal. Los acarició. Herminia contenía el placer, pero le temblaban las piernas. Y seguía cerrando los puños que ¡Ya lo sé, madre, ya lo sé!

—¡Que no, Félix, te digo que esta vez no!

Él le dio otro beso y le sonrió.

Herminia negaba con la cabeza.

—Todo esto tiene un precio, y lo sabes.

Félix le levantó la falda.

—¿Un precio? ¿Qué es exactamente lo que tiene un precio?

—Lo que quieres.

—Pero ¡si lo que quiero ya lo conozco y nunca te has opuesto!

Él no se había apartado ni un centímetro de ella y ahora se agachaba, poco a poco, manteniendo la mirada clavada en sus ojos. Ella le giró la cara y a su madre, que le gritaba que ¡Herminia, no, así no conseguirás nada!

Félix, que no oía los cantos del espectro de Sibila, le puso una mano entre las piernas, le bajó las calzas y le hundió un dedo dentro, bien adentro. Ella se apoyó en la puerta y enredó sus manos entre los rizos de él. En ese momento su madre ya quedaba lejos, pequeña, difusa.

Cuando la tuvo bien húmeda, Félix se levantó. Le puso la mano sobre su miembro erecto, empezó a desabrocharse los pantalones y le apretó el culo contra sí.

—¿Qué me decías, Herminia? ¿De qué precio hablabas? —le murmuró al oído y se lo lamió mojando la parte interior con la lengua y dejando que escuchara sus gemidos.

Volvió a levantarle las faldas; esta vez ella estaba entregada. La cogió de las blancas nalgas y la penetró. Fueron cuatro golpes contra la puerta que resonaron por el pasillo, pero de los que, salvo Ágata, nadie se percató.

Aliviado, Félix se limpió con el pañuelo, se subió los pantalones y se metió la camisa blanca por dentro.

Ella, sucia, porque él nunca la dejaba llena, siempre se vaciaba fuera, se subió las calzas, las medias, y se ajustó el corpiño y la falda. Y la voz de Sibila volvía a canturrearle que Nunca te hará suya de verdad, ¿no lo ves?

Él se atusó el pelo, se apartó y sacó la cigarrera del bolsillo de los pantalones.

—Así, ¿dónde está el paquete?

A Herminia le vino una vaharada amarga de sexo. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de cuero atada con un cordel de raso. Y la voz que No se lo des, Herminia, no se lo des. Pero su madre había muerto hacía demasiados años.

Félix se había sentado en una de las butacas y se encendía un puro.

Herminia caminó unos pasos hasta él.

—La bruja me ha prevenido. Asegura que en pequeñas dosis es menos ruidoso, pero que una dosis grande es instantánea. ¿Para qué lo quieres, Félix? Di, por favor...

—¿Cómo lo expresaste tú? Ha llegado a la ciudad una mujer que dice que es capaz de embrujar los corazones y hacer desaparecer fantasmas. Pues eso es lo que quiero.

Félix cogió el saquito que le tendía ella. Era ligero. Pequeño.

—Hacer desaparecer fantasmas —repitió para sí.

Se metió el saquito en el bolsillo de la levita y sacó tres monedas. Se las alargó a Herminia.

—¡Venga!, ve a comprarte un vestido bien bonito y sécate esas lágrimas.

Ella notó el oro frío entre los dedos. Cerró el puño, muy fuerte, escondiendo las monedas y las ganas de tirárselas a la cara. Pero se las metió en el bolsillo de la falda manchada de él y se dio la vuelta para marcharse.

Félix soltó el humo del puro en un hilo delgado.

—Por cierto, Herminia, de ahora en adelante señor Lledó. Llámame señor Lledó.

Herminia abrió la puerta con fuerza y la cerró tras de sí, con un golpe seco que solo Ágata distinguió.

¡Dong!

Cae la noche. Los bombardeos han cesado y han abierto un silencio inquietante, un vacío que hace temer el final.

Francisco Derch piensa en la mujer de los ojos de lluvia, no puede evitarlo.

—Ya no hay vendas —le había expuesto—, ni alcohol, ni tan siquiera agua limpia. Así no puedo hacer mucho más por los heridos. La campana es lo único que puede retrasar la entrada del ejército para que los que quedan tengan tiempo de escapar.

¡Dong!

Él había asentido. El campanario era el único que no había dejado de tocar. Incansable. Como si fuera el latido de un corazón que, pese a las desgracias, bombeaba vida. Sin embargo, sabiendo que era ella quien tocaba, justo en medio del punto de mira, hubiera preferido el silencio.

¡Dong!

El silencio absoluto querría decir que ya se ha terminado, que ya no hay que esperar nada. Ni el golpe de gracia final.

Se incorpora por encima de la barricada y mira hacia la riera de San Miguel. Faltan hombres en la línea de defensa. Les ha dado unas horas de descanso, pero muchos ya no han vuelto. Se pregunta qué ha ocurrido con el grupo de Tuset y si quizá han aprovechado la ocasión para escapar hacia Sarriá.

¡Dong!

Unos pasos lentos se aproximan.

Se da la vuelta.

Un grupo de cuatro hombres se acerca por la calle Mayor.

Jonás se adelanta jadeando y se reúne con Francisco Derch.

—¡Señor, hemos logrado que retrocedan, pero volverán!

Francisco Derch sabe leer el significado de aquellas palabras. Es el final.

—¿Cuántas bajas?

Jonás niega con la cabeza.

—Bajas no: hombres, señor, hombres. Dos muertos y tres heridos.

Francisco Derch mira al frente, inspira y vuelve la vista hacia Jonás, Miguel, Chicarrón y otro muchacho que se enjuga el sudor de la cara y que también se ha salvado de la escaramuza.

—¡Les felicito, valientes! Han hecho un gran servicio. Pueden ir a descansar.

Jonás da un paso adelante.

—¿Cómo ha dicho?

Francisco Derch asiente.

—Vayan a descansar, se merecen un reposo.

—Perdone, pero no he visto morir a mi hermano para volver a casa con las manos vacías.

Francisco Derch suspira.

—Lo sé. Siento no haber sabido hacerlo mejor, hijo.

—Así, ¿nos rendimos?

—No. Pero se acerca el final y merecéis saberlo, salvaos.

Jonás mira de reojo a Miguel y a Chicarrón.

—Lo sabemos. Desde el primer día. Nunca hemos pretendido ganar una guerra contra todo un ejército. Solo queríamos que nos escucharan.

Francisco Derch baja la cabeza.

—Yo he sido más ingenuo. Tenía la ilusión de ganar.

Jonás saca pecho.

—Puede que no ganemos esta guerra. Pero hemos ganado algo todavía más importante, y es saber que podemos poner el mundo patas arriba. Que tenemos poder.

Francisco Derch recuerda los gritos de Jonás de que ¡Malditos todos, lloradlo, llorad a mi hermano!

—Pero ¿ha valido la pena?

Jonás suspira y alza la mirada al cielo.

—Hay cosas que haces no porque valgan la pena, sino porque si no las haces, revientas.

Francisco Derch traga saliva.

—Id a descansar. O escapad, si queréis.

Jonás niega con la cabeza.

—No, ninguno de nosotros tenemos dónde escondernos. Vaya usted, disponga lo que haga falta. Nosotros le cubriremos y defenderemos la justicia mientras aguanten nuestros cuerpos. Eso le dará tiempo.

Francisco Derch siente que no hay lágrimas que diluyan tanta pena.

¡Dong!

SÉPTIMO DÍA

Sábado, 9 de abril de 1870

Y que ahora las cosas no nos vayan tan mal como podrían irnos se debe en buena parte a los muchos que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita.

MARY ANNE EVANS (GEORGE ELIOT),

Middlemarch

DIARIO DE

BARCELONA

Como á las seis y media de esta mañana ha empezado el fuego de cañon contra el frente de Gracia des de las baterías situadas en el surtidor del paseo, en los Campor Elíseos y á la altura de la casa de las Hermanitas de los pobres. A las nueve han cesado los disparos de la batería del surtidor, continuando en las demás, y ha sido más nutrido el fuego de fusilería que hacian los soldados desde la casa de Salamanca de la izquierda del paseo y de la casa de Vilaró situada á la derecha.

En el trecho comprendido desde la izquierda del paseo de Gracia á la calle de Buenavista los sublevados contestaban muy de tarde en tarde al fuego de la tropa. [...] esto parece indicar que hay poca gente en las primeras casas de la calle Mayor, ó que están ocultos, ó que no quieren gastar municiones. Estas deben escasear entre los sublevados, pues los proyectiles que se recogen son pedazos de hierro ó plomo disformados. La campana apenas cesa de tocar á somaten; pero sin duda ayer se agrietó, pues su sonido es muy opaco. Por lo que hemos visto se nos figura que la resistencia será poca cuando se formalice el ataque. ¡Quiera Dios que se realicen nuestas previsiones y no sea necesario el derramamiento de sangre para poner término á este lamentable conflicto!

Diario de Barcelona

Barcelona, 8 de abril de 1870, edición de la tarde

¡Dong!

Herminia se ha dormido hace unas horas. Si es que quedan horas y tiempo para contar. Mariana solo cuenta campanadas. Desde que Herminia se ha quedado dormida, ciento setenta y seis. Desde la última bomba, doscientas sesenta y cuatro. Desde que ha sabido que Magín ha muerto, mil ochenta y tres.

Ha pasado todo el día tirando de la cuerda que se desgasta y le quema la piel. Tiene las manos llenas de ampollas.

Las campanadas resuenan contra los muros, rebotan y amplifican el sonido resquebrajado por las bombas. El suelo de la torre del campanario es húmedo.

Herminia se ha resguardado en uno de los lados y esconde la cabeza entre los brazos. Ha insistido en relevarla, pero Mariana no ha querido. No por valor, sino más bien por miedo, que Cuando tienes algo que hacer no hay lugar para que el vacío se te coma. El vacío, o los recuerdos, o el recuento de los lastres de la vida, que «Soy una mujer casada, Félix. Recuérdalo».

¡Dong!

Mariana oye pasos y gritos, órdenes. Se levanta para mirar. Se llevan a los heridos del ayuntamiento, los suben a un carro tirado por una mula vieja. Mariana cuenta al hijo del panadero, a Angelina, que sigue grave, a Elvirita, a Ricardo, a tres hombres a los que no conoce, a Dolores y Martita, a Remedios Mas y a Roberto de Can Barbero. Solo unos cuantos, pocos. Al resto de los heridos los dejan morir al lado de los otros. Del cuerpo de Magín. «Y de los nuestros», piensa.

Suspira y se vuelve a meter dentro de la torre. Cada vez le pesa más aquella cuerda que la ata y su sonido, mutilado, que remueve el aire y el cielo.

Vuelve a sentarse en el suelo húmedo.

Oye pasos precipitados. Se acercan. Francisco Derch entra por una de las puertas, sin levita y con el lazo del cuello deshecho sobre la camisa manchada de sangre.

—La estaba buscando...

—¿A mí? ¿Qué ocurre?

Francisco Derch mira a un lado y a otro y descubre a Herminia, que sigue durmiendo. Se acerca a Mariana.

—Tendrían que marcharse.

—¿Marcharnos? ¿Por qué? ¿Se han rendido?

Francisco Derch chasquea la lengua.

—Me sorprende que aún tenga valor para bromear.

Se sienta a su lado.

—Tenemos poco tiempo. Sé que no querrá escucharme, pero tengo que intentarlo. Van a entrar dentro de un par de horas. Hágame caso, tienen que huir por Vallcarca. Ahora mismo es la única salida.

Mariana sonríe.

—¿Huir? Ya huí una vez y prometí que nunca más lo haría.

Vuelve a tirar de la cuerda.

¡Dong!

Francisco Derch se lleva las manos a las orejas para amortiguar el ruido sordo.

Cuando la onda se desvanece, Francisco Derch le coge la cuerda.

—No es preciso que siga tocando, ya no vendrá nadie más.

Mariana alza sus ojos de lluvia.

—¿Usted huye?

Francisco Derch baja la mirada, avergonzado.

—Guío a una tropa de hombres hacia Vallcarca, sí.

Mariana vuelve a tirar de la cuerda.

¡Dong!

—O sea, que huye.

Francisco Derch asiente.

¡Dong!

Mariana suspira y se deja arrastrar por el abatimiento y por el sonido desgarrado de la campana.

—¿Cree usted que todo esto ha valido la pena?

Francisco Derch se aclara la garganta.

—Bueno, es muy pronto para juzgarlo, pero quizá, cuando haya pasado todo, los que mandan tendrán miedo de una nueva revuelta y aplicarán medidas importantes que...

Mariana niega con la cabeza.

—¿Medidas importantes? ¿Sabe lo que yo pienso? Que todo esto ha dejado de ser importante. Las quintas, los que mandan, ni siquiera nuestras vidas. Yo le diré lo que es importante. Hay una línea fina, muy fina, que cuando la cruzas todo pierde sentido y ya no recuerdas los motivos por los que luchabas. Y solo sigues para sobrevivir. Porque ya has ido demasiado lejos. Ese es el punto en el que todo deja de valer la pena.

Francisco Derch se sienta abatido a su lado.

—Pero si no hubiera gente con coraje para luchar, el mundo sería más injusto.

—¿Aunque esa lucha cueste vidas? ¿Aunque suponga tener que morir? ¿O, mucho peor, que matar?

Francisco Derch se mira las manos.

—Aunque cueste vidas. Aunque suponga tener que matar. O que morir.

Mariana le pone la mano en el brazo.

—Entonces, tenemos que procurar combatir de una vez para siempre. Una guerra que acabe con todas las guerras.

Francisco Derch pone su mano sobre la de ella.

—No hay una guerra que pueda acabar con todas las guerras. El poder es duro de combatir. Pero sí podemos volver a intentarlo. Las veces que haga falta.

Se quedan en silencio.

Vuelven a oír los pasos apresurados de la gente que escapa, algunos gritos ahogados y la lluvia que, gota a gota, vuelve a empaparlo todo.

Mariana quita la mano de debajo de la de Francisco Derch y se aferra con más fuerza a la campana.

¡Dong!

Cuando el sonido se aleja, Mariana se pone de pie.

—Váyase y ayude a salvar al máximo número de personas posible. Yo me quedaré aquí, las campanas retrasarán la entrada del ejército y, cuando lo hagan, vendrán a por mí. Eso les dará tiempo a poder salvarse.

Francisco Derch la observa y busca la llama que enciende todo aquel fuego.

—Venga con nosotros, no hace falta que arriesgue tanto.

—No se preocupe, a mí no me queda nada. No arriesgo nada. En Gracia he encontrado lo que soy y ahora ya no puedo olvidarme de ello. Como le decía, no puedo huir. Pero quizá usted pueda volver a intentarlo. Como bien dice, el poder es duro de combatir.

Francisco Derch se levanta y saca la pistola que lleva en la faja. Se la alarga.

—Guárdela. Puede que le haga falta.

Mariana la aparta.

—No necesito disparar contra nadie. Prefiero dejar que me maten.

Francisco Derch suspira. Vuelve a guardarse la pistola y saca una navaja del bolsillo.

—De acuerdo, pero quédese con esto. Hágalo por mí.

Mariana examina la navaja con el puño de nácar y la coge.

Francisco Derch asiente y alza la vista hacia el hueco de la torre.

—No sé de dónde sale usted, ni qué es lo que la ha traído hasta aquí a luchar en esta guerra, pero... gracias.

Mariana le observa, repasa su rostro, los ojos severos, el bigote fino y la barba mal cortada.

—Gracias a usted. Sé que lo ha intentado con todas sus fuerzas.

Francisco Derch parpadea para contener la pesadumbre y la pérdida que A lo mejor si hubiera...

—En cualquier caso, no ha sido suficiente.

—Puede que no haya sido suficiente para vencer a todo un ejército, pero ha sido bastante para devolvernos la dignidad.

Francisco Derch se hunde en aquellos ojos de lluvia que tanto lo han defendido como lo han castigado, y siente que la pérdida le paraliza.

—Cuídese mucho.

Mariana asiente.

—Váyase y no se preocupe, la muerte no me asusta.

Francisco Derch se da la vuelta y desaparece con pesar.

Mariana tira de la cuerda.

¡Dong!

Cuando abrió los ojos, la llama de la lámpara de aceite titilaba y la mecha se había quedado corta. Mariana estaba acurrucada en la butaca de al lado de la cama envuelta en una manta. Marcial pensó que así quieta, con los rencores dormidos, parecía una Virgen, como la del fresco de la Anunciación de la capilla. La piel blanca, los labios dibujados con pincel rojo y los cabellos oscuros, enmarcándole el rostro. Bajo sus ojos cerrados parecía que no hubiera existido nada antes y que lo que había de venir no tuviese ninguna importancia.

El viento silbaba y se colaba entre los cristales de la ventana. Marcial se encogió bajo la manta y recordó que A Mariana no le gusta el viento. Ni el viento, ni las nueces, ni los cucuruchos de crema de limón de Carmencita. Ni el sonido de la seda al rozar el suelo, porque le recuerda a los paseos nocturnos de la abuela Consuelo. Pero le gustan las fresas, el pato asado con ciruelas y salsa de almendras, el canto de los jilgueros a primera hora de la mañana, Schubert, la lavanda y sentarse con la espalda apoyada en el tilo. Y Félix.

Mariana se encogió un poco más en la butaca. Hacía una noche fría y Marcial hubiese querido poder levantarse para taparla mejor, pero se sentía desfallecer. Había pasado una semana de calenturas y ahora que el médico le había comunicado que se recuperaría, había algo que le retenía en la cama en un estado de desconsuelo. Se humedeció un poco los labios.

A Marcial le habría gustado no saber qué veía Mariana en Félix. Pero no era así. Félix tenía aquellos ojos, a veces de estanque, como espejos, y otras de metal, penetrantes y fríos. A veces se había preguntado si Mariana sería la misma sin Félix. O, más aún, si entonces él la hubiera querido tanto. También había sospechado que el hecho de no poder concebir hijos era un castigo por haberlos separado. Pero como tantas veces le había repetido el señor Pacián, «las decisiones correctas no son las que nos hacen más felices».

Cerró los ojos y repasó mentalmente la silueta de Mariana. Quería grabársela en su interior con aquel gesto tranquilo, reposado, para poder seguir recordándola así, incluso cuando le mirara con resentimiento o le ignorara.

Una contraventana se cerró de golpe y Mariana se incorporó de un salto.

—Estás despierto... —dijo en un susurro.

—Sí.

Ella se levantó y corrió las cortinas.

—¡Qué viento!

Marcial sonrió.

Mariana se acercó a la cama y le puso la mano en la frente.

—¿Cómo te encuentras?

—Cansado.

Mariana le arrebujó.

Marcial no dejaba de observarla.

—¿Qué miras? ¿Estás bien?

Él le cogió la mano cuando ella le metía los brazos debajo de las sábanas.

—Mariana...

Ella se liberó con condescendencia.

—Tienes los ojos hinchados y se te ve pálido. ¿Quieres que avise al médico?

Marcial negó con la cabeza. Mariana se dirigió a la cómoda donde estaba la lámpara y alargó la mecha. Marcial parpadeó.

—Ven a mi lado, por favor.

Mariana inspiró hondo y se acercó a la cama.

—Marcial, duerme, descansa. El médico ha dicho que volvería a primera hora. ¿Quieres que te haga una infusión?

—¡Ojalá me cuidaras porque me quieres y no como un deber de esposa!

Mariana se subió el chal para abrigar un escalofrío.

—¿Y qué diferencia habría?

—Toda la diferencia del mundo.

Mariana volvió a recostarse en la butaca. Con Marcial siempre se sentía culpable, tanto si hacía como si no.

—Ya te dije cuando nos casamos que podría darte muchas cosas menos una.

Marcial tosió.

—Lo recuerdo. No sabes cómo lo recuerdo.

Ella volvió a levantarse y le ayudó a incorporarse un poco para que respirara mejor.

—Pero eso no quiere decir que no me importes. Quiero que te cures y que estés bien. —Mariana le dio un beso en la frente—. Voy a prepararte una infusión, a ver si puedes dormir unas horas más.

El viento volvió a cerrar una contraventana de golpe. Mariana se asustó y rezongó.

—¡El viento siempre trae malas nuevas!

Fue hacia la ventana, la abrió y dejó las contraventanas bien cerradas. Marcial la contemplaba. Pensaba que sus pasos eran los de una muñeca, silenciosa y dulce.

—Mariana, si no hubieses querido a Félix, ¿habrías podido quererme a mí?

Ella no se volvió, se quedó concentrada en la oscuridad de la ventana cerrada.

—¡Marcial, qué cosas tienes...! ¿Quién dice que yo quiera a nadie?

—Yo lo digo.

—Pues no digas esas cosas. —Se dirigió hacia la puerta—. Veo que te encuentras mejor. Me alegro.

—Mariana...

Ella puso la mano en el pomo frío de la puerta, para escapar de aquella mirada y de aquellas palabras que le escocían.

Marcial suspiró.

—¿Y si te demostrara que él no te quiere?

Mariana hizo girar el pomo y salió.

Marcial inspiró, que Si esta es mi única oportunidad, te lo demostraré, Mariana, aunque sea lo último que haga.

Mariana bajó las escaleras y se apoyó un momento en la barandilla de madera. Los ojos de Marcial le revolvían el pecho pidiéndole un sentimiento que no tenía. O que tenía, pero no hacia él.

La cocina estaba oscura y silenciosa. Solo el brasero del hogar mantenía el calor. Faltaban sus buenas cuatro horas para sentir el olor del pan recién cocido y oír los gritos de Carmencita poniendo orden.

Dejó la vela en la mesa del centro y se dirigió a la despensa. Caminó con paso vacilante entre los bultos y cántaros. Había tres grandes tarros de cerámica pintada con dibujos de hojas azules y flores amarillas. El primero contenía las hierbas para cocinar: laurel, romero, tomillo, salvia, orégano. El segundo, las especias: el clavo, la nuez moscada, el azafrán. El último, las hierbas para las infusiones: el té, el café, la belladona, la melisa y la manzanilla. Y en un tarro de cerámica más pequeño, la mezcla que les había dado el doctor para Marcial.

La primera vez que había entrado en la cocina para preparar ella misma la infusión había encontrado malas caras, pero había insistido. Sentía que aquella era una forma de cuidar a Marcial sin mentirle. Y, sobre todo, era un espacio de libertad, lo único que podía hacer por sí misma.

Mariana vertió agua de la jarra en la olla y la puso al fuego. «Una señora no debería estar en la cocina más que para dar instrucciones —había oído que le murmuraba Remedios a Carmencita—. Con la señora Consuelo eso no pasaba.» Y sabía que en voz más baja una de las dos recordaría aquello de que «Eso es porque no es una Lledó».

Las burbujas del agua subían a la superficie. Sacó una taza y un plato de la vitrina y cogió una cuchara del aparador.

Echó un puñado de hierbas en la olla, lo dejó reposar unos minutos y luego coló el agua en la taza.

La cogió con cuidado para no derramarla y salió de la cocina.

La casa estaba a oscuras. Aquella noche no había luna. Salió de los pasillos de servicio por la sala de música y llegó a la entrada de la casa. Se encontró a Félix sentado al pie de la escalera.

Se le derramaron unas gotas de la infusión en el plato.

—Félix, ¿qué haces aquí a oscuras?

Félix se miró las manos, juntas, con los dedos cruzados.

—No podía dormir. Te esperaba.

Mariana pasó por su lado sin detenerse.

—Pues ya me has visto. Ahora vuelve a la cama.

Él se levantó y la siguió.

—Mariana, yo sé que tú me amas... Solo quiero que me contestes a una pregunta.

Mariana se detuvo y se le encaró con los labios ardientes.

—Félix, ¿verdad que yo no te hice preguntas cuando volviste? ¡Ahora no vengas a codiciar lo que dejaste atrás!

Félix la cogió del brazo. Volvieron a caer unas gotas de infusión. Él fijó la vista en la taza y vaciló.

—Mariana, por favor, olvidemos lo que pasó. Contéstame, si pudieras hacer desaparecer a Marcial de tu vida, ¿lo harías?

Mariana se liberó de Félix, apartó la vista de él y siguió subiendo las escaleras. La taza le temblaba entre las manos.

—No juegues conmigo, Félix, te lo pido.

Félix la adelantó y se puso frente a ella.

—Contéstame.

Mariana miró la taza con la infusión, cuya superficie ondeaba.

—Si te sirve de respuesta, sí, si pudiera volver atrás mi vida sería distinta.

Él sonrió, le cogió la cara con las dos manos, y se la acercó, como aquella noche del concierto, bajo las velas.

—Mariana, todo esto pasará. Ya lo verás. Y podremos estar juntos. Te lo prometo.

Ella se vio reflejada en sus ojos de estanque y reprimió un gemido. Negó con la cabeza, se apartó de él y cogió la taza de la infusión con las dos manos.

—Soy una mujer casada, Félix. Recuérdalo.

Félix se dejó caer en el escalón y se quedó en silencio adivinando, entre las sombras, los pasos de Mariana dirigiéndose al cuarto de Marcial. Y la puerta abriéndose. Y la taza. Y las hierbas.

¡Dong!

El reloj de pie del estudio sigue anunciando las horas. No cuenta las angustias, ni los pensamientos. Las dos de la mañana. Las dos y media. Las tres.

Calabuch no ha dado señales de vida y queda poco tiempo antes de que entren las tropas en Gracia.

¡Dong!

Y aquellas campanas lejanas, que no dejan de tocar un sonido roto que le oprime el alma y le araña las pocas partes de él que todavía tienen una razón de ser.

Se dirige a la puerta y hace sonar la campanilla del servicio. Ágata no tarda en llegar.

—¿Me llamaba, señor?

—Sí, Ágata. Dígale al mozo que prepare el carruaje y despierte al cochero.

Ágata asiente y se dirige hacia la puerta.

Félix levanta la vista.

—Ágata, por cierto, ¿no tendrá alguna ropa de obrero que me pueda ir a la medida? ¿Alguna chaqueta de campo, quizá?

Ágata le clava sus ojos tirantes de rata sabia.

—Algo puedo encontrarle, señor.

—Pues hágalo.

Ágata sale, y diez minutos después vuelve con un atuendo entero de mozo doblado en las manos.

—Puede que tenga algún agujero o algún zurcido, pero creo que le servirá.

Félix examina la ropa.

—Muchas gracias, Ágata. Vaya a descansar un rato. Ya puede retirarse.

Ágata hace una reverencia y mueve las manos detrás de la espalda, que A mis años hay cosas que se tienen que poder decir.

—No creo que duerma esta noche, señor. Pero imagino lo que pretende y rezaré por usted.

Félix mira a la mayordoma como si hiciera tiempo que no la veía.

—Ágata, hace muchos años que trabaja usted en esta casa...

—Desde antes de que llegara la pequeña Mariana.

Félix se vuelve hacia la chimenea y se contempla en el retrato de encima de la repisa, el suyo, el de los ojos de metal, y el que ya no está, el del señor Pacián.

—Usted conoce todos los secretos de esta casa...

Ágata respira hondo.

—Como diría la señora Consuelo, nunca se acaban de conocer todos los secretos de una familia, señor Lledó.

Félix se apoya en la chimenea apagada, fría, oscura.

Ágata da unos pasos hacia Félix.

—Pero si me lo permite, señor, no desperdicie la vida contando los secretos. Siempre queda tiempo para redimirse.

Félix se vuelve hacia ella. Pero ya no está. Solo oye unas ligeras pisadas sobre el suelo de la entrada y en dirección al pasillo.

Félix fija de nuevo la vista en su cuadro, donde había estado el del señor Pacián, que controlaba la vida de toda la familia. Se acerca a él. Se mira bien. Más delgado que el abuelo. Pero con el gesto igual de amargo.

¡Dong!

Aquel viernes, como cada semana, el señor Higinio Portes, notario, hijo del señor Higinio Portes, notario, nieto del señor Higinio Portes, notario, y bisnieto del señor Higinio Portes, notario, dio dos vueltas a la llave del despacho, descolgó la marina de encima del bufete, abrió el armario que había escondido detrás y sacó de dentro la caja de caudales.

Cuando llegaba aquel momento de cada tarde de cada viernes de cada semana, el señor Higinio Portes se aflojaba un poco el pañuelo del cuello y se ajustaba bien las gafas delante de los mismos ojos pequeños e incisivos de su padre, que enmarcaban la misma cara chupada.

Si alguien hubiera podido comprobarlo, habría descubierto que la caja de caudales pesaba casi tanto como el señor Higinio Portes. Pero nadie podía verificarlo, porque la entrada al despacho estaba restringida solo a las visitas notables, como él las llamaba. Los demás asuntos los resolvía en la sala de juntas o en el despacho del pasante.

Sacó la caja y la dejó sobre la mesa, con toda la delicadeza que su peso le permitía. Se sentó levantándose la cola de la levita y deslizó los dedos sobre la tapa de caoba pulida. Se quitó la cadenilla del cuello que guardaba la llave y la metió en la cerradura. Le dio una vuelta, y, a la segunda, sonó el timbre. El señor Higinio Portes se alarmó. Era extraño recibir una visita a aquellas horas. Se levantó de un salto, cerró de nuevo la caja de caoba y la guardó en el armario. Volvió a ponerse la cadena alrededor del cuello y se entretuvo en colgar la marina frente a él, ni demasiado a la derecha ni demasiado a la izquierda.

Llamaron a la puerta.

—¿Señor Portes? El señor Lledó ha venido a verle. Dice que es urgente. Le he hecho pasar a la sala de espera.

—¿El señor Lledó? De acuerdo. Ahora salgo.

Sin lugar a dudas, aquella era una visita notable. Se alisó los cabellos que ya empezaban a escasear, se abrochó el lazo del pañuelo del cuello y salió del despacho.

El señor Marcial Lledó le esperaba de pie cogido al bastón de empuñadura de oro con cabeza de león. Un bastón que el señor Higinio Portes ya le había visto, antes que a él, al señor Pacián. Se le veía demacrado. Corrían rumores de que estaba delicado de salud.

—Señor Portes, sé que vengo a deshora y sin avisar, pero hace un tiempo dejamos unos asuntos pendientes que me gustaría resolver hoy mismo.

—Señor Lledó, como siempre, estoy a su entera disposición. Venga, pase a mi despacho y podremos conversar con más intimidad sobre lo que necesite de mis humildes servicios.

El señor Higinio Portes condujo a Marcial al despacho.

—He sabido que estos días no se ha encontrado muy bien de salud, pero ahora le veo fuerte como un roble.

—Bueno, yo no diría tanto. No acabo de recuperarme y eso me inquieta, pero procuro cuidarme.

—¿Cómo van las cosas en la fábrica?

—Como siempre, muy atareados y con la mirada puesta en el progreso, que si no crecemos, señor Portes, nos hunden.

Entraron en el despacho. Al señor Higinio Portes le daba vergüenza sentarse al otro lado de la mesa con el señor Marcial Lledó, y como señal de deferencia siempre le dejaba escoger el sitio. Por suerte, el señor Marcial Lledó, que era todo un caballero, se sentó en la silla del invitado.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿Recuerda que había que acabar de precisar algunos detalles de mi testamento? Pues he tomado una serie de decisiones que me gustaría poner por escrito.

—Muy bien, déjeme sacar la carpeta con las notas.

—¿Tiene una carpeta de notas?

—Sí, una para cada cliente.

Marcial se echó hacia atrás en la silla.

—Señor Portes, espero no ser un cliente más para usted...

El señor Portes se sonrojó.

—¡Por supuesto que no!, pero mi mala memoria me obliga a tenerlo todo documentado y archivado.

—Señor Portes, si su mala memoria no puede recordar lo que le digo, quizá deba buscarme otro notario.

El señor Portes movía los brazos como si quisiera borrar su último comentario.

—No se ponga así, señor Lledó, por supuesto que lo recuerdo, pero no quisiera perder ningún pequeño detalle. De todas formas, no se preocupe: una vez que cerremos el asunto, si le parece bien, guardaré el archivo en mi caja fuerte particular donde nadie, salvo yo, podrá tener acceso a él.

El señor Higinio Portes tragó saliva. Nunca había notado al señor Marcial Lledó tan tenso.

Marcial se llevó la mano a la cabeza, como si se marease.

El señor Higinio Portes se levantó de un salto y se acercó a él.

—Señor Lledó, ¿se encuentra bien? ¿Puedo ofrecerle un vaso de agua? ¿O un coñac, quizá?

Marcial se rehízo un poco y negó con la cabeza.

—Estoy bien, estoy bien. De acuerdo, señor Portes, hágalo así, pero es imprescindible que guarde bajo llave y en secreto todo lo que hoy le confíe.

El señor Higinio Portes sacó pecho y se dirigió hacia la puerta, hizo girar dos veces la llave de la cerradura y volvió a ocupar su sitio, orgulloso de su procedimiento servicial.

—Dígame, ahora nadie nos molestará.

Marcial se abrió un poco la chaqueta y de un bolsillo interior sacó dos sobres con el ribete azul de la familia Lledó y la letra inicial grabada.

—Usted me advirtió de que mi abuelo rechazaba cualquier intento de dejar el patrimonio familiar a alguien que no fuera Lledó de nacimiento. De acuerdo, escúcheme bien, que voy a dictarle mi testamento.

Marcial se aclaró la garganta y esperó a que el señor Higinio Portes se acercara a la escribanía y mojara la pluma en el tintero.

—Yo, Marcial Lledó, nombro heredero absoluto a mi hermano, Félix Lledó. Señor Portes, aquí añada usted la lista de propiedades y patrimonio. Inclúyalo todo: Casa Lledó, los edificios de Barcelona y Gracia, los terrenos de Sarriá, el terreno nuevo del paseo de Gracia, y todas las participaciones en las diferentes empresas, así como todas las acciones de la Sociedad Lledó, con los talleres, el Vapor y las propiedades asociadas. El dinero del banco también ha de ser para él. ¿Lo está anotando todo?

La pluma del señor Higinio Portes volaba sobre el papel.

—Las casas de Vallgorguina, los terrenos de Manlleu y Vic, y...

—Sí, bien, usted tiene la lista completa de propiedades, patrimonio y participaciones. Se lo dejo todo a mi hermano.

—¿Y a su mujer?

Marcial tosió. Se sentía agotado y aquella conversación le abatía aún más.

—En el caso de que mi mujer y yo tuviéramos descendencia, todo lo que le he nombrado, sin excepción, pasaría a manos de mi mujer y a mis hijos más adelante. Me gustaría que constase por escrito que creo plenamente en las aptitudes de mi esposa para regentar los negocios y el patrimonio familiar y que doy fe de ello. Y también quiero que quede especificado que mi hermano Félix es heredero absoluto por el simple hecho de que no hay ningún otro miembro de sangre en la familia Lledó. En caso contrario, en caso de que se revelara la existencia de algún otro miembro de sangre Lledó, sería este quien lo heredaría todo y mi hermano quedaría excluido.

—Pero si usted mismo indica que no hay ningún otro miembro de sangre Lledó, ¿cree necesario especificar...?

—Señor Portes, es indispensable que quede claro y que sea leído en el momento de abrir el testamento.

El señor Portes vacilaba ante aquel testamento tan inusual.

—Está bien, está bien. ¿Y no quiere dejar una pensión vitalicia a su mujer? ¿O una casa en usufructo?

—Eso lo dejo a la discreción de mi hermano, que espero, o no, sabrá cuidar de ella.

El señor Higinio Portes miraba a Marcial con los ojos como platos. No entendía nada. No solo sabía a ciencia cierta que el señor Marcial Lledó y el señor Félix Lledó se tenían una animadversión manifiesta, sino que era un hecho conocido por todo el mundo que el señor Marcial Lledó estaba loco por su esposa. Pero aquel testamento dejaba a su mujer sin protección alguna, a merced del señor Félix Lledó, a quien, de paso, convertía en un hombre enormemente rico. El señor Portes forzó una sonrisa.

—De todas formas, esperemos que no llegue nunca el caso, que puedan tener una vida feliz juntos y que les sobreviva una sana descendencia.

—Señor Portes, no he terminado.

Marcial volvió a toser. Sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se cubrió la boca. Cuando acabó de toser y con la cara enrojecida, volvió a doblar el pañuelo.

—En el momento de la apertura del testamento, quiero que le entregue este sobre a mi hermano.

Marcial le alargó uno de los dos sobres con la inicial de la familia. Estaba sellado con cera. El señor Portes lo cogió.

—¿Puedo preguntar qué contiene?

—No es de su incumbencia, es algo entre mi hermano y yo. Pero es muy importante que le sea entregado el mismo día de la lectura del testamento y ante la presencia de mi mujer.

—Así se hará, señor Marcial Lledó, quiero decir, si llega ese momento tan lamentable, claro.

El señor Higinio Portes, que tenía ganas de acabar con aquel peculiar testamento, dejó la pluma en la escribanía y cuadró las hojas con un golpecito sobre la mesa.

—Muy bien, señor, todo en orden.

Marcial asintió y se inclinó sobre el señor Higinio Portes.

—Pues ahora escúcheme bien, que voy a explicarle lo más importante. Transcurrido exactamente un año desde mi muerte, tiempo suficiente para confidencias y replanteamientos —Marcial se enjugó el sudor frío con el pañuelo—, quiero que le haga llegar esta otra carta a la señora Mariana Lledó, mi mujer.

El señor Higinio Portes cogió el nuevo sobre. Pesaba mucho más que el anterior. Podría decirse que era de hecho un paquete. Levantó las cejas mirando a Marcial.

—Este sobre contiene el mismo documento oficial que el anterior, pero también incluye una carta y un libro. Este sobre, este paquete, es íntegramente para mi esposa, pero solo le será entregado un año después de mi muerte.

—¿Un año? Pero, señor, a veces en un año pueden pasar muchas cosas...

—A veces hace falta tiempo para comprender. Puede que cuando se le entregue el sobre ella ya conozca lo que en él se desvela. Pero si no es así, necesitará ese tiempo para entenderlo.

El señor Higinio Portes ya no sabía si seguir anotando todo aquel enredo. Sopesaba el sobre con la inicial de la familia Lledó y con la palabra Mariana al dorso y contemplaba el otro, más delgado, con el nombre de Félix Lledó, ambos con la caligrafía perfecta del señor Marcial Lledó, aunque un poco temblorosa. Marcial seguía dando instrucciones

—Es fundamental, eso sí, que este sobre llegue a mi mujer, pasado un año, y esté donde esté. ¿Me ha oído?

—Pero, señor Lledó, usted sabe que a veces las personas, en momentos trágicos, como sería sin lugar a dudas su muerte, se marchan, cambian de residencia o de vida.

Marcial levantó un dedo.

—Señor Higinio Portes, mire si es importante lo que le pido, que he dado orden al banco de que una vez que usted le haya entregado el sobre a mi mujer, y con su firma de acuse de recibo, se le abone esta suma de dinero. Aquí queda todo explicado.

Marcial puso en manos del notario una carta con el sello del Banco de Barcelona dirigida al señor Higinio Portes, y él la examinó con atención: «... en ese momento se pondrá a su disposición la cuenta con...», y cuando el señor Higinio Portes leyó la suma tuvo que respirar hondo para no quedarse sin aliento.

Marcial habría sonreído, pero se contuvo.

—Sé muy bien que usted es un hombre humilde que no pide esa cantidad ni ninguna otra que no sean sus justos honorarios; sin embargo, se trata únicamente de una pequeña compensación por su dedicación y por el cuidado que tendrá, no solo de no revelar los detalles de esta conversación, sino también de llevar a cabo todas y cada una de las acciones que le he pedido. Y la más relevante es, como ya le he repetido, que transcurrido ese año encuentre a mi mujer, en el confín más remoto de la tierra, me da igual, y le haga llegar esta carta. —Marcial apuntó con el dedo índice al señor Higinio Portes, que se sobresaltó y tuvo que hacer un esfuerzo para dejar aquel documento bancario y volver a coger la pluma—. Y la última cláusula, señor Portes: si transcurridos diez años de mi muerte nadie ha reclamado la herencia, ya no será revocable.

El señor Higinio Portes se sacó un pañuelo blanco de la manga de la camisa y se enjugó el sudor.

—Pero, señor Lledó, a ver, disculpe que le replique, pero ¿usted sabe que con estas indicaciones dejará a su mujer a merced de su hermano? ¿Eso lo sabe?

—Sí, señor, soy consciente de ello. Hay veces en que, cuando uno no puede luchar contra una fuerza, es mucho mejor abalanzarse sobre ella y dejar que se te engulla.

El señor Higinio Portes no entendió el significado de aquellas palabras, pero las anotó, que Es mejor abalanzarte y dejar que se te coma. No había visto nunca al señor Lledó tan lúcido y afectado como aquel día.

—Le prepararé todos los papeles y se los haré llegar a su casa en cuanto los tenga a punto para que los revise.

Marcial negó con la cabeza y se levantó de la silla.

—Señor Portes, acabo de poner mi vida en sus manos. No pienso arriesgarme a que el destino o Dios haga con ella más que yo. Esperaré en la sala hasta que termine de redactar el testamento y lo dejaremos todo firmado hoy mismo.

—Pero, señor...

—Por cierto, se me olvidaba, usted no ha ido nunca al Palacete, ¿verdad?

Aunque los dos sabían que el señor Portes, como todos los hombres con curiosidad y bolsillo de Barcelona, sí solía ir, la respuesta a esa pregunta había de ser siempre negativa. El señor Portes se aclaró la garganta:

—No, no acostumbro a frecuentar esos locales.

—Pues ahora ya tiene una excusa. Mire, le dejo este paquete para que, en el caso de mi defunción, se lo haga llegar a Julieta, una de las chicas que trabajan allí.

El señor Portes sopesó la caja. Una joya, pensó.

—Pero, señor, me habla como si...

—¿Como si viese la muerte cernirse encima de mí? No sé decirle el motivo, pero no creo que le vea envejecer, señor Portes.

Marcial se sentó en una de las butacas de la sala de entrada y no dejó de toser y de enjugarse el sudor de la cabeza, que Puede que me hayas vencido en esta vida, Félix, pero desde el cielo me reiré de ti, y tú sabrás que he sido yo.

Un par de horas más tarde, el señor Higinio Portes se disculpó por la tardanza e hizo pasar a su despacho a Marcial, que tenía peor cara que antes. Leyeron todas las cláusulas, Marcial firmó los documentos y bajó las escaleras para meterse en el carruaje.

El señor Higinio Portes le despidió desde el portal con la extraña sensación de que no volvería a verlo. Y concluyó que Si bien el dinero no lo es todo y la muerte es dolorosa, mantiene a las familias entretenidas, y me alimenta el negocio.

¡Dong!

Félix, vestido de mozo, sin levita ni abrigo, baja del carruaje, el pequeño, el de los trayectos cortos, antes del cruce entre Provenza y la Diagonal. Las tropas descansan. Algunos hombres limpian sus armas, otros dormitan sentados sobre cajas de municiones. Félix divisa dos caballos que se acercan a paso lento y reconoce la leopoldina del capitán general del principado de Cataluña que va montado en uno.

—Señor Lledó, no lo habría reconocido por nada del mundo con esa ropa de pobre. ¿Es que ha decidido unirse a los republicanos?

Félix sonríe con socarronería.

—Estimado capitán general, no se haga el gracioso. Llevo esta ropa porque quiero entrar en mis propiedades y las barricadas me lo impiden.

—¡Espérese, hombre, que dentro de unas horas habremos terminado con todo esto!

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, desmonta y sonríe satisfecho por el nuevo título que intuye que le espera.

Félix se coloca a su lado.

—¿Así que le han prometido un título?

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se vuelve de golpe.

—Señor mío, no deja de sorprenderme lo bien informado que está siempre.

—En los tiempos que corren, general, más vale estar bien informado que tener un buen título.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, frunce el ceño y le mira con desdén.

—En los tiempos que corren, señor Lledó, lo mejor es tener unas buenas tropas dispuestas a todo.

Félix traga saliva.

—¿Cuándo entrarán?

—Antes de que salga el sol, más o menos dentro de una hora.

—Necesito un poco más de tiempo.

—¿Cómo? ¿Desea que detenga todo un ataque porque usted quiere ir a trabajar a su fábrica?

—Necesito un poco más de tiempo. —Es la respuesta de Félix.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, empieza a sentir afecto por aquel caballero misterioso y altivo. Le pone una mano en el hombro.

—¡Ay, señor mío, creo que las tensiones de estos días no le han sentado muy bien! ¿Seguro que no quiere volver a casa? Estoy convencido de que tiene hombres que le harían ese trabajo. Además, dentro de muy poco la cosa se pondrá fea y ¡Dios me bendiga, ganaremos esta guerra!

Félix se detiene y coge del brazo al capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, que se pone en guardia.

—Ese trabajo solo puedo hacerlo yo, y tengo que hacerlo cueste lo que cueste. —Suspira y señala a las tropas—. General, si no estoy equivocado, usted se encuentra dirigiendo un ejército dispuesto a todo gracias a mi ayuda. No haga que ahora me arrepienta.

Al capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, le están dando órdenes y eso no le gusta. Félix se da cuenta de que el tejón está a punto de arañar y añade:

—Los títulos no se dan así como así, estimado general, y usted lo sabe. Siempre hacen falta recomendaciones y buenas palabras de personas influyentes...

—¿Cuánto rato necesita?

—Dos horas.

—Tiene una hora más y basta.

Félix asiente, hace una inclinación de reconocimiento y empieza a andar hacia la línea del frente.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, mira a un lado y a otro, se lleva la mano a la cintura y empuña la pistola.

—¡Señor Lledó!

Félix se vuelve.

El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, se acerca a él.

—Llévese esta pistola, yo ya me procuraré otra. Y si quiere pasar, será mejor que lo haga por San Miguel.

Félix coge la pistola y arquea las cejas. El capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, sonríe.

—¿No creerá que voy a poner en peligro mis influencias?

Félix se queda parado mientras ve marchar al tejón, que se aleja con la espalda erguida de quien va a ganar la guerra.

¡Dong!

El señor Higinio Portes, notario, hijo del señor Higinio Portes, notario, nieto del señor Higinio Portes, notario, y bisnieto del señor Higinio Portes, notario, sentado en la silla de su despacho, con ojos incisivos detrás de las gafas, le había anunciado que La voluntad de su marido, señora, era que supiese que creía en sus aptitudes para regentar los negocios y el patrimonio familiar, pero que no podía cederle nada en herencia, por el simple hecho de no ser usted una Lledó de nacimiento.

Mariana había dejado de respirar. La vergüenza le había robado las ganas. Era una vergüenza ingente, de las que se llevan en la sangre y que no se pueden limpiar ni punir. «No eres una Lledó, y nunca lo serás», le repetía una voz en su interior.

Marcial había muerto sin un motivo evidente. Se había ido apagando, poco a poco, como una lámpara sin aire. Mariana estuvo a su lado cada día. Le hablaba, le acomodaba en la cama, le obligaba a comer y le preparaba infusiones. Y aquella última noche, cuando él le musitó Perdóname, ella se agachó a su lado y le dio un beso. Un beso sincero.

De su muerte, Mariana no esperaba dinero, ni tierras, ni casas. Pero aquello era un insulto, una lanza al corazón allí donde él sabía que le dolería más.

Félix había recibido con sorpresa la lectura del testamento que le dotaba con la totalidad del patrimonio de la familia y aquel sobre con la letra de Marcial al dorso.

Cuando llegaron a Casa Lledó, Mariana subió corriendo las escaleras. Félix entregó el bastón y el sombrero a la criada y se precipitó tras ella.

—Mariana...

—¡Déjame!

Ella se metió en su cuarto, en la habitación que hacía solo un mes todavía compartía con Marcial.

Félix llamó a la puerta.

—Mariana, por favor... que Marcial no te haya dejado nada ya nos lo podíamos imaginar. No te quería, y lo sabes. Solo te quería para apartarte de mí. Era pura envidia.

Mariana, dentro de la habitación, paseaba de un lado a otro. Se quitó el abrigo y la chaqueta a juego con la falda. Apretó los puños y le dio un puntapié a una de las patas de la cama.

Félix seguía llamando a la puerta.

—Para mí has sido siempre una Lledó. —Acercó la oreja a la puerta—. Mariana, por favor...

Silencio. Mariana se había sentado en la cama y se esforzaba en contener todos los gritos de su vida.

Félix se alejó de la puerta, caminó pasillo abajo y luego volvió hacia la habitación. Aguzó de nuevo el oído. Silencio. Se dio la vuelta y se sentó en el suelo, de espaldas a la puerta.

Se miró las manos. Por un momento le parecieron ásperas, brutales. Se las metió en los bolsillos y notó el sobre con las iniciales de la familia y sellado con cera que le había entregado el notario.

Lo sacó y lo giró. Una letra alargada y temblorosa indicaba su nombre. Félix. Y Félix sintió una punzada de orgullo, inconsciente, que Marcial, estés donde estés, seguro que sabes que he ganado.

Félix abrió el sobre. Se preguntaba qué última voluntad podía haberle dejado Marcial antes de morir, antes de morir en sus manos. Dentro había un documento amarillento, con la letra fina y entrelazada y sellado. Empezó a leer: «Se certifica que hoy, 13 de mayo de 1841, ha sido bautizada una infanta, nacida de doña Elena Lledó, hija a su vez de doña Consuelo Doliu y don Pacián Lledó, con el nombre de Mariana Lledó. Con el presente documento y a todos los efectos se concede la titularidad que a ello corresponda y se hace saber...».

Mariana, cansada de maldecir a Marcial, se había levantado y se había acercado a la puerta.

—¿Félix?

Él no podía hablar.

—¿Félix? ¿Estás ahí?

Mariana abrió la puerta. Félix se sobresaltó, estrujó el documento, volvió a guardárselo en el bolsillo y se levantó de un salto.

Mariana entornó los ojos.

—Puede que tengas razón. Marcial no me quería.

—Mariana... Yo...

—Ya lo sé, tú nunca me has recordado mis orígenes.

—No, Mariana, lo que quiero decir es que Marcial... el sobre que me ha dado hoy el notario...

Félix se llevó la mano al bolsillo, pero Mariana le puso la suya encima y negó con la cabeza.

—No, Félix, dejemos a Marcial, dejemos al notario y todos estos años.

Mariana se mordía el labio inferior y todos los recuerdos de las palabras de Marcial de que Yo te querré por los dos y de que No haría nunca nada que pudiese hacerte daño.

—No habría tenido que casarme con él. Pero no fui capaz...

Félix le puso un dedo sobre los labios para hacerla callar y le apartó un mechón que se le había soltado del recogido.

—Mariana... Ahora ya ha terminado, no pienses más en ello. En adelante yo te cuidaré.

Mariana se abalanzó sobre él y le dio un beso. Un beso largo y dulce, tan largo y tan dulce que Herminia, que espiaba desde la puerta de servicio que daba al pasillo, sintió que le mordía las entrañas y le devolvía la voz de Sibila, su madre, que No te dejes pisar, Herminia, recuerda quién eres.

Pero Félix no veía nada más que a Mariana, delante de él, como no la había tenido nunca. La levantó en brazos, la metió en la habitación y cerró la puerta.

Dentro, a solas, la abrazó con fuerza. La depositó sobre la cama, le apartó los cabellos desordenados del rostro y le dio otro beso, la humedeció con la lengua y se impregnó de su saliva.

Ella sonreía con los ojos y negaba con la cabeza.

—¡Para, Félix, que no estamos casados...!

—¿Que no estamos casados? ¿Esa es tu demanda? ¡Pues casémonos! ¡Casémonos ahora mismo!

Ella rió.

—¡Estás loco!

—¡Oh, sí, Mariana, estoy loco por ti!

Félix le desabrochó los botones de la camisa y la abrió. Ella le deshizo el lazo del pañuelo del cuello y se lo quitó.

Él la cogió con las dos manos.

—Mariana, hay algo que quiero que sepas.

Y le clavó sus ojos luminosos en lo más profundo de su ser, donde solo él podía explorar.

—Algo que hace demasiado tiempo que no te digo: te amo. Para mí, la vida solo es vida si es contigo, Mariana.

Ella se dejó caer en la cama y él se estiró a su lado.

—¡Oh, Félix!

Él le dio un beso en la mejilla, otro en el cuello, en el pecho, e inspiró sobre su vientre. Empezó a desabrocharle la falda, botón a botón. Tenía habilidad y Mariana se sintió torpe.

Él notó que ella se distanciaba.

—¿Qué pasa?

—No, nada, que Marcial...

Félix se incorporó, enfrió los ojos en un metal punzante y gritó más de lo que quería.

—¡Marcial ya no está y ya no volverá a interponerse entre nosotros! ¡Se ha acabado, para siempre!

Ella se lo quedó mirando. Él suspiró.

—Mariana, tú no sabes cómo he llorado todo este tiempo, cómo sufría cada noche que sabía que estabas entre sus brazos...

Mariana lo acalló con un beso.

—Yo también te amo, Félix...

Félix suspiró y sonrió. Le levantó las faldas con una mano.

—¡Mariana, voy a hacerte sentir lo que no has sentido nunca! ¡Lo que Marcial jamás habría podido hacerte sentir!

Mariana se sonrojó, pero se dejó llevar. Félix se deslizó más allá del vientre y de la cintura y, por debajo de las faldas, le bajó las calzas. Ella le daba besos, suaves, cortos, húmedos, hasta que sintió su lengua dentro, como una ola cálida de amor que no había experimentado nunca. Se encogió: una especie de cosquilleo le recorría el cuerpo. Y sentía vergüenza, pero esta vez una vergüenza de placer, y, quizá también, por lo que diría el padre Espina si los viera. Pero Félix la cogía con fuerza y no la dejaba escapar. Su lengua le recorría cada labio y luego entraba en lo más hondo de ella misma. La cogía del culo y la apretaba contra sí. Y Mariana se sentía deseada. Él aceleró un poco, con movimientos largos hacia dentro y hacia fuera. Él se apartó un poco y le hundió el dedo, bien hondo, y ella ya solo sentía una fuerza que le abría el pecho. Y cuando las piernas le temblaban y le parecía que iba a explotar, gritó y soltó todo lo que no había sentido nunca.

Félix se incorporó con toda la boca mojada y subió hacia ella, que cerraba los ojos. La abrazó y le susurró al oído que Te quiero, amor, y le dio un beso en la mejilla. La abrazó y ella se aferró más fuerte a él. Entonces él se desabrochó los pantalones y se lo sacó todo, sin fijarse, con el sabor de ella todavía en la boca. A Mariana ya no le daba vergüenza mirarlo y aún dejaba que le corrieran partículas de amor en forma de gotas por las piernas. Él se puso encima y ella sintió cómo la penetraba, como si lo hubiera hecho siempre, abriéndose paso con dulzura, resbalando dentro de ella. Y sintió cómo llegaba a lo más profundo y quería más, y necesitaba que él la cogiera más fuerte porque, si no, se deshacía. Y él la tomó con tanta fuerza que la atravesaba y gemía y se movía cada vez más rápido. Y ella le susurraba al oído que Yo también te quiero y que Amor, amor. Y él la amarraba como si por un momento fuesen uno, y ella se dejó caer en él y él volcó todo el amor en ella. Y cuando los movimientos se calmaron, latían como uno solo.

¡Dong!

Mariana no deja dormir más a Herminia. Que ella quiera quedarse no significa que tenga que arrastrar a nadie más a la muerte.

—¡Herminia, despierta!

Herminia se sobresalta.

—¿Qué pasa? ¿Ya llegan?

—No, pero tienes que huir.

—¿Cómo?

—Las tropas entrarán de un momento a otro, todo el mundo escapa por Vallcarca.

Herminia se pasa la mano por los ojos y aguza la vista.

—¿Y las barricadas?

—Algunos hombres las protegerán durante un rato para permitir que los demás se vayan.

—Pero es un suicidio...

—Si no, no se salvará nadie. O algunos vivos, o todos muertos.

Herminia cierra los ojos y se levanta.

—Voy al taller. Recogeré algunas cosas y nos vamos.

—Yo me quedo. Mientras haya campanas, todavía les dará miedo entrar, y cuando lo hagan, el sonido les traerá hacia aquí. Necesitan tiempo para llegar lo más lejos posible.

Herminia se lleva las manos a la cabeza.

—¿Cómo? ¡No, Mariana, no, ya has hecho bastante! ¡Ya hemos hecho bastante! Hay que saber reconocer el final cuando se está cerca. ¡Una muerte más no arreglará las cosas!

—Tienes razón, Herminia, una muerte más no arreglará nada. Pero si esa muerte salva gente, valdrá la pena.

Herminia aprieta los labios y vuelve a sentarse.

—De acuerdo, pues entonces me quedo contigo.

Mariana sabe que no convencerá a Herminia. Tira de la cuerda de la campana.

¡Dong!

—Está bien, ve al taller, recoge todo lo que necesites y luego nos vamos.

Herminia alza la vista.

—Pero ¿vendrás conmigo?

Mariana no responde.

Herminia suspira.

—Mariana, una vez me salvaste la vida, tienes que entenderlo, ahora no puedo abandonarte.

Mariana le clava las pupilas, detrás de la lluvia.

—Herminia, no puedo perder a ninguna más de las personas que quiero.

Herminia nota los ojos húmedos y vuelve a levantarse, se da la vuelta, da unos pasos hacia fuera de la plaza. No caen bombas, ni se oyen gritos, ni el silbido de las balas. Solo pisadas rápidas.

Mariana vuelve a tirar de la cuerda.

¡Dong!

—Herminia, no me harán nada, no opondré resistencia. Me llevarán a la cárcel.

—¿La cárcel? ¿Estás loca? ¡No sabes lo que es la cárcel!

—Te equivocas, Herminia, sé lo que es estar en una cárcel durante mucho tiempo, demasiado.

—Pero no como estas...

Mariana se estira las mangas para protegerse las manos de la cuerda.

¡Dong!

Herminia busca un argumento en el suelo de la torre del reloj.

—Mariana, quedémonos hasta que oigamos entrar las tropas y entonces nos escapamos, por el Torrente de las Flores podemos llegar a Can Alegre y allí nos darán cobijo, tienen una habitación secreta bajo la despensa. Lo sé, el otro día me lo confesó Ramona.

Mariana se la queda mirando.

—¿Por qué no te vas tú, Herminia? Yo tengo muchas deudas que pagar y no me importa pagarlas con la muerte.

—Yo tengo más deudas que tú, Mariana.

Herminia vuelve a sentarse a su lado.

—Sabes que el maestro Fabra te diría que ya has hecho bastante, que te vayas.

—No, él me diría que tenga coraje, que no puedo huir más.

—Pero coraje también significa enfrentarse a la derrota, o a la decepción.

Mariana baja la cabeza y hace sonar la campana.

¡Dong!

—No vas a cambiar de opinión, ¿verdad?

Herminia niega con la cabeza.

—No puedo dejarte aquí.

Mariana inspira hondo.

—Está bien. Ve a recoger lo que podamos necesitar y cuando oigamos que entran las tropas, huimos.

Herminia asiente, esboza una media sonrisa de triunfo y se apresura hacia la salida.

—No tardaré.

Mariana observa cómo Herminia sale de la torre y sonríe por lo de «No puedo dejarte aquí» y por la única amiga que ha tenido nunca.

Le sangra la mano izquierda. No sabe cómo coger la cuerda. Pero vuelve a tirar.

¡Dong!

Herminia entró en Casa Lledó bajo la mirada acusadora de Ágata.

—El señor la espera.

Apartó los ojos de la mayordoma para no caer en justificaciones ni mentiras y asintió.

Se quitó el sombrero y el abrigo, los dejó en el perchero de la entrada y pasó por debajo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal que estaban en silencio, quietas, como si le advirtiesen que Hoy es preferible callar.

Herminia siguió a Ágata hasta el estudio.

La voz de Félix hizo que le recorriera un escalofrío por todo el cuerpo.

—¡Adelante!

Se estiró el vestido, se pellizcó un poco las mejillas y entró.

Félix levantó la vista de la nota que estaba escribiendo. La luz de la tarde caía sobre el ventanal y la iluminaba, como si fuera un cuerpo celeste.

—¡Ya creía que había perdido tus fidelidades!

Herminia se inclinó en una reverencia.

—Discúlpeme, señor, me ha costado encontrar un momento para escaparme y que nadie sospechara nada. El maestro Fabra me vigila día y noche, creo que se huele algo.

Él se levantó de la silla.

—Estoy seguro de que sabes cómo cautivar al pobre maestro Fabra...

Herminia bajó la cabeza y se enfadó por el honor del maestro Fabra, que Si yo no lo tengo, él sí.

Félix le sonrió y dio unos pasos para acercarse a ella.

—Pero dime, ¿qué hace Mariana?

—Está bien. Como siempre —contestó cortante a cada palabra.

Félix cerró los puños para ocultar su inquietud, que ¡Cómo pudiste hacerme eso, Mariana!, ¡cómo pudiste marcharte!

—¡Eso ya puede decírmelo Calabuch! ¡No pretenderás que siga desembolsando el sueldo que te pago para que me digas que está bien! Explícame, ¿qué hace?

—Trabaja cosiendo cuellos y puños para un taller.

Félix la escrutó con la mirada.

—Se dedica a hacer de costurera. Está bien. Pero ¿has descubierto algo más?

Herminia bajó la mirada, movió las manos por delante de la falda gastada y negó con la cabeza, que Podríamos decir que no lo sé con total seguridad y que además es demasiado sagrado para explicarlo.

—Señor, yo creo que quizá podría ir a buscarla usted mismo y así lo solucionaríamos. O quizá podría dejarlo correr y permitir que se vaya... —se aventuró.

—¿Dejarlo correr? ¿Permitir que se vaya?

Félix tenía la mirada afilada. Por primera vez, Herminia sintió miedo de aquellos ojos de metal. Félix se acercó un paso más a ella.

—Estimada Herminia, hay cosas que no se pueden dejar correr.

Herminia podía sentir el olor a cedro y a puros. Félix se detenía en cada palabra, seco y penetrante.

—Hace dos meses que no sé nada de ti, ¿y ahora toda la información que me traes es que Mariana trabaja como costurera en un taller?

Él examinaba sus labios. Ella temblaba, y su madre, muerta hacía tantos años, clamaba que No te dejes, Herminia, nunca te dejes utilizar, que los hombres hacen eso, serás un trapo sucio y te echarán, como hicieron conmigo.

Félix no sabía cómo descifrar aquellos labios que le ocultaban algo.

—Yo creía que me tenías confianza, Herminia, que sabías que esto era importante para mí.

Herminia vaciló. Él se agarró a aquella duda y le acercó la mano. Le acarició el cabello y la mejilla.

Ella se perdió en sus caricias y su madre, que lo veía, porque desde el cielo se ve todo, le gritaba que ¡No te he educado, Herminia Perfecta Collado, para que caigas tan bajo!

Félix le acarició los labios con el pulgar.

—Estimada Herminia, dime lo que has venido a explicarme. Yo sé que quieres hacerlo.

A Herminia los pensamientos se le entrelazaban con el cosquilleo en los labios y en el vientre y le argumentaban que A lo mejor tampoco es tan importante que lo sepa. Lo sabrá de una forma u otra y, quizá, si se lo digo, la verá de otra manera y la olvidará. A lo mejor, incluso, me querrá a mí. Y eso era lo que había pensado antes de llegar. Por eso se había decidido a ir. Pero su madre, y los ojos acusadores de Ágata, y si... Félix le susurró:

—Herminia, ya te pago bien. Pero pídeme lo que quieras, y es tuyo.

Ella negó con la cabeza.

—No, no necesito más dinero.

Él sonrió, se le acercó y la besó en la mejilla.

—Entonces, ¿qué quieres?

Ella apartó la cara.

Él la observó y luego se alejó.

—De acuerdo. Tú misma, pues. Puedes irte.

Ella sintió una punzada en el estómago.

—¿Cómo?

Él se dirigió a la mesa y se sentó en la silla.

—Que si no tienes nada que decirme, puedes irte. ¡Venga, que tengo un día complicado y no quiero que me hagas perder más tiempo!

Ella se humedeció los labios y no se movió ni un paso. Félix volvió a coger la pluma y siguió escribiendo.

—Cierra la puerta cuando salgas.

Ella volvió a morderse los labios. Respiró hondo.

—Está embarazada.

Félix levantó la vista de golpe y se agarró a la pluma.

—Desde hace unos tres meses. No lo sé con seguridad.

Él seguía apretando la pluma y dejaba que la tinta cayera y manchara el papel.

Ella suspiró. Ya estaba, ya lo había dicho. No podía echarse atrás. Se dio la vuelta para salir de la presión, de la culpa, de su madre que la avisaba de que Antes de que vuelvas a caer, huye, hija, huye. Pero él reaccionó y la detuvo.

—Tres meses significa que es de antes de que muriera Marcial...

Ella titubeó, pero asintió. No lo sabía. Solo sabía que tenía que salir de allí.

Hizo una pequeña reverencia, se agarró al pomo de la puerta y lo hizo girar. Félix seguía sentado dejando que la tinta empapara el papel.

Herminia cerró de golpe la puerta del estudio tras de sí. Le sudaban las manos y la mirada de Félix le trababa el corazón.

Fuera, Calabuch hacía crujir los dedos protegido por la sombra de la escalinata de la entrada.

—¿Tú quién te has creído que eres?

Herminia disimuló el sobresalto.

—¡Calabuch, creía que solo hablabas si te lo mandaba el patrón!

Calabuch soltó un gruñido. Aquella mujer era como la tiña, corrosiva y silenciosa. Se irguió y se dirigió hacia Herminia. Marcando cada paso.

—Ya he visto que te adaptas muy bien a la vida de Gracia.

Herminia no quería levantar la vista, aquella nariz aguileña y aquellos ojos hundidos le revolvían el estómago. Se le aceleró el pulso. Se acercó al perchero y cogió el abrigo y el pañuelo. Si quería seguir estando al lado de Félix tendría que franquear a sus buitres.

—Yo solo obedezco órdenes.

—Eso espero, porque pagar con tu sueldo al médico de la señora no creo que forme parte de ellas. Pero bueno, si tú lo dices... Supongo que es una estrategia para ganártela...

Herminia supo así con certeza lo que había sospechado todos aquellos días: que la vigilaban. Peor aún, que Félix no se fiaba de ella.

—Tú no eres nadie para juzgar lo que hago o dejo de hacer; como mucho, será el señor quien tenga que valorarlo.

—Y así lo hará, y así lo hará... y tus malas artes no evitarán que vea quién eres.

—No sé de qué me hablas.

—Hace tiempo que te observo y sé muy bien lo que pretendes. Crees que con tus ponzoñas el patrón caerá a tus pies. ¡Me das pena!

Herminia apretó los dientes.

Calabuch se puso delante de la puerta.

—Herminia, ¿sabes qué hacíamos en Inglaterra con las ovejas que no obedecían? Les rompíamos el cuello.

Herminia le clavó una mirada de desprecio.

—Calabuch, no todos somos como tú. Ni siquiera para el patrón el poder y la fuerza lo son todo.

Él la cogió del brazo y le hizo volver la cara de un tirón.

—¡Te equivocas, Herminia, todo el mundo es como yo! Y tú más que nadie.

Herminia se soltó con despecho.

—¡Me das asco, Calabuch! Quizá tengas razón, ¡yo no soy un alma caritativa! Pero déjame que te explique algo: un día, cuando me muera, vendrá gente a mi entierro, gente que me recordará. Mientras que a ti te echarán a la fosa para que se te coman los que más hambre tengan.

Sonó una campanilla de servicio.

Herminia sonrió.

—El patrón te llama, Calabuch.

Él le apretó el brazo y pronunció cada palabra escupiendo baba:

—¡Me las pagarás, bruja!

Herminia lo apartó con el codo, abrió la puerta y salió.

La tarde ya había caído y el aire de diciembre cortaba.

Bajó los cinco escalones de mármol de Casa Lledó y recorrió el camino de los eucaliptos.

¡Dong!

Llueve, vuelve a llover sobre la plaza del ayuntamiento, sobre los muertos y las penas.

Herminia atraviesa la plaza y gira por la calle del Diluvio. Oye pasos detrás de ella. No hace caso. No puede entretenerse ahora que Mariana ha cedido. No puede arriesgarse a que cambie de idea.

Llega frente al edificio del taller. Todavía se mantiene en pie, pero ha caído una bomba en la casa de al lado y parte de la fachada se ha derrumbado. Aparta una piedra de delante de la puerta y consigue abrirla.

Sube los tres pisos por la estrecha escalera hasta el gallinero, hasta el taller que ha compartido con Mariana durante estos ocho años, escondidas de todo el mundo, recluidas, pero más libres que nunca. Abre la puerta.

Dentro lo encuentra todo igual que lo había dejado hace un par de días, cuando había ido a coger las últimas sábanas que les quedaban, para hacer vendas. La mesa está llena de potes, la cocina todavía tiene una olla de caldo sin carne ni verdura, solo con gachas, que huele mal. Al lado, dos cuchillos y una cuchara de servir. La ventana deja entrar un hilo de luz del alba.

Herminia se dirige a la habitación. Coge la bolsa de viaje. Mete dentro los dos vestidos que tiene y dos más de Mariana, un par de chales y el saquito de debajo de la baldosa con las pocas monedas de oro que han podido ahorrar durante estos años.

Se detiene. Oye un ruido, como una pisada.

Vuelve a la sala. Félix, vestido de obrero, la observa desde la puerta. A Herminia se le cae la bolsa y da un paso atrás.

—¿Qué haces aquí?

—No te preocupes, no he venido a buscarte a ti. ¿Dónde está Mariana?

Herminia calcula si, corriendo mucho, podría pasar por su lado sin que la detenga. No lo intenta.

—Ha huido.

Él da un paso hacia ella.

—No me engañes.

Ella no dice nada.

Él da otro paso adelante y le espeta:

—¡Para estar muerta, Herminia, tienes bastante buen aspecto!

Ella sigue callada.

—¿Por qué te escondiste? ¡Tendrías que haber acudido a mí!

Ella prorrumpe en una carcajada.

—¿A ti? Fuiste tú, o tu sicario, el que quiso matarnos, ¿recuerdas?

Él avanza un paso más.

—El incendio fue cosa de Calabuch, no mía.

—Félix, ya no puedes hechizarme con tus mentiras, hace mucho que me curé de ti.

Félix niega con la cabeza.

—Herminia, di, ¿dónde está Mariana?

Hacía mucho tiempo que no sentía la fuerza de la voz de su madre corroyéndole los pensamientos, pero en ese momento no solo la oye, sino que la ve, allí, al lado, con ella.

—No te lo diré y no podrás hacer nada para evitarlo. Ya no me das miedo, Félix.

—¿Ah, no?

Ella niega con la cabeza.

—Me utilizaste, desde el primer momento, nunca tuviste la intención de estar conmigo, ni de casarte.

Félix levanta las cejas.

—¿Casarme? ¿Contigo?

Herminia traga saliva y Sibila le recuerda que Herminia Perfecta Collado no puedes dejarte pisotear.

—¿Por qué crees que hice todo lo que hice? Las hierbas, espiar a Mariana, dejar que me hicieses tuya...

Félix se acerca con la mirada confusa.

—Herminia, solo nos divertimos...

—Tú te divertiste. Para mí era completamente distinto.

Félix vuelve sobre sus pasos. No quiere perder el tiempo con esas tonterías.

—De acuerdo, Herminia, ¿qué quieres para compensarte?

—¡Ay, Félix, no has entendido nada!, ¿verdad? Hay cosas que no se compran ni se venden. Nunca he querido tu dinero, nunca he querido nada.

—Pero acabas de decirme...

—Lo único que quería era tu amor. Que me quisieras, que me amaras.

Félix se queda parado delante de la mesa.

—Herminia, pero ¿tú te has visto? ¿Cómo podías pensar que me casaría contigo? Eres la doncella de Mariana. ¡Una simple doncella! ¡Venga!, deja de soltar disparates y dime: ¿dónde está Mariana?

Herminia se lleva la mano a la frente, le arde. Se dirige a la ventana. Mira hacia fuera. A ningún lugar en concreto.

—¡Mariana, Mariana, siempre Mariana...!

¡Dong!

Mariana se llevó la mano a la boca. Para no gritar. Para no ahogarse con el humo negro que se comía la sala. Las cortinas de algodón blanco eran filigranas rojas y negras que subían hacia el techo y teñían las dos primeras vigas. Al lado, la butaca del maestro Fabra ardía y dejaba ver su esqueleto.

Retrocedió unos pasos. La taza que había de llevar a la cocina le resbaló de entre los dedos y se rompió. Las pocas gotas de agua que quedaban le mancharon el camisón. No estaba a tiempo de apagarlo. Tosió y se apoyó en la pared. El frío de la piedra le traspasó el cuerpo y le recorrió la espalda.

Reaccionó y se dio la vuelta. Herminia, alertada por el estrépito, se había levantado de un salto. Mariana se abalanzó sobre ella y la cogió del brazo con convicción.

—¡Aprisa! ¡Los niños! ¡Tenemos que salir de aquí! Cuida tú de Magín y de Tomeo. Yo me encargo de las pequeñas.

Recorrieron los metros que les separaban del otro extremo de la casa. Mariana entró en la habitación de las niñas y, después de despertarlas apresuradamente, cogió en brazos a Fina y agarró a Rosenda de la mano.

—¡Escuchadme! Tenéis que ser valientes. No miréis al fuego, solo la salida.

Corrieron hasta la sala. Un ruido estrepitoso las detuvo. El aparador se había derrumbado sobre una de sus patas. Los platos de domingo, las tazas, los cubiertos y los manteles se habían deslizado de los cajones. Mariana escondió la cabeza de Fina contra su pecho, le apretó la mano a Rosenda y tiró de ella hasta la puerta, que abrió de un golpe. Saltaron los tres escalones que separaban la casa del maestro Fabra de la calle y el silencio de la noche de Gracia las envolvió. Solo algún vecino alertado por el alboroto asomó la cabeza.

Mariana dejó a Fina en el suelo. Se agachó y la examinó. La cara pálida y los ojos llorosos. Al otro lado, Rosenda se dejó caer sobre el último escalón de la casa.

Mariana se acercó a ella y la apartó de la entrada y de las llamas que empezaban a comerse los postigos de una de las ventanas. Y cuando estaba a punto de asegurar que Ya ha pasado todo, un ruido de toses las alertó. Por la puerta aparecieron Tomeo y Magín. Sanos y salvos.

Tomeo se lanzó a los brazos de Mariana. Magín se encorvó y se agarró a la valla. No paraba de toser. Se incorporó un poco. Quería decir algo, pero el humo se le comía las palabras.

—¡Heminia! —Y seguía tosiendo—. ¡Herminia! ¡Dentro! ¡Sola!

Y sin esperar a que Magín pudiera rehacerse para responder, Mariana los apartó de la puerta.

—Quedaos aquí, no os mováis. Vuelvo enseguida. Voy a buscarla.

Lo de que No, no nos dejes, lo escuchó de lejos. De un salto volvió a encontrarse dentro, ignorando el fuego que crecía ahora por el techo de la casa.

—¡Herminia! ¡Herminia!

El pasillo era una avalancha de espesura gris que se le pegaba a los ojos.

—¡Herminia, Dios mío! ¿Dónde estás?

Pero solo se oía el crujir de la madera.

Le costaba respirar. Tosió que Sal de aquí, Mariana, tienes que salir de aquí.

Llegó a la habitación de Tomeo y Magín. Miró dentro. No veía nada. Entró de todas formas. En el suelo, entre la pared y la cama, un cuerpo se retorcía.

La zarandeó con fuerza.

—¡Herminia, Herminia! ¡Abre los ojos!

Bajo los párpados, que no acababan de abrirse, las pupilas de Herminia iban de un lado a otro. No pudo esperar a que reaccionara. La levantó y la apoyó sobre su hombro. Pesaba.

—Unos pasos, Herminia. ¡Venga, unos pasos y estamos fuera!

Avanzaron por el pasillo a trompicones. Y cuando estaban a punto de llegar a la sala, Mariana notó que el peso de Herminia se compensaba y escuchó un susurro ahogado al oído.

—Señora, ya puedo yo.

Solo un estrecho corredor marcaba la salida. Herminia se soltó y se abalanzó hacia el aire fresco.

Mariana, parada, inmóvil, contemplaba el desbarajuste. Se mareaba. Las llamas, con su crepitar sinuoso, le borraban todas las vivencias. Una gota de sudor le resbaló por la frente y le cayó en el ojo. Se recogió el bajo del camisón, se llevó la mano al vientre protegiéndolo, que Yo te cuidaré, hijo mío, y se precipitó hacia la puerta.

Pero en aquel momento, un crujido le heló la sangre. Miró al techo. Una viga, cansada por los años y las llamas, cedió.

Tres días después del incendio, Mariana todavía se debatía entre la vida y la muerte. Tres días que Herminia había pasado a su lado y en los que incluso había rezado que Dios mío, no me pongas otra carga sobre los hombros, sálvala o llévame a mí en su lugar.

Era de madrugada y el médico hacía pocas horas que se había ido y que había anunciado que, si no reaccionaba pronto, no se podría hacer nada más por ella.

Herminia repasaba aquel rostro fino, los labios y la mejilla izquierda quemados, los ojos nerviosos bajo los párpados, las manos frías, y el sudor bajándole por la frente. Se lo enjugaba con un paño empapado con agua fría que también le ponía en los labios para refrescarla y para tapar aquella marca que le recordaba su traición.

Se había bebido las palabras del médico, que Ha perdido el hijo que esperaba, como bocanadas de veneno.

Llamaron a la puerta. Entró el maestro Fabra y, sin mirarla, se acercó a Mariana. Herminia pensó que le habría gustado que alguien la contemplara así. Pero sabía que ya no se lo merecía, que había perdido todas las oportunidades de afecto.

—No se despierta, maestro.

El maestro Fabra se volvió.

—No te preocupes, es una mujer fuerte. Se despertará. Y tendréis que esconderos.

Herminia lo miró, sorprendida.

—¿Dónde?

—Hoy he informado a Félix de vuestra muerte. Se le veía nervioso. No se hará ningún anuncio público ni se celebrará ningún funeral. Tal como imaginábamos. Prefiere mantenerlo en secreto. Pero habremos de encubriros bien. Como si no existierais. Como mínimo durante un tiempo. He encontrado un gallinero vacío que puede servir.

Herminia observó a Mariana.

—Primero hace falta que se despierte.

El maestro Fabra le puso la mano en el hombro y cuando ella levantó la vista, él le sonrió.

—Herminia, el corazón es ciego a veces y la vida no ha sido fácil para ti. Pero mientras sigas aquí, no malgastes el tiempo con la amargura de la culpa. Mariana te necesitará. —El maestro Fabra se dirigió a la puerta y la abrió—. Yo creo en ti.

Herminia tragó saliva, se volvió hacia Mariana, que de nuevo tenía la frente empapada de sudor. Se lo secó con el paño, y que Dios mío, ayúdala, y ayúdame a mí a protegerla y a ganarme su perdón.

¡Dong!

—Sí, Mariana. ¿Dónde está?

Félix se pone nervioso y por primera vez Herminia siente que tiene poder.

—Si tanto la querías, ¿por qué ordenaste matarla, matarnos a las dos con el incendio?

Félix se acerca a ella.

—Ya te lo he explicado. No fui yo, fue Calabuch. ¡Fue un error!

—¿Un error? Un error que si no llega a ser por Mariana acaba costándome la vida. Pero eso a ti, por supuesto, te da igual.

—Herminia, por favor, no queda tiempo. Huye si quieres, pero antes dime, ¿donde está Mariana? ¡Necesito encontrarla!

Herminia da unos pasos hacia él.

—¿Necesitas encontrarla? ¿Para qué? ¿Para terminar lo que no pudiste con el incendio y que quede encubierto en medio de la confusión de la guerra?

—¡No! ¡Claro que no!

Herminia tiene los ojos encendidos y a su madre al lado.

—No volverás a tocar a Mariana, ¿me has oído?

Félix da un paso atrás.

—¿Me estás amenazando, Herminia?

Herminia se acerca a la cocina, coge un cuchillo y le apunta con él.

—Antes de tocar a Mariana tendrás que pasar por encima de mi cadáver.

Él niega con la cabeza.

—Herminia, te lo ordeno por última vez. ¿Dónde está?

—¡Ya te digo yo dónde está: en la punta de mi cuchillo!

Herminia se lanza contra Félix con el cuchillo encarado. Félix se vuelve, la esquiva y le da un golpe que la lanza contra la mesa. Cae al suelo. Félix la observa con desprecio, niega con la cabeza y se vuelve hacia la puerta.

—¡Estás loca!

Herminia se incorpora un poco y con la fuerza de su madre empuñando el cuchillo, que Ten valor, hija mía, y véngame, prométemelo, se abalanza contra Félix.

El cuchillo se le clava en el hombro. Él grita y se aparta de un salto. Con los ojos desorbitados saca la pistola que le había dado el capitán general del principado de Cataluña, Eugenio de Gaminde, y dispara.

Herminia, con la cara llena de la gloria del orgullo, se lleva la mano al pecho y se deja caer hacia atrás.

Félix da un paso hacia ella.

—Herminia...

Ella le sonríe y murmura:

—Puede que solo haya sido una doncella, Félix. Pero sé lo que es querer.

Se le acelera la respiración. Mira al techo del taller. El día crece desde la ventana.

Félix da un paso más hacia ella. No puede hacer nada. Suspira y se aleja andando con dificultad.

Herminia advierte los pasos a lo lejos como quien siente al diablo y la tentación salir de su vida y se deja arrastrar por el día, por la luz que inunda la sala y borra las sombras. No nota dolor, solo una calidez que se va extendiendo.

Deja de respirar y ahora lo sabe, que Nada tiene sentido, pero que a lo mejor sí que existe Dios. Se deja arrastrar por el sueño del perdón. Cierra los ojos y lo espera.

¡Dong!

Después del accidente, habían llevado a Sibila a casa del maestro Fabra. Amalia había gimoteado que Solo puede morir, y, para morir, mejor hacerlo en casa.

La habían acomodado en la habitación de los niños, más pequeña y oscura, pero también más tranquila. Pasó la tarde bramando de dolor, un bramido agudo, como un aullido. Luego se había callado. Solo se oía una respiración lenta y ronca.

Herminia rezaba que Dios mío, cúrala, si me ves, si existes, no me quites a mi madre.

Por la tarde, Amalia anunció a Herminia que podía entrar a verla.

La oscuridad se pegaba al cuerpo de Herminia conforme se iba adentrando en la habitación. Apestaba a sangre espesa, podrida.

Aguzó la vista y divisó la cama. Había una silueta tendida, con los brazos fuera. Cuando la trajeron no podía andar, la máquina la había desgarrado por la mitad. La llevaban a pulso e iban dejando un reguero de sangre por el camino.

—¿Madre?

La respiración se interrumpió por un momento.

Sibila juntó un poco los labios.

Herminia le examinó las manos. Estaban hinchadas y tenían un color virulento. Se cogió a ellas. Era lo único que le quedaba.

—Madre...

El pecho se inflaba y desinflaba poco a poco, sin fuerzas. Como si tuviera una carga encima y no pudiera abrirse del todo. Siguió subiendo la vista y se encontró con los ojos abiertos de su madre que la miraban fijamente.

Sibila murmuró un ronquido agónico.

—Herminia Perfecta Collado Companys.

Herminia se aferró con más fuerza a la mano de su madre y le dio un beso.

—¡Madre!

Como una voz surgida de una gruta, Sibila cogió aire.

—No me decepciones. Mírame bien, hija, y véngame, ¡prométemelo!

Herminia dejó que los ojos de su madre la atravesaran y que sus palabras le comieran la voluntad y el alma.

Y Sibila volvió a la respiración agónica. Y más tarde a los aullidos. Y que Padre nuestro, que estás en los cielos, cúrala, Dios mío, cúrala, amén.

Pero cuando al cabo de cuatro días murió, sin descanso ni paz, Herminia decidió que no podía existir un Dios que permitiera aquel dolor. Y dedicó días y años a repasar todas las palabras que le había confiado su madre, que Mírame bien, hija, y véngame, ¡prométemelo!, y que habrían de ayudarla a descubrir cómo se venga a una madre cuando uno no sabe quién es su asesino.

¡Dong!

Félix baja un escalón. Todavía lleva el cuchillo clavado en el hombro. Alarga la mano derecha por detrás de la espalda y lo alcanza. Lo empuña y se lo arranca con todo lo que encuentra, piel, venas y culpa. Cae. Resbala un par de escalones. Se le escapa una lágrima que le moja el labio. Se la seca con la mano, huele a sangre. Suelta un sollozo y, por un momento, los recuerdos que había guardado en compartimentos estancos y justificados empiezan a derramarse unos sobre otros, como la sangre, como las lágrimas, como los sollozos.

Y Mariana gritándole que «¡No, Félix, tú no quieres a nadie más que a ti mismo!», y que «¿Cómo has podido?, ¡era tu hermano, tu propio hermano!». Y Marcial que «No te la mereces», y las cartas y las hierbas y Mariana entre sus brazos que «Amor, amor». Y él aferrándola como si por un momento fuesen uno, y ella dejándose caer dentro de él y él volcando todo el amor en ella. Y cuando los movimientos se calmaron, latían como uno solo.

¡Dong!

La campanada le despierta. Félix saca pecho, la herida se estira. Gime. Pero se levanta y sigue bajando las escaleras.

Vuelve la esquina y cruza la plaza. Tiene que encontrar a Mariana. Pero ya no tiene más referencias.

¡Dong!

Una mujer sale del ayuntamiento con un hatillo a la espalda y el paso ligero. Se acerca a ella.

—Señora, ¿conoce a una mujer que se llama Mariana? ¿La ha visto tal vez?

—¿Quién?

—Mariana. Una mujer con el pelo muy oscuro y los ojos gris plomo, como el día, como la lluvia.

—¡Ah, la Hierbas! Sí, es la que toca las campanas. Allí, en la torre del reloj. —La mujer le señala el campanario y sigue andando—. Pero vigile, las tropas están a punto de entrar.

Él asiente con la cabeza y se precipita hacia allí, que ¿Las campanas eras tú, Mariana?

Atraviesa la plaza hasta el centro y entra en la torre. Mariana está sentada, apoyada en la pared, con las manos en la cuerda del campanario y la cabeza gacha. Levanta la vista. Él la mira.

—¡Mariana, he venido a buscarte!

¡Dong!

Se habían adormecido, tan abrazados que el corazón seguía latiendo como uno solo. Él le susurraba palabras dulces. Le hablaba de la melancolía de Londres, del periódico con su fotografía, del perro, del regreso con Calabuch, que había insistido en seguir a su lado, y de tantas noches de rabia cuando oía el chirriar de la cama. Y sus palabras de que «Si te sirve de respuesta, sí, si pudiera volver atrás mi vida sería distinta». Y la muerte de Marcial y, por fin, juntos.

Mariana se incorporó de un salto.

—¿Qué has dicho?

Félix sonrió un poco, sin ganas, con suficiencia.

—¡Venga, ahora no te hagas la tonta!

Mariana cogió la camisola que había quedado a los pies de la cama para cubrirse, como si así pudiera volver atrás y borrar lo que le había oído decir. Félix le tendió la mano.

—¡Venga, Mariana, amor mío, ven a mi lado! Olvídalo. Si no quieres saberlo, olvídalo, ya ha pasado. Disfrutemos de estar juntos.

Mariana se levantó de la cama.

—¿Cómo? ¿Disfrutemos de estar juntos? Ahora lo entiendo todo... ¡era un plan perfecto, si Marcial desaparecía, todo el Vapor y los negocios iban a parar a tus manos, como yo misma!

Félix suspiró y le abrió los brazos para que fuera hacia él. Mariana iba recogiendo su ropa por la estancia y se la iba poniendo.

—¡Estás loco!

Félix se sentó en la cama.

—Mariana, por favor...

—No sabes lo que has hecho, no sabes lo que has hecho, y cuando alguien lo sepa...

Félix se levantó de un salto y gritó:

—¡Nadie tiene que saberlo!

Mariana se lo quedó mirando.

—¡Claro que tienen que saberlo! ¡Estas cosas no se esconden, siempre se acaban sabiendo!

Félix respiró hondo. Mariana estaba tan nerviosa que no podía abrocharse los botones de la falda. Félix se volvió y se acercó a ella.

—Mariana, escúchame, ven, pequeña, siéntate a mi lado...

La cogió de las manos con que se abotonaba, y tiró de ella hacia la cama. La sentó a su lado, le clavó sus ojos de estanque y le acarició los cabellos.

—Amor mío, tú no sabes lo que había hecho Marcial para interponerse entre nosotros. Te trataba mal. Me trataba mal a mí. Dejémoslo atrás. No hablemos más de él. Nunca más.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Estaba enfermo. Se habría muerto igual. No habría tenido que confesártelo.

—Pero ¿cómo puedes decir esas cosas? No te reconozco, Félix, no lo entiendo. ¡No puedo creerlo!

Él se quedó quieto. Dejó de acariciarla.

—No hay nada que tengas que entender.

Mariana se encaró con él.

—¿Cómo has podido?, ¡era tu hermano, tu propio hermano!

Él se la quedó mirando. Sin negarlo.

Ella aguantó la respiración, se puso de pie y siguió vistiéndose. Él suspiró.

—¿Y ahora adónde vas?

—A la policía.

Él se levantó y la cogió del brazo. Ella se apartó de un tirón. Sollozaba.

—¡Déjame! ¡No te conozco, Félix! ¿Qué has hecho con el Félix al que yo quiero? ¡Devuélvemelo!

—Soy yo, amor mío. Soy yo, ven.

Él la abrazó.

Ella se apartó.

—No, tú no eres él, Félix. Ya no.

Él la cogió con más fuerza y la apretó contra sí. Ella lo empujaba para apartarlo, le apretaba fuerte, le daba golpes en el pecho.

—¡Cómo has podido! ¡Cómo has podido!

Él la retenía. Ella lloraba y se ahogaba sobre su pecho.

Él seguía apretándola, firme, seguro.

Cuando se calmó, Félix le hizo levantar la cara.

—¿Ya está?

Ella volvió a apartarse.

—¿Quién eres tú?

—Soy el que te quiere...

Ella negaba con la cabeza.

—No, tú solo te quieres a ti mismo y yo solo he sido un juguete más para ti.

Él se puso serio de golpe.

—¡No digas eso! ¡No te lo permito! Tú eres y has sido lo más importante de mi vida, siempre. Nunca he dejado de quererte y he luchado cada minuto de mi vida por estar contigo, por estar juntos.

Le cogió la mano. Ella dio un paso atrás.

—¡Déjame!

El dolor de Mariana hacía tambalearse los argumentos de Félix y presionaba la furia que le subía por el estómago hasta la garganta.

—¿Ahora no me quieres? Después de tantas cosas por las que he tenido que pasar por ti, ¿ahora no me quieres?

—¿Por las que has tenido que pasar? ¿Y yo qué? ¿Quién huyó solo y me arrojó en manos de Marcial? ¿Quién volvió pretendiéndome cuando ya no se podía hacer nada? —Mariana se interrumpió—. ¡Oh, Félix!, ¿por qué? Tú no me quieres y no me has querido nunca.

Él se agachó delante de ella, de rodillas.

—¡Tú lo eres todo para mí!

Ella le espetó:

—Si es así, vendrás conmigo a la policía y confesarás.

Él se levantó.

—¿Quieres que vuelvan a separarnos?

—Quiero que confieses. Quiero que expíes tus pecados.

—De acuerdo, si es eso lo que quieres, lo haremos juntos. Porque no hay nadie libre de culpa.

Ella se lo quedó mirando.

—¿Qué quieres decir?

Él volvió a cogerla por la cintura y la apretó contra su pecho.

—Esto ha sido un acto de amor, de justicia con la vida, y lo hemos hecho juntos, como había de ser.

Mariana dio un paso atrás y se topó con la cama.

—No te entiendo...

Por un momento, Mariana repasó todo el período de enfermedad de Marcial, todo lo que había hecho, todo lo que había dejado de hacer. Las conversaciones con Félix. Marcial cada día un poco más cansado, más lejos. Y Félix vacilante ante la taza con la infusión de hierbas.

Ella se dejó caer en la cama. Él sonrió.

—Sí, las hierbas que cada noche le dabas a Marcial no eran solo la receta del doctor.

Mariana sintió cómo el suelo de Casa Lledó se hundía y se la tragaba hasta el piso de abajo y hasta el otro y el de más abajo, y se adentraba en los precipicios de los secretos de aquella casa maldita que se desmoronaba sobre todos ellos.

Félix se agachó a su lado y le cogió la cara.

—Mariana, lo olvidaremos. Era necesario. Ahora podemos vivir tranquilos. Juntos.

Pero ella ya no le escuchaba. Félix se levantó, la cogió en brazos y la tendió en la cama. Como una muñeca. La tapó con las sábanas. Mariana le miraba a los ojos y más allá y tan allá que no sabía dónde estaba, y él le acariciaba el cabello y le susurraba que Todo pasará, amor, ya lo verás, y ella sabía que, si lo dejaba pasar, se moriría.

¡Dong!

Mariana vuelve a tirar de la campana. Como si con el sonido pudiera ahuyentar los fantasmas, y Félix y toda la oscuridad.

Pero Félix no se mueve.

Mariana valora las posibilidades de salida antes de que él pueda atraparla. Ninguna. Piensa en Herminia que Huye, Herminia, no vuelvas a buscarme, sálvate. Y en el bolsillo de la falda nota la navaja que le ha dado Francisco Derch.

Félix se adelanta hacia ella.

Mariana da un paso atrás. Mira hacia lo alto del campanario, suelta la cuerda y se precipita escaleras arriba.

Él, sorprendido, la sigue, subiendo de lado, más despacio.

—¡Mariana, por favor, no quiero hacerte ningún daño, ven conmigo, escapemos de aquí!

Mariana oye reverberar las palabras de Félix entre los muros de la torre, como bofetadas que la golpean. Sigue subiendo.

Félix se detiene. Le cuesta respirar y, con el esfuerzo, se ahoga.

—¡Mariana! No tenemos tiempo que perder...

Mariana llega al último piso y sale a la balconada, delante de la campana que ha dejado de sonar.

La lluvia la sorprende y una ráfaga de aire le agita los cabellos. Se coge a la barandilla. No le gusta el viento. Da la vuelta poco a poco hacia el otro lado de la torre. La luz crece por el mar. Vallcarca todavía está en sombras. Oye los pasos de Félix. Mariana se pega a la pared. Podría tirarse, piensa. Pero una mano la coge del brazo.

—Mariana...

Ella se suelta de un tirón y se aparta.

—¡Déjame! ¿Qué quieres de mí, Félix?

—¡No quiero nada! Solo salvarte, que vengas conmigo...

Ella niega con la cabeza, y las gotas de lluvia le caen como lágrimas.

—Me lo has quitado todo, el amor, la esperanza, el nombre y la dignidad. ¿Y ahora quieres que vaya contigo? Intentaste matarme. Esta es una de las marcas —se señala el labio—, pero tengo otras en el corazón. ¿Qué más quieres de mí?

—Mariana...

Félix la suelta y siente, por primera vez, que su amor ha perdido toda razón de ser. Retrocede unos pasos.

—Perdona, no podía permitirme volver a perderte...

La mira, sin suplicarle nada más, y se vuelve hacia la salida.

Mariana descubre la mancha de sangre que le mana en el hombro.

—¡Estás herido!

Él se vuelve de nuevo hacia ella. Ella le lee los ojos.

—¿Y Herminia? ¿Dónde está?

Llegar a la conclusión de que era hija de Elena Lledó y, por lo tanto, nieta legítima de los señores Lledó se le hizo difícil de aceptar. Desde la visita del notario, necesitó varios días para ir entrelazando los recuerdos, deshilachando la memoria y zurciendo la trama de su vida.

El señor Higinio Portes, notario, hijo del señor Higinio Portes, notario, nieto del señor Higinio Portes, notario, y bisnieto del señor Higinio Portes, notario, había envejecido con los años. Se había encogido, arrastraba los pies como si fuesen de cadenas y ocultaba sus ojos incisivos tras unas gafas gastadas.

—Me he pasado casi diez años siguiéndola. Los primeros meses fue más fácil, pero desde el incendio le había perdido la pista. Me aseguraron que había muerto, pero, como comprenderá, señora, no podía entender que una mujer de su categoría hubiera muerto y que su familia ni siquiera hubiese hecho mención de ello en los periódicos.

El señor Higinio Portes se arrellanó en la silla de madera, demasiado dura, que le había ofrecido Herminia. Mariana chasqueó los dientes con sorna.

—No sé de qué familia me habla, yo soy huérfana. Y si la tuviera, le aseguro que procuraría alejarme de ella. Como dicen, las familias solo acarrean desgracias.

—Bien, no me entrometeré, señora, en sus motivos para negar los hechos, que deben de ser muy poderosos y estudiados. Pero en una cosa no puedo darle la razón: usted sí tiene una familia.

Mariana daba vueltas por la habitación. No quería sentarse y dejar que aquel hombre la reconociera.

Herminia permanecía en la entrada del taller, detrás del notario, y asentía con la cabeza. Mariana se dejó caer en el banco.

Herminia se acercó a él.

—Señor, ¿puedo ofrecerle una copa de vino o un vaso de agua?

—No, gracias. De hecho, no me quedaré mucho más. —Se volvió hacia Mariana, fijó la vista en ella y sonrió—. Tengo mala memoria, señora, pero no podría olvidar nunca unos ojos como los suyos. Solo he venido a darle este sobre y a ponerme a su disposición para lo que necesite de ahora en adelante. Le dejo también mi tarjeta de visita.

El notario alargó a Mariana el paquete y una pequeña tarjeta con su nombre y dirección. Mariana acarició con los dedos el sobre con el ribete azul y con la inicial de la familia Lledó. El papel se había amarilleado con los años. «Mariana», indicaba al dorso. Reconoció la caligrafía alargada de Marcial, aunque algo temblorosa. El paquete pesaba.

El señor Higinio Portes suspiró como quien acaba de descargarse de un lastre y se ajustó las gafas.

—Mi padre era notario de sus abuelos, y antes que él, mi bisabuelo lo fue de la familia de su abuela, que en gloria esté, los honorables Doliu y Cirera. Como ya debe de recordar, yo era el notario de su difunto esposo, el señor Marcial Lledó. Un día, de hecho, el día antes de su muerte —el señor Higinio Portes se santiguó—, vino a visitarme con un encargo bastante inusual. Me pidió cambiar por completo su testamento.

—¿El testamento?

El señor Higinio Portes asintió.

—¿Sabe usted si tenía alguna certeza de su muerte? ¿El médico le había anunciado alguna desgracia irreparable?

Mariana negó y tragó saliva y culpa.

Ante el silencio de Mariana, el señor Higinio Portes continuó:

—Bien, la cuestión es que se le veía muy débil e inquieto.

Mariana asintió y recordó su voz oscura que Mariana, si no hubieses querido a Félix, ¿habrías podido quererme a mí?

—Dígame, ¿es importante lo que quería cambiar del testamento?

—Sí. Lo cambió todo, e imagínese si era importante para él que se esperó a que redactara todo el testamento de nuevo para firmarlo y que quedase todo listo antes de volver a casa.

Mariana se levantó de nuevo. Le temblaban las manos como le había temblado la taza en la escalera aquella noche.

El señor Higinio Portes arqueó las cejas.

—¿Se encuentra bien, señora?

Mariana apretaba los labios.

—Por favor, señor Portes, continúe.

El señor Higinio Portes asintió.

—Su marido me dictó que quería cedérselo todo a su hermano, dado que era el único Lledó de nacimiento de la familia.

—Sí, eso ya lo sé, lo leyó usted mismo el día de la apertura del testamento.

Y en la cabeza de Mariana resonaban aquellas palabras que Por el simple hecho de no ser una Lledó de nacimiento.

—Lo que no sabe es que también me dejó este sobre que hoy le entrego. Usted debía recibirlo un año después de su defunción. En cambio, al señor Félix Lledó le fue entregado uno similar el mismo día de la lectura del testamento.

—Sí, lo recuerdo, recuerdo que aquel día usted le entregó un sobre a Félix.

Mariana se acercó a la mesa y cogió la carta. La deslizó de una mano a otra, que ¡Ay, Marcial, Marcial, todavía hoy me atas a tu tumba! La abrió. Un documento con la letra fina y entrelazada y sellado, un papel de carta y un Libro de Salmos antiguo.

—¿Qué es esto?

El señor Higinio Portes se subió las gafas, se acercó y leyó:

Se certifica que hoy, 13 de mayo de 1841, ha sido bautizada una infanta, nacida de doña Elena Lledó, hija a su vez de doña Consuelo Doliu y don Pacián Lledó, con el nombre de Mariana Lledó. Con el presente documento y a todos los efectos se concede la titularidad que a ello corresponda...

El señor Higinio Portes levantó la vista.

—Es una partida de bautismo que a todos los efectos asegura su procedencia.

Mariana le cogió el documento al señor Higinio Portes:

...nacida de doña Elena Lledó, hija a su vez de doña Consuelo Doliu y don Pacián Lledó, con el nombre de Mariana Lledó...

Mariana se dejó caer de nuevo en el banco y apretó aquellas letras contra su pecho.

Al señor Higinio Portes, no podía evitarlo, le gustaban los finales felices, y sobre todo si llevaban dinero aparejado.

—Como usted sabe, y tal como señaló en el testamento su difunto marido, en caso de que haya otra persona descendiente directa Lledó aparte de su primo, el señor Félix Lledó, esa persona recibirá toda la herencia sin excepciones.

Mariana lo escrutó.

—¿Eso quiere decir que Casa Lledó, el Vapor y todas las propiedades son mías?

—Sí, señora, y todos los terrenos, y los negocios y las otras sociedades.

—Pero Félix puede haberlo cambiado todo de nombre durante este tiempo.

—No, al señor Félix Lledó no se le adjudicará propiamente la herencia hasta pasados diez años de la muerte de su hermano. El señor Marcial Lledó me dejó el encargo, un encargo muy bien asegurado —el señor Higinio Portes se aclaró la garganta—, de buscarla cuando hubiese transcurrido un año de su muerte. ¡Gracias a Dios que había ese margen de años antes de la ratificación del testamento, ya que, de lo contrario, usted lo habría perdido todo!

Mariana volvió a posar la vista en el documento.

—Pero, perdone, ¿lo he entendido bien? ¿El sobre que mi marido dirigió a Félix era similar al mío? ¿Contenían lo mismo?

—Bueno, no puedo asegurárselo porque no los pude abrir, pero según lo que me anunció su marido, contenían el mismo documento oficial, y en su caso se añadía un libro y una nota.

Mariana cogió el Libro de Salmos y la nota que había dejado en la mesa. Deslizó la vista por la letra alargada de Marcial:

Querida Mariana, cuando leas esta nota, ya habré muerto y hará tiempo que me habrás olvidado. Eso ayuda a hacer las cosas más sencillas, sin florituras.

Mariana se sentó.

Mariana, quizá no he sido todo aquello que deseabas tan solo porque no he sido a quien realmente querías. Supongo que no se puede doblegar al amor, como tampoco se puede forzar el rumbo de una golondrina. A pesar de ello, te pido que perdones mi osadía y también mi último intento de que me quieras. Me gustaría, ahora que no me queda nada más por ofrecerte, darte aquello que te pertenece y que habría tenido que revelarte la noche de nuestra boda, cuando el abuelo me lo confió. Una vez más, no fui lo bastante valiente. Dentro del mismo sobre donde viajaba esta carta encontrarás el documento que certifica que eres hija de Elena Lledó, y nieta del señor Pacián y la señora Consuelo. Puedes creerlo, porque es cierto. No puedo darte más detalles, porque los desconozco, solo sé que Elena Lledó, tu madre, huyó por amor con un pintor y que murió en un hospital para pobres cuando te dio a luz, sin ser reconocida por sus padres, nuestros abuelos. Fueron ellos quienes te recogieron. Lo único que quedó de tu madre, lo único que la señora Consuelo y, después, el señor Pacián guardaron, fue su Libro de Salmos. Sé que quizá es demasiado tarde. Perdóname. Si cuando leas esta nota no soy capaz de sorprenderte, querrá decir que he perdido y que Félix ha sido lo bastante honrado para confiarte tu procedencia y te ha querido lo suficiente para cederte toda la herencia Lledó. Si no, déjame que me guarde esa esperanza, habré ganado y quizá tu corazón se doblegue un poco, aunque sea como el viento sobre el rumbo de la golondrina, y te lleve hacia mi recuerdo.

Tu marido,

Marcial Lledó

Mariana se abalanzó sobre el Libro de Salmos. Repasó las letras de la cubierta a las que ya no les quedaba dorado, Salterio Español. Lo abrió. Lo olió. En la primera página le atraparon unas líneas. Era una caligrafía muy distinta de la de Marcial, más redonda y fina.

A la criatura que ha de nacer, que no sé quién serás, pero serás tú, si algún día recibes este libro, que sepas que te he querido.

Elena Lledó

Mariana no pudo contener un sollozo. Se levantó. Se dirigió hacia la puerta. Quería correr y gritar. Apretó contra sí el Libro de Salmos. Volvió a la mesa y guardó la partida y la carta de Marcial dentro del libro. Se acercó bruscamente al notario, le cogió la mano y le dio un beso.

—Señor Portes, no sabe lo importante que es el mensaje que me ha entregado usted hoy.

El señor Higinio Portes sacó pecho y se ajustó el lazo del cuello.

—Bueno, de hecho, el señor Marcial Lledó se tomó muchas molestias para que se llevara a cabo su plan. Molestias y una pequeña fortuna para asegurarse de que yo le entregaría esta documentación pasara lo que pasase. —En este punto el notario se enjugó una gota de sudor de la frente que decía que De no haber sido por eso y por la curiosidad, no estaría sentado en este taller miserable—. Y si me lo permite, he pasado todos estos años pensando y repensando e intentando entender la decisión de su marido. ¿Usted sabe qué es lo que podría haberle hecho cambiar de opinión?

Mariana le clavó sus ojos de lluvia, pero no fue capaz de responder.

Pasados unos segundos, el señor Portes concluyó que tal vez se había excedido en su intromisión y no quería ponerse a malas con la nueva señora Lledó.

—Discúlpeme la indiscreción, señora. Ha sido un placer volver a saludarla. Recuerde que si quiere poner en orden todos los papeles, le quedan solo unos meses para hacerlo. Y cuando venga a firmarlos, que espero que sea muy pronto, necesitaré que me firme también el documento que acredite que le he entregado el sobre.

Ella no hizo ningún gesto ni pronunció palabra alguna. Estaba navegando en las respuestas de su vida. Se dejó coger la mano, que él le besó con respeto, y se fue.

Ella volvió al banco con paso vacilante y se sentó de nuevo. Un banco de madera con estrías, nada que ver con los sofás de terciopelo y los cojines forrados de seda de Casa Lledó. Una casa que le pertenecía y le había sido robada. Una casa que le había robado el amor.

—Perdona, no podía permitirme volver a perderte...

La mira, sin suplicarle nada más, y se vuelve hacia la salida.

Mariana descubre la mancha de sangre que le mana en el hombro.

—¡Estás herido!

Él se vuelve de nuevo hacia ella. Ella le lee los ojos.

—¿Y Herminia? ¿Dónde está?

Félix baja el rostro.

—Me ha atacado, y yo...

Ella niega con la cabeza y se abalanza sobre él.

—¡Desgraciado, eres un desgraciado!

Él se deja hacer, sin oponer resistencia.

Ella alza la cabeza con los ojos llenos de lluvia y de lágrimas. Se las enjuga con la manga.

—¡Tú solo puedes ser hijo del demonio! ¡No entiendo cómo he podido quererte nunca!

Félix entorna los ojos y siente cómo el más profundo de los puñales se le clava en el corazón.

—Yo siempre te he querido, Mariana.

Ella ríe con estridencia, sin contenerse.

—¡Tú no sabes lo que es querer, Félix! —Se aparta de él y lo mira de arriba abajo—. ¡Cómo puedes atreverte a decir una cosa así! Tú solo te quieres a ti mismo y lo que tú deseas. ¡Los demás no tienen ninguna importancia para ti!

—No, eso no es cierto, yo solo he querido hacerte feliz...

—¿Hacerme feliz? ¿Cuándo? ¿Cuando le encargaste el incendio a Calabuch?

—¡Yo no encargué nada! Eso fue cosa suya. Yo... no sé... cuando me dijeron que estabas embarazada, imaginé que volverías para reclamarme todas las propiedades, ¡eso me asustó y me moría de rabia! ¡No sabes cómo! Pero nunca habría ordenado...

—¡Y estaba embarazada! ¡Claro que lo estaba! ¡De ti!

Él se la queda mirando.

—¿Cómo?

Ella asiente y sonríe, por no tirársele al cuello y ahogarlo.

—Aquella noche, ¿recuerdas? La única noche que hemos estado juntos...

—Pero si...

—Sí, solo fue una noche. Yo hacía muchos meses que no había estado con Marcial. ¡Tú eres el responsable de la muerte de tu propio hijo! Calabuch no habría hecho nada sin tu consentimiento. ¡Y tú lo sabes!

Félix se tambalea. No sabe si la torre se está derrumbando o es él quien se desploma. Le da vueltas la cabeza. Se deja caer.

Mariana mira al cielo. La lluvia le golpea en la cara. Grita:

—¡Tú mataste a tu propio hijo, Félix! ¡Y casi me matas a mí! ¿Y te atreves a decirme que me quieres?

Rendido en el suelo de la balconada, empapado, con la camisa ensangrentada y la cara pálida, Félix levanta los ojos que ya no son de estanque, ni de metal, que están desiertos de todo.

—Lo siento.

Ella traga saliva para no creerse que aquellas palabras son sinceras. Porque no se pueden condenar las palabras, cuando son sinceras. Y Mariana necesita condenarlo.

—¡Pídele perdón a tu hermano, que en gloria esté! ¡A Herminia, a tu hijo, a mí misma! ¡Félix, a cuánta gente necesitas pedir perdón!

Félix baja la cabeza y se levanta con el último aliento de fuerza.

—Yo... No he sabido hacerlo mejor, Mariana, déjame que lo arregle. He venido a buscarte, no quiero que sufras más, podemos rehacer nuestra vida, podemos rehacerla.

Ella niega con la cabeza.

—No, Félix, no podemos rehacerla, han pasado demasiadas cosas, arrastramos demasiadas cargas. Aquella noche, hace tantos años, cuando teníamos que huir juntos, a lo mejor habríamos podido abrirnos camino, pero ahora ya es demasiado tarde.

Marcial bajó la vista y recuperó el juego de cartas que había dejado Félix.

—No puedo. Mañana volverías a gastártelo.

—¿Lo ves? ¡Siempre con la misma cantinela! ¿Sabes lo que te digo?, ¡que me olvides!

Félix retiró la silla y se levantó.

—¿Y ahora qué harás?

—Ya te lo he dicho, ¡hostia! Pagarlo y no se hable más.

Félix dio unos pasos hacia la puerta.

—Quiero decir con Mariana...

Félix se detuvo. Marcial chasqueó la lengua.

—¿Qué le prometiste el otro día en el jardín? No le explicaste las deudas que tienes, ¿verdad? No sabe dónde se mete...

Félix se giró de repente, se tambaleó y se abalanzó sobre Marcial.

—¡Eres un mal nacido sin corazón! Tienes a todos engañados. ¡Vas de bueno, pero lo haces todo por la espalda! ¡No eres nadie, Marcial!

—¡Suéltame, suéltame!

Marcial lo apartó de un tirón y luego sacó el pañuelo bordado con la inicial de la familia para limpiarse los escupitajos de Félix.

—Pero ¿qué cojones te pasa, Félix, para alterarte así? —Y volviendo a guardarse el pañuelo en el bolsillo—: ¡No sé qué caray ve ella en ti!

Félix se abalanzó de nuevo sobre Marcial, le cogió por la solapa y lo levantó de la silla.

—¡Todo lo que tú no tienes, eso es lo que ve! ¡Y eso no lo compra ni todo el dinero del abuelo!

Esta vez Marcial se deshizo más deprisa de él y volvió a sentarse en la silla.

Félix se pasó la mano por los cabellos. Sudaba.

—Marcial, ¿por qué tú y yo siempre nos hemos odiado?

Marcial suspiró.

—Porque yo tengo lo que tú quieres —y juntó de nuevo la baraja de cartas— y tú tienes lo que yo quiero.

Félix se dejó caer en la silla de juego, que Maldita vida. Marcial empezó a repartir las cartas.

—Félix, yo quiero casarme con ella. La quiero. Si tú también la quisieras la dejarías en paz. Sabes que nunca podrás darle todo lo que se merece.

Félix levantó la vista.

—Pues lo siento, Marcial, pero te mataría antes de dejarla en paz.

Félix se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta, pero se desvió y volvió a abrir el armario de las bebidas. Se sirvió un coñac. Le pesaban las piernas y tenía los brazos entumecidos.

Marcial, en la mesa de juego, extendió las cartas ante sí. Jugaba al solitario.

—Félix, no estoy seguro de que lo que más te convenga ahora mismo sea seguir bebiendo.

Félix imitó su actitud altiva con gestos exagerados y al final le espetó:

—¡Tengo la garganta seca!

Félix cerró el armario e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta.

Marcial se lo quedó mirando.

—¡No pretenderás subir a los dormitorios en ese estado!

Félix se volvió.

Marcial puso una carta bajo la reina de corazones.

—¡Vamos, ven!, acércate y juguemos una partida hasta que se te pase la borrachera.

Félix miró brevemente hacia la puerta. Pero se acercó a la mesa y se sentó frente a su hermano.

—Admite que me tienes odio, Marcial.

Marcial suspiró con sorna y volvió la vista al juego de cartas.

—Tienes razón. Te tengo odio porque tú tienes a Mariana. Y yo tengo que conformarme con las propiedades Lledó, el Vapor, esta casa y todo el patrimonio. Por suerte, ni a ti ni a Mariana os importan esas naderías.

Félix dio un puñetazo en la mesa. Se le derramó el coñac del vaso y le manchó la camisa.

Marcial lo miró con desprecio.

—Debes dinero, Félix. Ya has perdido la paga anual y ni siquiera estamos a mediados de año. No puedes mantener el nivel de vida al que ella está acostumbrada. ¿Qué quieres? ¿Que malviva por ti?

Félix vio que en la copa quedaba todavía un trago de coñac.

—El dinero no es importante. Nos queremos. Tú no tienes ni idea de lo que significa amar.

—Félix, el dinero es lo más importante. Hasta el amor se puede doblegar ante el dinero.

Félix prorrumpió en una carcajada.

—¡Marcial, Marcial... pasas demasiadas horas con el abuelo y se te contagian sus vicios!

Marcial se levantó bruscamente.

—Tú sí tienes vicios. ¿Es que no te has visto últimamente?

—No exageres, Marcial, una partida de vez en cuando no hace daño a nadie.

—¡Renuncia a ella, prométemelo!

—¿Cómo? ¡No! ¡Por supuesto que no!

Marcial volvió a sentarse, sacó una carta. No sabía dónde colocarla.

—Yo solo me preocupo por ella. Al fin y al cabo es nuestra prima.

—No me vengas con cuentos de parentesco, Marcial; tú siempre has estado enamorado de ella, y no soportas que me prefiera a mí.

—Tú no sabes lo que prefiere, Félix. ¿No te das cuenta? Es una niña.

—Me prefiere a mí. Me quiere. Nos queremos.

Marcial dejó la carta sobre la baraja y la baraja en la mesa, muy cerca de Félix. Se levantó y se dirigió a la mesita de las bebidas. Sabía que ya le tenía. Se sirvió un poco de vino de misa y siguió hablando, disfrutando de cada palabra.

—Hagamos un trato, Félix. Tú quieres dinero y yo a Mariana... —Volvió a acercarse a la mesa con paso firme y la mirada clavada en Félix—. Es muy sencillo. Si tú ganas, yo me voy de esta casa y toda la herencia Lledó es para ti. Te quedarás con Mariana, pero como mínimo le darás la vida que se merece.

Félix sonrió. Dejó el vaso en la mesa y cogió la baraja.

—¿Y si ganas tú?

Marcial se sentó al otro lado.

—Mariana será mía y tú te irás de esta casa.

Félix sintió una quemazón en la garganta. Había visto jugar a Marcial, y era muy malo. Sabía que no podía perder.

La casa estaba en silencio y la noche entraba por la ventana del patio. Fuera, una lechuza se posaba en la rama más alta del chopo del jardín, más allá del caminillo del estanque.

—¿Qué me dices, Félix?

Un gruñido, como el de la lechuza, sirvió de respuesta.

En lo alto del campanario, ella niega con la cabeza.

—No, Félix, no podemos rehacerla, han pasado demasiadas cosas, arrastramos demasiadas cargas. Aquella noche, hace tantos años, cuando teníamos que huir juntos, a lo mejor habríamos podido abrirnos camino, pero ahora ya es demasiado tarde.

Félix aprieta la mandíbula y endereza el hombro, que le quema.

—Mariana, si aquella noche no fui, no fue porque no quisiera, sino porque tenía miedo, tenía miedo de asumir lo que significaba. No tenía dinero, tenía deudas y Marcial me dijo que...

Mariana se seca la lluvia que la empapa.

—¿Qué te dijo Marcial?

A Félix no le quedan ánimos para encubrir nada más.

—Que tú necesitarías mucho y que yo no podría pagarlo. Que tendrías que malvivir por mí. Y... me ofreció una apuesta. Ganar toda la herencia Lledó.

Mariana da un paso hacia él y lo empuja.

—¿A cambio de qué, Félix?

Él suspira. Tiembla.

—A cambio de ti.

Mariana le arrea una bofetada.

—¿Así que solo fui una apuesta?

Félix no responde.

—Yo quería que tú tuvieras...

—¡Yo solo te quería a ti! ¡Y tú me sorteaste como un animal de feria!

Mariana le da un empujón y Félix choca con la barandilla de la torre del reloj. Se tambalea hacia atrás, pero recupera el equilibrio. Mariana sigue impávida delante de él.

—¡Y cuando Marcial se puso enfermo, me utilizaste para matarle! Así ya lo tenías todo, ¿verdad? Y aunque sabías lo importante que era para mí, no me enseñaste la partida de bautismo, aquella carta que me devolvía mi origen y mi apellido. Callaste y me cubriste con tu silencio y con tu culpa.

Mariana se vuelve hacia Vallcarca. Las sombras se difuminan y empieza a penetrar la luz. Se vuelve de nuevo hacia Félix, que no se atreve a mirarla. Suspira con sorna.

—Félix, el abuelo tenía razón, ¡no eres nadie!

Por primera vez, Félix siente cómo una oleada de rabia inunda su cuerpo y le levanta la mano con toda la furia de su impotencia.

Ella se cubre la cara y se protege contra la pared de la torre. Saca la navaja del bolsillo.

—¡Félix, no me toques! No des ni un paso. No me harás daño nunca más. ¡Vete! Aléjate y muere con todas las riquezas que has conseguido. ¡Que te aprovechen! ¡Te las regalo!

Félix baja la mano que no sabe por qué ha alzado y se enjuga una lágrima. La contempla. Se inunda de su lluvia y sabe que no habrá un lugar donde pueda vivir después de aquella mirada.

Da un paso atrás y se abalanza con fuerza contra Mariana, que, sin darse cuenta, le clava la navaja en el estómago.

—¡Félix!

Él se abraza a ella. Ella lo sostiene. Caen al suelo.

Mariana abre un poco las manos. La navaja se le ha clavado en un costado.

—¿Qué has hecho, Félix?

Él sonríe.

—No tenía otra salida, y no habría sido capaz de hacerlo solo. Ya lo sabes. Soy un cobarde.

Ella entorna los ojos y le abraza.

Félix se deja acariciar por sus mejillas, por su olor, y como si con la navaja le hubiera abierto toda la pena que lleva dentro, empieza a llorar.

Ella le enjuga las lágrimas.

—¿Por qué, Félix, por qué lo has hecho...?

Y es en ese momento cuando Mariana se da cuenta de que no sabe si podrá vivir sin él. Por primera vez comprende que sus vidas han estado tan entrelazadas que no saben vivir el uno sin el otro.

Y se le acelera el pulso.

—Te pondrás bien, ¿me oyes?

Pero él niega con la cabeza.

—No, Mariana. Déjame ir. Estoy cansado y no puedo seguir viviendo con esta carga. Vete, sálvate.

—No puedo dejarte aquí.

Y en un murmullo:

—No me dejas. Siempre he estado donde tú estabas.

Él sonríe y se lleva las manos a la navaja. Tira de ella y la deja caer al suelo. Mana sangre, que lo ensucia todo, y la cara de Félix se desinfla.

Mariana brama un no tan fuerte que encubre el ruido de las tropas que han cargado contra las barricadas y arrancan vidas a cada paso.

Félix le susurra:

—Mariana, déjame que sea rápido. Déjame salvarme, perdóname.

Ella le abraza y llora sin lágrimas. No hay lágrimas para tanto dolor.

—No sé si merecemos perdón, Félix.

Él levanta la vista.

—Alguna vez en aquellos días fui bueno, lo bastante bueno para que me amases.

Ella le aparta los rizos de la cara.

—No sé si fuiste lo bastante bueno, pero con todo, siempre te he amado.

Él traga saliva. Le cuesta hablar.

—Si pudiera elegir, me quedaría con el primer beso que te robé aquel día en el estanque.

Mariana cierra los ojos.

—Yo quizá elegiría no haber nacido. Así hubiera evitado tantas desgracias.

Él niega con la cabeza.

—Sin ti, mi vida no habría tenido sentido, Mariana.

—¿Y ha tenido sentido conmigo?

Félix esboza un gesto torcido por el dolor.

—Lo único que ha tenido sentido en mi vida han sido los momentos que he pasado contigo.

Se quedan en silencio. A lo lejos se oyen gritos y disparos.

Mariana le abraza un poco más fuerte y se empapa con su sangre.

—Ya entran las tropas.

Él la mira y coge la última bocanada de aire.

—Sería bonito poder tener otra vida, una nueva oportunidad para hacer las cosas mejor.

Ella asiente con la cabeza y le habría dicho que Te perdono, Félix, amor mío, que todos nos merecemos el perdón, y tantas otras cosas... pero él ya no la escucha. Ha muerto. Y ella con él.

Mariana deja a Félix tendido en el suelo cuando aún está caliente, le cierra los ojos, le da un beso en la frente y se levanta.

La lluvia ha cedido ante el ejército. Se oyen pasos en la plaza, al pie del campanario. Mariana se asoma a la barandilla y ve un grupo de hombres que se dirigen al ayuntamiento. «Y luego vendrán hacia aquí», piensa.

Se saca el Libro de Salmos del corsé, que «A la criatura que ha de nacer, que no sé quién serás, pero serás tú, si algún día recibes este libro, que sepas que te he querido», le da un beso y se lo guarda de nuevo muy cerca del pecho.

Respira hondo. Mira a lo lejos, más allá de Casa Lledó, al inmenso mar. El viento también se ha detenido y solo una suave brisa le acaricia el cabello. Se coge a la barandilla. Pasa un pie por encima. Pasa el otro. Y se siente libre.

—Félix, ¿qué hacen los peces que no se mueven? ¿Están muertos?

—No. Están quietos porque duermen.

—¿Cómo pueden dormir a estas horas?

Los pies desnudos de los niños contrastaban con el verde fangoso del fondo del estanque de Casa Lledó. La ninfa de mármol vertía agua con su cántaro y los peces eran manchas rojas alargadas entre los nenúfares.

Mariana llevaba empapado el borde del vestido de comunión, pensó que Sibila se enfadará conmigo, se lo levantó un poco y le quedaron las largas calzas al aire.

De un salto, Félix se puso en pie dentro de la balsa. El agua le llegaba casi a la cintura y los pantalones cortos se le habían ahuecado.

—¡Si quieres te agarro uno!

—¡No, Félix, que tu madre te reñirá!

Él la miró frunciendo el ceño.

—¡Tú siempre preocupándote por los mayores!

—¡No, no es verdad!

—¡Sí que lo es! —Y señalando un pez con el dedo—: ¡Mira!, ¿te gusta este? ¡Fíjate qué grande!

El pez medía al menos medio palmo. Félix se inclinó para observarlo más de cerca.

—¡Tiene el contorno de los ojos de color amarillo! Espera, ya verás...

Se remangó la camisa blanca de hilo y se apartó los rizos de la frente. Como un leopardo acechando a su presa, fue situando las manos cerca del agua, muy despacio. Mariana aguantaba la respiración y por un instante parecía que las abejas habían dejado de zumbar bajo el tilo. Félix hizo un movimiento rápido con la mano derecha y lo capturó con la izquierda.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Mariana, lo he pescado para ti!

Ella quería saltar a la balsa a verlo, pero se reprimió por no mojarse.

—¿Puedo tocarlo?

Félix se acercó y abrió una mano. Ella le acarició las escamas.

—¡Qué suave!

El pez respiraba cada vez más fuerte, hinchando y deshinchando las branquias.

—¡Pobre!, está sufriendo... ¡Déjalo, Félix!

—¿Ahora? Pero ¡si lo acabo de pescar!

—Pero ¿no lo ves? ¡Se ahoga! ¡Venga, déjalo...!

Félix la contemplaba, concentrada en el pez que había dejado de colear y seguía respirando con desconsuelo. Ella levantó la vista. Él se sintió turbado, pero se irguió para parecer más hombre.

—¡Solo si me das un beso!

Mariana arqueó las cejas. Félix, que seguía dentro del agua con los pantalones mojados y el pez entre las manos, se volvió de espaldas y se sentó en el poyo, al lado de ella.

El rumor del agua del cántaro de la ninfa cubría las vergüenzas.

En aquel momento, un rayo de luz atravesó el estanque y revirtió en los ojos de Mariana. Ella los cerró y aguantó la respiración.

Félix se acercó y posó sus labios sobre los de ella.

Y con aquel beso se dijeron palabras dulces y silenciosas que detuvieron el tiempo, el agua y las abejas. Tan dulces y silenciosas que traspasaron la carne de los labios, nadaron a través del cuello, se adentraron en el pecho y se resguardaron de la vida que vendría en el rincón del corazón donde existe la eternidad.

Volvieron a respirar. Se miraron. Y él dejó que el pez nadara en el estanque.

EL

TELÉGRAFO

A última hora, hemos podido saber que el asalto de Gracia ha sido causa de numerosas desgracias. La resistencia ha sido más bien individual que colectiva. Cuéntase de algunos heridos que en medio de su desgracia aun hacian fuego á las tropas en el momento de apoderarse de la población. En algunas casas en que al parecer se resistia á la tropa no ha quedado alma viviente. No podemos dar mas pormenores porque nos ha sido imposible penetrar en la población á causa de no permitirse la entrada y además porque desde la plaza de Cataluña se impide dirigirse hacia Gracia.

El Telégrafo

Barcelona, 9 de abril de 1870, edición de la tarde

SOLDADOS

El verano próximo pasado vencisteis instantáneamente, primero la revolución carlista y luego la republicana: Vuestro valor y disciplina quedaron á la altura que siempre ocupó el ejército español. Coaligados ahora hipócritamente y sublevados los mismos y otros elementos, enemigos de la libertad, de la sociedad y de la integridad nacional, bajo la escusa del sorteo de la quinta, y fiados en vuestro poco número, y apesar de haber empleado contra vosotros hasta el ASESINATO, les dominasteis desde el primer momento, y en unión de vuestros bravos compañeros, procedentes de Valencia y Aragon, los habeis arrollado batido y aniquilado en pocas horas. Vuestro sufrimiento en las fatigas, vuestra heroicidad en el combate ha sido hoy mismo puesto en conocimiento del gobierno de S.A. el regente del reino. Vuestro capitán general se felicita de su título.

Eugenio de Gaminde, capitán general del principado de Cataluña

Barcelona, 9 de abril de 1870

Epílogo

Cuenta la leyenda que en Barcelona en 1870, cuando la revuelta de las quintas una mujer humilde, encarnación del Pueblo con mayúscula, pasó un día entero tirando de la cuerda del campanario de Gracia, tocando a somatén.

Las fuerzas militares [...] no se atrevían a moverse por miedo a la gran Revolución que el redoble de la campana presagiaba.

Cuando los sublevados ya estaban más allá de la montaña, sonaba aún el tañido de la Campana de Gracia.

Semanario La Campana de Gràcia,

24 de diciembre de 1932

artículo de Antoni Esclasans

La Revuelta de las Quintas no es la primera, ni será la última, de las guerras que han enfrentado a un pueblo con su gobierno para rebelarse frente a leyes o medidas que solo pretenden proteger los intereses y las voluntades económicas de unos pocos, mientras desbaratan la vida de muchos.

En este caso, el levantamiento se dio de manera espontánea y en diversas ciudades de España como Málaga, Béjar o Salamanca. En Cataluña, la revuelta fue más extensa y sangrante.

Los hechos relatados en esta novela se basan, aparte de la documentación bibliográfica, en el diario que dejó escrito Francisco Derch sobre los días de la revuelta, así como en las informaciones que día a día se iban transmitiendo a través de las principales publicaciones de Cataluña y de España como el Diario de Barcelona, El Telégrafo, La Razón, Crónica de Cataluña, La Igualdad, Estado Catalán, La Correspondencia de España, La Gaceta de Madrid, Altar y Trono, entre otras.

No obstante, el universo y, por extensión, algunos de los lugares que aparecen y muchos de los personajes de la historia como Mariana, Félix, Marcial, Herminia, Jonás o Magín, son de ficción. O, mejor dicho, son personajes que podrían haber vivido fielmente una vida escondida y que hoy podrían descansar en tumbas que nadie visitada.

Agradecimientos

Es difícil poder distinguir e identificar a todas las personas que han ayudado a hacer crecer este libro durante todos estos años. Algunas con un comentario, con un libro o con el recorte de algún periódico. Otras con enseñanzas sobre la escritura, con lecturas críticas del manuscrito, o participando en el proceso de edición. Y las más importantes, con una caricia o una palabra de apoyo. A todos vosotros: muchas gracias.

Aunque me es imposible hacer una lista de todas las personas que han estado a mi lado y han hecho posible este libro, hay algunas a las que no puedo, ni podré, olvidar. Piluca Vega, Teresa Muñoz, Victoria Sanjuán y Fernando Riquelme, Laura Álvarez, Eva, Rosa, Gemma, Irene y todo el equipo de Penguin Random House, Manel de la Rosa, Eduard Márquez, Ricard Ruiz, Jaume Cabré, Pau Pérez, Jordi Muñoz, Maria Barbal, Biel Barnils, Adrià Bas, Ester Romero, Florenci Crivillé, Xavier Sala, Lluc Sala y Laia, Carles Sudrià, los abuelos de Gracia, l'Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès y todos mis compañeros, el equipo del Taller d'Història de Gràcia, de la Biblioteca Jaume Fuster, de la Biblioteca de la Vila de Gràcia, del Ateneu Barcelonès, del Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, del Museu Industrial del Ter, del Museu Etnogràfic de Ripoll y todos los compañeros del CEES; Ignasi Ferreres, Anna Boza, Paco Solé Perallada, Ceci, Manel, Anna, Santi, Laia, Joan de l'Antic y familia, Gavi Tarragona, Francisco Gutiérrez, José Luis Bravo y su familia, Pere Esteve y Maria Vaquero, todos los compañeros de la radio, en especial Maria Sierra, Jordi Carretero, Blanca Aranyó, Mercè Raga, Sara Cruz, Ignasi Miranda, Xavier Aguilar, Mario Ramírez, Toni Huguet y Carme Munté, Cristina Malet, Joaquim Planasdemunt, Jordi Fernández, Joan Ramon Rovira, Magda Marcé y el Centre d'Escolta de Vic, Lola Farré, Gene, Albert Altisent y toda su familia, en especial Fina, Mur, Óscar Pascual, Roger Macias y el taxista.

Y a mi familia, que con tanto amor y comprensión han estado a mi lado y me han ayudado a creer en mí y en mi camino año tras año: Artur y Núria Boleda, Anna, Laura y Raimon, Carles y Pilar, Laia y Paula, Glòria, Mònica, Joana, Mila y Juanjo, Núria y Carles, Berta y Pol, mis abuelos y abuelas, y mis orígenes. Amor. Esteve y Núria, Mayra y Manel. Maite. Mi padre. Mi madre. Y Albert, mi nueva familia.

* En Cataluña, nombre dado a las fábricas de tejidos que funcionaban mediante una máquina de vapor. (N. del T.)

Carla Gràcia Mercadé es licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universitat Ramon Llull. Después de realizar un posgrado en Gestión y Resolución de Conflictos, un MBA internacional, y de vivir un tiempo en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, emprendió la aventura de dar la vuelta al mundo y fue en este viaje donde descubrió la vocación por el oficio de escribir.

Ha treballat trabajado para empresas nacionales e internacionales en el ámbito de la comunicación y la formación, ha colaborado con distintos medios y dirige el programa de radio Plusvàlua sobre economía y valores humanos.

Se formó como escritora en l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès y es profesora de Ética en la Comunicación en diferentes escuelas de negocios y de Escritura creativa en el Laboratori de Lletres de Barcelona.

Tras la publicación de un libro de ensayo decidió dejarlo todo para retirarse a la montaña y acabar la historia que llevaba escribiendo durante más de cuatro años. Terminó Siete días de Gracia, su primera novela, después de un año y medio de soledad y concentración.

Título original: Set dies de Gràcia

Edición en formato digital: enero de 2014

© 2014, Carla Gràcia Mercadé

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, Francisco José Ramos Mena, por la traducción

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Gemma Martínez

Fotografía de la cubierta: Cortesía del Arxiu municipal del districte de Gràcia y de Àngela Majó i Rais

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-5215-7

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Índice

Siete días de Gracia

Primer día. Domingo, 3 de abril de 1870

Segundo día. Lunes, 4 de abril de 1870

Tercer día. Martes, 5 de abril de 1870

Cuarto día. Miércoles, 6 de abril de 1870

Quinto día. Jueves, 7 de abril de 1870

Sexto día. Viernes, 8 de abril de 1870

Séptimo día. Sábado, 9 de abril de 1870

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Biografía

Créditos