Andrés Díaz-Salazar

Título original: Siete días

Primera edición, 2014

© De esta edición: Olelibros.com

© Andrés Díaz-Salazar Doña

Edita

Olelibros.com

equipo@olelibros.com

www.olelibros.com

ISBN: 978-84-16646-11-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

Índice

Lunes

Martes

Miércoles

Jueves

Viernes

Sábado

Domingo

Epílogo

DEDICATORIA

Papá era uno de esos amigos que duran poco. Nunca se molestó en ser mi padre y tal vez por eso, yo nunca me molesté en ser su hijo. Aprendí a quererle demasiado tarde. Aprendí a quererle cuando era fácil. Pero, ¿qué valor puede tener eso? ¿qué mérito hay en amar a una persona que ya no está? Recuerdo que cuando era pequeño le imaginaba contándome cuentos frente a una chimenea en la que había un gran fuego; qué buen sitio para contar aventuras de misterio o de magia, e incluso de miedo, ¿no? Cuántas veces fantaseaba que, embobado, me dejaba secuestrar por esos relatos que yo mismo me inventaba, pensando que quien lo hacía era papá con una sonrisa en su mirada. Ahora que soy mayor he decidido compartir algunas de esas historias que surgían de mi imaginación cuando me evadía de ese mundo real que tan poco me gustaba. Y qué mejor forma de hacerlo que con un libro. Es lo más parecido que he encontrado a esa chimenea, donde de niño me sentaba y en la que soñaba que mi padre me narraba cuentos mientras sus dedos acariciaban mi cara.

A papá

Sus párpados se abrieron con fuerza como si algún ruido extraño la hubiese despertado. Aguzó el oído alerta ante cualquier movimiento, pero nada le hizo sospechar que aquel sonido perteneciera al mundo real y no hubiera surgido simplemente del mundo de sus sueños. Confundida, se levantó de la mecedora sintiendo un dolor agudo en las piernas. El crujido de las patas sobre la vieja madera del suelo rompió ese silencio que parecía sacado de una novela de misterio. Poco a poco, sus ojos secos y enrojecidos se fueron adaptando a la tenue luz. ¿Dónde estaba? Arrinconados, junto a una sucia escalera de metal, pudo ver varios utensilios de jardinería un tanto corroídos por la humedad. La chimenea de pizarra, situada en un ángulo de la estancia, le daba un aire aún más sombrío a la habitación. A su lado, pequeños troncos se amontonaban desordenadamente en un cesto de mimbre. ¿Qué hacía allí? Tambaleándose, llegó hasta la puerta y salió del cobertizo con torpeza, dejando en la soledad aquel lugar lleno de vacío y oscuridad.

LUNES

La parda alfombra de hojas secas caídas de los árboles alineados a ambos lados, hacía que el camino que llevaba a la casa le resultara más mullido. Una repentina ráfaga de aire golpeó con suavidad su cara como si tuviese el noble propósito de despabilarla. Continuaba aturdida y no lograba recordar cuándo ni cómo había ido a parar al cobertizo. Atravesó el jardín por la parte de atrás de la propiedad pensando en lo bien que le vendría una buena taza de té. Antes de entrar por las puertas correderas de cristal que daban al salón, el sonido hueco y profundo del timbre le hizo detenerse. ¿Quién podría ser? Intrigada, fue hacia el portón bordeando la fachada lateral y lo abrió titubeando. Un señor enjuto, con los pómulos excesivamente prominentes y las cejas muy pobladas, la esperaba al otro lado. Tras él, un taxi estacionado en medio del camino desprendía una densa nube de humo negro.

—Hola de nuevo —la saludó el taxista mostrándole una cartera de cuero roja que ella enseguida reconoció—. Se dejó olvidado esto. La encontré en el asiento trasero —continuó.

Con aire ausente, Amanda concentró su mirada en el rostro de aquel desconocido al tiempo que su cerebro trabajaba febrilmente tratando de recordar. ¿Había cogido ella un taxi?

—Gracias. No sabe cuánto se lo agradezco —dijo tomando la cartera.

—Tenga cuidado la próxima vez.

—Perdone pero últimamente ando un poco despistada —se disculpó sacando un billete de cien dólares y ofreciéndoselo.

—¡Por favor, no es necesario! —exclamó el taxista declinando su ofrecimiento sin dar crédito—. Acabo de dejar a un cliente cerca de aquí y no me ha supuesto ninguna molestia.

—Ya no se ve gente como usted —puntualizó con una sincera sonrisa de gratitud.

—Bueno, tengo que dejarla. Que pase un buen día —se despidió amablemente él antes de entrar en el coche.

Amanda cerró el portón y miró con cierto temor hacia la casa. Había cosas que estaba olvidando por completo y eso le inquietaba. Colocó la punta de los dedos índice y corazón de cada mano sobre sus sienes y las presionó suavemente intentando olvidar también esa preocupación, mientras el runrún del motor del taxi alejándose fue menguando hasta convertirse en un nítido silencio.

Le encantaba preparar el té de esa forma tan poética y delicada, al fin y al cabo una bebida de tal solemnidad así lo requería. La explicación sobre sus orígenes resultaba bastante insólita: un emperador chino, sabio y erudito, ordenó que el agua para consumir fuera siempre hervida por motivos de higiene. Un día, él y su corte se sentaron bajo la sombra de un árbol solitario, cuyas hojas se mecían dulcemente con la ayuda de la brisa. Una hoja cayó en la olla donde los criados calentaban el agua y, al instante, el emperador percibió un aroma tan exquisito que no se pudo resistir a beberla, embriagándose así de una relajante sensación de bienestar. Tanto le gustó que ordenó plantar miles de árboles como ese a lo largo de todo su imperio y de esa manera nació el té. Recientemente había leído que era la segunda bebida más consumida del mundo y que existían más de tres mil variedades.

Primero hervía el agua, no en un cazo como hacía la mayoría de la gente, sino en un viejo calentador que ella guardaba desde hacía años. Una vez hervida, vertía un poco en la tetera y la movía en círculos con el objeto de calentarla. Esto le parecía muy importante ya que nunca se debía preparar el té en una tetera fría porque afectaría a su sabor y a su fuerza. Seguidamente la vaciaba y ponía las hojas de té dentro, dos cucharaditas por persona. Después añadía el agua hirviendo, la tapaba y la dejaba reposar durante tres minutos exactos, ni un segundo más ni un segundo menos. Finalmente lo servía utilizando un finísimo tamiz para que no entraran las hojas en la taza y añadía una nube de leche fría o una rodaja de limón, aunque esta vez no tendría que decantarse por una de estas dos opciones, ya que la nevera estaba completamente vacía. También había leído que el organismo absorbía más rápidamente la cafeína del café que la del té, por lo tanto, los efectos en este último resultaban más duraderos. Su cuerpo aún tiritaba de frío y se sentía entumecida. Ese cobertizo, desde luego, no era el mejor lugar para quedarse dormida.

Dio el último sorbo apurando el poco té que quedaba y dejó la taza sobre la mesa de la cocina, exhalando un suspiro de satisfacción.

—Cuando se repite, el té jamás debe servirse en la misma taza —dijo Amanda al rumiar que no le sentaría mal un poquito más.

Pero esta vez usaría su tacita especial de porcelana de Limoges, así que sin dilación se dirigió al armario del office, decorado por ella misma con dibujos de hadas, y lo abrió. Cuando fue a sacar la taza, sintió una punzada en el dedo anular de su mano diestra, apareciendo al momento una pequeña herida.

—Mierda —protestó.

Dolorida, levantó la mirada y observó que una de las bisagras de la puerta estaba suelta. Sin duda alguna, Bruno era un desastre para la casa. Estaba claro que en cuanto ella se ausentaba el caos hacía allí acto de presencia. Había un notable desorden y la suciedad campaba a sus anchas.

—Me llevará un día entero deshacerme de todo este polvo —volvió a protestar notando cómo la sangre comenzaba a resbalar sinuosamente por su dedo.

Corriendo, se acercó al fregadero, abrió el grifo a toda prisa y puso el dedo bajo el chorro de agua fría. Luego, con un trapo, envolvió con cuidado la herida pensando lo mucho que odiaba que su piel fuera tan sensible y se dañara con cualquier cosa.

Mientras esperaba a que la herida parase de sangrar, Amanda echó un vistazo a la casa de enfrente por la ventana situada encima de la pila. Era una construcción de dos plantas, sótano y buhardilla, como la suya. La fachada, recubierta con ladrillos anaranjados, tenía amplios ventanales y el tejado, caprichosamente irregular, estaba asentado sobre canecillos tallados. Un pequeño muro de piedra gris, que rodeaba la propiedad, soportaba una imponente verja de forja negra, ahora teñida de óxido y verdín, en la que se hallaba la puerta principal. Aquella casa siempre le había fascinado. Hacía tiempo que nadie vivía en ella y le extrañaba que una casa tan peculiar estuviera deshabitada y condenada al abandono.

El sonido del viejo reloj de péndulo, dando las cinco con siete campanadas desde el salón, la sacó de su ensimismamiento. Bruno estaba a punto de llegar y eso le hizo sentirse especialmente nerviosa. ¿Cómo la recibiría después de un mes sin verle? Recordó vagamente que las cosas no habían ido muy bien entre ellos y que tal vez fue ese el motivo que la llevó a irse a vivir con su hermana Silvia. Pero ¿por qué no era capaz de acordarse bien? Intentó concentrar toda su energía para hacerlo. Nada, ni una respuesta. Solo más interrogantes que surgían de modo espontáneo: el cobertizo, el taxi, la razón por la que había regresado a casa… Se sentía completamente perdida. Movió la cabeza preguntándose qué diantre le estaba pasando a su memoria. Necesitaba desenredar el hilo enmarañado de los recuerdos en su cerebro y tenía que empezar por esa misma mañana. Desde que se había despertado en el apartamento de Silvia y se había puesto a pintar el bodegón que estaba acabando, todo era una laguna mental. ¿Qué había pasado después? De pronto le abordó la imagen de un maletín, un maletín dentro de una hornacina en la habitación de su hermana y de ella misma abriéndolo. Pero ¿qué había visto en su interior? ¿Qué había descubierto? La imagen se esfumó repentinamente antes de desvelarle ese misterio, devolviéndola a ese ángulo muerto donde, tras una gran explosión, solo se oye el silencio. Desalentada, se dirigió al salón y se tumbó en el sofá obligando a su mano a coger el mando del televisor y encenderlo. Casi al instante, apareció en la pantalla un lúgubre plató de televisión decorado de forma tenebrosa. Alrededor de una mesa de cristal, adornada con signos extravagantes en el centro, había cinco personas sentadas. La moderadora, una mujer rubia de unos cincuenta años que presidía la mesa, se dirigía al enigmático caballero que estaba a su lado:

—Es así como ha sido juzgado a lo largo de la historia, ¿no?, como un pájaro siniestro, precursor de lo maligno, cuya oscura presencia es interpretada como un mal presagio.

—Efectivamente —respondió él de forma pausada.

Se trataba de un hombre de mediana edad con el pelo canoso recogido en una coleta, barba bien cuidada y unos profundos ojos que le revestían de un intenso magnetismo. Una elegante túnica negra le cubría todo el cuerpo. De su cuello colgaba un ostentoso cordón de oro con un símbolo religioso.

—En la Biblia —continuó—, lo encontramos entre los animales impuros. Si leemos los pasajes del diluvio universal, veremos que fue un cuervo el emisario que mandó Noé, junto a una paloma, a la búsqueda de tierra firme. El cuervo jamás regresó, ya que encontró abundante comida. En cambio, sí lo hizo la paloma, con una ramita de olivo en el pico.

—Y por eso relacionamos a la paloma con la esperanza, ¿no?

—La paloma es símbolo de paz, de inocencia, de pureza. Sin embargo, al cuervo se le asocia con la traición y el engaño.

—Y con la muerte.

—Sí, y con la muerte.

Amanda sintió un escalofrío al oír esa palabra. Inquieta, se acurrucó más en el sillón sin apartar la mirada de la pantalla. Parecía completamente hipnotizada por la voz de ese hombre.

—Tengo entendido que la sola presencia de estos córvidos augura una fatalidad y la certeza de que esta se cumplirá. ¿Es eso cierto? —prosiguió la mujer que conducía el programa.

—Así es. Para determinadas culturas el cuervo es una figura demoníaca y un emblema representativo del mal. En cambio, para otras, es considerado el guardián de los secretos y se recurre a él para desvelar los misterios ocultos en nuestro interior.

—¿Y usted qué opina al respecto, Dr. Braws?

La presentadora se dirigía ahora a otro de los invitados, un hombre de avanzada edad, pulcramente vestido y con unas pequeñas gafas que le conferían un aire de erudito. Una original pajarita era la única licencia que se permitía en su trasnochado estilismo.

—Bueno, —contestó pausadamente como queriendo ganar tiempo para ordenar sus pensamientos—, yo creo que las teorías, mientras no se demuestren, no dejan de ser eso, meras conjeturas. Lamentablemente, muchas personas vulnerables se dejan arrastrar y se sugestionan por todos estos conceptos esotéricos, hasta tal punto, que los llegan a percibir como si de una realidad se tratara. Hoy en día a algunos desaprensivos les resulta muy fácil lucrarse de la desesperación de la gente, explotando sus obsesiones, supersticiones o ignorancia, y embaucándoles con supuestas invocaciones de espíritus, adivinaciones, sanaciones u otros subterfugios carentes de validez científica alguna.

En ese momento, el hombre de la túnica negra, molesto por el comentario, le lanzó una mirada inquisitiva al tertuliano que acababa de hablar.

—En su libro Las mentiras de la mente —prosiguió la presentadora—, apunta que las personas que denotan un cierto grado de inestabilidad emocional resultan más susceptibles de sugestionarse.

—Sin duda, digamos que son más proclives a creer en estas cosas.

—Entonces, doctor…

Amanda se incorporó precipitadamente pulsando el botón Off del mando a distancia. Acto seguido, cogió un libro de la mesa de mármol que ocupaba el centro del salón clavando sus ojos en la portada. Sobre un fondo blanco brillante resaltaba un pentagrama rojo invertido. Siempre le había fascinado ese símbolo y recordaba que de pequeña le gustaba dibujarlo de un solo trazo. Lo habría visto miles de veces pero nunca se había preocupado de conocer su auténtico significado hasta que compró ese ejemplar. Simbolizaba la estrella de la mañana, nombre que el diablo había adoptado para sí mismo. Era utilizado en brujería y en algunos rituales para conjurar a los espíritus del mal. Podía representarse dentro de un círculo o no, pero de cualquier manera identificaba a Satanás. Debajo del pentagrama y en alambicadas letras góticas, figuraba el título: Ocultismo.

Amanda abrió el libro por el marcador y ojeó varias páginas hacia atrás hasta llegar al capítulo «El enigma del cuervo». Luego, se acomodó en el sofá sumergiéndose en la lectura, subrayando con un rotulador azul de punta gorda cada uno de los renglones como si estos fueran la revelación de la verdad absoluta.

Tras finalizar el capítulo, cerró el libro y lo dejó sobre la mesa fijándose de nuevo en la portada. Aquel libro le parecía realmente interesante y además resultaba muy fácil de leer. No era demasiado voluminoso, quedaba lejos de las trescientas páginas, pero en él se compendiaba todo lo que un iniciado debiera saber sobre los fenómenos esotéricos.

Con angosto entusiasmo, se levantó del sofá pensando que ya era hora de poner algo de orden y aseo a tanto desbarajuste. Empezaría por la cocina. Antes de salir del salón, una marca en la pared de su izquierda, le llamó la atención. Confusa, se aproximó para inspeccionarla de cerca.

—Pero…

El violento temblor que agitó su cuerpo le quebró la voz impidiéndole acabar la frase.

Cuando entró en la cocina y vio la suciedad acumulada se le quitaron las pocas ganas de hacer algo, aunque qué menos que limpiar la taza de té. Abrió el grifo del fregadero y dejó caer el agua caliente sobre ella, dirigiendo de nuevo su mirada hacia la casa de enfrente con el fin de desembarazarse del contratiempo del salón. La luz tenía ahora un tinte dorado al estar el sol más bajo, lo que le daba un aspecto aún más majestuoso a la fachada. Un pájaro descendió sinuosamente del cielo para posarse en el alféizar de una de las ventanas del primer piso, donde había construido su nido. Amanda advirtió al momento de que se trataba de un cuervo con una singular mancha roja en la cara. Tras pasarse el pico varias veces bajo las alas acicalando sus plumas, el ave levantó el vuelo emitiendo un fuerte graznido mientras los visillos amarillentos que cubrían la ventana comenzaron a moverse ligeramente de un lado a otro. De inmediato, unas pequeñas manos los descorrieron dejando al descubierto la figura de un niño de corta edad. El niño saludó a Amanda agitando su mano y después desapareció, dejando caer tras de sí las finas cortinas que volvieron a balancearse hasta quedarse completamente quietas. ¿Quiénes serían los nuevos vecinos? —se preguntó—. ¿Cuánto tiempo llevarían viviendo en esa casa? Seguro que debían haberse mudado durante su ausencia. Fuera lo que fuera, estaba claro que no iban a ser ellos quienes se plantaran allí para darle una respuesta. Las presentaciones le correspondían a ella. Tenía que idear muy bien de qué forma iría a darles la bienvenida, ya que la primera impresión es la que cuenta. ¿Sería mejor ir vestida de modo informal o con ropa elegante? ¿por la mañana o por la tarde? ¿tarta o bizcocho? En cualquier caso dejaría el plato para que se lo devolvieran, ya que eso garantizaba de todas todas un segundo encuentro. Aquello no era para tomárselo a broma. No se podía permitir el lujo de equivocarse, ya que si había algo de lo que no andaba sobrada era precisamente de vecinos. Lo mejor era abordar el tema con calma. Ya pensaría en ello. Con una sonrisa bobalicona, cerró el grifo y sacudió la taza poniéndola en el escurridor. Luego, ilusionada, abandonó la cocina no sin antes mirar, una vez más, al otro lado de la ventana.

No se oía nada. Si no fuera por un leve silbido, seguramente ocasionado por el viento, todo era quietud en esa casa. De pie, apoyada en el umbral de la puerta, Amanda observó otra vez la pared del salón con aire de interrogación. La examinó inmóvil, con los párpados parcialmente cerrados, intentando concentrarse. Era una pared gris que ella misma se había molestado en pintar, decorada con varios cuadros de paisajes que se agrupaban formando una composición irregular y que guardaban entre sí una distancia proporcional a su tamaño. El cuadro central, el más grande de todos y alrededor del cual se distribuían los demás, no estaba. No recordaba que hubiera habido allí alguna vez un cuadro, simplemente lo dedujo porque había dejado en la pared una marca que Bruno no se había preocupado de limpiar. Pero ¿por qué esa insignificante marca la había angustiado tanto unos minutos antes? El ruido de alguien entrando en la casa hizo que su corazón se pusiera a latir como si estuviera loco. Sabía que era él, pero prefirió no darse la vuelta hasta oírle hablar.

—¿Qué haces aquí?

Con un rápido movimiento, Amanda giró la cabeza y miró a Bruno haciéndose la sorprendida, estudiando su rostro con detenimiento. Tenía barba de varios días y parecía que llevara un año sin dormir. Unas profundas arrugas se dibujaban en su frente y alrededor de sus ojos. Su apariencia era descuidada, pero pensó que no le sentaba del todo mal. Dios, qué ganas tenía de volver a verle, aunque quiso evitar cualquier expresión que la delatara.

—Hola, Bruno. No te esperaba tan pronto.

—¿Por qué no me has avisado de que venías?

—¿Qué había en esa pared? —le preguntó volviendo a mirar la marca que había dejado el cuadro y haciendo oídos sordos a aquello que ella interpretó como una reprimenda.

Un denso silencio invadió durante unos segundos la habitación.

—¿Era un retrato? —volvió a preguntar con cierta intranquilidad advirtiendo que Bruno miraba hacia la pared.

—Sí, era un retrato. ¿Por qué no me has avisado?

—Quería darte una sorpresa. Pensé que te alegrarías de verme —replicó.

—¿Cuánto hace que has llegado?

—Hace un rato —dijo improvisando.

Amanda sintió de nuevo que un incómodo silencio se interponía entre ambos, pero rápidamente lo volvió a sacar de allí empujándolo con sus palabras.

—¿Quién lo quito de ahí?

—Lo quitaste tú.

—¿Yo? —respondió con incredulidad—. ¿Te estás burlando de mí?

—No.

¿Se había olvidado también de eso? Echó una mirada furtiva a Bruno por encima del hombro y reparó en que sus ojos destilaban rencor.

—¿Y dónde está?

—No lo sé.

Fue solo un momento, un breve instante, pero en ese corto espacio de tiempo en el que sus miradas se cruzaron, supo que su marido le estaba ocultando algo.

—¿Te vas? —le preguntó al ver que se daba la vuelta.

—¿Por qué has venido?

—Mi hermana ha tenido que marcharse fuera y no quería quedarme sola en su casa. Me iré el miércoles por la mañana.

—¿Sabe ella que estás aquí?

—No. No lo sabe.

—No le va a gustar cuando se entere.

—Por favor, no le digas nada —suplicó aún a sabiendas de que él no sería capaz de hacer eso—. ¿Te importa que me quede?

—Necesito tiempo, Amanda. Además tengo mucho trabajo y…

—Por favor —le rogó.

—Haz lo que quieras. Esta también es tu casa, pero no esperes nada de mí.

—¿Sigues enfadado?

—Me mentiste, ¿cómo quieres que esté?

—¿Por qué dices eso?

—Amanda, déjalo.

—Está bien —musitó ella.

Mientras le observaba subir por las escaleras sintió unas ganas locas de correr hasta él para abrazarle, para pedirle perdón, para perdonarle. Quería gritarle que le amaba y que no era tarde para empezar de nuevo, pero las cosas estaban aún peor de lo que pensaba, así que sofocó resignada todas esas palabras que ardían en su garganta y se limitó a susurrar que le prepararía una taza de café, por temor a que él la oyera y la rechazara.

Retiró la cafetera del fuego y vertió su contenido en una pequeña jarra de porcelana. Por el olor que se esparció por la cocina supo que había acertado con la mezcla. Colocó cuidadosamente la jarra en una bandeja y luego puso a su lado una taza en la que previamente había echado un par de terrones de azúcar, tal y como a él le gustaba. La cucharilla la apoyó sobre el platito y la servilleta la dejó junto al agua. Por último se cercioró de que todo estuviera en su sitio con la esperanza de que él supiera agradecer ese gesto.

Nada más llegar al rellano de la primera planta, se detuvo mirando a uno y a otro lado del estrecho pasillo. Las paredes, vestidas con una tela de rayas anchas a partir de un friso de madera lacada en beige, le daban un aire acogedor a aquel espacio, y las puertas, pintadas en tonos pasteles, parecía que, en vez de dar paso a habitaciones, eran accesos secretos a lugares mágicos.

—¿Bruno? —dijo tras varios segundos de indecisión.

Con mirada interrogante, Amanda dejó la bandeja sobre una pequeña mesa y se acercó hasta la puerta amarilla de la habitación del fondo.

—¿Bruno? —dijo esta vez elevando un poco más la voz, tras llamar varias veces con los nudillos.

Al no obtener respuesta, agarró el pomo con suavidad comprobando que no giraba. El golpe seco de la puerta de la casa cerrándose le hizo volverse hacia las escaleras. ¿Qué había hecho mal esta vez? Dominada por el desánimo, Amanda miró de nuevo el pomo.

—¿Por qué la habrá cerrado con llave? —se preguntó ahora, desconcertada.

Perdiéndose en un laberinto de inútiles conjeturas se dirigió de vuelta a por la bandeja.

El jardín estaba hecho un desastre: las flores no tenían vida, el césped intentaba esconder claros en lo que solo se veía tierra y las pocas hojas que pendían de los setos estaban mustias y amarillentas. Amanda, ataviada con unos gruesos guantes y un pañuelo que le recogía el pelo, intentaba arreglar el desaguisado.

—Creo que por hoy ya es suficiente —dijo después de excavar varios agujeros—. Menuda paliza me he dado.

Tras incorporarse, se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa azul que llevaba puesta y suspiró. Luego, quitándose los guantes, dirigió los ojos hacia la ventana de la habitación cerrada, descubriendo que la persiana estaba bajada.

—Qué extraño —pensó.

A continuación dedicó una mirada melancólica a la casa. Se trataba de una vivienda antigua, pero bien cuidada. Estaba apartada de la ciudad y la única propiedad que se veía a cientos de metros era la de enfrente con la que guardaba una cierta similitud por haber pertenecido ambas, años atrás, a una rancia y distinguida familia británica. Tenía dos plantas, buhardilla y un bonito porche en la entrada donde había un balancín tapizado con un alegre estampado de flores en tonos verdes y rosas. Un sinuoso camino pavimentado con losas hexagonales de piedra, ahora alfombrado de hojas secas, conducía hasta el cobertizo de madera situado en la parte de atrás. Era, sin duda, una casa que no pasaba desapercibida pero, sobre todo, era su hogar. Recordó con añoranza los días felices vividos allí, aunque no pudo evitar recordar también lo duro que le resultó adaptarse al brusco cambio: Bruno trabajaba en Yankton, Dakota del Sur, para una conocida agencia de publicidad. Comenzó en el departamento de planificación de cuentas analizando detalladamente los briefings finales propuestos por los clientes y organizando los equipos y comités de medios. Si ella sabía todo eso era porque él se lo había explicado apasionadamente miles de veces. Bruno vivía por y para su trabajo. Con el tiempo empezó a despuntar como creativo, aportando una cantidad inagotable de ideas para proyectos encargados por las más prestigiosas firmas. Aún disfrutaba recordando aquel anuncio que había realizado para la televisión y que a ella le hizo tanta gracia:

«Un hombre menudo hablaba por teléfono con su jefe, que no paraba de insistirle en la necesidad de estar al día siguiente en la oficina a las nueve de la mañana, para una reunión de vital importancia. El hombre, después de colgar el teléfono, se dirigía a su dormitorio y colocaba obsesivamente despertadores de distintos colores, formas y tamaños por toda la estancia: sobre las repisas, encima del armario, en la mesilla de noche… Todos a la misma hora: las siete de la mañana. Luego se quedaba de pie rascándose la coronilla, mirando pensativo la cama. Al cabo de un rato cogía decidido la almohada del cabezal y se acostaba en el suelo. La pantalla se ponía en negro y entre interrogaciones aparecía una conocida marca de colchones».

Varios creativos le propusieron un eslogan: «En este colchón no te despertarán ni mil despertadores», pero a Bruno no le pareció serio, para él era mejor sugerir que mostrar. El público es de todo menos tonto, solía decir. Y acertó. El anuncio recibió multitud de premios en diversos festivales de publicidad convirtiéndole en una persona a tener muy en cuenta dentro de su profesión. Estaba claro que la inventiva era su fuerte. Tras cosechar varios éxitos más fue ascendido a Director General adjunto y trasladado, de un día para otro, a la sucursal de la agencia en Philadelphia. Y de un día para otro, tuvieron que abandonar su ciudad, su barrio, sus amigos y todas aquellas cosas que se convertirían poco a poco en solo buenos recuerdos. Por un segundo se vio de nuevo sentada en la terminal diáfana y fría de aquel aeropuerto, esperando a que el reloj que tenía enfrente marcara la hora de partir. Le pareció ver aún aquel panel donde se anunciaba, en un azul intenso, los vuelos de llegada: «De Nueva York, de Boston, de San Francisco, feliz estancia y qué bonita es la vida». En cambio el panel de salidas estaba completamente apagado, completamente negro. Tal vez fuera, no porque estuviera estropeado, sino porque, cuando te vas, lo mejor es no decir nada. El color negro siempre había sido su color preferido pero, desde ese día, jamás volvería a serlo. Sin duda, el azul es un color más bonito. Mucho más bonito.

El ruido de unos pasos correteando a lo lejos la trajo de nuevo a la tierra. Tiró los guantes al suelo y se aproximó expectante a la verja que rodeaba la casa, viendo al momento cómo el niño que la había saludado antes desde la ventana subía ahora apresurado por las escaleras de acceso a la casa de enfrente, abría la puerta de entrada y se perdía en su interior. Amanda se quedó esperando un rato con la vaga esperanza de volverle a ver. Aquel niño, por algún recóndito motivo, le recordaba un poco a sí misma. Había algo en él que le atraía y a la vez le asustaba. Una estridente melodía interrumpió su espera. Guiada por el sonido del teléfono, salió corriendo hasta el salón y se acercó a la mesita sobre la que estaba el móvil cargando.

—¿Sí? —contestó tras vacilar un instante.

—¿Cómo estás? —preguntó la voz de una mujer joven al otro lado.

—Hola, Silvia. Estoy bien. ¿Ya has llegado?

Silvia era su hermana menor. De pequeña fue una niña gordita, rebelde y charlatana a la que le costaba desarrollar su feminidad, sin embargo con los años, se convirtió en una mujer hermosa y segura, que conseguía, sin proponérselo, la admiración de todo aquel que se le pusiera delante. Hacía apenas unos meses que se había trasladado desde Connecticut para trabajar en la agencia de Bruno y ella se sentía feliz de volver a tenerla cerca. La relación entre ambas siempre fue de un enorme cariño y una inmensa complicidad. Durante su adolescencia, Amanda se había sentido muchas veces incomprendida y Silvia nunca dejó de estar a su lado, apoyándola.

—Sí. Te he llamado al teléfono fijo.

—No lo he oído —mintió Amanda cruzando los dedos.

Silvia estaba en contra de que regresara tan pronto a casa. Tal vez no quería que se reencontrara con Bruno por el dolor que eso le pudiera causar, así que, por ahora, lo mejor sería no decirle nada y que continuara pensando que seguía en su apartamento. Esa misma mañana había tenido que salir de viaje por un asunto importante de trabajo y no deseaba contrariarla.

—Me he ido un poco preo…upada. ¿De…erdad estás …ien?

—Silvia casi no te entiendo —dijo al oír la voz entrecortada.

—Aquí hay po… cobertura. Estoy en una zona montañosa. Te pregunta… si estás …ien.

—Sí sí, estoy bien.

—¿Te has to…ado la med…cación?

—Sí, me la he tomado —respondió volviendo a cruzar los dedos.

—Estaré de vuelta pasado mañana. Escu… Amanda si necesi... algo llama a Sandra y dile…

Tras un sonido seco se cortó la llamada. Amanda repitió varias veces el nombre de su hermana con una creciente frustración antes de volver a poner el móvil encima de la mesa. Luego, mordisqueándose el labio inferior como solía hacer cuando se concentraba, intentó recordar, perdiendo sus ojos a lo lejos, quién sería esa tal Sandra.

Nada ni nadie, salvo un espejo, te dirá siempre la verdad.

—Espejito, espejito, ¿quién es la más bella del reino? —preguntó divertida al sucio espejo del hall mientras le pasaba un trapo.

El espejo, una vez limpio y en agradecimiento, le devolvió una imagen más bonita de lo habitual y ella, complacida, se hinchó igual que un pavo. A pesar de sus 42 años, todavía se veía una mujer joven y atractiva. Como si fuera una figura de porcelana, comenzó a explorar celosamente sus facciones con las yemas de los dedos alarmándose al verse las uñas excesivamente mordidas. Horrorizada, bajó las manos de inmediato prometiéndose dejar esa espantosa manía. Acto seguido estudió atentamente su vestimenta: la camisa azul estaba muy arrugada y el pantalón vaquero tenía manchas de tierra a la altura de las rodillas. En definitiva: iba hecha un asco. Debería cambiarse aunque no estaba segura de si habría algo de ropa en su armario. Tenía que evitar a toda costa que Bruno la viera así. Respiró hondo y pensó en él. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera para recuperarle y a pesar de que lo del café no había funcionado como se esperaba, aún le quedaban más ases en la manga. Tímidamente, bajó la vista y reparó en unos sobres blancos que había en la consola. Cogió uno de ellos fijándose en que el remitente era «ASIXTAR», la aseguradora del coche. El sobre estaba abierto y vacío. Después cogió otro, también abierto, del que extrajo la factura de la luz. Al examinarla comprobó que el gasto ese mes había sido considerablemente más bajo que el habitual, debido, claro está, a su ausencia; por lo que llegó a la triste conclusión de que la compañía de electricidad le habría echado más en falta que su propio marido. Chasqueando la lengua en un gesto de disgusto volvió a mirarse al espejo y se desinfló. Ahora ya no se veía tan guapa. Y es que los espejos son así de sinceros.

El sol se ocultó tras una enorme nube gris y sintió frío a pesar de que la temperatura no había descendido notablemente. Destemplada, cerró las puertas correderas que daban al jardín trasero de la casa y se sentó en el sofá del salón con el libro Ocultismo. En la contratapa aparecía la foto de la autora, una mujer con aspecto angelical que estaba muy lejos de asemejarse a la típica señora vieja, fea y con una verruga en la nariz que aterrorizaba a los niños con la escoba. Desde luego, si esa mujer era una bruja lo disimulaba muy bien, pensó Amanda. Aunque, a lo mejor, tan agradable imagen solo fuera debido a los efectos de alguna pócima mágica hecha a base de ancas de rana, ojos de sapo y caparazón de escarabajo. En tal caso sería posible que existiera también algún hechizo que fuera capaz de convertir a Bruno de nuevo en un príncipe porque ¿a quién le puede gustar tener un sapo en casa? Daría lo que fuera por encontrar un conjuro así.

La tarde pasó con la misma fluidez con la que ella pasaba las páginas, aunque, cuando cerró el libro era como si no hubiese leído nada. Le resultaba completamente imposible concentrarse en la lectura. Solo un pensamiento ocupaba su cabeza. Paseó la mirada por el salón y se fijó en el gramófono de manivela situado en una mesita, junto a la librería. Se trataba de un gramófono viejo pero bien cuidado. Tenía una cierta similitud a las viejas maletas de viaje fabricadas en cuero y madera que usaban los antiguos vendedores para llevar los muestrarios. Sus esquinas aparecían redondeadas y en la parte superior había una enorme bocina desmontable. Bruno lo adquirió en un anticuario de París y era un objeto de culto para él. Tras unos segundos de titubeo, Amanda se levantó e inclinándose posó suavemente la aguja sobre los finos surcos del disco que estaba puesto. Al momento, una evocadora melodía inundó toda la habitación.

Love, love, love…

Kiss me, love…

Maybe this is the last time,

hold me,

let me get lost in your arms…

Con movimientos elegantes, comenzó a ir de un lado a otro de la habitación dejándose llevar por la música, imaginándose que rodeaba el cuello de Bruno con sus brazos y que volvían a bailar como dos enamorados que, chocándose el uno con el otro, al final, se sobreponían a todos los obstáculos.

Heart to heart,

while the music plays

on the radio…

De pronto, el brusco sonido metálico del portón la asustó. Con el alma en un hilo, se asomó por el ventanal que ocupaba la parte frontal del salón.

—¿De dónde vendrá? —se preguntó tras ver a su marido subir las escaleras del porche y entrar en la casa.

Al sentir sus pasos firmes acercándose, se sentó rápidamente en el sofá, abrió el libro en ambas manos y simuló que estaba leyendo. Ojalá me pida bailar, pensó.

—¡Quita esa canción, por favor! —oyó que le decía con sequedad desde el umbral de la puerta.

El destello de esperanza había sido efímero.

—¿Dónde has estado? —le preguntó ella levantando la vista del libro sorprendida.

—Te lo ruego, quítala de una vez.

Amanda miró dubitativa al gramófono. ¿A qué venía eso?

—Está bien, la quitaré —dijo finalmente al advertir en él un gesto hosco.

Mientras apartaba la aguja del disco, le vio irse enfurecido por el corredor hasta llegar a su despacho.

—¿Qué porras le pasa? —protestó clavando la mirada en la alfombra que cubría el suelo.

Poseída por la más absoluta de las incertidumbres comenzó a mordisquearse el labio inferior pensando que lo mejor sería aclarar las cosas de una vez. No comprendía qué estaba pasando y sencillamente había llegado la hora de dar luz a tanta sombra. Era indudable que su marido no tenía ninguna razón para obrar así.

Como si a cada paso el temor mermara su seguridad, recorrió el pasillo hasta asomarse por la puerta del despacho. Aquel despacho no era grande, ni resultaba especialmente acogedor. Estaba lleno de libros amontonados por todos lados con notas sobresaliendo de sus páginas, lo que le daba un aspecto caótico. Tras un fugaz instante de duda, Amanda entró tímidamente en la estancia. Una expresión de reproche en el rostro de su marido le hizo deducir que no le hacía mucha gracia que ella estuviera fisgoneando por allí.

—¿Por qué has cerrado con llave la habitación de arriba? —le preguntó viéndole hurgar nervioso por los estantes de la librería.

—Yo no he cerrado nada.

—Por favor, no te hagas el tonto. Antes has subido y…

—¡Te he dicho que no he cerrado nada!

Amanda avanzó unos pasos al tiempo que observaba cómo Bruno se sentaba en la silla del escritorio con una carpeta azul en la mano.

—¿Estás de broma? Entonces, ¿quién la ha cerrado?

—Te lo ruego, déjalo, tengo mucho trabajo.

—¿He sido también yo?

—Vete a descansar.

—¡No! ¿Por qué me tratas como si fuera una chiflada? —bramó.

Harta de no obtener respuestas, Amanda escondió la cara entre las manos sofocando un leve sollozo de impotencia. Si alguien sabía hacerle perder la calma, ese alguien se llamaba Bruno. El control de las situaciones era su maldita especialidad.

—¡Tranquilízate! —oyó que, inesperadamente, le decía una mujer.

Amanda bajó bruscamente las manos y, echándose hacia atrás, vio atónita que en lugar de Bruno había una señora mayor sentada en la silla. Vestía una camisa blanca de algodón, su pelo era rojizo y tenía una gran cicatriz junto a la línea del cuero cabelludo. Confusa, apretó los párpados con fuerza y al abrirlos la imagen desapareció, volviendo a ver a su marido hablar.

—¡Por favor, tranquilízate!

—¡Cómo quieres que me tranquilice! ¡Todo esto me está sacando de quicio! —protestó intentando librarse del impacto que le había producido la visión.

—Lo sé. Precisamente por eso es pronto para que vuelvas. Deberías continuar un tiempo más en casa de tu hermana, al menos hasta que recuperes la memoria.

—¿Qué me está pasando?

—Simplemente tu mente evita que recuerdes lo que te puede hacer daño. Es su modo de protegerte.

Los segundos que tardó en continuar se le hicieron eternos.

—Sucedió algo que te traumatizó y lo has borrado completamente de tu cabeza. La mente a veces excluye recuerdos que nos resultan demasiado dolorosos.

—¿Y qué fue lo que ocurrió? ¿Por qué no me lo dices de una vez? —suplicó.

—Porque debes recordarlo poco a poco tú sola. La medicación te ayudará a hacerlo. No es aconsejable que nadie te cuente nada. Recordar todo de golpe te produciría un fuerte shock emocional y podrías tener otra recaída.

—¿Otra recaída?

—Sí. Las recaídas son las que te hacen perder el contacto con la realidad.

—¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó reparando en que se levantaba, dando así por zanjada la conversación.

Cuando pasó a su lado sintió que se quedaba sin aliento.

—¡Te he hecho una pregunta! —exclamó con fuerza al ver que su marido abandonaba el despacho con un insolente mutismo.

Era innegable que detrás de todas esas afirmaciones había algo más, por eso aquel silencio, sencillamente, no tenía palabras. Con la cólera bullendo en ella, Amanda comenzó a rascarse el antebrazo de forma compulsiva en un descontrolado delirio.

—¡Contéstame! —gritó.

—Lo sé por Sandra.

—¿Quién es Sandra?

—Me voy a dormir. Estoy muy cansado. Duerme tú en el dormitorio. Yo lo haré en la habitación de invitados.

—¿Quién es Sandra? —volvió a gritar.

Súbitamente, una punzada en el brazo le hizo apretar los dientes en una mueca de dolor. Por los rasguños que había hecho en su piel comenzaron a aparecer pequeñas gotas de sangre. Llena de rabia se miró con preocupación la herida.

—Buenas noches, Amanda —oyó decir a su marido desde el pasillo.

—Vete a la mierda —murmuró ella.

El dolor nunca ha sido un buen aliado para apaciguar los ánimos.

Estaba agotada y no lograba acordarse de la última vez que se llevó algo a la boca. Bruno solía comer fuera de casa, pero eso no era excusa para que la nevera estuviera vacía. Le irritó enormemente que no se hubiera preocupado de si ella había cenado. Se sentía tan insignificante como quitarle un puñado de arena al desierto, a ese interminable desierto por el que su alma perdida deambulaba. Buscó por los armarios de la cocina y por la despensa pero no encontró nada. Tendría que levantarse temprano para hacer algo de compra, así que pensó, con esa inocencia que le caracterizaba, que lo mejor sería dormir en el suelo como el hombre del anuncio, no por el colchón, sino porque solo tenía un despertador, que a veces ni funcionaba.

—Ya es hora de ir a descansar—dijo con un hilillo de voz presa de la fatiga.

Cuando llegó al primer piso miró de soslayo la habitación del fondo e intentó recordar el momento en el que supuestamente la había cerrado. Pero ¿por qué iba a hacer ella eso? ¿por qué iba a cerrar con llave esa habitación? ¿qué sentido podía tener? Y ¿por qué no se acordaba de haberlo hecho? ¿Estaría allí dentro el cuadro del salón? Aquellas preguntas le empezaron a producir una tremenda jaqueca así que decidió dejar de hacérselas. Al día siguiente, intentaría poner en claro ese asunto, ahora su mente no daba para más. Desazonada, se internó en el pasillo y pasó junto a la habitación de invitados. Al ver la luz encendida a través de las rendijas de la puerta, intuyó que Bruno estaría leyendo. Se aproximó despacio aguzando el oído y enseguida una tenue melodía le llegó desde el interior:

Love, love, love…

Kiss me love…

Maybe this is the last time,

hold me,

let me get lost in your arms…

Amanda retrocedió un paso con una evidente sensación de incredulidad. No podía ser. ¿Acaso se estaba burlando de ella? Subió la mano para llamar a la puerta pero al instante desechó esa idea. No quería hacer más preguntas y mucho menos tener que responderlas. En su lugar, se quedó allí, inmóvil, escuchando la música como si fuera una estatua, tal y como él la hacía sentir. Estaba profundamente decepcionada. Siempre había contado con el respaldo de su marido pero ahora ese respaldo era parecido al de una silla rota y vieja. Tiempo atrás fue tan ciega su confianza en él que ingenuamente le había regalado sus sueños aunque ahora, si pudiera rebobinar, lo único que le regalaría sería una buena patada en el trasero. Es lo que se merecía un ser con un comportamiento tan inhumano. De repente, sobre el ruido de la música, que había ido decreciendo paulatinamente, oyó otro sonido. Con sumo cuidado, arrimó la oreja a la puerta frunciendo el ceño.

—¿Qué es ese ruido? —se preguntó tras no lograr descubrir qué era.

Sintiéndose como una imbécil jugando a los detectives, decidió retirarse por fin a su habitación.

—Por hoy ya he tenido suficiente —murmuró.

Tal vez, todo aquello fuera irreal y para cuando despertara las cosas volverían a estar en su sitio. Eso era lo que más deseaba.

Descartando la idea de dormir en el suelo con la misma rapidez con la que había aparecido, Amanda anduvo hasta la cama, apartó la colcha y se metió bajo una gruesa manta morada sin molestarse siquiera en quitarse la ropa. Antes de dejarse acunar por el sueño ya supo que estaba soñando porque, mientras sus ojos se cerraban, oyó cómo Bruno, desde su habitación, lloraba.

El cuarto de baño era un tanto lúgubre. Las baldosas claras que cubrían la pared disimulaban la suciedad y la pintura amarilla del techo aparecía ahuecada y a punto de desprenderse. Sintiendo el cuerpo pesado como una lápida, Amanda abrió el grifo y se lavó la cara salpicando de agua la gabardina verde que llevaba puesta. Tenía hambre, de modo que pensó que, antes de irse, bajaría a la cocina a tomarse un buen trozo de la tarta de chocolate que había dejado Bruno en la nevera. Apagó la luz y cruzó el pasillo pensando en lo deliciosa que le salía a su marido esa tarta, a la vez que el reloj del salón daba la hora con ocho estruendosas campanadas. Nada más llegar a las escaleras reparó en que la puerta amarilla de la habitación cerrada se encontraba ahora entreabierta. Temerosa, se aventuró hasta ella.

—¿Quién hay ahí? —preguntó abriéndola del todo.

El chirriar de las bisagras oxidadas la estremeció. Movilizando todas sus reservas de coraje se decidió a entrar sumergiendo la mirada en la penumbra. Apenas podía ver nada. La habitación estaba fría y se percibía ese olor a cerrado que desprende todo lugar que durante un tiempo no se ventila. Pulsó el interruptor con mano trémula pero la luz no se encendió. Aturdida, dio lentamente un paso tras otro oyendo únicamente el sonido de sus propias pisadas. Quería salir huyendo de allí pero la curiosidad no le dejaba. Al tantear la pared para orientarse notó que sus dedos se impregnaban de un líquido viscoso, comprobando, a medida que sus pupilas se iban acostumbrado a las sombras, que se trataba de la pintura que chorreaba de un ocho garabateado en la pared. Recordó que ese número lo había pintado ella, aunque no sabía cuándo ni qué podía significar. Necesitaba tranquilizarse para pensar con claridad. Miró a su alrededor y vio que la habitación estaba desnuda. Solo una vieja mecedora, situada delante de la ventana, ocupaba aquel gélido espacio. Un crujido en el suelo de madera le advirtió de que no estaba sola. Sintió sus piernas flaquear y profirió un leve alarido, mezcla de sorpresa y terror, al ver que una mujer salida de la nada se dejaba caer en la mecedora, de espaldas a la puerta. Dispuesta a no dejarse vencer por el pánico, avanzó unos pasos hasta colocarse frente a ella. Respiró profundamente y la inspeccionó intentando averiguar quién era. Tenía la tez blanca, la boca entreabierta y el pelo, alborotado, le cubría parte del rostro. Parecía esculpida en mármol. Su aspecto era enfermizo y su piel desarropada presentaba un níveo color apagado. En su regazo un cuervo ensangrentado yacía muerto y en la mano sostenía un pincel manchado de rojo. Una ráfaga de aire golpeó violentamente la ventana abriéndola de par en par. Empujados por el viento, sus largos cabellos comenzaron a ondear descubriendo sus facciones.

—¡Mira lo que has hecho! —espetó la mujer con una sonrisa maquiavélica.

El semblante de Amanda palideció bruscamente, sobrecogida de espanto, al comprobar que esa mujer era ella misma.

La despertó su propio grito. Tenía la boca seca, le temblaban las piernas y su frente estaba empapada en sudor. Había traído al mundo real todas esas sensaciones físicas, dejando el resto en el fondo de la negra pesadilla. Notablemente mareada, Amanda hizo todo lo posible por incorporarse utilizando las manos como apoyo. Fuera, la oscuridad de la noche aún se resistía a dejar entrar un nuevo día. Tras deslizarse de la cama, salió descalza de la habitación con la inquietante percepción de no estar verdaderamente segura de lo que hacía. Sintió las baldosas del suelo calientes o ¿quizá fueran sus pies los que estuvieran fríos? Caminando con suma cautela, como el que avanza por terreno desconocido, siguió a lo largo del pasillo plenamente concentrada en la puerta amarilla que tenía enfrente hasta detenerse delante de ella, al tiempo que sus ojos y la luz se hacían por fin amigos. Nerviosa, agarró el pomo tensando el cuerpo. Sus pupilas emanaron un sombrío destello al ver que no giraba. Llevando al anhelo por guía, bajó por las escaleras al hall y abrió un cajetín de madera anclado en la pared. Dentro, una serie de llaves colgaban de unos ganchos y, sobre ellas, unas etiquetas identificaban las puertas que abrían. Las leyó detenidamente: «Cobertizo», «Sótano», «Buhardilla» y «Portón». A continuación tiró de una pequeña pestaña dejando al descubierto cuatro ganchos más, todos ellos agrupados bajo otra etiqueta: «Habitaciones». Del primero colgaba una llave azul, del segundo una naranja y del tercero una verde. En el gancho donde debía estar la llave amarilla no había nada.

—Maldita sea —refunfuñó.

Un halo de sospecha se esbozó en su rostro al dirigir su mirada hacia el rellano de la primera planta, antes de cerrar el cajetín y volver de nuevo a la cama.

MARTES

Por los ruidos procedentes de la planta de arriba Amanda supo que Bruno ya andaba despierto. ¿Pero qué hacía levantado tan pronto? ¿Y a qué se debía tanto ajetreo? Golpes secos, una y otra vez. Se incorporó y escuchó con atención. Parecía que su marido estuviese moviendo cajas de un lado a otro como un poseso. ¿Qué diablos estaba buscando? Disgustada, resolvió levantarse de la cama y salir al pasillo a investigar pero al sentir la trampilla que daba acceso a la buhardilla se quedó quieta en la habitación. Tras unos segundos de indecisión, se animó a asomarse por el resquicio de la puerta observando al momento a Bruno bajar y perderse por las escaleras que conducían a la planta baja. Amanda salió al pasillo y mientras oía cómo su marido abandonaba el hogar miró extrañada en dirección a la buhardilla. “Qué raro” –pensó–. “Bruno nunca sube allí arriba”. Luego, sin emitir el más mínimo sonido, la tranquilidad regresó a esa casa ignorando que pronto tendría que volver a dejarla.

Aquel amasijo de cables le ponía de los nervios. Daba igual que los desliara porque ellos solitos se acababan liando de nuevo. Le ocupó un buen rato quitar todas las pelusas de allí. Tenía que preguntar a Silvia dónde había comprado esos enrolladores de plástico que resultaban tan prácticos. Se abrían, se recogía el cable y luego se cerraban, quedando como una pelota con todo el cableado dentro. Tras prometerse a sí misma que compraría al menos dos, Amanda salió a gatas de debajo de la mesa, se sentó en la silla frente al ordenador y lo encendió.

Le fascinaba la imagen que había puesto Bruno de salvapantallas. Sobre un fondo negro estrellado se veía la tierra con la forma de un corazón humano. Una grieta la atravesaba de arriba abajo y dos arterias, una roja y otra azul, salían de su parte superior.

—Lo mismo pasa con el amor —musitó.

Bruno había hecho ese cartel para una campaña de medio ambiente, y no por dinero, sino porque era una persona muy sensibilizada con estos temas: ahorrar agua, utilizar bombillas de bajo consumo, reciclar la basura y no tirar papeles en la calle eran pautas que seguía a rajatabla. También era un acérrimo defensor de los animales y gracias a eso, ella aprendió cosas muy curiosas, como, por ejemplo, que los delfines duermen con un ojo abierto, que las jirafas se pueden limpiar su propias orejas con la lengua y que los monos son los únicos animales capaces de reconocerse en un espejo. Durante un tiempo fue administrador de la Asociación americana para la protección del planeta pero finalmente tuvo que abandonar el puesto por la imposibilidad de compaginarlo con el trabajo en la agencia de publicidad.

Un ruido en el estómago le recordó el motivo por el que estaba allí. Sin más demora, escribió en la barra del navegador el nombre del supermercado y presionó la tecla Intro. Se había acostumbrado a realizar la compra desde el ordenador por lo cómodo que resultaba. No había que desplazarse, ni aparcar el coche, ni cargar con pesadas bolsas, ni nada de eso. Simplemente bastaba con marcar unas cuantas casillas y enseguida te traían el pedido a casa. Una vez hubo llenado su cesta virtual, sacó la tarjeta del banco y rellenó con sus datos las casillas correspondientes para efectuar el pago. Antes de pulsar el botón Enviar, pensó si el hambre no le habría llevado a comprar demasiado. Bueno, qué iba a pasar por un par de kilitos de más.

Al igual que las palabras, todo sueño tiene su significado y, al igual que en un diccionario, hay libros donde puedes encontrarlo. Qué simbolizaba un ocho, una tarta de chocolate o verse a sí misma, eran preguntas que se acercaban a ella tocándole el hombro y reclamando una respuesta. En el libro Ocultismo había visto referencias a textos especializados en este tema, así que lo cogió del velador de su habitación, lo abrió directamente por el final y apuntó dos títulos en su agenda: No es solo un sueño e Interpretación de los Sueños. En cuanto le trajeran el pedido bajaría a la ciudad a comprarlos. Aquello le empezaba a parecer un juego divertido al que le apetecía jugar. Animada, se sentó en la silla del tocador y comenzó a cepillarse distraída el pelo. Con una mano tomó un mechón y con la otra pasó el cepillo sobre él llevándolo de arriba a abajo frenéticamente, tarareando una especie de nana mal entonada. Hacía mucho que no se sentía de tan buen humor. Por un momento se había olvidado de intentar recordar el pasado, un pasado que ahora se le antojaba sin vida, como los restos de pelo que iban quedando enredados en el cepillo y que ella quitaba arrojándolos con menosprecio al suelo.

—El único interés que uno puede tener en vivir cuando ya no es feliz, es buscar el modo de volver a serlo —dijo toda convencida.

Al dejar el cepillo sobre la mesa, Amanda comprobó que la mano le temblaba visiblemente. Estaba cansada de ese temblor pero, por lo visto, él no lo estaba de ella. Llevaba años soportándolo. Preocupada, se acercó hasta el armario. Dentro, colgados de unas perchas, había varias camisas y pantalones limpios. Sacó el bolso y lo registró minuciosamente. Juraría que las había dejado allí. Probó en el cuarto de baño buscando por los cajones del mueble, bajo el lavabo.

—¿Dónde las habré metido? —se preguntó en silencio con un suspiro de desesperación.

Como si tuviera miedo de que Amanda encontrara lo que buscaba, la mano dejó de temblar.

Empezaría la casa por el tejado. Si hay una regla primordial en la limpieza es que hay que limpiar de arriba a abajo y no de abajo a arriba para que no se vuelvan a ensuciar las partes que ya están limpias. Si uno cumple esta norma básica ahorrará tiempo y energía. Con una bolsa de basura, una bayeta húmeda y varios trapos blancos, se dirigió a la trampilla por la escalera de caracol que conducía a la buhardilla. Fatigada, se detuvo en el último peldaño para ralentizar el ritmo acelerado de su corazón y recuperar el aliento, preguntándose si no se habría dejado olvidada la respiración en algún tramo de esa escalera. Estaba claro que ya no era una adolescente. Sí, tal vez había llenado demasiado la cesta de la compra. Al menos debería haber descartado el crocante de chocolate relleno de pasas de Corinto.

La buhardilla era amplia y umbrosa. Unas vigas vistas hechas con troncos de árboles aguantaban el alto techo construido a dos aguas. El suelo y las paredes estaban forrados con grandes tablones de madera al natural y la luz, que entraba por un ventanuco, hacía visible el polvo que inundaba la estancia. A ambos lados de la entrada se erguían dos estanterías lacadas en azul turquesa, una frente a la otra, tan idénticas que cualquiera de ellas podría hacerse pasar perfectamente por un espejo. Esparcidas por el suelo descansaban varias cajas y, al fondo, un sofá embalado soportaba el peso de dos cajoneras sobre las que se apoyaba un bastidor con un lienzo. Amanda había decidido hacer de aquel sitio su espacio y recordó la ilusión con la que, unos meses atrás, había emprendido esa tarea. Quedaba mucho por hacer, así que comenzó por apilar las cajas intentando poner un poco de orden.

—Al menos podrías volver a dejar las cosas en su sitio —dijo pensando en Bruno

Al levantar la última caja dejó al descubierto un viejo baúl de madera de alcanfor con herrajes de metal. Se arrodilló y lo tocó con añoranza.

—Si la casa fuera una isla, este baúl sería el tesoro y yo la pirata —dijo en voz alta.

Ese baúl despertaba, sin duda alguna, sus sentidos irremediablemente infantiles. Había pertenecido a su madre y cuando esta se fue, ella lo empezó a utilizar para guardar sus objetos más preciados, más valiosos, aquellos que tenían un significado especial y que formaban parte de lo que la hacían ser quien era. Lo primero que vio nada más subir la tapa fue su traje de novia. Tenía un tono amarillento por los años que llevaba guardado y se preguntó cómo era posible pagar tanto dinero por algo que solo se utilizaba una vez. Lo sacó de allí cogiéndolo como si se tratara de una delicada figura de porcelana y lo dejó en el suelo con sumo cuidado. Miró de nuevo dentro del baúl y reparó en una prenda azul doblada con un bordado verde agua en el cuello. ¿Qué hacía eso allí? ¿Por qué estaba entre sus objetos predilectos? Lo apartó con desdén. Un torbellino de recuerdos le sobrevino a la memoria al destapar lo que se escondía bajo esa prenda: su primer amigo, Rudy, un oso de peluche con el que siempre dormía de pequeña y al que contaba, bajo las sábanas, todos sus secretos; la caja de tizas de colores con las que convertía la pared de su habitación en pizarra; la pequeña mochila que llevaba cuando salía de excursión por el jardín de su casa; el teléfono de juguete que usaba para llamar al cielo y hablar con papá y decirle, entre otras muchas cosas, que no quería hacerse mayor porque, ¿para qué servía eso? Debajo del todo encontró un sobre abierto con una nota. Su alma se partió en pedazos al comenzar a leerla:

Amanda, una vez, cuando era pequeño,

soñé que llegaría el día en el que te conocería.

Soñé que jugaba sobre la hierba verde que crece en tus ojos,

y me resbalaba por el tobogán de tu nariz

hasta caer en el colchón que forman tus labios.

Soñé que me agarraba a tus brazos

y que me dabas vueltas sin parar

mientras pensaba lo poco que iba a extrañar cualquier tiovivo.

Soñé que me sentaba sobre tus interminables piernas

y mirando hacia abajo pensaría si las mismas tendrían un final

o que simplemente algo como tú no puede terminarse nunca.

Soñé que me besabas

y que tus besos sabían a nubes de algodón,

a manzana con caramelo

y a vainilla con trocitos de chocolate.

Soñé que ya caída la noche

me llevabas a caballito sobre tu espalda

mientras tu pelo me tapaba a modo de manta

y la luna nos guiaba hacia aquel lugar donde nada se acaba.

Soñé que al soñar se cumplirían mis sueños

para que así realmente al despertar

solo deseara seguir durmiendo.

Bruno, marzo 2003.

Volvió a meter todo en el baúl y cuando lo cerró se arrepintió de no haberlo hecho con ella dentro.

Con una mezcla de sentimientos a cuestas, Amanda se dispuso a limpiar el polvo. Al ir a coger la bayeta vio, tirado en un rincón, un álbum encuadernado en piel. Lo cogió del suelo con curiosidad y seguidamente se sentó con él en una sucia banqueta bajo la luz que proyectaba el ventanuco. Dentro, había una serie de fotografías tomadas años atrás, en las que salían Bruno y ella. En el anverso de cada página se veía una foto grande y en el reverso dos pequeñas, insertadas cada una en un compartimento de plástico transparente. Lentamente fue pasando las hojas. Las fotografías estaban ordenadas cronológicamente; había fotos de cuando eran novios, de la boda, del viaje a Europa... Amanda las fue revisando una a una, con melancolía, a la vez que le abordaban recuerdos de una vida que, a ratos le parecía muy próxima y a ratos extremadamente lejana. Al llegar a la última página advirtió extrañada que el plástico que correspondía a la foto grande estaba vacío. En la parte superior había una pegatina en la que se podía leer «Primavera 2006». Pasó la hoja para mirar en el reverso las dos fotografías pequeñas que quedaban y que correspondían también a esa fecha. En la de arriba aparecía de espaldas, sentada en el banco de un parque, girando la cabeza hacia la cámara. Llevaba un bonito vestido azul con un bordado verde agua en el cuello, el pelo corto y los labios muy pintados de rojo. Miró al baúl, cayendo en la cuenta de que ese era el vestido que había visto allí. En la fotografía de abajo estaba dentro de una piscina, con un bikini blanco y un gorro de baño. Amanda suspiró y cerró el álbum con ternura, poniéndolo a continuación sobre una de las estanterías. Enseguida se percató de que había algo que no encajaba. Pasó el dedo índice por la tapa y reparó en que no había rastro de polvo. Lo abrió de nuevo por la hoja donde faltaba la foto y se quedó observando confundida el compartimento de plástico vacío. El sonido del timbre de la casa la sobresaltó.

Lo primero que le llamó la atención de aquel joven fue su delgadez; era flaco como un palo. Tenía el pelo rizado, el rostro alargado y la tez blanca. Las orejas le sobresalían de tal manera, que parecía que ambas tenían un cierto interés en conocerse y por lo único que no lo lograban, era por la portentosa nariz que se interponía entre ellas. Llevaba un mono rojo y una gorra del mismo color en la que se leía: «Supermercado Bartosz». En la mano sostenía la lista de la compra y a sus pies descansaba una gran caja.

—Buenos días, señora —la saludó sonriente desde el otro lado de la puerta exhibiendo unas paletas increíblemente desproporcionadas—. Le traigo su pedido.

—Por favor, pasa —le dijo ella sin poder apartar los ojos de su nariz.

Amanda le guió hasta la cocina oyendo a su espalda los pasos descompensados del desgarbado muchacho. Menudo personaje, pensó. El día que vino al mundo este chico, Dios debía estar pero que muy enfadado.

—¿Dónde quiere que la deje? —le preguntó en un tono muy amable.

—Aquí mismo —respondió ella señalando la mesa—. ¿Le ha pasado algo a Aarón?

Aarón, un joven tremendamente guapo y espabilado, era el repartidor que siempre le llevaba el pedido a casa. Había logrado granjearse su confianza y siempre que hacía la compra por internet, él se encargaba de elegir para ella los productos más frescos del supermercado.

—¿Aarón? —replicó él poniendo la caja sobre la mesa.

—Sí. ¿No le conoces?

Le chocó que trabajando los dos en el mismo sitio no supiera quién era.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Se refiere al chico que he sustituido?

—¿Le han despedido?

—No, creo que se ha ido a trabajar con un pariente o al menos eso me han contado—. ¿Quiere que le ayude a sacar las cosas? —se ofreció.

Estaba claro que aquel chico no tenía los mismos atributos que Aarón pero parecía igual de simpático y eficiente.

—Gracias. Por cierto, me llamo Amanda. ¿Cómo te llamas tú?

—Micky.

—¿Como el ratón?

Nada más oír sus propias palabras se ruborizó. Menuda metedura de pata.

—Bueno, si lo quiere ver así —respondió el chico como si no fuera con él la cosa.

Micky comenzó a sacar la compra de la caja mientras Amanda iba y venía colocando cada artículo en su sitio. En cuanto vio aparecer el crocante de chocolate relleno de pasas de Corinto, se le preñaron los ojos de deseo. Cuanto más te prohíbes algo…

—¿Quieres un trozo? —le preguntó a Micky cogiendo la tableta y abriendo ansiosamente el envoltorio.

—No, gracias —contestó el chico sacando los embutidos, la leche y una cesta de tomates. Parecía que unos hilos le manejaban como si fuera una marioneta.

Amanda comenzó a devorar el crocante con una mueca de placer en los labios.

—Perdona —se disculpó un poco sonrojada al descubrir que Micky la miraba absorto—, llevo desde ayer por la mañana sin probar bocado.

—No se preocupe —dijo él quitándole importancia.

Amanda tragó el último trozo y se limpió la boca con la manga de la camisa. En un pispás la sombra del arrepentimiento empezó a aflorar en su cabeza. Con un gesto de asco estrujó el envoltorio y lo tiró al suelo pensando que tenía menos tesón para cumplir las cosas que una vaca lechera.

—¿Sabe? —dijo Micky con la mirada llena de aspiraciones e inocentes esperanzas—, cuando termine la carrera, yo también dejaré este trabajo.

—Estoy segura de eso —le animó—. ¿Qué estás estudiando?

—Psicología.

Titubeó pero al instante pensó que no perdía nada por preguntárselo.

—Micky, ¿sabes algo acerca de los sueños?

—Bueno —dijo con aire de intelectual—, sé que los sueños duran muy poco y que soñando los ojos se mueven rápidamente de un lado a otro.

—¿Solo sabes eso? —le preguntó expectante ante la ausencia de más palabras.

—Sí. Es que todavía estoy en primero. ¿Por qué lo pregunta?

—Ayer tuve una pesadilla horrible y tengo el presentimiento de que en ella se esconde la clave de un terrible misterio.

—¿Y qué soñó?

Amanda tardó un poco en recordar.

—Yo estaba en un baño muy sucio y llevaba una gabardina verde. Después entraba en una habitación donde había un ocho pintado en la pared y me veía a mí misma en una mecedora con un cuervo muerto sobre mis rodillas. ¡Ah! y tenía muchas ganas de comer tarta.

—A ver —soltó Micky tras pensar un rato haciéndose el interesante—, lo de la tarta es obvio, dado el hambre que tiene.

—Sí, eso tiene sentido —asintió ella mordiéndose el labio.

Desde luego no podía haber dicho algo más acertado.

—¿Y el resto? —preguntó ahora impaciente.

Cualquier posibilidad de ahorrarse el paseo a la ciudad para comprar los libros que había apuntado en la agenda, se disipó al oír la respuesta.

—El resto se me escapa. Ya le he dicho que estoy en primero.

—Claro —dijo ella decepcionada.

Mientras Micky plegaba torpemente la caja, Amanda cogió el bote de jabón que quedaba por colocar y lo guardó dentro del armario, bajo el fregadero. Cuando se incorporó no pudo evitar mirar a la casa de enfrente. La observó durante un rato ensimismada. Tenía que averiguar de una vez por todas quién vivía allí. No quería dilatar más aquello. Podría pedir a Bruno que preparase una de sus tartas e ir a tocar a su puerta con ella. Sí, esa era indudablemente una buena idea.

—¿Le ocurre algo, señora?

La voz de Micky le hizo retornar a la realidad. De pronto recordó que antes de eso tenía que resolver otro asunto de igual trascendencia.

—¿Micky, te importaría hacerme un favor?

Veinte minutos en coche era el tiempo que se necesitaba para recorrer la distancia que separaba su casa del centro de la ciudad. Por supuesto que no le había pedido a Micky que la llevara hasta allí, eso hubiera resultado excesivo. Con que la dejara en alguna parada de transporte público, sería más que suficiente. Había una que, prácticamente, le pillaba de camino de regreso al supermercado y apenas tendría que desviarse. Aún así, preparó el billete de cien dólares para gratificar su amabilidad. Bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla de la furgoneta y se embriagó con el refrescante aroma a fresno que desprendía el pequeño bosque que se extendía a lo largo de la carretera. Al fondo, se veían fincas asentadas en las laderas de las colinas rodeadas de flores de todos los colores. Parecía que Micky no tenía muchas ganas de hablar, ni ella de que lo hiciera. Le empezaba a doler la cabeza y agradeció ese silencio.

—¿Sabe que la película Rocky se rodó en Philadelphia?

Basta que desees algo para que ocurra todo lo contrario.

—No, no tenía ni idea.

—¿No le gusta el cine?

—Bueno, la verdad es que últimamente no he ido mucho —dijo secamente con la inútil esperanza de librarse de la conversación.

—A mi me chifla. Leo todo lo que cae en mis manos. Soy un auténtico freaky de las películas y de todo lo que ocurre a su alrededor. Me parece fascinante.

—Ya, a mi marido le ocurre lo mismo.

—¿Ha visto Regreso al Futuro II?

—Me parece que sí. Es esa en la que sale un chico que va siempre en monopatín y hay un científico de pelo blanco al que todos toman por loco, y que construye una máquina para viajar en el tiempo y que por un error hace que el chico vuelva al pasado y…

—Sí sí, esa es —la interrumpió—. Pues en el almanaque de los récords que sale en la película ponía que en 1997 el equipo de Florida ganaría la Serie Mundial de Béisbol. ¿Lo recuerda?

—Bueno, eso no lo recuerdo.

—No importa. En 1989, que fue cuando se hizo esa película, Florida ni siquiera tenía equipo de béisbol. Sin embargo, el 27 de octubre de 1997 quedó campeona de las Series Mundiales, tal y como ponía en el almanaque.

—¿Hablas en serio?

—Claro que hablo en serio —dijo con una enorme sonrisa que cortaba su rostro de oreja a oreja.

—Resulta sorprendente.

—Pues más sorprendente fue lo que le ocurrió a Charles Chaplin. Se presentó a un concurso de imitadores de Charlot y le eliminaron en la primera ronda.

—¡Vaya!, es increíble.

A Amanda, todo aquello comenzaba a parecerle la mar de entretenido y se sintió más alentada, aunque era una pena que Micky no se hubiera interesado tanto por los sueños como por el cine. Después de un par de anécdotas más sobre Tiburón y Alguien voló sobre el nido del cuco, llegaron por fin a su destino.

—Gracias Micky. Hasta pronto —se despidió Amanda bajando de la furgoneta.

—Lo mismo digo. Espero haberle servido de alguna ayuda con lo de su sueño.

Amanda le dedicó una sonrisa de complicidad con los labios apretados.

—¡Señora! —oyó a su espalda nada más andar unos pasos.

—Dime, Micky.

—Me dijo que en su sueño salía un ocho, ¿no es así?

—Sí.

—Es que acabo de acordarme de una película en la que la protagonista sueña con un número y luego descubre que tras ese número se esconde un escalofriante asesinato.

—¿Un asesinato?

—Sí.

—¿Y te acuerdas del título de esa película?

—No, pero no se preocupe porque lo haré. Le prometo que el próximo día…

—Está bien Micky —le interrumpió sin dar mucha importancia al comentario.

Tras sonreírle de nuevo, Amanda se dirigió a la parada de transporte público situada al lado de una gran gasolinera y se sentó en la hilera de asientos vacíos, debajo de la marquesina. Mientras esperaba al autobús reparó que aún tenía el billete en la mano. Con todo el asunto del cine se había olvidado de darle a Micky los cien dólares.

Entró indecisa en la pequeña capilla. Allí todo era silencio y los tacones de sus botines sonaban más de lo que hubiera deseado. Lamentó en ese momento no habérselos cambiado antes de salir de casa. Hacía años que no entraba en una iglesia, y nunca había disfrutado del silencio que reinaba en ellas cuando estaban vacías, quizás, porque las pocas veces que la habían obligado a ir estaban llenas hasta los topes. Se sentó en un viejo banco de madera que la saludó con un crujido y respiró plácidamente ese silencio tan distinto al resto de los silencios. Era un silencio frío, pero que a la vez la envolvía cálidamente despojando su mente de todos los colores hasta dejarla en blanco. A su lado, un moderno tabernáculo albergaba decenas de velitas eléctricas que formaban filas escalonadas. Algunas estaban encendidas, otras apagadas. Debajo, había una pequeña ranura para meter una monedita. Poco a poco, el blanco de su mente empezó a disiparse. Pensó en ella y, al pensar en ella, pensó sin remedio en él. Y pensó en lo injusta que algunas veces puede ser la vida. Y que si alguna vez había tenido algo en sus manos, ahora ese algo se había convertido en nada. Así que, por no ver sus manos vacías, buscó en el interior de su bolso y encontró una moneda de veinte centavos. Ella, que no sabía de fe, que no entendía muy bien en qué o en quién creía, cogió la moneda poniendo todas sus esperanzas en ese pequeño trozo de metal. Se levantó, se acercó hasta el altar y la dejó caer. Pensó en ella, pensó en él. En la segunda fila a la izquierda una débil luz amarilla resplandeció.

Aquella no era una librería al uso. Estaba ubicada en una callecita angosta cerrada al tránsito de vehículos y tenía una fachada gótica adornada con elementos esotéricos que hacía juego con la pequeña capilla de al lado. Sobre la puerta colgaba una herradura a modo de amuleto y debajo de ella un trébol de cuatro hojas. Amanda franqueó la entrada con paso rápido y decidido. Dentro, la iluminación era escasa; solo la luz que entraba por el escaparate alumbraba aquel recóndito lugar, aún así, pudo percibir que cada rincón del local rezumaba un toque especial y enigmático. El ambiente, curiosamente, en lugar de tenebroso resultaba agradable y acogedor. Una pequeña escalera de madera, que comunicaba con la planta de arriba, presidía el centro de la librería. Las estanterías estaban repletas de libros y, por el suelo, montones de tomos se apilaban en un ordenado desorden. Encontrar un trozo de pared libre resultaba prácticamente imposible. Al fondo, una especie de altar de piedra con el símbolo del anticristo hacía las veces de mostrador. Amanda pasó su mirada por encima de algunos volúmenes hasta detenerse en una portada en la que se veía a un hombre y a una mujer, cada uno dentro de un bloque de hielo, con una figura espectral volando por encima de sus cabezas. Si lo que quería expresar esa imagen era que una fuerza aterradora nos había convertido en seres fríos y distantes, estaba en lo cierto. A Bruno le hubiera encantado ver esa portada y a ella, que la viera. Un espejo enmarcado en negro tuvo el mal gusto de reflejar su imagen y es que ya sabemos cómo son los espejos.

—¡Madre mía, qué pinta! —masculló.

Tenía una cara horrible. Las ojeras habían ido extendiéndose alrededor de sus ojos y echó de menos una goma para recoger en una coleta su enmarañada melena rubia. Intentó arreglarse el pelo con los dedos y se quitó, con el dorso de la mano, un poco de crocante de chocolate que había quedado en su barbilla, antes de erguirse dignamente.

—Espejito, espejito…

Un leve carraspeo hizo que se volviera con rapidez.

—¿Le gustó el libro?

Amanda examinó durante un instante al dependiente de la tienda. Era un anciano muy alto, con las mejillas surcadas de arrugas y ningún pelo en la cabeza. Vestía una clásica camisa de lana a cuadros, pantalón de pana beige y zapatos marrones. Le recordaba perfectamente de la primera y única vez que fue allí a comprar el libro Ocultismo.

—Sí, claro. Ya voy por la segunda lectura —alardeó.

—¿Y en qué puedo ayudarla esta vez? —le preguntó reparando en los diversos lamparones que estampaban su ropa.

Amanda sacó la agenda del bolso y arrancó una de sus hojas.

—Estoy interesada en estos libros —dijo alargando el brazo y ofreciéndosela.

—Déjeme ver.

El anciano, tras coger la cuartilla, se colocó las gafas de lectura que llevaba colgadas al cuello al tiempo que Amanda estudiaba sus manos grandes y finas. Las uñas, pintadas de negro, no encajaban para nada con su vestimenta, pero sí con aquel lugar.

—Buena elección. Indudablemente estos son dos magníficos libros. ¿Sabe algo acerca de los sueños?

Dudó en contestar pero al final se decidió a hacerlo.

—Bueno, no mucho. Solo sé que duran poco y que cuando sueñas, los ojos se mueven de un lado a otro o algo así.

—Pues ya sabe más que el resto —exageró.

—Gracias —dijo complacida—. Tengo mucho interés en aprender su lenguaje para saber interpretarlos.

—Ajá —asintió mirando nuevamente la hoja con unos ojos tan brillantes y afilados como los de un pájaro.

—¿Sabe?, ayer tuve una pesadilla horrible y tengo el presentimiento de que en ella se esconde la clave de un terrible misterio.

—Estos libros la ayudarán —dijo después de analizar sus palabras—. Echaré un vistazo a ver si me queda alguno.

El librero se dirigió con parsimonia hasta un estante situado al otro lado de la tienda y rebuscó en él de forma pausada.

—Este tío va más lento que el Only you —dijo impaciente Amanda para sus adentros.

Al cabo de un buen rato el anciano regresó con las manos vacías.

—Lo siento. Están agotados.

Tanto tiempo para nada.

—¿Los dos? —preguntó.

—Me temo que sí. Puedo enseñarle otro…

—¿Podría encargarlos? —le interrumpió.

—Claro —respondió tras un pequeño silencio.

—¿Cuándo los podría tener?

—En unos quince días.

—Vaya —masculló entre dientes.

—Lo lamento, es lo que tardan en servírmelos —se excusó—. Entretanto le vendría bien un atrapasueños.

—¿Un atrapasueños?

—Sí. ¿No sabe lo que es? —preguntó con el ceño fruncido extrañado de que no lo supiera.

—Pues no —contestó segura de sí misma.

—Espere aquí un momento —dijo con una sonrisa burlona antes de perderse tras unas cortinas.

A Amanda no le gustó nada ese gesto tan desconsiderado. ¿Por qué tendría que saber ella lo que es un atrapasueños?

—Normalmente tenemos pesadillas por culpa de algo que nos inquieta —dijo el dependiente apareciendo por las cortinas y acercándose. —Lo primero que tenemos que hacer en estos casos—continuó—, es descifrar el significado de los símbolos que aparecen en el sueño para saber de qué problema se trata, ya que este se suele esconder en nuestro subconsciente. Sabiendo a qué nos enfrentamos, ya podemos buscar la manera de solucionarlo. Hasta que esto no ocurra, es conveniente que la pesadilla no se repita, y para evitarlo lo mejor es utilizar un atrapasueños.

El librero le mostró el curioso objeto que llevaba en la mano y que consistía en un aro de madera decorado con plumas y una red en su interior.

—Por aquí —prosiguió señalando el aro— pasan los buenos sueños hacia la persona que duerme y los malos quedan atrapados en la malla.

—¿Tiene garantía?

—¿Qué? —dijo enarcando sus cejas blancas.

—Si tiene garantía.

—Señorita, estos productos…

—Señora —le interrumpió corrigiéndole.

—¿Cómo?

—Soy señora. Estoy casada —le dijo con desdén.

No le agradaba comportarse como una estirada pero solo actuaba así para darle un escarmiento. Nadie debería reírse de la ignorancia de los demás. De seguir con esa actitud estaba incluso dispuesta a sacarle la lengua.

—Perdóneme —se disculpó él con expresión ceñuda.

—¿Cuánto vale eso?

—Seis dólares.

—¿Y qué debo hacer con este trasto? —le preguntó muy seria sacando del bolso el billete de cien.

—Solamente colocarlo sobre el cabecero de la cama. ¿No tiene un billete más pequeño?

—No.

—¿Y tarjeta?

—Tampoco —dijo recordando que la había dejado en la mesa del ordenador al hacer la compra.

—Da igual. Ya me lo pagará cuando venga a recoger los libros —resolvió tras pensarlo un momento. ¿Quiere una bolsa?

—Gracias, no es necesario —le agradeció ella esbozando una sonrisita forzada.

Amanda guardó el billete en el bolso, tomó el atrapasueños y salió de la librería viendo de reojo cómo el librero la miraba desde el otro lado del escaparate con cara de póquer. Mientras cruzaba la calle para dirigirse a la parada del autobús, pensó que no solo existe un camino para llegar a un destino, siempre hay más, solo es cuestión de buscarlos. Quince días era demasiado tiempo y ella no podía esperar tanto.

Bajo la luz de la tarde, Amanda se sentó en el balancín del porche para descansar de la larga caminata. Había decidido dar un paseo desde la parada de la gasolinera hasta su casa para aliviar la jaqueca que le había producido el viaje de vuelta, aunque solo consiguió que el dolor se le bajara hasta los pies. Además, se encontraba algo desmoralizada. Le había dado mucha rabia que ni el conductor de aquel espantoso autocar, ni la amable anciana que se sentó a su lado supieran nada relativo a los sueños. Encogió y estiró los dedos varias veces con vehemencia, convencida de que así lograría, por fin, expulsar el dolor. Luego, mientras masticaba con la boca abierta un pedazo de galleta, miró con gesto pensativo el trozo que le quedaba en la mano como si las preguntas que le iban surgiendo estuvieran escritas allí; ¿por qué faltaba la foto en aquel álbum? ¿quién era la extraña mujer que había visto en el despacho? ¿por qué Bruno huía constantemente de ella y se comportaba de esa manera? Un maullido fue lo único que obtuvo por respuesta. Bajó la cabeza y, sin dejar de masticar, descubrió una pequeña gata llena de suciedad que se iba comiendo las migajas que caían al suelo desde la comisura de sus labios.

—¿De dónde has salido tú? —le preguntó cogiéndola y acariciando su pelaje que alguna vez debió ser blanco—. ¿Tienes hambre?

La gata la miró con unos enormes ojos azules y emitió otro maullido.

—Pues entonces, vamos a por algo de comer.

Amanda se puso en pie con la gata en brazos y se encaminó hacia la puerta de la casa. Cuando fue a entrar reparó en que, desde lo alto de un árbol, el cuervo que vio posarse en la ventana del niño la observaba ávidamente con un brillo amenazador en los ojos.

¡Qué distinta se ve una nevera cuando está llena! Antes de nada se aseguró de que todo estuviera en su sitio. En el estante superior, que es la parte menos fría, los huevos, los lácteos y el melón; en el del centro los embutidos y los cocinados; y finalmente, en el de abajo, las carnes y los pescados. Se quedó horrorizada al ver que allí dentro había una cesta de tomates que debió meter por error. Dejar un tomate en el interior de un frigorífico se podía catalogar como un acto criminal: el frío dañaba sus membranas interiores y convertía su pulpa en una pasta insípida. De toda la gente que había conocido, solo un par de personas sabían qué productos se podían guardar en una nevera y dónde debían colocarse. Una vez fue testigo de cómo una amiga metió la comida aún caliente, y cómo otra metió una lata de conservas abierta. ¡Qué barbaridad! Sacó la cesta rápidamente y la dejó en la mesa. Sin soltar a la gata, volvió a mirar con una sonrisa de satisfacción la cantidad de comida que había en el refrigerador. Ahora, esa casa parecía más normal.

—¿Qué le apetece comer a la señorita?

La gatita se lamió una pata para comprobar que no estaba soñando y que aquello que tenía delante era tan real como las migajas que, unos minutos antes, se había zampado.

—¿Te has quedado sin palabras? —le preguntó dejándola en el suelo—. Probemos con un poco de leche.

Amanda cogió un platito del armario, lo colocó sobre la encimera y vertió en él una cantidad minúscula del líquido blanco mientras la gata contemplaba la escena con incontenible ansiedad. Sonriendo, la tomó de nuevo en brazos y la besó en la frente.

—¿Sabes que beber leche previene el riesgo de desarrollar diabetes? —le preguntó.

—Miau, miau, miau —maulló la gatita con obvia impaciencia como si le fuera a dar un ataque al corazón de esperar tanto.

—Ya está —le dijo de forma pausada, dejándola caer por fin al lado del plato.

La gata se bebió la leche en un santiamén, quedándose tan relajada como un mar en calma.

—Parece ser que beber leche no solo previene el riesgo de desarrollar diabetes sino también de que te de un infarto —dedujo Amanda—. ¿Quieres más?

—Miau.

Amanda echó otro poquito de leche pensando en el nombre que la iba a poner.

—Venus, Estrella, Luna… Miguitas. ¡Sí! —exclamó—. ¡Miguitas! Así te llamarás.

Tendría que hacer una lista de cosas y volver a la ciudad a comprarlas: pienso, un rascador, un cepillito para el pelo, un saco de arena antiolor, un ovillo de lana y un ratoncito de goma. Con eso, por ahora, sería más que suficiente. De repente la sensación de que alguien la vigilaba le hizo llevar la vista hacia la casa de enfrente, donde, desde la ventana de los visillos, el niño no cesaba de mirarla. Amanda, sonriente, le saludó con la mano provocando una risita en su cara.

—Miau, miau.

—¿Más? —preguntó cariñosamente a Miguitas mirando ahora el plato.

Después de servir otra pequeñísima cantidad, Amanda enfocó de nuevo sus ojos hacia la ventana comprobando, desilusionada, que el niño ya no estaba.

Tumbada en el sillón del salón, Miguitas contemplaba hipnotizada el reloj de péndulo colgado en la pared. Era un elegante reloj de madera con un dial esférico, adornado con un calado plano y simétrico.

—Tic, tac, tic, tac…

La aguja del minutero se desplazaba lentamente; por cada minuto que pasaba, solo daba un paso al frente.

—Tic, tac, tic, tac…

Tras un breve espacio de tiempo logró alcanzar la cima, siendo proclamada tal hazaña por el retumbar de una campana.

—Talán, talán…

Encima de la esfera se abrieron dos portezuelas, surgiendo de su interior dos varillas entrecruzadas en cuyo extremo no había nada. Miguitas, ensimismada, observó cómo se abrían y cerraban las puertas de aquel pequeño cajón, esperando que pronto saliera por ellas algún que otro ratón.

— …talán, talán, talán.

Eran las siete.

Amanda cerró el libro Ocultismo y lo dejó sobre la mesa mirando el reloj.

—Ese reloj está como una chota. Da las campanadas que le viene en gana —le dijo a la gatita que estaba acurrucada junto a ella.

Fuera, la oscuridad de la noche engullía los últimos vestigios de luz que quedaban mientras el disco en el gramófono no paraba de dar vueltas.

Love, love, love…

Kiss me love…

Maybe this is the last time,

hold me,

let me get lost in your arms…

Amanda, inquieta, comenzó a morderse el labio inferior tramando algo. ¿Y si se plantara en la casa de enfrente con la excusa de preguntar si Miguitas se había escapado de allí? Sería un buen pretexto para conocer por fin a esa familia, ya que la opción de la tarta estaba más que descartada. No era probable que su marido estuviera por la labor de hacer nada. Cogió a la gata y se dirigió al hall de entrada. Cuando fue a abrir la puerta advirtió el ruido del motor de un coche que se aproximaba. Reaccionando, volvió corriendo al salón, quitó rápidamente la música y se precipitó sobre el sillón.

—¿Amanda? —oyó que decía Bruno tras entrar en la casa.

—Estoy aquí —respondió ella con toda la tranquilidad que pudo.

Rezó para que no hubiera oído la música.

—¿Quieres que te caliente la cena? —preguntó elevando la voz al ver que él no decía nada.

—Voy un segundo al despacho.

Sí, estaba claro que no había oído la música ni tampoco a ella. Disgustada, cogió el libro y retomó la lectura sin poder evitar mirar alguna que otra vez por el rabillo del ojo hacia el pasillo. ¿Hasta cuándo pensaba estar encerrado allí? Intentando evadirse de tan inexplicable actitud, pasó de página y leyó el título de un nuevo capítulo.

—No puede ser —musitó sobresaltada.

Amanda lo volvió a leer boquiabierta.

—Ahora entiendo su actitud. Ahora entiendo todo. ¿Cómo he podido ser tan torpe? —se preguntó sofocada.

A veces si no piensas mal, acertarás.

No era un plato demasiado complicado ni requería mucho trabajo, aún así, ella se sintió como el pudin de espinacas que tiraba a la basura en ese momento y que había preparado para la cena de Bruno.

—Miau, miau, miau —protestó la gatita tirando del cordón de su botín.

—No, Miguitas, por hoy ya has tenido suficiente.

Después de recoger los cacharros, Amanda sacó del office unos barreños para lavarlos. Un barreño le serviría para remojarlos, otro para fregarlos y el último para aclararlos. Bruno le había aconsejado hacerlo así para ahorrar agua y detergente. Lo más sucio lo dejó para el final, así permanecería más tiempo en remojo. Los platos y los cubiertos, al estar limpios, los metió directamente en el armario, pensando que por una vez le hubiera gustado haberles pasado el estropajo. Finalizada la tarea cogió la bolsa de basura y la cerró haciendo con las dos asas de plástico un lazo por donde introdujo la mano. Nada más salir de la cocina miró por el pasillo hacia el despacho.

—A lo mejor se ha quedado dormido. ¿Miramos? —preguntó a la gatita cogiéndola del suelo y poniendo la bolsa de basura en su lugar.

Dejándose de nuevo arrastrar por su inseparable instinto de curiosear, Amanda anduvo hasta allí de puntillas haciendo el menor ruido posible. A continuación asomó con cautela la cabeza por la puerta entreabierta, viendo al instante cómo Bruno inspeccionaba nervioso la carpeta azul que había cogido del estante el día anterior. Sintió que se le erizaba el pelo cuando su marido, tras apoyar los codos en el escritorio y agitarse el cabello con desesperación, lanzaba con furia la carpeta al suelo. Asustada, se apartó de golpe y permaneció inmóvil con la espalda pegada a la pared, cerrando los ojos con fuerza. El sonido de la silla desplazándose hizo que los volviera a abrir al momento. Encogiendo los hombros, volvió a hurtadillas por el pasillo, agarró la bolsa de basura y salió de la casa. Enseguida sintió, tras la puerta, unos pasos acercándose y subir por las escaleras.

—Por poco —dijo a Miguitas en voz baja.

Alerta, Amanda esperó a que se hiciera el más absoluto de los silencios antes de volver a respirar aliviada.

—¿Qué habrá dentro de esa carpeta? —se preguntó dirigiéndose hacia el portón.

Quedaba a menos de doscientos metros de la casa pero, aún así, le resultaba un incordio. Los servicios de limpieza habían colocado de forma permanente dos contenedores en distintas bifurcaciones de la zona, uno para el reciclaje y otro para la basura, y cada vecino debía desplazarse por sus propios medios hasta el punto más cercano para depositar allí sus residuos. Bueno, algo malo tendría que tener vivir en un sitio tan apacible.

El camino discurría entre un frondoso y atractivo paraje lleno de árboles centenarios y a lo lejos pequeñas luces de alguna que otra casa daban al paisaje un aire de ensueño. La noche era fresca y tranquila. En cuanto llegó a los contenedores Amanda pudo observar que uno de ellos tenía la tapa abierta, así que, sin más, se dispuso a lanzar la bolsa dentro. De repente un hombre surgió de su interior pegándole un susto de muerte.

—¡Dios mío! —exclamó dando un brinco hacia atrás y dejando caer la bolsa al suelo mientras Miguitas, con los pelos de punta, arqueaba el lomo para entrar en acción.

El hombre las miró de refilón antes de volver a agacharse, coger unos barrotes de metal y salir del contenedor dando un salto.

—Lo siento, señora —se disculpó depositando los hierros en un carrito aparcado al lado del contenedor.

Aquel individuo tenía toda la pinta de ser un vagabundo; sus ropas estaban llenas de remiendos, los guantes repletos de agujeros e iba extremadamente desaseado. El pelo, tan sucio como la barba, le llegaba hasta los hombros y aparecía medio cubierto por un gorro de lana negro que hacía juego con el color de sus dientes.

—¡Espere!—exclamó Amanda al ver que se iba.

El indigente se paró en seco y se dio la vuelta.

—¿Le apetece un pudin de espinacas? —le preguntó ella abriendo la bolsa y sacando otra más pequeña de dentro—. Lo acabo de hacer para mi marido pero se sentía indispuesto. No ha estado en contacto con el resto de la basura.

Amanda alzó un poco la bolsa para demostrarle que decía la verdad.

—Si se las come se pondrá tan fuerte como Popeye —prosiguió.

—¿Y por qué no se lo ha comido usted? —le preguntó él tras una breve elucubración.

—Es que estoy intentando bajar de peso. Lleva nata y lo tiro para evitar cualquier tentación.

El vagabundo la miró de hito en hito, cogió la bolsa y se sentó en un bordillo para inspeccionar su interior.

—¿Vive por aquí cerca? —le preguntó Amanda sentándose a su lado.

—No —contestó escuetamente—. Huele muy bien —dijo ahora ensanchando al máximo las aletas de su nariz.

—Gracias. ¿Y dónde vive?

—En un mundo distinto al suyo.

A pesar de que las apariencias engañan, ese hombre no tenía para nada el aspecto de un marciano —reflexionó Amanda. Seguro que se estaba marcando un farol.

—¿Le importa? —le preguntó él cogiendo un trozo de pudin para llevárselo a la boca.

—Por favor —le rogó ella—. Por cierto, me llamo Amanda. ¿Cómo se llama usted?

—Gregory.

—Encantada, Gregory —dijo estrechándole la mano— ¿Le gusta?

—Sí, está muy bueno.

Mientras Gregory engullía el pastel a dos carrillos, Amanda no dejó de contemplarle divertida. Tras un largo silencio decidió que ya era hora de preguntárselo.

—Gregory, ¿no sabrá algo acerca de los sueños?

—Sí.

—¿Sí? —dijo arrastrando la «i».

—Sí.

—¿Y qué es lo que sabe?

—Que es mejor no soñar. Los sueños que no se cumplen se convierten en pesadillas.

—¡Anda, qué chulo! —soltó Amanda repitiendo para sí la frase con el fin de memorizarla—. ¿Y sabe algo más?

—No.

—¿No? —dijo arrastrando la «o».

—No. Yo nunca sueño —gruñó molesto ante tanta pregunta.

—Ya —dijo sin querer atosigarle más.

Tras otro dilatado silencio, solo interrumpido por los bocados que daba Gregory al pudin, Amanda resolvió que había llegado la hora de irse. No es de buena educación importunar a quien se está comiendo un manjar.

—Bueno, nos tenemos que marchar. Ha sido un placer —se despidió cordialmente.

—El placer ha sido mío —dijo el vagabundo sin apartar la mirada del pudin.

—Mañana vendremos también a la misma hora —señaló ella.

—Aquí estaré.

—Pues hasta mañana.

Amanda cogió a la gatita en brazos y se encaminó de vuelta a casa. Le daba mucha pena que todavía hubiera gente que tuviese que vivir de esa manera de modo que, cuando fuera a la ciudad, además de comprar las cosas para Miguitas, se pasaría por la pequeña capilla y encendería otra vela.

Cuando llevaba recorrido más de la mitad del trayecto, a Amanda le empezaron a doler los pies, por lo que se detuvo en medio del camino para quitarse los botines. Nada más hacerlo, observó que en uno de sus calcetines había un agujero, un agujero de esos que hacen que el dedo gordo del pie se quede totalmente al descubierto y que nada tenía que envidiar a los de los guantes de Gregory. De pequeña casi siempre llevaba un calcetín con un agujero así y a veces le estrangulaba tanto el dedo, que este se ponía como un tomate. Recordó que un día el dedo le palpitó con tanta fuerza que, de inmediato, se llevó la mano al pecho con la rara sospecha de que lo que estaba ocurriendo era que el corazón se le había caído hacia abajo. Tras cerciorarse de que estaba en su sitio, su mente se puso a dar vueltas buscando una explicación, llegando a la lógica conclusión de que tal vez todos tuviéramos dos corazones, uno siempre presente en el pecho y el otro que aparecería de cuando en cuando para hacernos recordar que detrás de cualquier dolor, o de cualquier sufrimiento, siempre hay un corazón que late.

—Deberíamos de mirar un poco más por las personas que lo pasan mal —se compadeció.

Pobre Gregory, al día siguiente cuando le viera le daría el billete de cien dólares.

Se coge antes a un mentiroso que a un cojo. ¿Cómo se le había ocurrido engañar de esa manera al dependiente de la librería? Se había portado como una auténtica colegiala al afirmar que iba por la segunda lectura del libro. De haber sido así, estaba claro que ya se habría leído el nuevo capítulo que estaba a punto de comenzar y cuyo título le había dejado, antes de ir a tirar la basura, boquiabierta. Estaba avergonzada. Se tenía bien merecido que el anciano librero la hubiera mirado con esa risa burlona cuando ella aseguró desconocer lo que era un atrapasueños. Acomodándose en la cama intentó restarle importancia; al fin y al cabo quién no miente alguna vez.

CAPÍTULO 19. LOS ATRAPASUEÑOS

Cuenta una leyenda que un indio de la tribu de los Siux llamado Wakanda, para intentar acallar el dolor de la pérdida de su amada, visitó a un gran chamán de la sabiduría. Este tomó un aro de sauce al que unió algunas plumas, cuentas y otros pequeños objetos y se lo entregó.

—¿Esto acabará con mi tristeza? —le preguntó Wakanda dudando.

—Este aro es el círculo de la vida —le explicó el viejo chamán—. Empezamos siendo niños, luego llegamos a la vida adulta y finalmente pasamos a ser ancianos completando de esta forma el círculo. En cada etapa hay muchas fuerzas, unas son malas y otras buenas. Las buenas nos llevan en la dirección correcta y las malas nos lastiman solo por el hecho de no saber aceptarlas. Teje una red en torno al aro pensando en tu amada y cuélgalo sobre tu cama para que se filtren tus sueños. Los malos espíritus que exhalas quedarán atrapados en la red y nunca formarán parte de ti. En cambio, los buenos se escaparán por el agujero, transmitiendo al ambiente la paz y la armonía necesarias para llevar una vida apacible.

Y así lo hizo Wakanda. Cuando vio que la ilusión regresó de nuevo a su ser, transmitió este conocimiento a su gente, y ahora los indios Siux utilizan el atrapasueños como la red de sus vidas.

Estos objetos —continuó leyendo Amanda— se pueden cargar con energía amorosa para aumentar su potencial a través del siguiente procedimiento: al amanecer, con los primeros rayos, se debe tomar el atrapasueños, llevarlo a la altura del corazón frente al sol, cerrar los ojos y evocar uno de los periodos más felices de nuestra vida, así esa extraordinaria energía será atrapada por el amuleto y permanecerá en él para siempre.

—¡Ahí va! —exclamó Amanda encantada con el relato.

En cuanto se despertara celebraría ese ritual para que su atrapasueños se cargara también con esa energía.

—Me ha surgido un problema— oyó que de pronto le decían desde la puerta de la habitación.

Rápidamente, levantó la cabeza del libro descubriendo que era Bruno quien le hablaba. Estaba segura de que la voz que había oído no era la de su marido.

—Tengo que irme mañana temprano para buscar unas localizaciones. Estaré fuera un par de días. Intentaré no despertarte.

Extrañada, Amanda observó cómo su marido abandonaba la habitación. Antes de desaparecer del todo le vio girarse repentinamente.

—Por cierto, no deberías leer esos libros, acabarás sugestionándote y creyéndote todas las bobadas que cuentan. Buenas noches.

—Buenas noches —le dijo ella con desgana mostrándole así su enfado por el desprecio de la cena.

Amanda cerró el libro, lo puso sobre el velador y apagó la luz. Luego, mordisqueándose el labio, se acurrucó con Miguitas en la cama.

—Juraría que la voz que he escuchado al principio era la de mi hermana —le susurró pensativa a la gatita bajo las sábanas.

MIÉRCOLES

La luz del sol entró en la habitación y una brisa circular sacudió las cortinas dejando que un aire frío se colara en la estancia. Amanda abrió los ojos incómoda, sacó los pies de la cama y los apoyó en el suelo mientras las sábanas se deslizaban suavemente por su cuerpo aún vestido. Desperezándose, se puso en pie y cuando fue a cerrar la ventana algo en el jardín la detuvo. —¿Qué estará haciendo ahora? —se preguntó mordisqueándose el labio al tiempo que observaba cómo Bruno entraba en el cobertizo con una bolsa de basura llena. Tras verle salir unos minutos después sin ella, Amanda decidió cerrar cuidadosamente la ventana y regresar a la cama. Aquel aire frío no la volvería a molestar más. Las cosas que molestan hay que dejarlas siempre fuera.

Tenía que reconocer que el atrapasueños había hecho un trabajo ejemplar; solo se había despertado una vez, cuando temprano un frío invisible se coló por la ventana de la habitación, pero por lo demás, se podía decir que había dormido igual que una marmota. Bostezando como un hipopótamo, Amanda se atusó el pelo con las manos fijándose en que se había acostado de nuevo vestida. Aquella ropa se estaba convirtiendo en su segunda piel y le resultaba extraño que algo tan básico como cambiarse se le pudiera pasar con tanta facilidad. Aunque ahora no podía pensar en otra cuestión que no fuera la pena que le daba levantarse de la cama y dejar la casa. Ya era miércoles y Silvia no tardaría en llamarla. Pero ¿y si se quedaba allí dentro un ratito más? El reloj despertador donde miró la hora contestó por ella.

—¿Las once? ¡Dios mío! —exclamó levantando los hombros y saltando de la cama—. ¡Despierta, Miguitas!

Miguitas, abriendo enormemente la boca, se desperezó y de un grácil y elegante salto se plantó en el suelo observando de soslayo cómo Amanda descolgaba el atrapasueños del cabecero.

—Hay que hacer una cosa urgente antes de marcharnos —dijo cogiendo su inseparable libro Ocultismo para leer en voz alta, a modo de recordatorio, el ritual de los indios Sioux a la vez que abordaba el pasillo y descendía por las escaleras:

«…Estos objetos se pueden cargar con energía amorosa para aumentar su potencial a través del siguiente procedimiento: al amanecer, con los primeros rayos, se debe tomar el atrapasueños, llevarlo a la altura del corazón, frente al sol, cerrar los ojos y evocar uno de los periodos más felices de nuestra vida».

Cuando llegó al salón, dejó el libro sobre la mesa y salió descalza al jardín por las puertas correderas rogando al cielo que no estuviese muy nublado.

—¡Qué bien! —exclamó al ver que no lo estaba.

Luego, cerró los ojos y esperó a que el sol lanzara sus rayos al atrapasueños colocado en su pecho.

—Aunque ya sea un poco tarde espero que estos rayos también valgan —dijo esperanzada.

Acto seguido, pensó en alguna etapa feliz de su vida e inexplicablemente le vino la imagen del niño de la casa de enfrente. Al momento sintió salir de su interior una increíble explosión de energía. Ahora, esa energía llena de amor quedaría atrapada en el amuleto donde nada ni nadie podría jamás arrebatársela.

Le atormentaba dejar todo aquello. Para ella, la vida estaba allí y no en otra parte. ¿No había sido siempre así? Su mundo estaba a punto de volver a cambiar y odiaba tener que aceptarlo. Había albergado la esperanza de que Bruno le hubiera pedido que se quedara, pero la esperanza era algo que allí se desvanecía con demasiada facilidad. No podía evitar pensar en él aún sabiendo el mal que eso le hacía. La vida les había separado de una forma injusta, arrancando al uno del otro, sin molestarse en considerar si eso hacía o no daño. Y es que a veces la vida puede ser incluso más cruel que la propia muerte.

—Miau.

—Ven aquí, Miguitas —dijo cogiéndola en brazos.

Echó una mirada melancólica alrededor y se llenó de valor para abandonar ese lugar, para abandonar a su marido, para abandonar todo lo que un día creyó ser suyo. Una lágrima de nostalgia resbaló por su corazón.

—¿Sabes?, ni siquiera me ha dado un beso de despedida —dijo con una punzada en el alma abriendo la puerta.

Cuando se dispuso a cerrar, sonó su móvil.

—¿Sí? —contestó tras extraerlo del bolso.

Al otro lado de la línea solo se oía un ruido estático.

—¿Quién es? —preguntó de nuevo elevando la voz.

—A…da,…Amanda —oyó al fin tras unos segundos.

—¿Silvia?

—Am...nda, tengo muy poca cobertura.

—Hola, Silvia, te oigo muy mal.

—Amanda escú...ame bien. Me es impo...ble volver hoy. Nos hemos queda...o aislados por la nieve y donde estoy no hay cobe...ura. Tengo que caminar una dista...ia considerable para poder llamar...e. En cuanto cese el temp...al regresaré a casa. Llama a Sandra. No logro loca...zarla. Dile que vaya a verte.

—Silvia, ¿quién es Sandra?

—¿Cómo dices? No te o…go, habla más al…o.

Amanda se quedó un instante dudando.

—No te preocupes, la llamaré —dijo finalmente.

—No te oigo, Ama…da.

—¡Que ahora mismo llamaré a Sandra! —vociferó.

— Vale. ¿E...tás bien?

—No podría estar mejor.

—De acuerdo. En cua...o pueda te vo...eré a llamar. Cuídate.

Tras regresar el irritante ruido estático, la llamada se cortó.

—Miguitas, hay buenas noticias; nos podemos quedar un poquito más —dijo metiendo el móvil en el bolso.

La fortuna, sin quererlo, le brindaba una nueva oportunidad. Entró de nuevo con la gatita y, sin darse la vuelta, golpeó la puerta con el talón.

—¡PLOOOM! —protestó la puerta.

El sol, tembloroso, se había ocultado del frío y el viento corría con fuerza para escaparse de él. Amanda, descalza y con una pequeña pala en la mano, se arrodilló junto a sus botines manchados de tierra y cavó un surco alrededor de los rosales, plantados a ambos lados del portón de entrada. La llamada de su hermana, desde luego, no podía haber sido más oportuna aunque no se quería engañar. Sabía que había pocas posibilidades de que el amor retornara a esa casa, pero ¿qué otra opción le quedaba? Sumergida en su aflicción, cogió las tijeras y cortó un par de tallos enfermos de un rosal a la vez que viajaba en el tiempo para recordar el momento en que Bruno le regaló, erróneamente, un ramo de rosas amarillas.

—Las rosas amarillas se regalan a las adolescentes —le explicó aquel día mientras él miraba el ramo con cara de bobo.

El color correcto hubiera sido el rojo ya que las rosas rojas son el símbolo universal del amor. También habría sido acertado si hubiesen sido blancas, porque estas, además de encarnar la pureza y la inocencia, motivo por el que es el color elegido por las novias para sus ramos, simbolizan la pasión. Ella le enseñó a saber elegir el color que requería cada situación; regalar rosas de color rosa era la forma de agradecer un favor importante; las rosas naranjas se regalan a aquellas personas que han alcanzado un objetivo con éxito y las rosas azules, a aquellas que se sienten ansiosas o nerviosas, ya que ayudan a relajarse.

Una corriente de aire recorrió su cuerpo sacándola de su abstracción. Se puso de pie y estiró los brazos para imbuirse de aquella belleza abandonada. Mantener un jardín requería mucho trabajo y esfuerzo, aún así, aquel lugar tenía la virtud de calmarla. Asió el rastrillo y empezó a recoger las hojas y ramas apilándolas en un pequeño montículo. Cuando acabó, recolectó todos los utensilios desperdigados por el jardín mientras, en el horizonte, algunas nubes blancas se iban oscureciendo poco a poco hasta convertirse en manchas negras bajo la superficie del cielo.

Nada más abrir la puerta, pudo percibir el rancio olor a humedad que desprendían las paredes de madera. Vacilando sobre sus piernas, Amanda caminó hasta un rincón y depositó las herramientas que le pesaban como cajas de cemento. Le dolían los hombros y la parte baja de la espalda, por lo que decidió descansar un poco en la mecedora. Se recordó a sí misma, sentada en ese cobertizo días atrás, aunque en el fondo no deseaba recordar nada, porque nada era todo lo que le quedaba. Su vida se reducía ahora a un montón de cenizas, como las que rebosaban por ese agujero negro que se abría en la pared y que expelía una oscuridad parecida a la que se cernía sobre ella. Un trozo de papel chamuscado, en una de las esquinas de la chimenea, la sacó de repente del abismo en el que estaba inmersa. Se puso en cuclillas y lo cogió con delicadeza, como si lo que quedara de él fuera a deshacerse en su mano. Enseguida se percató de que se trataba de un fragmento de fotografía que alguien había intentado quemar. Los bordes aparecían ennegrecidos y en ella apenas se distinguía la imagen de una persona desde la cabeza hasta el pecho, el resto lo había devorado el fuego. Sopló para quitarle la ceniza y la escudriñó minuciosamente, reparando en que era una foto suya. Tenía el pelo corto, los labios muy pintados de rojo y llevaba la prenda azul con el bordado verde agua en el cuello. Desconcertada, miró de nuevo a la chimenea.

Veloz como el deseo de cerciorarse de que estaba en lo cierto, Amanda llegó a la buhardilla, cogió el álbum y lo abrió por las dos últimas fotos. Colocó, al lado de la fotografía del parque, el trozo que había encontrado en el cobertizo e inmediatamente comprobó que en ambas imágenes su aspecto era idéntico; pelo corto, labios muy pintados de rojo y el mismo vestido. Era obvio que aquel fragmento pertenecía a la foto que faltaba en ese álbum. Pasó la página hacia atrás y con los párpados parcialmente cerrados clavó su mirada en el compartimento de plástico vacío mientras, fuera, el sonido amenazador de un trueno anunciaba que pronto habría lluvia.

En la cocina la temperatura era aún más baja que en el cobertizo o al menos esa era la sensación que a ella le daba. Todavía inquieta por el asunto de la foto, Amanda dejó unos cuantos filetes sumergidos en un aliño de huevo, ajo y perejil, se acercó hasta la placa del radiador y, poniéndose en cuclillas, comprobó que esta no irradiaba calor. Al girar la rueda del regulador para ver si estaba cerrado, la tapa cedió dejando un hierro punzante al descubierto. Enfurecida, intentó colocarla haciendo presión con la mano hasta que, finalmente, tras varias tentativas infructuosas, se rindió.

—Justo lo que me faltaba —dijo antes de exhalar un fuerte suspiro.

Dirigiendo una mirada fulminante al radiador, se incorporó y, en un abrir y cerrar de ojos, abandonó la cocina a la vez que una pequeña gota de agua se iba formando, poco a poco, por la junta desgastada del regulador.

El sótano estaba casi a oscuras. La única claridad que lo alumbraba era la que entraba por un estrecho tragaluz. Amanda pulsó el interruptor y, al instante, los hilos incandescentes de una bombilla colgada del techo iluminaron las motas de polvo que flotaban en el aire. Al fondo, en una estantería de metal, se podían ver varios objetos cubiertos por hules traslúcidos. Malhumorada, Amanda bajó las escaleras y fue directa hacia un enorme arcón arrinconado al fondo de la estancia, del que sacó una pequeña caja de herramientas. El sonido del motor de un vehículo hizo que la depositara apresurada en el suelo y se acercara al tragaluz. Apoyándose en la punta de sus pies, miró con curiosidad al exterior. Al momento, vio cómo un joven ataviado con traje, corbata y con una carpeta en la mano abría el portón y entraba al jardín de la casa. Le seguía una mujer alta y morena, y detrás, agarrándole la mano, un hombre de edad similar y de complexión fuerte. ¿Quiénes eran esas personas? Las voces llegaban como susurros y le resultaban prácticamente ininteligibles. Lentamente, bajó los talones y se dirigió, presurosa, hacia la puerta del sótano.

—Por lo que sé, él ya quería ponerla en venta antes de que ocurriera todo —oyó ahora nítidamente.

Amanda se detuvo y con una mueca de interrogación, volvió al tragaluz aguzando el oído.

—Es una auténtica ganga —continuó hablando el chico del traje.

—Ahora entiendo por qué está tan barata —dijo la mujer.

—Sí. La verdad es que ha bajado el precio considerablemente. Quiere deshacerse cuanto antes de ella. Los recuerdos nos juegan malas pasadas.

—Creo que yo en su lugar actuaría igual.

—Desde luego.

—No sabíamos nada —dijo el hombre de complexión fuerte.

—En la agencia no suelen contar este tipo de cosas —le explicó el joven trajeado.

—Entiendo.

—Bueno, espero haber contestado así a sus preguntas.

Amanda observó ahora cómo el empleado de la inmobiliaria subía hasta el porche y se acercaba a la puerta principal.

—¿Le importaría que fuéramos a ver la otra casa? —le preguntó titubeando la mujer.

El joven paró en seco y se giró mirándola fijamente.

—Claro —respondió tras dudar un segundo—. Lo comprendo —añadió dando así por concluida la visita.

Sin tiempo que perder, Amanda voló furiosa hacia la puerta. Al intentar salvar de un salto varios peldaños de la escalera tropezó, desestabilizándose. De inmediato, buscó con la mano algún apoyo agitando los brazos en el aire como si fueran alas, hasta caer finalmente al suelo.

—¿Cómo puedo ser tan torpe? —balbuceó fijándose en el golpe que se había dado en uno de sus pies descalzos.

Agrupando todas sus energías se levantó desafiando al dolor y apretó el paso hasta salir por la puerta principal, intuyendo que ya sería demasiado tarde. Y lo fue.

—Mierda —gruñó.

Frustrada, se sentó en el balancín del porche inspirando y exhalando ahogadamente al tiempo que veía cómo el coche se alejaba levantando una gran polvareda.

—Mierda y mierda —volvió a gruñir.

De pronto, el sonido de otro trueno le hizo mirar al cielo.

Amanda abrió el grifo en la pila de la cocina y llenó el vaso. Tenía la garganta áspera y los labios resecos de modo que, sin pensárselo dos veces, se lo bebió de un trago mientras, detrás de ella, se iba formando otra gota de agua por la junta desgastada del radiador.

—Tengo que hablar urgentemente con Bruno —se dijo.

Marcando el paso como un soldado, se dirigió al salón y cogió el móvil del bolso. Con dedos trepidantes buscó en la agenda de contactos su número y le llamó.

—¡Apagado! —protestó.

Consideró la idea de llamar a Silvia, pero ¿cómo explicarla que había vuelto a casa? Una plomiza sensación de impotencia le asoló. Guardó el móvil y, mordisqueándose las uñas, se quedó mirando el bolso. Enseguida, volvió a sacar el teléfono y buscó un nombre en la agenda. Para su sorpresa, lo encontró.

—¿Quién demonios eres? —se preguntó en voz alta clavando su mirada en la pantalla donde, en letras grandes, leía una y otra vez el nombre: «Sandra».

Durante un rato permaneció absorta, toqueteando con el pulgar el botón de llamada sin llegar a presionarlo del todo. De repente, al aliento de un relámpago, comenzaron a caer sobre el jardín las primeras gotas de lluvia. Amanda giró la vista y a través de las puertas correderas de cristal observó disgustada que las malas hierbas habían crecido a un ritmo más rápido que el césped, por lo que urgía la necesidad de arrancarlas cuanto antes. Mirando de nuevo al móvil dudó entre hacer una cosa u otra, hasta que por fin se decidió por lo que era más lógico en ella.

—Lo primero es lo primero —dijo guardando el teléfono y abriendo las puertas correderas mientras la lluvia arreciaba con fuerza.

26 de octubre de 1997. Esa era la fecha correcta en que el equipo de Florida ganó la Serie Mundial de Béisbol y no el 27 de octubre como le dijo Micky. Sí, se acordaba perfectamente que le había dicho esa fecha. En cuanto hiciera una nueva compra se lo haría saber. Ya estaba impaciente por ver la cara que pondría al ver su tremenda equivocación.

—Lo apuntaré en la lista ya que últimamente me está fallando un poco la memoria —dijo sin ser muy consciente de la asombrosa facilidad que tenía para recordar unas cosas y olvidar otras.

Con una sonrisita maliciosa, Amanda guardó el DVD de Regreso al Futuro II, que acababa de ver en la televisión, perdiéndose en la fila interminable de películas que atesoraba Bruno en la librería del salón: Blade Runner, La Cabaña Roja, El padrino, Siempre juntos, Proyecto Moissan… Su mirada se detuvo repentinamente en un título: “WhatsApp”. Sacó el DVD y se fijó en su carátula. En ella se veía una estancia totalmente a oscuras y al fondo, en el centro de la composición, una habitación con una lámpara encendida y con la palabra «WhatsApp» troquelada en la pared.

Aquella película tenía toda la pinta de ser una buena película de intriga.

—¿Vemos también esta? —le preguntó a Miguitas.

Después de todo, no había nada mejor que hacer y lo poco que había no le parecía demasiado trascendental. Insertó el disco en el aparato reproductor y pulsó el botón Play poniendo toda su atención en las imágenes que iban saliendo en la pantalla:

Una hoja, con la palabra «WhatsApp» escrita en el centro, se debatía entre permanecer atrapada entre la punta de los dedos anular y corazón de la mano de una chica, o caer desde la nada despreciable altura de un tercer piso. La chica, una joven de 30 años, extendiendo totalmente el brazo por el hueco que dejaban los barrotes de la barandilla, en el corredor que daba acceso a las viviendas, apretaba los dientes implorando de rodillas que la dichosa hoja se decantara por no cometer la enorme estupidez de lanzarse al vacío, a sabiendas de que en cuanto se moviera el más mínimo milímetro, lo haría. Esparcidos por el piso se podían ver un montón de folios y al lado de ellos un bolso marrón desde donde retumbaba el tono de llamada de un teléfono móvil. La joven, en un último intento, movió con cuidado los dedos tratando de agarrar la hoja con más fuerza pero esta, harta de estar presa, acabó zafándose de ellos con el firme propósito de volar por fin en libertad, comenzando a danzar de aquí a allá, cimbreándose por el aire hasta posarse suavemente en el suelo del patio interior del edificio sin sufrir el más mínimo deterioro a la vez que, tres plantas más arriba, el móvil en el bolso dejaba de sonar.

—Mierda —farfulló la chica tras incorporarse y mirar hacia abajo apoyando sus manos en la barandilla.

Luego, desganada, giró la cabeza en dirección a las escaleras que conducían a los pisos inferiores

—¡Joder! —se quejó dirigiendo de nuevo la mirada a la hoja que estaba panza arriba mostrando la palabra «WhatsApp», mientras las sombras de lo que estaba por llegar se cernían sobre ella.

Amanda leyó en voz alta el título que aparecía ahora sobre un fondo negro:

“WHATSAPP”

—Seguro que al ir a coger el móvil del bolso se le han caído todas las hojas por el suelo —añadió.

A continuación empezó a rascar a Miguitas la oreja y siguió viendo el film:

La joven caminaba ahora por el corredor del cuarto piso a grandes zancadas rumbo a su casa. Al ir a meter la llave en la puerta, donde había una pequeña chapa de metal con el nombre «Carol», algo le hizo volverse. Llevó la vista a uno y a otro lado, se encogió de hombros y acto seguido penetró silenciosa en la vivienda.

Amanda comenzó a tener un apetito voraz, así que pulsó el botón Pausa y se dirigió con la gata a la cocina. Encima de la mesa había una fuente cubierta con una tapadera, la apartó y ayudándose de un cuchillo y un tenedor, empezó a trocear uno de los filetes que había preparado poco antes. Fuera, las gotas de lluvia empezaron a aporrear fuertemente la ventana como si, asustadas por los rayos que quebraban el cielo, quisieran entrar en la casa.

—¿Quieres? —le preguntó con la boca llena a la gatita ofreciéndole un trozo de filete.

Miguitas lo engulló encantada.

—Esto es mejor que la leche, ¿eh?

Mientras comía, Amanda recordó la conversación que habían mantenido esos tres desconocidos en el porche. ¿Cómo Bruno se había atrevido a poner en venta la casa sin habérselo consultado antes? O ¿quizá lo había hecho y no se acordaba? Ya no estaba segura de nada. ¿Qué le estaba ocurriendo? Solo a una loca le podía estar sucediendo todo aquello. Quizá fuera exactamente eso, una loca chiflada que se olvidaba de las cosas, tal y como le pasaba al viejo reloj del salón con las campanadas que tenía que dar. Pero, por otro lado, no tenía sentido; ella jamás hubiera querido deshacerse de su hogar.

—No te preocupes, Miguitas. Nadie va a vender esta casa —dijo invadida por una súbita tristeza.

Al caer una lágrima sobre la mesa, Miguitas miró rápidamente a la ventana, como si pensara que aquello se trataba simplemente de una gota de lluvia que, de tanto aporrear la ventana, había conseguido entrar por fin en casa.

Amanda se sentía intrigada con la película. Le parecía curioso, y al mismo tiempo gracioso, que la protagonista usara las mismas palabrotas que ella empleaba cuando algo le cabreaba; «joder» y «mierda». Sin poder esperar más, se cubrió los pies con una manta que había a un lado del sofá y pulsó el botón de reproducción:

La temperatura era buena y el cielo estaba totalmente despejado. Carol subió las persianas, abrió la ventana del salón y se instaló en el sillón. Una vez acomodada, cogió las hojas que se le habían caído anteriormente en el corredor y comenzó a leerlas, a la vez que iba picoteando golosinas de un recipiente. Al llegar al último folio levantó la cabeza y se quedó ausente, dejando que un sinfín de ideas entraran en su mente mientras el sol, exhausto, se recogía dando paso a la negrura de la noche.

Después de apagar las luces de la casa, Carol fue a su dormitorio y dejó el teléfono móvil descansando, tras un largo día de ajetreo, sobre la cama. Era un móvil de última generación con una funda de goma azul. A los pocos segundos sonó un sutil pitido iluminándose la pantalla.

«WhatsApp

Número desconocido: Hola».

Carol cogió el móvil y extrañada leyó el mensaje.

«¿Quién eres?» —escribió al momento con vana curiosidad.

A continuación arrojó el aparato a la cama y se dirigió por el pasillo al baño. Tan pronto como oyó un leve sonido vibratorio, parecido a los que emiten los móviles cuando se recepciona un mensaje, se paró en seco aguzando el oído. ¿Qué había sido ese ruido? Restándole importancia continuó caminando.

El reloj de péndulo volvió a dar mal las campanadas.

—¡Las nueve! —exclamó Amanda con incredulidad comprobando la hora—. Corre, Miguitas, o no llegaremos.

Más tarde seguiría viendo la película. Ahora tenía que hacer algo inaplazable. Se levantó a toda prisa del sillón, cogió el billete de cien dólares del bolso y se encaminó hacia la cocina, mientras los pasos mudos de Miguitas la seguían a través del pasillo. Una vez allí, cogió la bolsa de basura asegurándose antes de que, dentro, en otra bolsa bien cerrada, estuvieran los filetes que habían sobrado de la cena.

—Si eres puntual te lo agradecerán —dijo saliendo corriendo de la casa.

Quince minutos esperando y ni rastro de Gregory. ¿Habría pasado ya por allí? El cielo continuaba encapotado y el aire era tan helado que congelaba sus orejas. Y a Miguitas el rabo. Pronto volvería a llover, así que lo mejor sería irse ya a casa. Descorazonada, se levantó del bordillo buscándole por última vez con la mirada. De repente las luces de los faros de un coche que se aproximaba a toda prisa la deslumbraron. Su motor rugía como un león. Amanda se puso la mano a modo de visera para poder ver bien cómo el vehículo se paraba en seco delante de los contenedores. Al instante descendió de su interior una mujer de mediana edad con una bolsa de basura en la mano.

—Buenas noches —le saludó Amanda.

—¡Por Dios, qué susto me ha dado! —exclamó la mujer al percatarse de su presencia.

—Perdone, no era mi intención —se disculpó amagando una risotada al acordarse del susto que le había dado Gregory la noche anterior. Resulta más divertido ser verdugo que víctima, pensó.

—No se preocupe, no pasa nada. Es solo este sitio que, a estas horas... —la excusó la mujer intentando reponerse del sobresalto.

Amanda se fijó en que era una mujer guapa y esbelta. Tenía el rostro delgado, una nariz pequeña, ojos verdes como los suyos e iba elegantemente vestida. Si su boca fuera un piano, sus dientes serían las teclas, pero todas blancas y ninguna negra. Las negras, para Gregory. Su mirada, en contraposición con el resto, era triste y apagada. Tenía el rimel corrido, no mucho, pero sí lo suficiente para que se notara que había llorado.

—Vivo en la casa del fondo —dijo inocentemente Amanda señalándola con el dedo. También he venido a tirar la basura.

—¡Ah! —exclamó la mujer mirando hacia la casa—. Yo vivo en la cabaña que hay en el camino que lleva al lago.

—¿La que está pintada de azul?

—Sí.

—Es una cabaña muy bonita. Además, el azul es mi color preferido.

—Ya veo —dijo examinándola de arriba a abajo, asombrada por las manchas de suciedad que había en su ropa.

—Estamos tan lejos unos de otros que en vez de vecinos parecemos extraños.

—Sí, tienes razón. Aunque la verdad es que vengo menos de lo que me gustaría. Paso la mayor parte del tiempo en la ciudad. Tengo allí un loft y el trabajo me pilla al lado.

—Yo también llevaba mucho sin venir. Por cierto, me llamo Amanda. ¿Cómo te llamas tú?

—Ángela, encantada —dijo tendiéndole la mano.

—Lo mismo digo —dijo Amanda estrechándosela—. ¡Jo, qué vestido tan bonito llevas!

Le parecía una idea genial llevar el vestido a juego con los ojos. Cuando bajara a la ciudad, se compraría uno del mismo color, pero antes tendría que apuntarlo en la lista para que no se le olvidara.

—¿Te gusta? —le preguntó complacida Ángela.

—Me encanta. Es perfecto. Te queda que ni pintado—. ¿Sueles venir tan arreglada a tirar la basura?

—¡No! —exclamó sonriendo—. He aprovechado que voy de camino a la ciudad. Normalmente la tiro de día. No es conveniente andar por aquí a estas horas. Una nunca sabe lo que se puede encontrar y creo que tú deberías hacer lo mismo. En este sitio habita el miedo.

—El miedo nunca puede vivir solo. Siempre necesita alguien de quien alimentarse —dijo toda digna como si recitara al mismísimo Shakespeare—. Además, con Miguitas me siento muy segura —añadió mirando a la gatita que asomaba la cabeza entre sus piernas.

Ángela bajo la vista y contempló confundida a la gata.

—Si se acerca alguien con malas intenciones se convierte en una pantera —continuó bajando el tono de voz e inclinándose sobre su oído como si le estuviera contando un secreto.

Un minúsculo «miau» hizo que las dos empezaran a reír.

—¿Y a qué te dedicas? —le preguntó Amanda.

—Diseño interiores.

—¿En serio? Entonces se te dará bien dibujar.

—Sí, claro.

—Mi hermana también dibuja muy bien. Me está intentando enseñar, pero hay cosas que no se pegan ni con cola.

Aquella banal observación provocó que a Amanda se le encendiera una de las miles de bombillas que tenía apagadas en su cabeza. ¡Claro!, ahora se acordaba de lo que le había conducido hasta el maletín que encontró en la hornacina del apartamento de su hermana. Sí, efectivamente, era eso.

—¿Estás bien? —le preguntó Ángela al ver su expresión de sorpresa.

—Sí, sí, solo estaba…

Amanda hizo una pausa para continuar cavilando. No podía detenerse. No podía distraerse. Los recuerdos comenzaban a tomar forma lentamente, como burbujas emergiendo de las profundidades del océano del olvido. Era el momento de traer a la memoria lo que había descubierto dentro de ese maletín. Estaba segura de que allí se escondía el motivo que le había hecho regresar a casa. Tenía que concentrarse y dejarse llevar por la inercia de su pensamiento. Apretó con ímpetu los párpados poniendo todo su empeño pero nada. No podía recordar nada.

—¿De verdad que estás bien? —le volvió a preguntar Ángela.

—¡Oh, sí…! No te preocupes —respondió abriendo desmesuradamente los ojos y respirando con fuerza dándose por vencida.

De pronto pensó en algo: ¿y si la clave estuviera en la pesadilla? ¿y si esa fuera la incógnita que tenía que despejar?

—Oye, Ángela, ¿no sabrás por casualidad algo acerca de los sueños? —preguntó acelerada.

—No, no tengo ni idea. ¿Por qué lo preguntas?

—Ayer tuve una pesadilla horrible y tengo el presentimiento de que en ella se esconde la clave de un terrible misterio.

—¿Y de que iba esa pesadilla?

Amanda cerró de nuevo los parpados concentrándose.

—Yo estaba en un baño muy sucio y llevaba una gabardina verde. Luego, entraba en una habitación donde había un ocho pintado en la pared y me veía a mí misma en una mecedora con un cuervo muerto sobre mis rodillas —soltó de corrido—. ¡Ah! y tenía muchas ganas de comer tarta, aunque creo que esa parte ya está aclarada.

—Qué pesadilla tan curiosa. Parece mentira que sepamos tan poco de los sueños cuando nos pasamos media vida durmiendo.

—Tienes razón —coincidió Amanda.

—No sé si te servirá de algo pero el otro día oí en la radio que cuando soñamos el cuerpo se queda totalmente paralizado.

—¿Paralizado?

—Sí, ocurre para evitar que hagas en realidad lo que sueñas. Si no fuera así, todos acabaríamos clavando un cuchillo a nuestro jefe, comiéndonos cinco kilos de helado o, peor aún, espachurrados en el suelo después de tirarnos por un balcón. ¿Te imaginas?

Amanda silbó asombrada.

—Sería espantoso. Saldrían continuamente sucesos en todos los periódicos. Además, no te podrías fiar de nadie —dijo con tono de alarma.

—Bueno, la verdad es que lo he exagerado un poco. A los sonámbulos les falla este mecanismo y no llegan a tanto —reparó Ángela.

—Qué interesante. ¿Y sabes algo más?

—No —contestó mirando impaciente su reloj de pulsera—. Bueno, me tengo que marchar o llegaré tarde.

—¿Tienes una cita?

—Algo parecido.

—Te puedo prestar a Miguitas por esta noche. Ya sabes, por si te sale rana —le dijo empatizando con sus ojos corridos por el rimel.

—No, creo que no hará falta —contestó con una sonrisa que le alegró el rostro.

Tras tirar la basura en uno de los contenedores, Ángela se introdujo en su coche sin ponerse el cinturón de seguridad ante la atenta mirada de Amanda.

—¡Ángela!

—Dime —dijo asomándose por la ventanilla.

—¿Conoces a Gregory?

—¿Gregory?

—Sí. Es un vagabundo que cree ser un extraterrestre. Necesito verle para darle cien dólares —dijo enseñándole el billete—. ¡Ah! y también esto —prosiguió mostrándole ahora la pequeña bolsa de basura que contenía los filetes.

Ángela giró la llave del contacto, pisó a fondo el acelerador y se alejó de allí pitando, al tiempo que se tronchaba de risa por lo que le pareció ser un chiste más de Amanda.

Durante el trayecto de vuelta comenzó a lloviznar, así que Amanda cogió a la gatita en brazos y aceleró el paso. El cielo tenía un color gris plomizo y el suelo, mojado, estaba cubierto de restos de hojas y ramas. Enseguida llegó a su casa. Cuando fue a abrir el portón se detuvo en seco y miró pensativa a la casa de enfrente.

—¿Probamos? —le preguntó excitada a Miguitas.

Al fin y al cabo tampoco era tan tarde. Cruzó el camino y se paró delante de la puerta de la solemne verja que rodeaba la propiedad, coronada por puntas afiladas y adornos florales. Dos pilastras de ladrillos desgastados a ambos lados la sujetaban. Amanda alargó la mano lentamente y palpó el pestillo de hierro, que tenía un tacto rugoso a causa del óxido. Al tirar fuerte de él, cedió. El chirriar de las bisagras rompió el silencio de forma violenta. Sintió un escalofrío al ver que el cuervo con la mancha roja en la cara la atisbaba con sus ojos negros desde lo alto de la verja.

—¿Por qué apareces en mis sueños? —dijo contemplando ensimismada cómo el córvido se hurgaba las alas con el pico y levantaba el vuelo posándose sobre las tejas húmedas de la casa.

De pronto, advirtió que en la ventana de visillos amarillentos estaba el niño sentado en el poyete interior, comiéndose un trozo de tarta. A pesar de que el cielo gris se puso de un negro intenso, pudo distinguir su tez morena y sus ojos claros gracias a la tenue luz de las anticuadas farolas que alumbraban el camino exterior. El niño le sonrió, se bajó del poyete y desapareció. Cuando Amanda quiso saludarle con la mano, ya era demasiado tarde. Vigilante, continuó caminando silenciosamente por un pequeño sendero lleno de hierbajos hasta llegar a la fachada que aparecía medio vestida de hiedra y acercó la oreja a la puerta, esperando oír algo que delatara alguna presencia.

—Echemos un vistazo por la parte de atrás —le dijo a la gata tras no oír nada.

Amanda bordeó la casa y, al doblar la esquina, se dio de bruces con una débil luz que salía parpadeante de una habitación de la planta baja. Se aventuró hasta allí con sumo cuidado y, a medida que se acercaba, le fue llegando la melodía de una canción que la desconcertó:

Love, love, love…

Kiss me love…

Maybe this is the last time,

hold me,

let me get lost in your arms...

—¡Qué casualidad! —pensó.

Dominada por la inquietud de averiguar quién escuchaba esa música, llegó hasta la ventana y se asomó lentamente. Aunque la estancia estaba escasamente iluminada por la exigua luz de una vela, pudo vislumbrar, a través de los cristales, la silueta de un hombre y una mujer haciendo apasionadamente el amor de espaldas a ella. La mujer, de pie, se inclinaba ligeramente con los brazos extendidos, apoyando las manos en la pared. Él, por detrás, la agarraba fuertemente de la cintura atrayéndola bruscamente hacia sí al ritmo de la música:

Heart to heart

while the music plays

on the radio…

Tras unos instantes de ferviente pasión, el hombre cogió un pañuelo oscuro con una gran luna en el centro, dispuesto junto a la vela, y le cubrió los ojos haciendo un nudo por detrás de su cabeza mientras ella, con una risa nerviosa, le ayudaba con las manos. ¿Quién sería esa mujer? ¿Por qué su risa le resultaba tan extrañamente familiar? Se acercó todo lo que pudo al cristal con el fin de identificarla.

—¿Te gusta jugar con mi pañuelo? —oyó ahora decir al hombre.

—Miau.

—¡Chsssss! —chistó Amanda a Miguitas llevándose el dedo índice a los labios y poniéndose en cuclillas con un rápido movimiento.

Agazapada bajo la ventana, permaneció inmóvil como un faquir. ¿Habrían oído a la gatita? Sí, aquel silencio era una buena respuesta.

—Será mejor que nos vayamos —susurró antes de salir corriendo de vuelta a casa.

Al cruzar el camino miró hacia atrás para asegurarse de que la pareja no había reparado en su presencia, deseando, con la misma fuerza con la que la lluvia se desplomaba en el suelo, que el agua borrase toda huella de su paso por allí.

—Cómo me hubiera gustado que Bruno me hubiese hecho alguna vez así el amor, en vez de regalarme tanta rosa —dijo en voz baja cerrando sigilosamente el portón.

JUEVES

Si fuera delito olvidarnos de nuestras palabras todos seríamos condenados.

—¿No te gusta el té?

—El único té que me gusta es el de «te» quiero.

Sonó un poco cursi pero le volvió loca que Bruno le dijera eso. ¿Y a qué mujer no le gusta que un hombre le diga cosas así? Luego, sin más, le plantó su primer beso. Habían trascurrido desde aquello más de diez años. Todo comenzó en una romántica estación de tren que recordaba a las viejas estaciones parisinas de principios del siglo pasado, llena de vidrieras y pinturas murales realizadas por artistas de renombre, que conformaban el escenario perfecto para iniciar un paseo por la senda del amor. Ella había llegado demasiado pronto y él, demasiado tarde. Media hora esperando en aquel andén, donde no había nadie más que ellos, era mucho tiempo para no cruzarse una mirada, para no intercambiar una palabra, y para no quedarse deslumbrada con los ojos claros y el aire de intelectual de aquel chico.

—Siempre pierdo el de las doce. —Fue lo primero que le dijo.

Cuando llegó el siguiente tren parecía como si se conocieran de toda la vida y al subir a él supieron que, igual que uno de sus vagones, ya por sí solos no serían nada. Luego vinieron los mensajes, las llamadas, el ramo de rosas amarillas y su primera cita en aquel restaurante romántico.

—¿Te apetece algo de postre?

—No, gracias, tomaré un té.

—Vale, yo pediré un café.

—¿No te gusta el té?

Ojalá todos fuéramos fieles como los libros: un libro no te dice un día una cosa y al siguiente, otra.

Vertió un poco de leche en la taza y miró al lienzo que tenía enfrente con la mirada errabunda, intentando evadirse de aquel recuerdo agridulce. Siempre le resultaba difícil comenzar, poner el primer punto, el primer color. Envidiaba a la gente que sabía pintar bien. Sin más dilación, Amanda mojó el pincel sobre el color azul y lo deslizó sobre la tela bosquejando pésimamente la figura de un niño, un niño que estaba tan profundamente entretejido en su alma que le costaba apartar su pensamiento de él. El sonido reiterado del claxon de un coche tras un fuerte frenazo hizo que se le escapara un trazo.

—Seguro que es Ángela —dijo a Miguitas que estaba tumbada bajo un rayito de sol que entraba por el ventanuco de la buhardilla.

Amanda dejó el pincel sobre la paleta y descendió las escaleras hasta el portón de entrada.

—Hola Amanda —oyó nada más abrirlo.

—Hola, Ángela. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué te trae por aquí?

—Bajaba a la ciudad y he querido pasar antes a saludarte.

—¿Quieres un té?

—Te lo agradezco pero tengo una reunión en media hora. ¿Necesitas que te suba algo?

Amanda pensó si sería excesivo darle la lista con todo lo que tenía que comprar.

—¿Te importaría llevarme? —prefirió preguntar.

—Claro que no.

—Tardo un minuto.

No es que condujera mal, pero sí se podía decir que lo hacía excesivamente deprisa, acercándose demasiado a los otros coches y haciendo imprudentes cambios de carril. Estaba claro que esa mujer se había olvidado de que existía el freno. Debe tener a los del seguro temblando, pensó Amanda.

—No me hubiera importado esperar a que te hubieras cambiado —le dijo Ángela fijándose que llevaba la misma ropa sucia que el día anterior.

Amanda se encogió un poco avergonzada.

—Gracias pero no quería hacerte esperar. ¿Qué tal tu cita? —preguntó cambiando de tema.

—Mal.

—¿Mal?

—Sí, mal.

—No sabes cuánto lo siento.

—Ya, yo también me compadezco —dijo dolida.

Ángela tocó el claxon al coche que había delante para que se apartara.

—¿Sabes? A veces pienso que soy un enorme tazón de mierda—continuó.

Nada más oír esas palabras Amanda maduró una teoría. Sí, aquello estaba fuera de toda duda. Ángela se estaba equivocando de medio a medio.

—Si fueras un enorme tazón de mierda, habría un montón de moscas revoloteando a tu alrededor y yo no veo ninguna, así que no eres un enorme tazón de mierda —argumentó su conclusión con una sonrisa de oreja a oreja.

—A lo mejor no has mirado bien. Bueno, da igual, era un imbécil. Debería hacerse el haraquiri. ¿Tú estás casada?

—Un poco.

—¿Cómo que un poco?

—Mi marido también es un imbécil.

Ángela volvió a tocar el claxon de forma reiterada.

—¿Y por qué sigues con él?

—Por amor.

—¿Por amor? ¿Crees todavía en eso? —preguntó con voz burlona dando un manotazo de desesperación en la bocina.

Amanda cogió un poco de aire antes de contestar.

—No puede haber otro Dios que no sea el amor. Yo al menos no tengo más credo. Del amor se ha construido todo, absolutamente todo. Incluso allá donde impera el odio, el egoísmo y la maldad, existe amor. No hay nada en este mundo que no esté tocado por este Dios. Todas las religiones, dogmas o creencias hacen que el amor se confunda y no se entienda. Al amor no se le reza, ni se le ruega, ni se le invoca, ni se le suplica y menos, se le pide. No es de extrañar que, ante tan mezquina forma de tratarlo, este acabe huyendo de nosotros pudiendo así campar a sus anchas la avaricia, la ambición, el interés, la envidia y todas esas cosas que tanto daño nos acaban haciendo. He decidido separarme de todo lo que me separa del amor. He decidido dejar de rezar, de rogar, de invocar, de suplicar y de pedir. Tal vez algún día el amor deje de evitarme y vuelva a darme un voto de confianza. Si así ocurriera, no pienso volver a dejarlo escapar. Eso, jamás. Por los siglos de los siglos, Amén.

A Ángela se le pusieron los ojos como huevos.

—Es mío —apuntó Amanda cruzando los dedos, no de una, sino de las dos manos. Aquella mentira era bien gorda—. Sé otra —agregó—. ¿Te la digo?

—Bueno.

Amanda se acomodó un poco en el asiento y al momento comenzó de nuevo a hablar.

—«Dicen que del amor al odio hay solo un paso pero yo me pregunto: ¿Cómo estando un sitio tan lejos del otro se puede llegar tan rápido?».

—¿También es tuya?

—No —dijo ahora la verdad pensando que no era aconsejable tentar demasiado a la suerte.

—¿Y te las aprendes de memoria?

—Sí.

—Pues tienes una memoria de elefante —dijo resoplando impresionada.

—No creas.

Ángela sacó un dedo al conductor que estaba adelantando.

—¿Sabes lo que pienso yo del amor?

Amanda la miró expectante.

—Que es un enorme tazón de mierda repleto de moscas.

En la ciudad, un poco más de lo mismo: pitido por aquí, pitido por allá, un par de semáforos que tardan mucho en cambiar y demasiada velocidad para unas calles abarrotadas de vehículos que se iban echando a los lados ante su sola presencia, como si lo que condujera su nueva amiga fuera un monstruoso tanque de guerra. ¡Pero qué tía más bruta!

—¿Dónde quieres que te deje? —le preguntó Ángela.

—Aquí mismo me viene bien —contestó Amanda buscando huir lo más rápido posible de ese rally.

—¿De verdad?

—De verdad.

Ángela pisó el pedal del freno y el coche quedó clavado en el suelo.

—¿Quieres que te recoja luego?

—No gracias, no estaré mucho tiempo. Volveré en autobús —dijo aliviada apeándose a toda prisa.

—Toma mi tarjeta. Ahí viene mi móvil. Tendremos que tomarnos ese té, ¿no?

—Vale —asintió echando un vistazo a la tarjeta.

—Llevaré una botella de ron para aderezarlo.

—Está bien —dijo mirando ahora de reojo el bollo que había en la parte frontal del vehículo. Fijo que se ha besado con alguna farola —pensó.

Ángela metió primera y salió como un auténtico pepino de allí mientras Amanda, despidiéndose con la mano, se juraba una y otra vez que jamás volvería a montar en ese coche.

Sin entrar en la eterna cuestión de que para gustos hay colores, Philadelphia es una ciudad sumamente bonita y acogedora. Su calles se distribuyen siguiendo una cuadrícula perfecta, guiadas por dos avenidas principales: una que la cruza de este a oeste y la otra de norte a sur, lo que hace que sea muy difícil perderse. Atravesó JFK Boulevard pasando por el Comcast Center, el rascacielos más impresionante y moderno de la ciudad, y giró por la 19th Street sin tener ni majadera idea de dónde estaba.

—Perdone ¿estoy muy alejada del centro? —preguntó a un señor de aspecto amable que pasaba por allí.

—Se puede decir que está en él —le contestó.

—¿Y sabe dónde puedo encontrar una tienda de alimentos para gatos?

—Justó detrás de usted hay una —repuso el hombre educadamente.

Amanda se giró y enseguida vio, al otro lado de la calle, una fachada pintada en amarillo, adornada con un gran cartel en el que se podía leer en letras grandes y anchas, con sus perfiles y su trazos: «Hocico y Bigote».

—¡Qué despistada soy! Muchas gracias —le agradeció antes de disponerse a cruzar.

Nada más entrar en la tienda, una simpática mujer con el pelo corto y bastante rellenita, la saludó con una sonrisa enorme desde detrás del mostrador.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió al saludo Amanda.

—¿Qué desea?

—Se lo digo en un periquete.

Amanda introdujo la mano en el bolso y rebuscó dentro.

—¡Vaya! ¡Otra vez! —dijo lamentándose.

—¿Le ocurre algo? —le preguntó inquieta la dependienta.

—No, nada. Solo que no sé dónde he metido la lista.

—¿Ha mirado bien?

—Sí, pero no se preocupe, siempre la pierdo.

—¿Y no recuerda lo que apuntó?

—Bueno, si me concentro, tal vez consiga hacerlo.

—Pues nada, concéntrese. Tiene todo el tiempo del mundo.

—De acuerdo.

Amanda comenzó a mordisquearse el labio inferior al tiempo que cerraba los ojos apretando fuerte los párpados.

—Ya está —dijo en un tris.

—¿Ya?

—Sí, ya.

—¡Caray, qué rapidez!

—Gracias —dijo sonrojándose un poco—. Es preferible perder una lista que perder la cabeza.

—No le falta razón.

—Siempre se lo digo a mi hermana.

—¿El qué?

—Esa frase.

—¡Ah!

—Comida para gatos —dijo sin más demora.

—¿Comida para gatos?

—Sí, es lo primero que apunté en la lista.

—¡Ay, perdone!

—Por favor, no hay nada que perdonar —dijo muy amablemente Amanda.

—¿Seca o de lata?

—¿Cómo?

—La comida, si la quiere seca o de lata.

—¡Ah! ¿Cuál es la diferencia?

—¿Qué edad tiene su gato?

—Es una gata.

—¿Qué edad tiene su gata?

—La verdad es que no lo sé. Acabamos de conocernos.

—Bien, entonces le recomiendo que se lleve ambas y las mezcle. ¿Tiene más animales?

—Sí, uno.

—¿Es un perro?

—No, es mi marido —le soltó Amanda de sopetón dejando escapar una risita traviesa.

—Pues tenga cuidado de que no vea la comida, porque se la comerá. Se lo digo por experiencia.

La mujer se dio la vuelta y buscó por los estantes que había detrás del mostrador. Finalmente cogió un saco grande de pienso y un par de latas.

—Esta marca es de calidad y tiene muy buen precio.

—Gracias.

—¿Desea alguna cosa más?

—Un rascador.

—¿De que tamaño?

—¿Qué tamaños hay?

—Pequeño, mediano, grande, extragrande y barriles.

—¿Barriles?

La dependiente sacó de debajo del mostrador un rascador en forma de bidón con aire retro y una base de madera de abedul que incluía dos cojines y una cama.

—Qué original, aunque en vez de un rascador parece un apartamento —dijo Amanda al verlo.

—Bueno, siendo para un gato, yo diría mejor que parece una mansión.

—Me lo llevo también.

—¿Qué más?

—Un cepillito para el pelo.

—¿De qué color?

—¿De qué color los…

—Rojo, amarillo y azul… —la interrumpió.

—El azul es mi color preferido.

—Ya veo —dijo mirando su vestimenta y sacando un cepillo azul dentro de un envoltorio de plástico duro.

—¿Alguna cosita más?

—Un saco de arena antiolor, un ovillo de lana y un ratoncito de goma.

—¿Le viene bien el de diez kilos?

—Eso es un ratón muy grande, ¿no?

—Me refería a la arena.

—¡Ah!, sí, ese tamaño está bien.

La dependienta salió del mostrador volviendo en menos que canta un gallo.

—No me quedan ratoncitos de goma y el ovillo le recomiendo que lo compre en una tienda de lanas —dijo colocando el saco de arena al lado del resto de cosas.

—De acuerdo.

—¿Algo más?

—Sí. ¿Sabe algo acerca de los sueños?

—¿Perdón?

—Que si sabe algo acerca de los sueños.

—¿De los sueños de los gatos?

—No, de los de los humanos.

—Pues ni de unos ni de otros.

—Ya. Qué pena. ¿Cuánto es?

—Noventa y nueve dólares con cincuenta —dijo tras hacer la cuenta—. ¿Va a poder con todo?

—Pues la verdad es que no había caído en eso.

—¿Vive lejos de aquí?

—Sí.

—¿Tiene coche?

—No, solo tengo el abono del autobús.

—Pues lo va a tener complicado.

—No se preocupe, cogeré un taxi, aunque tendré que ir primero a un cajero. Solo tengo dinero para pagar esto.

Amanda metió la mano en el bolso buscando el billete de cien dólares.

—¿Dónde lo habré dejado? —susurró apesadumbrada.

—¿Cómo dice?

—No, nada. ¿Aceptan tarjetas? —le preguntó recordando que el billete lo había dejado olvidado la noche anterior encima de la mesa de la cocina.

—Sí, claro.

Volvió a rebuscar en el bolso pero la única tarjeta que encontró fue la de Ángela. Ya solo le quedaba recurrir a ella. Para qué diablos habría jurado nada.

Amanda sacó del maletero del coche el saco de arena y una pequeña bolsa con el cepillo y las latas, y lo depositó todo en el suelo junto al rascador y el pienso.

—Enseguida te traigo el dinero —le dijo a Ángela sacando las llaves de casa.

—No te preocupes, ya me lo darás. Voy de nuevo con prisa.

—¿De verdad que no te he causado ningún trastorno?

—No digas tonterías, recuerda que hoy estoy de jefa. Además, la reunión estaba siendo un poco pesada y me has proporcionado la coartada perfecta para deshacerme de esos plastas.

—Te llamaré sin falta.

—Eso espero.

Tras guiñarle un ojo y levantar el dedo pulgar, Ángela partió escopetada haciendo ruedas de vuelta a la ciudad, mientras Amanda iba metiendo poco a poco la compra en la casa. Nada más entrar en la cocina vio el billete de cien dólares sobre la mesa. Al contrario de lo que pasaba con Bruno, ese billete parecía estar predestinado a no despegarse de ella.

La magia de los colores fue desapareciendo gradualmente en el salón y, al encender la luz, estos surgieron de nuevo llenos de matices cálidos. Amanda cerró el libro Ocultismo y abrió el álbum por la fotografía en la que aparecía de espaldas, sentada en el banco, girando la cabeza hacia la cámara. Los reflejos del plástico producían brillos, así que la sacó del compartimento para verla con mayor nitidez. A pesar del tiempo transcurrido, recordaba perfectamente el día que Bruno le hizo, desprevenida, esa fotografía en aquel parque situado cerca de su antigua residencia en Dakota. Cogió la foto chamuscada que encontró en la chimenea del cobertizo y la colocó a su lado para compararlas. Intrigada, se dedicó a interrogarse sobre las razones que habrían podido llevar a su marido a quemar esa foto.

—¿Qué secreto escondes? —se preguntó.

Su mirada fue de una imagen a otra buscando alguna pista que le llevara a resolver aquel diabólico acertijo; el mismo aspecto, el mismo vestido, la misma fecha… De pronto sintió un inmenso vacío por dentro. Había algo en la fotografía del parque que echaba en falta, algo que debía estar y que no estaba pero ¿qué era? A pesar de intentarlo insistentemente, le resultó imposible averiguar de qué se trababa. Por más vueltas que le diera no lograba encontrar una respuesta. Tras un instante de lucha interna, cerró aburrida el álbum y se tumbó en el sofá acercando su mano al mando a distancia.

—Va siendo hora de que sigamos viendo esa película —le dijo a Miguitas que estaba despanzurrada en el suelo—. Recapitulemos, a ver si me acuerdo: una chica, Carol, está de rodillas en el pasillo que da acceso a las viviendas de la tercera planta de un edificio, con el brazo estirado entre los barrotes de una barandilla y sosteniendo con la punta de los dedos una hoja en la que hay escrita la palabra «WhatsApp», mientras suena el teléfono móvil en su bolso. Pasado unos segundos se le cae la hoja que va de un lado a otro hasta posarse suavemente en el suelo del patio interior. A continuación, se ve a Carol llegar apresurada a su casa. Cuando va a meter la llave en la puerta algo le asusta. Después se sienta en el sillón del salón y lee los folios que se le cayeron, y después de eso recibe un mensaje con un «Hola» desde un número de teléfono desconocido, mensaje al que ella contesta con un «¿Quién eres?». Finalmente, al ir al baño, suena una especie de sonido vibratorio pero enseguida piensa que ha oído mal y no le da importancia aunque a mí me da que hay alguien más en la casa.

Con una mueca de satisfacción, Amanda pulsó el botón de reproducción clavando sus ojos en la pantalla del televisor:

Un alargado silencio comandaba en la habitación hasta que, sin previo aviso, fue atacado por el pitido del teléfono móvil que seguía sobre la cama. Al momento, Carol, que había regresado del baño para buscar un camisón olvidado, asomó la cabeza por la puerta observando con detenimiento la pantalla iluminada.

«WhatsApp

Número desconocido: ¿Quieres jugar?».

—Uno que se aburre —murmuró Carol tras leer el mensaje.

Amanda alargó el brazo y comenzó a rascarle la barriga a Miguitas

—Cómo se está poniendo la cosa —dijo en voz baja.

Carol intentaba ahora vislumbrar su reflejo en el empapado espejo del cuarto del baño. Sus ojos verdes estaban algo rojos pero aún así aquella ducha le había sentado realmente bien.

—Un poco de esto en la cara y a la cama —dijo poniéndose una pizca de crema en la nariz a la vez que sacaba burlona la lengua.

Después de darse un ligero masaje por el rostro, Carol se puso el camisón y salió del baño de vuelta a su dormitorio. A pesar de estar agotada cogió un libro de un estante y se dispuso a leer encima de la cama, donde el teléfono parecía dormir plácidamente. Desde el exterior se veían todas las luces del edificio apagadas, salvo la de su habitación, que emitía un tenue resplandor. De pronto un pitido arrancó al móvil de sus sueños, moviéndose este ligeramente del sobresalto y encendiendo su pantalla como aquel que enciende una lámpara cuando algo le saca de la cama.

«WhatsApp

Número desconocido le ha enviado una imagen».

Carol agarró el móvil y abrió la imagen, quedándose paralizada al descubrir que se trataba una foto suya frente al espejo. Tenía un poco de crema en la nariz y sacaba burlona la lengua, tal y como había hecho unos minutos antes.

—Es como si le hubieran hecho una foto desde dentro del espejo —dijo Amanda ojiplática—. Vamos a ver qué es lo que pasa aquí —agregó.

Confundida, Carol fue hasta el cuarto del baño y se colocó delante del espejo, inspeccionándolo de arriba abajo. Luego lo separó un poco de la pared y examinó la parte de atrás sin hallar absolutamente nada. Pero ¿cómo…? Sus ojos se clavaron entonces en las cortinas de plástico que cubrían la bañera. Sin dudar un momento, se acercó hasta ellas y las corrió de golpe mientras el móvil, ajeno a lo que estaba ocurriendo, emitía desde la habitación otro incómodo pitido.

«WhatsApp

Número desconocido le ha enviado una imagen».

Con la cara desencajada, Carol recorrió el pasillo, entró corriendo en la habitación y se abalanzó sobre el teléfono.

—No, no puede ser —dijo temblorosa contemplando incrédula la imagen que le había llegado.

Sin pensárselo dos veces dejó caer el móvil y, como alma que lleva el diablo, corrió veloz hasta una esquina de la estancia, donde estaba el vestidor, escondiéndose entre la ropa que colgaba de las perchas. Instintivamente, abrió una caja y con un movimiento rápido sacó unas tijeras de gran tamaño, dirigiendo sus afiladas hojas hacia la puerta.

—¡Joder! Debe ser una broma —dijo acobardada mientras la pantalla del móvil mostraba una fotografía de ella misma descorriendo las cortinas de la bañera.

Lo insólito era que la foto se la habían hecho de frente. Pero ¿cómo era posible si ella no había visto a nadie allí dentro?

—¿Quién eres? —gritó.

—¡¡Pi-pi!! —sonó de nuevo en el móvil.

—Si, debe tratarse de una puta broma —dijo ahora llena de pavor.

Tras un eterno instante de indecisión, Carol fue gateando hacia el teléfono, lo cogió y retrocedió sobre sus pasos.

«WhatsApp

Número desconocido

No, no es una broma. Si llamas a alguien te mataré, si intentas huir te mataré, si te quedas ahí te mataré. Solo te queda una opción: BUSCARME. Si me encuentras prometo no hacerte daño. BUSCA DONDE MENOS SOSPECHAS».

En una lucha desigual contra el miedo, Carol, se puso de pie sin otra elección. Tal vez aquellas tijeras fueran su única esperanza así que las asió con fuerza y las escondió detrás de su espalda mientras, con pasos lentos, salía de la habitación armándose de valor.

La casa estaba a oscuras y sumida en un silencio sepulcral. Carol encendió la luz del pasillo, respiró hondo y empezó a andar intentando no hacer ruido.

—Respira… respira… no dejes de respirar —se dijo como si el miedo a la muerte fuera lo único que la mantuviera viva.

Luego fue recorriendo una a una todas las habitaciones, registrándolas de arriba abajo sin dar con el alma de aquel fantasma.

—«BUSCA DONDE MENOS SOSPECHAS» —murmuró.mirando la puerta de la casa.

Con decisión, Carol se dirigió hasta allí. Apretando los dientes la miró sabiendo que detrás de ella estaba la respuesta. Sigilosamente anduvo unos pasos y agarró el pomo.

—«BUSCA DONDE MENOS SOSPECHAS» —dijo ahora en voz alta Amanda.

De repente su semblante se iluminó y algo la empujó a pulsar el botón Stop del reproductor.

—Busca donde menos sospechas—dijo de nuevo frunciendo el ceño.

A continuación, volvió a abrir el álbum por el final y contempló la última instantánea en la que salía dentro de una piscina, con una mirada tan plácida y cristalina como el agua que la cubría hasta el pecho. Le encantaba nadar y echaba de menos no hacerlo. Si las cosas se arreglaban, le pediría a Bruno que construyera una piscina en el jardín de atrás.

—¡Va a ser genial! —dijo sonriente a Miguitas, como si estuviera presente en ese futuro prometedor en el que uno se olvida del amargo pasado.

Sacó la fotografía de la funda y la estudió minuciosamente, arrinconando sus divagaciones y centrándose en el pensamiento que acababa de interrumpir poco antes. La alejó unos centímetros para verla desde otra perspectiva, ansiosa de dar con aquello que le había producido esa zozobra. Al mirar la parte de su cuerpo oculta bajo el agua, su sonrisa se fue debilitando hasta esfumarse por completo, apareciendo en su lugar una expresión de autentico terror. Instintivamente se palpó con su manos la barriga a la vez que sus labios comenzaron a tiritar. Temblorosa, Amanda miró los restos de la fotografía quemada, fijándose en la prenda azul con el bordado verde agua en el cuello, mientras la vertiginosa sensación de horror fue creciendo hasta apoderarse por completo de ella.

Subió corriendo a la buhardilla y abrió directamente el baúl de madera con herrajes de metal. Fuera, el color gris había conquistado de nuevo el cielo y el ambiente olía a tormenta. Apartó el traje de novia, cogió el vestido que llevaba en la foto y lo extendió mirándolo como si lo hiciera desde lo más profundo de un pozo. Era un vestido premamá.

Con un rápido movimiento, Amanda se puso en pie y empezó a registrar frenéticamente una a una las cajas, dejándolas esparcidas por el suelo.

—¿Por qué no hay más álbumes? —se preguntó contrayendo su rostro en un gesto de cólera.

Súbitamente su mente se iluminó, cayendo en algo tan evidente que hizo que desistiera de seguir buscando.

Las nubes crujían encolerizadas y descargaban su ira en forma de lluvia, al igual que hacia Amanda con las frases incoherentes que escupía por sus labios, mientras observaba los diminutos trozos quemados de plástico y papel que había en su palma. Aquello era todo lo que quedaba de los álbumes. Introdujo de nuevo la mano en la chimenea del cobertizo y removió las cenizas, palpando casi al instante un objeto. Lo sacó lentamente y vio que era un marco carbonizado. De la foto o pintura que hubiera allí ya no quedaba nada.

Todo empezaba a encajar, de la misma manera que encajaba el marco en la mancha de la pared, tal y como pudo comprobar nada más entrar al salón de la casa. Bruno le estaba ocultando la verdad; la estaba engañando. Había sido él quien había quitado el cuadro para quemarlo. Había sido él quien había cerrado la habitación con llave. Pero ¿por qué? ¿con qué propósito? Comenzó a morderse las uñas titubeando; ya solo le quedaba hacer una cosa.

Con la mirada envenenada, bajó las escaleras combadas del sótano limpiándose en la camisa las manos manchadas de hollín. Pulsó el interruptor de la luz y se dirigió directamente a la caja de herramientas que el día anterior dejó a los pies del arcón. Tenía que averiguar qué había pasado con su hijo, tenía que descubrir dónde estaba y sobre todo tenía que saber por qué lo había eliminado de su memoria. La clave de todo, seguro, se escondía dentro de esa misteriosa habitación cerrada.

Introdujo el destornillador con el vástago largo y la punta plana por un lateral de la puerta amarilla e hizo palanca hacia fuera. Lo sacó y lo volvió a introducir más abajo, llevándolo hacia atrás y embistiendo la puerta con el hombro, sin lograr que cediera.

—¡Ábrete de una maldita vez! —exclamó golpeando descontroladamente la cerradura con el mango del destornillador.

Exhausta, se dejó caer lentamente al suelo emitiendo un suave gemido de dolor, como si fuera un pequeño animal caído en una trampa.

—¡Alex! —le salió desde lo más profundo de su ser, incapaz de ponerle rostro a ese nombre mientras que las lágrimas llenas de rabia contenida se agolpaban en su ojos.

En el exterior seguía lloviendo con fuerza y como si el cielo hubiera esperado ese momento para empezar también su guerra, emitió un fuerte trueno cuyo sonido se mezcló con el de un grito escalofriantemente desgarrador.

VIERNES

Aquel día el sol no salió y es que el sol nunca sale para todos; la vida da tantas vueltas... Su alma blanca se volvió negra sin apenas darse cuenta. Ojalá alguien le hubiera dicho que las almas negras no traen más que tormentas.

Se levantó de la cama en la peor de las penumbras, y avanzó hacia el espejo, colgado sobre la cómoda, hasta ponerse cara a cara con él. Estaba irreconocible. Su pelo, ahora corto, aparecía lleno de trasquilones, tenía los labios muy pintados de rojo y encima del pantalón y la camisa azul, llevaba puesto el vestido premamá.

—Mi pequeño bebé, mamá te va a cuidar —empezó a canturrear acariciando en círculos la gran protuberancia que se apreciaba a la altura de su barriga.

De pronto, como si su espíritu estuviera en los infiernos, sacó un cojín de debajo de la ropa y lo tiró airada al suelo. Luego, secuestrada por su propio demonio, se rasgó el vestido entre gritos de cólera y, con sonrisa torcida y manos locas, arrancó un jirón para limpiarse violentamente el carmín de sus labios hasta que, poco a poco, ese frenético arrebato se fue convirtiendo en un llanto amargo.

—Necesito esas condenadas pastillas —dijo al ver que le temblaba visiblemente el pulso.

Blasfemando en voz alta, bajó hasta el salón y volcó el contenido del bolso sobre la mesa; una cartera de mano, las llaves de la casa, un paquete de clínex, una barra de labios, el móvil y el billete de cien dólares que había rescatado de la cocina.

—¿Dónde están? —gritó agarrando el bolso y lanzándolo furiosa hacia el otro lado de la estancia.

Abatida, se dejó caer en una silla mirando impasible a su alrededor, siendo consciente de que estaba empezando a odiar esa casa, que empezaba a odiar a Bruno y que empezaba a odiarse a sí misma. Por primera vez se preguntó qué sentido tenía su vida. Para ella, ahora, todo carecía de valor. Agachó la cabeza y resoplando ruidosamente se miró la camisa.

—¡Malditas manchas! —refunfuñó.

Añadió al agua caliente una mezcla especial de aceites de lavanda, sándalo y manzanilla. Eso la ayudaría a relajarse. Acto seguido, se introdujo en la bañera sin quitarse la ropa mientras una nube de vaho se empezaba a condensar en gotitas redondas sobre el espejo. Tras frotar con el guante de crin la camisa, tomó una bocanada de aire y se sumergió escondiéndose del mundo, un mundo al que ya no quería pertenecer. Estaba cansada de tanta falsedad, de tanto engaño, de tanta… De golpe sus ojos se abrieron con fuerza proyectando algo parecido al pánico. Como si el agua espumeante le quemara, emergió alarmada, al tiempo que la voz de su marido llegaba presurosa a sus oidos.

—¿Qué haces aquí?

Amanda tosió intentando coger aire.

—Me has asustado —le increpó agitada.

—Habías dicho que te ibas el miércoles.

—Mi hermana… mi hermana no vuelve hasta el fin de semana —balbuceó.

—¿Le has dicho ya que estás aquí?

—Sí, se lo he dicho —fueron las únicas palabras que acudieron en su ayuda.

Amanda notó que la voz de Bruno adquiría ahora un tono sordo y amenazador.

—Me voy a Cold Spring. He venido a recoger unas cosas.

—¿A Cold Spring? —preguntó extrañada levantando una ceja.

—Si. Supongo que tampoco te acuerdas de ese sitio.

No, tampoco se acordaba de eso. ¡Maldita memoria! Aunque por alguna razón, ese nombre le resultaba muy familiar.

—¡Lo sé! —exclamó al ver que él se daba la vuelta.

—¿Qué sabes?

—Lo del cuadro, lo de la foto del álbum, lo de mi embarazo.

—Me alegro de que vayas recordando.

—¿Dónde está? —le preguntó con ojos inquisitivos.

—¿Quién?

—¡Mi hijo, nuestro hijo!

—Ya te dije que no debía contarte nada.

A Amanda se le hacía cada vez más insoportable que su marido le hablara con esos aires de indolencia. Parecía sentirse satisfecho con el dolor que la infligía.

—¡Por Dios, quieres contestarme! —le gritó exasperada—. ¿Dónde está? ¿qué le ha pasado? ¿por qué no está aquí con nosotros?

—Sé cómo te sientes —oyó incrédula que le decía antes de abandonar el cuarto de baño.

Qué sabía él de cómo se sentía.

—Te guste o no vas a hablar conmigo — susurró saliendo de la bañera desvistiéndose.

Con paso acelerado, Amanda bajó las escaleras en albornoz, dejando tras de si un rastro de agua. Se asomó al despacho, a la cocina, al salón… ¿Dónde narices estaba? Como si se le hiciera necesaria una respuesta oyó a su espalda el sonido del motor de un coche alejándose.

—¡Cobarde! —gritó irritada en dirección a la puerta principal.

¡Cuánto daño hace la indiferencia!

Fue al pasar por segunda vez la mano por el espejo empañado del cuarto de baño, cuando se percató. Un fugaz destello de luz fue lo que captó su atención. Rápida como un relámpago se volvió emitiendo un ruido estrangulado. El cuerpo se le quedó rígido al verla ahora nítidamente en el suelo, justo al lado de los pantalones empapados de agua. Enseguida se puso en cuclillas y la cogió. Capitaneada por la cólera, miró después hacia la puerta entornando los ojos. ¿Cómo se atrevía a jugar con ella de esa manera tan cruel? ¿Es que acaso, desde que llegó a la casa, su comportamiento no había sido impecable? ¿Es que no le había mostrado mucha más amabilidad de la que se merecía? Entonces ¿por qué actuaba así? Sí, estaba claro que era un cobarde.

Introdujo la llave amarilla por el orificio de la cerradura y la giró hasta oír un suave chasquido. Sus piernas comenzaron a temblar al darse cuenta de que por fin iba a saber lo que se escondía allí dentro. Se deslizó tras la puerta y la cerró suavemente, pulsando a continuación el interruptor. La luz descubrió una habitación alegre, llena de vivos colores. Los únicos muebles que la ocupaban eran una cama y un sencillo armario infantil. A un lado, esparcidos por el suelo, se veían diversos contenedores de plástico cerrados, junto a un bate y un guante de béisbol, y en las paredes colgaban repisas repletas de juguetes. Lentamente condujo sus pies hasta el armario y lo abrió. Una terrible sombra de tristeza se proyectó sobre su corazón. Amanda hizo todo lo posible por no mover nada al recorrer con la mano los pequeños jerséis y camisetas que se encontraban perfectamente doblados en una de las baldas. Tragando saliva con dificultad lo cerró, caminó hasta la cama y sumida en el desaliento apoyó su mejilla en la colcha que la cubría, sintiendo cómo el frío le mordía la piel. Por un momento, el tiempo pareció detenerse mientras sus ojos se volvían a nublar por las lágrimas.

Había dejado de llover. El sol se hacía hueco entre los nubarrones desanimando al mal tiempo y todo olía a fresco y a limpio. Sentada en la escalera del porche, Amanda acariciaba a Miguitas con la vista olvidada en el horizonte, invadida por ese gélido miedo que parecía no querer soltarla y aterrada con la idea de no volver a ser feliz nunca más.

—No te desesperes, todo se aclarará —se dijo a sí misma ignorando que todavía le quedaban muchas cosas a las que enfrentarse—. Esperaré aquí hasta que vuelva y entonces tendrá que explicármelo todo.

Su férrea actitud indicaba que esperaría el tiempo que hiciera falta.

—Cold Spring… Cold Spring… —repitió varias veces.

¿Qué se escondía detrás de ese nombre? Algo le decía que si se acordaba de eso se acordaría de todo.

—Cold Spring… Cold Spring… —volvió a repetir intentando recordar.

Un chorro de agua cayó desde el tejado y golpeó con fuerza el suelo, salpicando el albornoz que cubría su cuerpo a la vez que una penetrante voz se infiltraba en su consciencia alejando de sus oídos el silencio.

—Disculpe, señora.

Con gesto de sorpresa, Amanda llevó su mirada hacia el otro lado de la verja reparando en que era Gregory quien le hablaba.

—Hola Gregory —le saludó simulando esa sonrisa que echaba tanto en falta.

—Por favor ¿me la podría llenar de agua? —le pidió el vagabundo mostrando una botella de plástico sucia y vacía.

Amanda bajó las escaleras del porche y se asomó por el portón, con Miguitas en brazos, sin estar muy segura de si el atuendo que llevaba era el más adecuado.

—Claro. ¿Le importaría quedarse con la gatita?

Sin otra alternativa Gregory la tomó entre sus manos.

—Enseguida vuelvo—añadió yendo entusiasmada hacia la casa.

En cuanto Amanda desapareció, el indigente le regaló a la gata una mueca de desprecio. Luego la miró con asco mostrándole sus dientes negros

—Nunca he visto algo tan mugriento —le dijo con la necedad con la que solo hablan aquellos que ven en los demás lo que no ven en ellos.

De inmediato, tiró al pobre animal al suelo y, ahuecando su inmunda chaqueta, sacó de uno de sus bolsillos una petaca a la que pegó un buen trago. En cuanto sintió que Amanda regresaba, la guardó sin más tardar y volvió a coger a Miguitas.

—Tome esta, la suya estaba muy sucia —le dijo ella intercambiándole una botella de agua limpia por la gatita.

Gregory le dio las gracias al tiempo que notaba humedecida su chaqueta.

—¡Se me ha meado encima! —gruñó elevando la voz.

—¡Dios mió! No sabe cuánto lo siento —se disculpó Amanda intentando secar la mancha con la manga del albornoz mientras Miguitas, victoriosa, cruzaba el portón poniendo tierra de por medio.

—Déjelo —volvió a gruñir apartándose.

—Le garantizo que no es así como suele comportarse.

—Le tendría que enseñar modales —espetó el vagabundo asiendo su carrito y alejándose malhumorado.

Apenas había dado unos pasos cuando le alcanzó la voz de Amanda.

—¡Gregory!

—Dígame —dijo muy serio, dándose la vuelta sin ganas.

—¿Sabe quién vive ahora ahí? —le preguntó señalando la casa de enfrente.

Gregory miró hacia la casa antes de contestar.

—Ahí no vive nadie —dijo extrañado.

—¿Cómo que no vive nadie?

—Señora, ese sitio lleva años deshabitado.

—¿Habla en serio? —le preguntó escudriñando frenéticamente aquel lugar.

—Pues claro que hablo en serio. He pasado allí la noche —contestó encogiéndose de hombros y reanudando la marcha.

Amanda se quedó pasmada mirando a la casa. Estaba segura de que Gregory le estaba tomando el pelo.

—¡Gregory!

—¡Joder! Qué tía más pesada —dijo este para sus adentros rascándose la pelambrera de sus orejas.

—¿Puede aguardar un momento? —le pidió.

Sin esperar una respuesta Amanda cruzó el portón rápida como una gacela. Tenía una deuda pendiente con ese buen hombre y había llegado la hora de saldarla.

Cogió el bolso de un rincón del salón e introdujo cuidadosamente los objetos que había dejado encima de la mesa. Si había algo de lo que no se le podía tachar, era de ser desordenada. Faltaría más. A veces podía ser un poco descuidada, pero solo eso. La cartera de mano, el móvil, las llaves de la casa, el paquete de clínex, la barra de labios y el billete de cien dólares. ¡No!, el billete de cien dólares no. Lo agarró y salió rauda y veloz acordándose que aún le quedaba por ver el desenlace de WhatsApp y pensando que no sería mala idea invitar a Gregory a que la viera con ella. Esa película estaba de lo más intrigante y por nada del mundo querría perderse el final. Cuando llegó al hall, Amanda cayó en la cuenta de que se le había olvidado una cosa. Giró sobre sí misma y fue directa a la cocina. Al coger la bolsa con los filetes empanados de la nevera, vio que estaban dentro los mechones de pelo que se había cortado la noche anterior. Acercó el cubo de basura y los tiró.

—¡Jo!, cómo me apetece un poco de melón —dijo toda golosona.

Cogió el melón, partió una rodaja y se la comió. Por fin, se encaminó a la calle a paso ligero advirtiendo, al llegar, que Gregory se había marchado.

—¿Se habrá molestado por lo de Miguitas? —se preguntó mirando apenada el billete y los filetes.

Hay que ver lo caro que sale a veces un enfado.

El sol llegaba a su ocaso sorprendido por la noche, que ayudada por un ligero viento del norte, avanzaba poco a poco devorando los restos de luz que quedaban en el cielo. Amanda se dio un ligero impulso y el balancín comenzó a columpiarla de un lado a otro al ritmo de la melodía tétrica que producía el baile de sus cadenas. A medida que fue pasando el tiempo empezó a aceptar que Bruno no iba a volver, como tampoco lo iba a hacer Gregory.

—«Un amigo es alguien que jamás busca una excusa para dejar de serlo» —recordó que había leído una vez en una manida revista de la peluquería.

Inmediatamente le vino a la mente otra cita, aunque esta vez no se acordó dónde la leyó.

—«Si quieres tener un enemigo, hazle primero tu amigo».

Luego se quedó pensando cuál de las dos máximas encajaría mejor con el enfado de Gregory aunque eso ya poco importaba. Con un sentimiento de resignación arremolinándose en torno a ella, cerró los párpados dejándose arrastrar por el sueño a un mundo lleno de tinieblas, mientras un hilo de saliva se iba deslizando por la comisura de sus labios.

El aire la envolvió como si de una fría manta se tratara e instintivamente se frotó los brazos con las manos para entrar en calor. Un plácido silencio le permitió escuchar los misteriosos sonidos de la noche. ¿Cuánto llevaba dormida? Desperezándose, fue de un lado a otro del porche llamando a Miguitas. La luna, que asomaba alta entre los árboles, la acompañaba brindándole su lívida claridad.

—¿Dónde se habrá metido?

Inquieta, bordeó la fachada para buscarla por el jardín de atrás, sin éxito.

—Bueno, ya aparecerás —musitó tras respirar profundamente y cruzar las puertas correderas del salón.

La sangre le bajó hasta los pies, dejando su semblante blanco como un cadáver, al percatarse de que, tapando la marca de la pared, había ahora un cuadro. Enseguida comprendió que algo raro estaba pasando. Con la mirada llena de recelo y confusión se acercó y lo descolgó dejando al descubierto un ocho garabateado idéntico al de su pesadilla. ¿Qué diablos significaba ese número? Apoyó el cuadro en el respaldo del sofá, frente al ventanal, y lo examinó como aquel que contempla un espejo. No era una foto, era un retrato de ella pero tan realista que parecía estar viva. Tenía el mismo aspecto y la misma ropa que en la fotografía quemada. Amanda se quedó boquiabierta al ver que la habían pintado embarazada.

—Volver atrás, conectar pistas y relacionarlas —dijo sin saber muy bien por qué.

En ese momento, un tenue ruido procedente de la parte de arriba llegó hasta sus oídos. Llevada por un impulso, subió jadeando hasta la primera planta aferrándose a la barandilla y se acercó con sigilo a la habitación del niño. En cuanto pulsó el interruptor de la luz vio a una persona acostada en la cama. Vestía un mono rojo y a la altura del pecho se podía leer en letras bordadas en blanco «Supermercado Bartosz». Un pañuelo oscuro con una gran luna en el centro le tapaba la cara. Durante unos segundos, Amanda se estrujó los sesos, intentado deducir quién podría ser.

—Micky, ¿eres tú? —preguntó dubitativa sin obtener respuesta.

Lejos de amedrentarse, cruzó la estancia y con firmeza apartó el pañuelo de un manotazo destapando el rostro de Aarón, el chico al que había sustituido Micky en el supermercado.

—¿Te ha gustado? —le preguntó él con prepotencia.

Inmune al miedo, Amanda cogió el bate de béisbol del suelo y blandiéndolo con fuerza descargó un golpe violento sobre su cabeza. Un reguero de sangre fue a parar a su albornoz. Sin inmutarse, descargó otro y otro, cada vez con más saña, hasta que finalmente…

...despertó sobresaltada en el porche de la casa mirando con ojos desencajados a su alrededor. La noche era cerrada y apenas se podía ver más allá de dos metros. Se incorporó rápidamente entre temblores y escalofríos que tensaban su columna como si fuera la cuerda de un arco a la vez que la cadenas del balancín se retorcían haciendo que este se moviera de forma desordenada. Un desagradable hormigueo recorrió sus manos al ceñirse el albornoz y, en cuanto comprobó que estaba limpio, agradeció enormemente no ser un sonámbulo de esos. Ya de pie, Amanda contempló la abismal oscuridad como alguien condenado a no ver más la luz. Aquellas pesadillas parecían no estar dispuestas a terminar, con el mismo ímpetu con el que ella no estaba dispuesta a tenerlas más. Pero ¿qué podía hacer para librarse de una vez por todas de ellas? ¿qué podía hacer para que la dejaran de una vez en paz? En ese instante, toda su audacia se despertó: en cuanto fuera a recoger los libros a la ciudad, le pediría al librero otro atrapasueños para colgarlo del balancín. ¡Ah! y otro para el sofá, por si acaso.

SÁBADO

El reloj rojo con ojos, nariz y boca que había en el suelo le hizo recordar dónde estaba. Titubeante, Amanda retiró la colcha infantil que cubría la cama y se sentó como si temiera transformarse en el monstruo de sus pesadillas.

—Lo bueno de tocar fondo es que ya no puedes hundirte más —dijo sin reparar en que hablaba en voz alta.

Aún así, no pensaba rendirse tan fácilmente. ¿Qué más podía perder? Comenzó a morderse el labio hasta hacerse sangre mientras contemplaba abstraída una fina grieta en la pared de la habitación del niño.

—Tengo que darle a esto una buena mano de pintura —dijo con un murmullo casi inaudible lanzando una larga mirada a su alrededor.

Pero antes tenía que encajar otra pieza del enigmático rompecabezas en el que estaba inmersa.

No le llevó mucho tiempo localizar lo que buscaba. Apartó un pequeño cubilete que hacía las veces de pisapapeles en la mesa del despacho de Bruno y puso en su lugar la carpeta azul que había sacado del cajón. ¿Qué guardaría allí? Aquel enigma la atraía como un imán. Ella jamás se hubiera atrevido a hurgar en las cosas de su marido pero ahora se imponía la necesidad de hacerlo. Amanda quitó la goma y la abrió. Lo primero que encontró fue un pañuelo de seda doblado. Lo extendió dando un respingo al descubrir que en el centro había dibujada una gran luna blanca. Su pensamiento comenzó a acelerarse. No tenía la menor duda de que se trataba del mismo pañuelo con el que había visto jugar a la pareja de amantes en la casa de enfrente. ¿Pero qué hacía ahí? Volvió a la carpeta y cogió un papel en el que había impreso un e-mail:

«Silvia, necesito hablar contigo. En cuanto regreses, por favor, llámame. Creo que lo sabe todo».

No se lo podía creer. Se le heló la sangre en las venas. Lo leyó de nuevo esperando haber interpretado mal las palabras, pero no había error. Apretó la mandíbula con rabia. Ni en sus más oscuras conjeturas, hubiera pensado que Bruno y su hermana fueran capaces de hacer algo así. Y encima, delante de sus narices.

—Ahora entiendo por qué la risa de esa mujer me resultaba tan cercana —dijo mirando asqueada al pañuelo.

Estaba claro que Silvia no se había ido el lunes como le había dicho, si no, no la hubiera visto con su marido en esa casa.

—Puerca —bufó.

Igual que una bala recién disparada, Amanda se puso en pie y fue corriendo hasta el salón con la carpeta azul en la mano. Era evidente que estaba siendo víctima de un diabólico plan, tramado tanto por Bruno como por su hermana. Aquello no era una mera conjetura, sino la interpretación inequívoca de lo que acababa de ver. Tenía la convicción de que querían, de alguna manera, deshacerse de ella, y eso la enfureció aún más. Pero ¿por qué? ¿qué beneficio sacaban con ello? ¿era por algo relacionado con la venta de la casa? ¿por algo relacionado con Alex? Esas interrogantes afilaban cada vez más los dientes de la venganza, deseosos de clavarse en la yugular de las burdas mentiras de su marido.

—No os vais a salir con la vuestra —dijo soltando la carpeta con repugnancia sobre la mesa y sacando el móvil del bolso.

Al menos, no se lo iba a poner fácil. Ni mucho menos.

«El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura».

—¡Cerda! —chilló mirando en la pantalla el nombre de «Silvia», incapaz de contener la lengua.

La lógica le hizo pensar que el siguiente paso a dar sería llamar a la policía, aunque no sabía muy bien qué les podría contar; no tenía ninguna prueba irrefutable que pudiera demostrar que todo lo que estaba ocurriéndole era fruto de un complot. Para ellos tan solo serían meras sospechas. Los policías son siempre tan tercos. La situación era bastante delicada. Luego estaba el otro asunto que debía de abordar con el mismo tacto y cuidado, ya que no resultaba fácil decidir qué color de pintura le vendría mejor a la habitación del niño, si el azul o el blanco.

El aseo de la planta baja, que ocupaba el hueco de las escaleras, era pequeño y desangelado; únicamente estaba provisto de un inodoro y un lavabo sobre el que colgaba un diminuto armario. Sus paredes, alicatadas en blanco, brillaban con una palidez deslucida y las baldosas del suelo parecían sacadas de un cuento árabe. Con un movimiento brusco, Amanda abrió el grifo y se lavó las manos una y otra vez de forma compulsiva como si quisiera eliminar cualquier rastro del pañuelo que había tocado.

—Maldito cabrón —susurró—. El amor es como los caramelos; en un principio endulzan la boca pero a la larga te acaban pudriendo los dientes —añadió arrojando encolerizada el jabón al suelo y cogiendo airadamente la toalla.

Mientras cavilaba cuál sería la estrategia a seguir, vio horrorizada cómo una araña negra descendía del techo por un frágil hilo y atravesaba a toda prisa la pared. La criatura, amenazadora, se detuvo en seco moviendo sus patas peludas en una especie de extraño baile. Sin poder apartar la vista de aquel asqueroso arácnido, Amanda soltó la toalla de golpe y se echó estremecida hacia atrás. El miedo, ávido de poder, creció dentro de ella hasta convertirse en una bestia descomunal que latía incesante entre los pliegues de su cerebro. De pronto, una serie de imágenes irrumpieron en su mente: una araña correteando por el reloj del salpicadero de un coche que marcaba las ocho; un niño de tez morena y ojos claros sentado en la parte de atrás comiéndose un trozo de tarta de chocolate; y delante, en el asiento del conductor, ella misma. Volviendo en sí, Amanda huyó del aseo a toda prisa sacando fuerzas de flaqueza. Presa de un pánico ciego, cerró la puerta y apoyó el cuerpo contra ella intentando alejar el pavor que le producía ese repelente bicho. No podía parar de temblar. Cerró los ojos y respiró profundamente intentando aplacar el miedo. Necesitaba pensar. ¿Qué significaban esas imágenes? ¿qué hacía el niño de la casa de enfrente dentro de ese coche? ¿por qué estaba allí con ella?

—Piensa, piensa... —le dijo una voz interior.

Y pensó y pensó hasta que súbitamente recordó esa fracción del pasado que había borrado por entero de su memoria.

—¡No puede ser! —exclamó echando a correr dejando atrás el miedo que, un instante antes, la había atenazado por completo.

Por fin había puesto cara a su hijo, por fin sabía dónde estaba…

—¡Alex! —gritó.

…y jamás hubiese sospechado que lo tuviera tan cerca.

Cruzó el caminó con el corazón aún más acelerado que sus piernas. No podía pensar en otra cosa que no fuera en abrazarle. Con menguante seguridad, pulsó el timbre lleno de mugre de la casa, pero el timbre no dijo nada. Probó a llamar con los nudillos, golpeando con tanto empuje que la puerta acabó abriéndose, invitándola a pasar. Una amplia escalera de madera, desgastada por el tiempo, apareció frente a ella. Arrastrada por una fuerza invisible cruzó el umbral preguntándose qué le aguardaría dentro. La tenue luz que entraba por algún lugar creaba singulares efectos de reflejos y sombras.

—¿Hay alguien? —preguntó temerosa con un hilillo de voz.

Amanda subió cautelosa los escalones hasta el primer piso y avanzó por el pasillo mirando una a una aquellas estancias que daban a la fachada principal; una habitación verde pálido sin ventanas donde había una cama vieja y desvencijada, un poco más adelante un cuarto de baño con las paredes descascarilladas y, por último, una habitación con la puerta tapiada.

—¡Dios mío! ¡Es imposible! —dijo atónita retrocediendo un paso y tapándose la boca con ambas manos.

Después gritó. Y el grito hizo que se desvaneciera el presente y con él las paredes de aquella ruinosa casa dejando al descubierto un paisaje invernal, con montañas llenas de pinos blancos acotando el horizonte. El suelo, bajo sus pies, se convirtió en un campo cubierto de nieve y el albornoz en una gabardina verde. ¿Dónde estaba? De repente le sobrevino una espontánea e instintiva señal de peligro. Se dio la vuelta y, con la misma sensación de miedo que le había producido la araña poco antes, vio un Mercedes estacionado a un lado de una carretera helada. En la parte de atrás estaba Alex, sonriente, mirándola a través de la ventanilla. Enseguida supo que ese era su coche. Pero ¿por qué se había bajado de él? ¿qué hacían allí? ¿por qué había dejado a su hijo solo en el arcén de aquella carretera? De pronto un chirrido de ruedas la sobresaltó y, en un segundo en el que cambia una vida entera, un camión descontrolado chocaba de frente contra el vehículo, dejándolo completamente destrozado. Un alarido de dolor salió de lo más profundo de su ser y, cayendo de rodillas al suelo, volvió a encontrarse en esa espeluznante casa. Como aquel que permite a un hambriento comer un poco de su hogaza de pan, su mente le había permitido ver parte de sus recuerdos, ver parte de su pasado, omitiendo un detalle que solo más tarde lograría descubrir.

—¡Alex, aguanta hijo mío! ¡No temas, mamá te sacará de ahí! ¡Por favor, aguanta! —gritó entre sollozos apoyando sus manos trémulas en los ladrillos que tapiaban la entrada de la habitación.

Ahora ya sabía la verdad, la verdad que Bruno cruelmente le estaba ocultando. Su pequeño había muerto y ella era la única culpable. Pero la culpa no le iba a devolver la vida así que no se dejó manipular por ella. Solo había una forma de conseguir que su hijo volviera al mundo de los vivos, solo había una forma de sacarle de esa habitación donde ahora habitaba su espíritu, y el tiempo apremiaba.

El viento no flaqueaba y levantaba remolinos de hojas del camino que ella intentó esquivar. Acelerando el paso, llegó hasta su casa y fue directa al salón. El deseo era mucho más fuerte que todos sus temores. Cogió el libro Ocultismo de la mesa y empezó a pasar a toda prisa las hojas hacia atrás y hacia delante, hasta dar con las páginas que había subrayado con su rotulador azul de punta gorda.

—¡Aquí estás! —exclamó yendo al inicio del capítulo 10 «El Enigma del cuervo»—. En los círculos de la magia negra —leyó en voz alta—, el cuervo es considerado como el guía de las almas de los difuntos hacia el otro mundo. Es un ave de gran inteligencia reverenciado y temido en muchas mitologías. Ha demostrado altos grados de recursividad y memoria pudiendo aprender palabras e incluso oraciones cortas. La presencia de los cuervos en guerras y escenarios sangrientos, debido a su carácter carroñero, ha promovido a este ave como heraldo de la muerte y…

Pasó la página y ayudándose con el dedo fue examinando el texto hasta dar con la parte que tan ansiosamente buscaba.

—Rituales y hechizos. A través de la ventana de una casa abandonada, donde su energía se encuentra anclada, nos puede estar observando el espíritu de un muerto.

Amanda subió la cabeza evocando la imagen de su hijo jugando en esa casa.

—Cómo le gustaba corretear por allí —susurró con añoranza antes de seguir leyendo.

«… Para conseguir que el espíritu regrese al plano mortal, deberemos realizar el siguiente ritual: pasada la medianoche, en un lugar donde la persona fallecida haya estado mucho tiempo, haremos en el suelo un circulo grande con pintura blanca. Alrededor de él se deben disponer siete velas para el diablo y, en el centro, un objeto con el que el muerto tuviera contacto en su vida terrenal. Cuanto más importante haya sido el objeto para él, más probabilidad de éxito tendrá la invocación. Luego, sentados dentro del círculo, repetiremos su nombre siete veces mientras quemamos algo que esté muy apegado a nosotros».

Amanda interrumpió la lectura preguntándose qué podría haber en esa casa que estuviera muy apegado a ella. Concentrada, miró a Miguitas durante un instante.

—¡Claro! —exclamó.

Resuelto el problema prosiguió.

A continuación pronunciaremos las siguientes palabras:

«Audi verba haec

Clamorem meum per Spiritum parte

Venite ad me, dico vobis

Transgressus magnus partitus».

En cuanto acabó de leer el ritual, Amanda cerró el libro con solemnidad. Pronto estaría con su hijo y eso la llenó de paz.

Para evitar sorpresas desagradables de última hora, Amanda comprobó todos los objetos que había recopilado; el bote de pintura blanca, la brocha, el libro Ocultismo, la vela troceada en siete partes para el diablo, el guante de béisbol, una caja de cerillas…

—Me falta una cosa —dijo saliendo apresurada de la habitación de Alex al acordarse del objeto del apego.

Cuando fue a coger de la mesa del salón el billete de cien dólares, oyó el tono de llamada de su móvil.

—Sí —respondió sin mirar quién era.

—Hola Amanda. Voy de camino al aeropuerto. Mañana por la mañana llegaré a casa. He visto que me has llamado.

—¿Te lo pasas bien follando con Bruno? —preguntó sarcásticamente a su hermana.

—¿Qué?

—¡Cómo has podido! —exclamó.

—Amanda…

—¿Cuánto tiempo pensabas que iba a tardar en enterarme? —la interrumpió elevando la voz—. ¡No te da vergüenza!

—Amanda, quieres tranquilizarte.

—¡Vete a la mierda!

Sin molestarse en colgar, Amanda estampó el móvil contra el suelo haciéndolo añicos. Luego subió apresurada las escaleras, de vuelta a la habitación de Alex, con la carpeta azul en la mano. Era mejor que no perdiera de vista las pruebas, así, en caso de que el asunto se pusiera feo, se las podría mostrar, no sin antes escupirles a la cara. Estaba dispuesta a atajar de raíz aquel problema y nada ni nadie sería capaz de detenerla. De momento le había dejado las cosas muy claritas a su hermana.

Con el guante de béisbol de Alex, se sentó en el centro del círculo que había pintado en el suelo y, perdida en sí misma, fue encendiendo una a una las velas colocadas a su alrededor. El reloj del salón dio las doce de la noche con siete campanadas. Amanda dejó el libro a un lado, llenó sus pulmones de aire y comenzó el ritual:

—Audi verba haec, clamoren meum per Spiritum parte… —recitó aparentando serenidad.

En realidad, temblaba como un flan.

—..venite ad me, disco vobis, Transgressus magnus partitus —prosiguió.

A continuación quemó el billete de cien dólares repitiendo siete veces el nombre de su hijo. Su respiración se fue intensificando paulatinamente y, al cerrar los ojos, sintió que los objetos de la habitación empezaban a moverse en torno a ella de forma vertiginosa. Todo era caótico. Seguidamente oyó un jadeo entrecortado, ignorando que aquel sonido salía de su propio cuerpo. Una voz siniestra comenzó a retumbar en su cabeza entonando en un canto sagrado una sinfonía sublime:

«Audi verba haec

Clamorem meum per Spiritum parte…

A esta voz se sumó otra:

…Venite ad me, dico vobis,

Transgressus magnus partitus».

Y a estas multitud de voces más:

«Audi verba haec

Clamorem meum per Spiritum parte

Venite ad me, dico vobis,

Transgressus magnus partitus».

El torbellino inseparable de voces fue aumentando a un ritmo descomunal, hasta que el retumbar de un tambor en sus oídos cortó de golpe los cánticos, dando entrada al más pulcro de los silencios.

DOMINGO

El trino de un pájaro a lo lejos anunció la llegada de un nuevo día. Hecha un ovillo, Amanda abrió los párpados lentamente dentro del círculo blanco y, ayudándose con las manos, se incorporó mirando a uno a otro lado decepcionada. Las velas estaban consumidas por completo y la única luz que iluminaba la habitación era la que se filtraba a través de las rendijas de la persiana. Un ligero mareo avanzó desde el estómago a su cabeza. Le dolía el cuello de haber dormido toda la noche en el suelo y los maltrechos músculos de su cuerpo parecían ansiosos por hacerle saber que allí, lo único que hacía, era perder el tiempo. Pensar en el libro la enfureció. Aquel conjuro no había funcionado y quemar el billete de cien dólares, ahora, no le parecía que hubiera sido tan buena idea. Sintiéndose más miserable que un mendigo al que le quitan la última moneda, gateó hasta la cama y se tumbó de lado, en posición fetal. Había llegado a un callejón sin salida y ya no sabía dónde ir ni dónde buscar.

—¡Mami! —oyó confundida que le llamaban.

Con el corazón rugiendo, levantó la mirada estupefacta, buscando a Alex por la habitación hasta dar con él. La necesidad imperiosa de abrazar a su hijo le impulsó a levantarse apresurada de la cama dejando que su voz brotara sola.

—Alex… Alex… —dijo entre sollozos acercándose a un rincón. ¿Dónde estabas, hijo mío? ¿dónde estabas? —le preguntó con una sonrisa llena de esperanza.

—Mami, papá…

Al oír esa palabra su alegría se convirtió en indignación.

—Lo sé hijo mío, lo sé. ¿Cómo no he podido darme cuenta antes? No tenemos mucho tiempo —dijo pensando con rapidez.

Corriendo, se dirigió por el pasillo hasta su dormitorio y abrió el armario.

—Espérame aquí. Te prometo que no tardaré en volver. Oigas lo que oigas, no salgas hasta que yo regrese.

De vuelta en la habitación, depositó veloz una maleta pequeña sobre la cama, en la que metió unas cuantas camisetas y un par de pantalones del niño. Su rostro se contrajo en un gesto de profundo estupor al oír detrás la voz de Bruno.

—¿Vas a alguna parte?

Aterrada, Amanda tapó disimuladamente la maleta con la colcha. ¿Cuánto tiempo llevaba su marido ahí? Su primer pensamiento fue darse la vuelta y abofetearle.

—No, solo estoy ordenando un poco la ropa de Alex —contestó dominándose.

—¿De quién quieres huir?

—¿A qué te refieres? —preguntó mirando por el rabillo del ojo, alerta. En caso de acercarse le arañaría los ojos.

—Ya sabes a qué me refiero. Deja de engañarte de una vez.

Tanto cinismo hizo que su paciencia se agotara.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? —dijo girándose hacia la puerta—. ¡Tú, que has estado ocultándome a mi hijo durante todo este tiempo, que me estás traicionando con mi propia hermana…!

—Solo pretendo ayudarte.

Amanda cogió la carpeta y esgrimió el papel con el e-mail impreso.

—¡Así!, ¿así es como quieres ayudarme? —preguntó extendiendo el brazo.

—Veo que aún no has entendido nada.

—¿Y qué debo entender? ¿que me estáis mintiendo? ¿que queréis vender la casa para escaparos y llevaros con vosotros a Alex? ¿que me habéis escondido la medicación para que me vuelva loca? Dime ¿es eso lo que debo entender? Te aseguro que si no te vas ahora mismo de aquí llamaré a la policía. Dile a Silvia…

—Silvia no tiene nada que ver con esto.

—No me voy a dejar embaucar por tus mentiras. Esta vez no. El otro día te vi con ella en la casa de enfrente jugando con ese repugnante pañuelo.

—Amanda, esa mujer no era Silvia.

—¡Eres un cerdo embustero!

—Amanda esa mujer eras tú.

—¿Yo? ¿Te has vuelto loco? ¡Sigues tratándome como si fuera una chiflada! ¡Os vi con mis propios ojos! —voceó llena de resentimiento tirando la carpeta a la cama.

—Lo que viste fue solamente un recuerdo de algo que ocurrió, no hace más de un mes, aquí, en esta casa.

Amanda miró fijamente a Bruno con el violento deseo de insultarle pero el silencio, sin mediar palabra, supo persuadirla de que se mantuviera callada. Lo mejor sería esperar a que se fuera.

—¿Cómo se llamaba? ¡Ah!, sí, Aarón. Lo recordarás, ¿no? Era el repartidor del supermercado.

—¡Cállate! No quiero seguir escuchándote —bramó Amanda sin poder contenerse.

—Me había ido de viaje y regresé un día antes de lo previsto. Lo último que hubiera imaginado era encontrarte aquí, follando con ese chico, mientras escuchabais esa condenada música.

—¡Estás mintiendo!

—¿Cómo te explicas entonces que esté ahí su pañuelo?

—¡Eres un mentiroso de mierda!

—Lo cogí de la cama después de que se lo dejara olvidado.

—No me interesan tus ridículas fantasías. Te ruego que abandones inmediatamente esta casa.

—La culpabilidad hizo que se lo confesaras a tu hermana y, cuando sospechaste que yo podía saber algo, le escribiste ese e-mail.

Con una frialdad repentina, la mano de Amanda se puso a temblar. Luego, arqueando una ceja, dirigió su mirada hacia el e-mail.

«Silvia necesito hablar contigo. En cuanto regreses, por favor, llámame. Creo que lo sabe todo».

Los ojos de Amanda se abrieron del todo mostrando una infinita incredulidad al ver algo en lo que antes no se había fijado: encima del texto, en la casilla del remitente estaba escrito su nombre: «Amanda» y en la del destinatario, el nombre de su hermana.

—Cuando descubriste esa carpeta en mi despacho tus temores se confirmaron. Te resultó extraño que, sabiéndolo, no te hubiera dicho nada y pensaste que lo mejor sería hablar conmigo. Te exculpaste diciendo que yo nunca estaba en casa y que solo había sido una aventura de un día. Discutimos como nunca antes lo habíamos hecho. Luego me suplicaste que te perdonara, pero fui incapaz de hacerlo. Los celos me devoraban por dentro. Te humillé hasta tal punto que no pudiste aguantar más. Yo no quería que fueras sola con el niño a Cold Spring, no quería perderte, no quería perder a Alex. Me arrepentí de mi comportamiento y entonces fui yo el que te pidió perdón. Luego… luego llegó la tragedia.

—¡Basta!—exclamó Amanda tapándose los oídos con las manos.

—¿Lo recuerdas Amanda? ¿recuerdas por qué paraste el coche en el arcén de esa carretera cubierta de escarcha y te bajaste llenándolo todo de muerte?

—¡Basta!, por favor, ¡basta! —suplicó esta vez al percibir de nuevo el implacable asalto de las imágenes del accidente: la nauseabunda araña correteando por el reloj del salpicadero que marcaba las ocho, el terror adueñándose de ella, su huída despavorida del coche y a continuación el estruendo de un impacto brutal.

—Tu maldita fobia a las arañas.

—¡Basta!, ¡basta! —volvió a rogar sacudiendo la cabeza violentamente de un lado a otro.

—El shock emocional que te produjo aquella fatalidad hizo que te olvidaras por completo de ella y de todo aquello con lo que pudieras relacionarla. No lograbas recordar nada. Entonces Sandra habló contigo.

—¡¿Quién es esa maldita Sandra?! —gritó.

—¿Todavía no lo sabes?

Amanda advirtió que a su marido se le trazaba una sonrisita grotesca en la cara antes de seguir hablando.

—Es la mujer que viste en mi despacho.

—¿En tu despacho?

—Sí. Lleva años tratándote. La conversación que mantuvimos esa tarde en realidad la tuviste con ella justo después del accidente.

Amanda recordó a la señora mayor, de pelo rojizo y con una gran cicatriz, sentada en la silla del despacho de Bruno pero ¿cómo sabía él que la había visto?

—Nadie debía decirte nada y tampoco era conveniente que regresaras aquí hasta que recuperaras la memoria por ti misma, de modo que decidieron que continuaras viviendo en el apartamento de tu hermana. Ella fue quien se hizo cargo de ti después de la tragedia. Todo iba bien hasta que el lunes tuvo que marcharse por un asunto urgente de trabajo. Ese día te dispusiste a pintar, como hacías cada mañana, pero te faltaba tu color preferido. Lo buscaste por todas partes y esa búsqueda te llevo hasta la hornacina cubierta con unos visillos amarillentos en la habitación de Silvia, los mismos visillos que crees ver en la ventana de la casa de enfrente y que solo son una mera proyección de tu mente. Dentro, en un maletín que abriste con curiosidad, encontraste unos bocetos y entre ellos una fotografía tuya. ¿Sabes de qué foto te hablo?

El tono maliciosamente jocoso con el que su marido le hizo esa pregunta le resultó repulsivo, tanto o más que pensar siquiera en volver alguna vez a su lado.

—No me interesan tus falacias. Eres una fábrica de mentiras —dijo esperando que se callara de una vez por todas. Tenía muy claro que Bruno se estaba comportando como un estúpido celoso y, en esas circunstancias, resultaba hasta normal que se inventara toda esa patraña.

—Te hablo de la foto que falta en tu álbum. Fuiste tú quien la sacó de allí, hace años, para que Silvia te pintara un retrato, un retrato que luego colgaste en la pared del salón.

Amanda no halló razones para seguir con tal insustancial conversación y comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro, tratando de ignorarla. La voz de Bruno le sonó ahora más grave.

—Te quedaste atónita al ver que en la fotografía estabas embarazada. El miedo te revolvió las entrañas. Intuiste que aquello que no recordabas, que aquello que te ocultaban, debía estar relacionado con tu hijo y que algo muy grave tenía que haberle pasado para que no estuviera contigo. Te pusiste en la peor de las posibilidades. Tu primera reacción fue llamar a Silvia, pero sabías que sería en vano. No podías esperar ni un segundo más, necesitabas saber por encima de todo qué había ocurrido. Cogiste la foto y un taxi te trajo hasta aquí, el taxi donde te dejaste olvidada la cartera. ¿Vas recordando?

—¡Vete al infierno!

—Al llegar subiste a la buhardilla. Allí guardabas todas tus fotografías. Tal vez ellas te ayudasen a recordar. Sacaste los álbumes de las polvorientas cajas dejándolas a continuación esparcidas por el suelo. En el primero, el álbum donde faltaba la foto, no encontraste ninguna imagen de Alex, así que lo tiraste sin darle importancia. Los demás estaban repletos de fotografías suyas aunque, mirarlas una y otra vez, no te aclaró nada. Tampoco lo hizo venir a esta habitación. Pero aún te quedaba un lugar por mirar: el buzón del correo. Una de las cartas era del seguro del coche y en ella se detallaba la indemnización por el accidente. Al leerla recordaste con claridad y el mundo se te vino abajo. Perdiste el control sobre ti misma. Te volviste loca. Cogiste todos los álbumes, excepto el que arrojaste anteriormente a un rincón , cerraste la habitación del niño y te guardaste la llave en el bolsillo del pantalón. Estabas decidida a borrar cualquier rastro que te hiciera recordar lo que había pasado, cualquier cosa que te recordara que habías tenido un hijo, como si de esa forma absurda pudieras redimir tu culpa. Nada de lo que hacías tenía sentido. Descolgaste el retrato de la pared del salón, fuiste al cobertizo y quemaste todo en la chimenea, junto a la fotografía que encontraste en casa de tu hermana, la carta del seguro y la medicación. Luego, sentada en la mecedora, contemplaste cómo ardía esa parte de tu pasado hasta que te quedaste profundamente dormida. Cuando despertaste habías olvidado de nuevo todo. Ni siquiera te acordabas de que aquello a lo que después no encontrabas explicación, sencillamente lo habías hecho tú un momento antes.

¿Fue así como había sucedido? ¿por eso se había despertado en el cobertizo sin saber qué hacía allí? ¿por eso faltaba el retrato en el salón y la foto en el álbum? ¿por eso se encontró cerrada la habitación de Alex? ¿y por eso estaba en la consola ese sobre vacío del seguro del coche? ¿lo había hecho todo ella?

—Tu mente está jugando contigo, Amanda. Aquí no hay espíritus ni hay fantasmas. Nada de lo que ves es real, solo está en tu cabeza. Lo único que ha conseguido ese libro es agravar tu enfermedad.

Amanda se quedó mirando el libro Ocultismo tirado en el suelo. Necesitaba analizar todo profundamente. ¡No!, no podía ser. Era un disparate que se salía de cualquier lógica y lo único que representaba era la inminente disolución de su matrimonio. Rápidamente, se giró hacia la puerta, dibujándose el terror en sus dilatadas pupilas.

—¡Alex! —exclamó pálida al advertir que su marido se había ido.

Estaba segura de que lo había perdido para siempre. Aquella idea le estalló en la mente como un fogonazo. Bruno había conseguido desequilibrarla, sumirla en la más absoluta desesperación y, aprovechando tal circunstancia, le había arrebatado a su hijo que pasaría a estar ahora bajo la protección de su ambiciosa hermana.

—¡Zorra viciosa! ¡No tenías suficiente con mi marido! —dijo cerrando el armario de su dormitorio donde había dejado a Alex.

De pronto unos pasos correteando por las escaleras aceleraron su corazón. Al principio pensó que se trataba de su propia imaginación, pero cuando bajó apresurada hasta la cocina siguiendo la trayectoria del sonido y le vio allí de rodillas, en la encimera mirando por la ventana, un aliento de vida le recorrió el alma.

—¡Corre mami, mira! —oyó que le decía su hijo con una sonrisa traviesa.

Escuchar su voz la tranquilizó y le sirvió para alejar los tan dañinos remordimientos. Sin imaginar lo que estaba por llegar, se acercó despacio hasta colocarse junto a su hijo, curiosa por saber qué habría al otro lado de la ventana que le pudiera hacer tanta gracia. Lentamente, giró la cabeza dejando que su mirada cruzara el camino y fuera a detenerse en la ventana de los visillos amarillentos de la casa de enfrente. El espanto oprimió su cuerpo, como si se tratara de una camisa de fuerza, al ver que un hombre la miraba desde allí mientras procuraba ocultarse detrás de las cortinas que se mecían de un lado a otro.

—¿Sabes quién es, mamá? —oyó que le decía Alex que no paraba de reír.

Amanda le reconoció al instante. Con un sentimiento de angustia absoluta, retrocedió asustada ante esa visión, resbalando en el pequeño charco que había formado el agua que goteaba del radiador. El hierro punzante, anclado a este, penetró en su nuca al caer de espaldas al suelo. Sintió el rechinar de la mandíbula y el temblor involuntario de sus músculos. El brutal golpe le arrebató al instante el color del rostro. Apenas podía respirar. Ni gritó, ni lloró, ni pidió explicaciones, simplemente se quedó allí, inmóvil, al borde de aquel abismo, viendo cómo en medio de la lucidez que precede a la muerte, por fin, podía vislumbrar la verdad. La claridad que da la razón entró fulminante en la densa niebla en la que se había encontrado envuelta. Apenas sin esfuerzo había despertado de la burda mentira de su mente. ¡Sí!, ahora lo entendía todo. Las cosas que habían ocurrido durante esa semana eran solo recuerdos de hechos ya vividos; Sandra, Silvia... Su pensamiento viajó en el tiempo vertiginosamente. Se odió como nunca al recordar de nuevo el accidente. ¡Sí!, ahora lo entendía absolutamente todo.

—Mami, mami…

Agonizando, movió los ojos lo suficiente para ver cómo la imagen de su hijo, junto a su voz, se iban desvaneciendo. A pesar de que ya era demasiado tarde, no dejaría que su cabeza la engañara más. Los espíritus y fantasmas únicamente habían sido producto de su maltrecha imaginación. Ella siempre había estado sola en esa casa y esa era la única realidad, aunque enseguida se dio cuenta que tal afirmación no resultaba del todo cierta.

—Miau —maulló su fiel amiga observándola desconcertada.

Amanda la miró con tristeza. No iba a dejar un hueco grande en muchas vidas pero la convicción de saber que Miguitas sería una de ellas le alivió el dolor.

—Adiós Miguitas —susurró tiernamente con voz ahogada.

Riéndose de sí misma volvió la vista hacia la ventana de los visillos amarillentos que ahora aparecía cubierta con unos viejos tablones de madera, exhalando así su último aliento de vida al tiempo que, en el nido del alféizar, en lugar del cuervo, un bonito jilguero con una mancha roja en la cara se hurgaba incansablemente las alas.

EPÍLOGO

El silencio reinaba en aquel lugar; qué mejor soberano puede haber para un cementerio. Solo, y cada vez menos perceptible, se oía el leve murmullo de la pequeña comitiva que se alejaba. Mojado por la tenue y agradable lluvia que empezaba a caer, el recién cincelado mármol de una lápida reflejaba un rostro que irradiaba la mayor desolación que pueda albergar un ser humano. La mujer, a la que pertenecía ese rostro, permanecía inmóvil con el pensamiento fijo en la tumba. Después de unos instantes en que pareció no pasar el tiempo, una señora, con un sencillo y elegante vestido negro, se acercó a ella discretamente por detrás para protegerla con su paraguas, posando la mano en uno de sus hombros en señal de apoyo. Como si todavía no hubiera vuelto en sí, la mujer le agradeció el gesto.

—Gracias Sandra.

—Deberíamos irnos ya. Pronto lloverá más fuerte —le aconsejo dándole un beso fraternal con el que pretendió aliviar su dolor.

Tras recibir el beso, Silvia recorrió con la mirada vidriosa la cicatriz que tenía Sandra en la línea del cuero cabelludo, preguntándose cuánto tiempo le llevaría a su corazón cicatrizar la gran herida que en él se había abierto. Acto seguido volvió la vista hacia la lápida. Las finas gotas de lluvia iban humedeciendo cada vez más el frío mármol.

—¿Sabes? —dijo, como si su espíritu estuviera lejos, recordando a Amanda—, de niña tenía la costumbre de escribir en una lista todo lo que tenía que hacer, una lista que no sé cómo, siempre acababa perdiendo. Una vez hicimos juntas una en la que apuntamos todo las cosas que haríamos durante el verano. Creo que había más de treinta. Cuando la perdió me enfadé mucho con ella. ¿Te imaginas lo que hizo?

—¿Qué?

—Las recitó todas de memoria.

—¿En serio? —se sorprendió Sandra tras escapársele una pequeña risa.

—Sí. Me quedé completamente boquiabierta. Luego, toda erguida, como solía ponerse ella cuando herían su orgullo, me dijo que era preferible perder una lista que perder la cabeza. Tenía una mente prodigiosa.

—Sí, la tenía. Es una pena que lo racional y lo emocional no vayan siempre de la mano. Sobre todo en su caso.

Silvia soltó un suspiro cargado de preocupación.

—No sé lo que voy a hacer con la casa.

—La pusiste en venta, ¿no?

—Sí, aunque el chico de la inmobiliaria me ha dicho que ahora no es un buen momento.

—Bueno, no te inquietes por eso. Ten paciencia.

—En cambio, la casa de campo se ha vendido muy bien.

—¿La de Cold Spring?

—Sí. Los vecinos de al lado siempre habían querido comprarla para hacer una ampliación.

—Era allí donde se dirigía Amanda el día del accidente, ¿no?

—Sí, por eso odio ese nombre.

—Te entiendo perfectamente —le dijo rodeándola con un brazo al ver que temblaba.

—Se debió volver loca al recordar todo.

—Ya.

—¿Te acuerdas del libro de brujería que estaba leyendo? Pues la policía lo encontró tirado en la habitación del niño. Creen que hizo una invocación para traer el espíritu de Alex al mundo de los vivos. El libro estaba abierto por la página donde se explicaba el ritual.

—¡Dios mío! —exclamó Sandra horrorizada.

—Lo he sabido esta mañana. No he tenido fuerzas para volver a la casa hasta hoy. El agente que me ha acompañado me ha hecho un montón de preguntas.

—Pobre Amanda.

—Le advertí que no debía leer esa clase de libros, le advertí que iba a acabar sugestionándose con todas esas bobadas —dijo llorosa.

—Silvia, Amanda estaba muy enferma y se dejaba sugestionar fácilmente por cualquier cosa.

—Creo que ya sé lo que le llevó a ir hasta allí —apuntó tras un corto silencio.

—¿A su casa?

—Sí. En el salón estaban los restos de una foto que intentó quemar y que, a duras penas, sobrevivió al fuego. Era una fotografía con la que le hice un retrato hace tiempo y en la que salía embarazada. La debió coger del maletín que hallé abierto en la hornacina de mi habitación. Supongo que al ver esa foto decidió investigar por su cuenta o al menos todo indica eso.

—Claro.

—También han encontrado unos sobres en la consola de la entrada. Uno era del seguro del coche, pero no había rastro alguno de la carta. He contactado con ellos y me han confirmado que enviaron por correspondencia un pliego con información sobre la indemnización del accidente.

—Ya, y esa carta fue lo que la ayudó a recordar.

—Puede ser.

—Por eso quemó la foto, se sentiría culpable.

—También quemó el retrato. Hallaron el marco completamente carbonizado.

—Querría destruir su pasado.

—Lo que no entiendo es qué le indujo a pensar que yo me estaba acostando con Bruno.

—No sé, ya sabes que su cabeza era capaz de imaginar y de ver cualquier cosa.

—Ha sido horrible. No tenía que haberla dejado sola.

—Por favor, no te tortures. Tú no tienes la culpa de lo que ha pasado. Nadie la tiene. Ya hablaremos de esto más tarde —dijo Sandra viendo que la lluvia arreciaba.

—Por lo menos ahora estará con sus seres queridos.

—Sí, así es —repuso agarrándola del brazo y dedicándole una sonrisa de dulzura casi maternal.

Desbordada de pena, Silvia posó de nuevo su mirada en la lápida a la luz del último resplandor de un día moribundo.

—La muerte nunca muere, todos estamos condenados —susurró antes de abandonar ese lugar donde cada uno de nosotros irá algún día a parar.

No quedaba ni un alma, hasta la lluvia se había ausentado dejando a la tristeza sola en aquel sitio. Un molesto viento comenzó a ulular acariciando las cruces y las alas de los ángeles de piedra, haciendo que el silencio perdiera la calma. Con paso seguro, caminó entre las tumbas hasta detenerse delante de aquella donde reposaban los restos de Amanda. A pesar de que la noche se había hecho ciega, eso no había supuesto un problema para ella. Con las pupilas ostensiblemente dilatadas miró la lápida de mármol gris con esa mirada con la que solo miran aquellos que saben que deben algo. La lealtad no se acaba con la muerte. A continuación se acurrucó emitiendo un leve ronroneo. Por fin estaba de nuevo con su dueña y ni en sueños pensaba moverse de allí. Con una amiga así se va a todas partes. Sus ojos, antes de cerrarse, se perdieron entre las letras negras cinceladas que había justo debajo del nombre de su compañera y que desvelaban que Amanda, el fatídico día del accidente, no había dejado a Alex solo dentro de su coche sino que con él había alguien más.

AQUÍ DESCANSAN BRUNO Y ALEX DAWSON
PADRE E HIJO
FALLECIDOS EL 20 DE MARZO DE 2014

Nota del Autor: 

Estimado lector, espero que te haya gustado la novela. Te preguntarás cuál será el desenlace de “WhatsApp”, la película que estaba viendo Amanda en el reproductor de dvd. Si quieres visualizarla y descubrir el final, métete en este enlace: https://vimeo.com/84

Puedes conseguir este libro en

www.olelibros.com