Annotation

Nicole Gérard es la autora y al mismo tiempo la protagonista de su propia obra. Así pues, el lector encontrará más talles acerca de su vida personal en el interior de la obra, se los que aquí se le pudieran ofrecer Pero no será ocioso insistir en la finalidad de su libro que, a pesar de las inevitables •referencias personales y biográficas, no es ni una justificación el hecho que la llevó a prisión, ni una biografía, ni mucho •renos una morbosa exhibición de intimidades. Es, sí, una denuncia estremecedora, violenta y apasionada, pero justa, realista y equilibrada de las condiciones de vida en las cárceles se mujeres.

Hay muy pocas oportunidades de que alguno de estos documentos, escritos o inspirados por una mujer, llegue al lector medio. Es, desde luego, más frecuente y, en los últimos años, hasta exasperante, la aparición de «carreras» carcelarias masculinas que sólo buscan el negocio fácil de la prensa amarilla. La razón de esta diferencia puede ser la tradicional inferioridad en que la mujer se encuentra en nuestras sociedades con respecto al varón, y que le ha impedido o bien «caer en la cuenta» de la indignidad frecuente en que estaba sumergida, o en (en el caso de que se diera ese «caer en la cuenta») le ha imposibilitado materializar sus ideas en un documento de denuncia. No sabemos hasta qué punto ha influido el libro de Nicole Gérard en la tan jaleada reforma penitenciaria que estos días se estudia en la vecina Francia. Pero es seguro que no serán pocos los franceses, los europeos, los ciudadanos de todo el mundo que han tenido noticia fiel y fiable de lo que estaba ocurriendo en las cárceles de mujeres (también en las de hombres, pero sobre todo en las de mujeres), de nuestros países. Porque sería ingenuo y peligroso esconder la cabeza debajo del ala, o bajo la idea de que eso «sólo ocurre fuera».

El libro de Nicole Gérard no es un libro subversivo, pero sí es un libro revulsivo, y hasta revolucionario. Está escrito para denunciar la traición al espíritu de las leyes, precisamente por parte de aquellos a quienes se ha encomendado su salvaguardia Se limita pues a exigir el cumplimiento de las declaraciones, protestas y actos de fe que aparecen en las leyes de todos los países, acerca de la dignidad del ser humano.

Y nos hace ver lo fácil que es confundir —quizá voluntariamente— la justicia con la venganza, incluso entre quienes se han especializado en su distinción.

En otro orden de cosas, vale la pena subrayar el coraje de una mujer que, aislada en un ambiente que parecía programado para degradarla, ha sabido salir engrandecida.

NICOLE GERARD

Siete años de cárcel

Traducción de Antonio Priante

GRIJALBO

Sinopsis

Nicole Gérard es la autora y al mismo tiempo la protagonista de su propia obra. Así pues, el lector encontrará más talles acerca de su vida personal en el interior de la obra, se los que aquí se le pudieran ofrecer Pero no será ocioso insistir en la finalidad de su libro que, a pesar de las inevitables •referencias personales y biográficas, no es ni una justificación el hecho que la llevó a prisión, ni una biografía, ni mucho •renos una morbosa exhibición de intimidades. Es, sí, una denuncia estremecedora, violenta y apasionada, pero justa, realista y equilibrada de las condiciones de vida en las cárceles se mujeres.

Hay muy pocas oportunidades de que alguno de estos documentos, escritos o inspirados por una mujer, llegue al lector medio. Es, desde luego, más frecuente y, en los últimos años, hasta exasperante, la aparición de «carreras» carcelarias masculinas que sólo buscan el negocio fácil de la prensa amarilla. La razón de esta diferencia puede ser la tradicional inferioridad en que la mujer se encuentra en nuestras sociedades con respecto al varón, y que le ha impedido o bien «caer en la cuenta» de la indignidad frecuente en que estaba sumergida, o en (en el caso de que se diera ese «caer en la cuenta») le ha imposibilitado materializar sus ideas en un documento de denuncia. No sabemos hasta qué punto ha influido el libro de Nicole Gérard en la tan jaleada reforma penitenciaria que estos días se estudia en la vecina Francia. Pero es seguro que no serán pocos los franceses, los europeos, los ciudadanos de todo el mundo que han tenido noticia fiel y fiable de lo que estaba ocurriendo en las cárceles de mujeres (también en las de hombres, pero sobre todo en las de mujeres), de nuestros países. Porque sería ingenuo y peligroso esconder la cabeza debajo del ala, o bajo la idea de que eso «sólo ocurre fuera».

El libro de Nicole Gérard no es un libro subversivo, pero sí es un libro revulsivo, y hasta revolucionario. Está escrito para denunciar la traición al espíritu de las leyes, precisamente por parte de aquellos a quienes se ha encomendado su salvaguardia Se limita pues a exigir el cumplimiento de las declaraciones, protestas y actos de fe que aparecen en las leyes de todos los países, acerca de la dignidad del ser humano.

Y nos hace ver lo fácil que es confundir —quizá voluntariamente— la justicia con la venganza, incluso entre quienes se han especializado en su distinción.

En otro orden de cosas, vale la pena subrayar el coraje de una mujer que, aislada en un ambiente que parecía programado para degradarla, ha sabido salir engrandecida.

Título Original: Sept ans de pénitence

Traductor: Priante, Antonio

Autor: Gerard, Nicole

©1974, GRIJALBO

ISBN: 9788422606161

Generado con: QualityEbook v0.85

Siete Años de Cárcel

Nicole Gerard

TÍTULO del original, Sept ans de pénitence

Traducción, Antonio Priante

Cubierta, Farré Huguet

Círculo de Lectores, S.A. Valencia, 344 Barcelona 34567894712

© 1972, Opera Mundi

© Ediciones Grijalbo, S.A.

Depósito legal B. 32239-1974

Compuesto en Garamond 10 Impreso y encuadernado por Printer, industria gráfica sa Tuset, 19 Barcelona 1974 Printed in Spain

ISBN 84-226-0616-X

Prólogo

SIETE años de penitencia, siete años repartidos entre La Roquette y Rennes. Hasta que un día —el 5 de junio de 1970, nunca lo olvidaré— se abrió ante mí la pesada puerta. A través del cristal trasero del automóvil vi cómo volvía a cerrarse. Era el auto del pastor. Había venido a recogerme a las ocho de la mañana, la hora legal de la salida: nada en el mundo hubiera hecho que aguardase treinta segundos más. En su casa debía reunirme con los míos —mi hermano, mi cuñada y mi hijo—, que salían de París la misma mañana en dirección a Rennes.

No había querido que viniesen hasta la prisión. En especial, mi hijo Marc. ¡Cuántas veces, para verme, tuvo que penetrar en el siniestro recinto, y recorrer sus pasillos de una limpieza angustiosa! Bajo la tenaz mirada de la vigilanta, sólo podíamos cambiar frases anodinas y coartadas... Ahora, salía del silencio, estaba de nuevo en el lado de la vida. Había que borrar hasta la sombra de la prisión. Haríamos como si regresase de un viaje largo, muy largo.

Y como cualquier viajera que ha estado ausente mucho tiempo, no quería volver con las manos vacías. Tenía en el bolsillo un pequeño peculio penosamente ganado: novecientos francos. ¿Qué podía comprar? Recuerdo cuánto me preocupó esto Todo lo veía distinto, los escaparates, los objetos. Me sentía como una extraña con mi traje sastre pasado de moda, de falda demasiado larga y chaqueta demasiado ajustada. Le pregunté a la señora C., la mujer del pastor: «¿Qué se puede regalar, hoy, a un muchacho de veinte años?» Nos decidimos por un magnetófono. Antes de que llegase Marc me llevó a un establecimiento especializado y compré uno de cassettes. Nunca había visto ese aparato y por nada del mundo hubiera adivinado de qué se trataba. Tuve la sensación de que esta primera compra me devolvía al mundo de todos.

Y sin embargo... ¿Basta haber cumplido la pena para convertirse de nuevo en un ser libre? Todavía siento el frío de la prisión. Se diría que una frontera invisible me separa de los demás y de la persona que fui. Antes, la libertad me parecía tan natural como el aire que respiro. Era algo que se daba por supuesto. Ahora, en cambio, la siento como un don continuamente amenazado. Toda mañana es una fiesta para mí, todo paisaje es un regalo; creo que nunca había sabido mirar una flor tan bien como ahora, ni gustar de las tonalidades del cielo.' Pero no hay día en que no me asalte, de pronto, un miedo repentino, como si hubiese sido sorprendida en flagrante delito de distracción y estuviese a punto de dejar escapar mi libertad por no pensar lo suficiente en ella. Veo entonces los rostros de las que abandoné detrás de mí: ¿Qué harán ahora? ¿Qué haría yo si estuviese todavía con ellas?

Sí, creo que pasaré el resto de mi vida en la prisión. Todo el que, en alguna ocasión, la ha conocido nunca vuelve a reintegrarse del todo en la sociedad. Entre aquél y ésta se interpone siempre el recuerdo de lo que se ha sufrido y el peso de lo que se ha de callar: porque un expreso es un mutilado que no tiene el derecho de enseñar las heridas, sino que, todo lo contrario, debe disimularlas si quiere hacerse con el modo de no volver más al lugar de donde vino. El mundo de la prisión lo ha marcado con su sello. ¿Contará con la fuerza interior suficiente para borrarlo? No lo conseguirá, porque, ante los demás, tendrá que ir censurando a cada instante su pasado. Y vivirá en el terror continuo de delatarse. Entonces, como es natural^ volverá a buscar la compañía de los que han sufrido las mismas pruebas que él. Y de este modo, aun fuera de la cárcel, la prisión se apoderará de él...

Sin embargo, tengo que confesar una cosa: yo he conseguido escapar a una parte de esta maldición. He vuelto a ocupar mi puesto en la sociedad, tal vez porque, desde que fui encerrada, empecé a prepararme para la salida aprendiendo, a pesar de todo, un oficio. Sin esto, lo sabía perfectamente, ninguna mujer liberada tiene la menor oportunidad de rehacerse. Y además, tenía una obsesión: «no entrar en su juego, no dejarme atrapar, no ser más que un testigo». Esta resistencia interior me sostenía, y a medida que iba viendo más cosas, aumentaba mi convicción de que, un día, necesitaría contar todo lo que había visto.

En Rennes había hablado del asunto con algunas compañeras. Algunas de ellas tenían fe en mí.

—Tú qué sabes, debes decir lo desdichadas que somos, debes describir este agujero podrido, dar a conocer la verdad.

Se empezaba entonces a hablar de los problemas de las prisiones. A pesar de la censura, los ecos de la cuestión se filtraron hasta nosotras. Tuvimos entonces la impresión de que, de pronto, la realidad, por inhumana que fuese, ya no daba miedo.

Pero, con nuestro régimen penitenciario, lo inhumano se perpetúa tranquilamente a la vuelta de la esquina de nuestra» calles más familiares. ¿Se sabía esto realmente?

Al director le llegaron noticias de mi intención, y vino a verme:

—Y bien, Nicole Gérard, tengo entendido que quiete escribir un libro...

Permanecí muda.

Entonces añadió, irritado:

—En cualquier caso sepa que no es cuestión de días...

¿Veía tal vez en mi proyecto una razón para retenerme el mayor tiempo posible?

El libro, sin embargo, está aquí. Es un testimonio. Cometí un crimen y purgué la pena, pero mi historia importa poco: sólo hablo de ella para que se me entienda mejor, es decir, para que se comprenda mejor lo que he vivido, que es lo mismo que miles de mujeres han vivido o viven todavía.

No tengo la pretensión de cambiar las cosas, sino simplemente de aportar mi grano de arena y favorecer una toma de conciencia. Porque, si algo debo a la cárcel —yo, que hasta entonces había sido terriblemente egoísta— es un sentimiento de solidaridad, con todas las responsabilidades que esto implica. No me siento cualificada para decir si las cárceles son o no necesarias; pero tengo, en cambio, el deber de decir que las nuestras se basan en un sistema aberrante, el cual engendra una realidad insoportable.

Y como la mejor demostración es un ejemplo, lo que he de hacer ahora es volver a tomar el camino de la penitencia.

Primera parte

EL PROCESO

Capítulo I

El proceso

TODO empezó cuando maté a un hombre. Palabras difíciles de pronunciar, difíciles de oír, difíciles de perdonar.

Un día cargué un fusil, crucé una calle con el fusil bajo el brazo y entré en el restaurante donde sabía que estaba el hombre. Acababa de comer y leía el diario mientras tomaba el café. Estaba al final, al fondo de la sala. Disparé dos veces...

Lo peor no es el acto. El acto tiene en sí algo de conclusión. Lo espantoso, más que todo, es el engranaje que sigue al acto —investigación, declaraciones, instrucción—, son las toneladas de papel impreso dedicadas a la desconocida que era entonces, volcadas sobre ella como una avalancha de piedras.

Entré a formar parte de la actualidad. Sólo se hablaba de mí; mi foto se exhibía en blanco y negro e incluso en color en las revistas ilustradas; se diseccionaban mis hechos más insignificantes desde mi venida al mundo hasta el desencadenamiento del drama. En todo el país habrá habido, al menos, cien redactores en jefe que habrán dicho a otros tantos periodistas.

—Despabílese. Necesito cuanto antes el máximo de detalles sobre esa mujer: iconográfica, currículum vitae, vecinos, amigos de la infancia, padres desolados, relaciones, amantes si los tiene... Cuente su vida en primera página, con un titular que pegue fuerte. Si durante el interrogatorio se defiende, no vacile en llamarla la leona, perfecto. Se trata de una tragedia de celos. ¿De acuerdo con la leona, eh?

Cuando me presenté ante el tribunal no me mostré ni orgullosa ni avergonzada. Simplemente, sabía que iba a ser el blanco del público; estaba en escena, como en el teatro. Entre el día del restaurante y el día del juicio habían transcurrido tres años, tres años repartidos entre la cárcel y los interrogatorios... Se me había olvidado. Y regresaba de la noche para ir al matadero. Sólo me conocían a través de las imágenes. Ahora me iban a diseccionar a plena luz. La sala estaría llena.

Por reacción ante tanta curiosidad morbosa, lo que más me importaba era aparecer más o menos correctamente vestida, no ofrecer una cara blanca como la cal, evitar a cualquier precio inspirar piedad. Tal vez era un cálculo erróneo, tal vez los miembros del jurado estaban ya dispuestos a decirse:

—¡Pobre! ¡Tres años de prisión preventiva! ¡Tiene un aspecto deplorable! ¡Seremos clementes!

Pero estaba muy lejos de pensar en los miembros del jurado; no había por mi parte ni cálculo bueno ni erróneo. Sólo un ser que nada tenía que ver con lo sucedido tres años antes; un ser ajeno al drama, al tribunal e incluso al veredicto que se debía pronunciar.

Se me suponía una actriz, una actriz afectada y desgarrada, cuando en realidad tomaba conciencia de algo que puede parecer monstruoso: yo era una espectadora de mi propio proceso, una espectadora interesada, por supuesto, pero nada más. Bastante antes de la fecha del juicio le había pedido a una amiga que me encargase un traje sastre correcto y que me comprase un camisero serio y zapatos de tacón alto. La elección de los colores fue difícil. El negro quedaba excluido («¡fíjate, se atreve a presentarse vestida de viuda!»), el gris hacía medio luto. Al final le dije: «Confío en su gusto.» En cuanto al traje sastre quedé satisfecha. Era de color beige y me sentaba bien. Con el camisero, en cambio, me falló. Era muy ligero, de mangas cortas y con rayas negras y amarillas en sentido vertical. Pero era demasiado tarde para cambiar. Y salí de La Roquette con esta indumentaria. No estaba acostumbrada a los zapatos de tacón puntiagudo, y caminaba con dificultad. .

Desde sus ventanas, las presas me seguían con los ojos. En general, creían que me absolverían. Al menos, esto era lo que me decían. Mi conducta durante los tres años había sido la de una buena colegiala. Había recibido cartas de esposas y de madres desgraciadas que, sin aprobarlo, comprendían mi acción. Cartas en las que alentaba no la rabia sino el amor propio herido. Iba pensando en esto mientras la furgoneta me conducía al Palacio de Justicia.

Preparada para la marcha desde las nueve de la mañana, hacia las diez menos cuarto me llamaron a la pequeña pieza que sirve de sala de espera. Germaine Sénéchal hizo todo lo posible para que me trasladasen en un auto de la Prefectura. Pero yo sólo tenía derecho a una camioneta provista de dos bancos laterales. Se había vagamente previsto que, durante los tres días que debía durar el juicio, pernoctase en el Palacio para evitar un exceso de fatiga. Pero tampoco esto figuraba en el programa. Y, a fin de cuentas, prefería volver a la celda con mis cosas, arreglarme tranquilamente (¡siempre el deseo de presentar buen aspecto!) y descansar en compañía de mis dos compañeras de celda. Por supuesto que antes de la salida se me registró concienzudamente: minuciosa y totalmente. Todo acusado que es conducido al tribunal debe llegar vivo.

No fui sola en la camioneta. La compartí con otras mujeres con destino a distintos juicios. No las conocía. Durante los tres años y medio de prisión en La Roquette había visto desfilar diez mil detenidas: resulta imposible adjudicar un nombre a cada rostro. Estaban también los dos guardias sentados junto a la puerta trasera.

Llegamos al Palacio de Justicia. Bajamos del coche, yo y mis guardias, dos hombres silenciosos que habían visto pasar a muchas otras y para quienes yo era la enésima persona que se sacaba de su encierro para que fuese juzgada por Dios y por los hombres. Sobre todo por los hombres. Estuvimos poco tiempo en el patio interior del Palacio. La camioneta se puso en marcha. A la puerta de la «ratonera» veo a otros guardias que se muestran curiosos de ver el aspecto que tengo. Nos llaman, a mí y a mis compañeras, por nuestros nombres respectivos. Entramos en un pabellón grande y sombrío. Rumores, ruidos de cerrojos. Es la «ratonera» de los hombres. Distingo a mi derecha las celdas donde aguardan los detenidos que han de juzgar el mismo día. Nos dirigimos hacia la izquierda, donde hay una pequeña puerta que da a la «ratonera» de las mujeres. Uno de los guardianes llama a la puerta. Pasamos delante de una pequeña oficina encristalada. El guardián llama de nuevo a otra puerta. Acude una religiosa a recibimos. Le entregan la lista de las recién llegadas, y firma un descargo. Somos como paquetes depositados en consigna.

Reconozco a la hermana Marthe: velo negro, doble velo blanco sobre el velo negro y la cara enmarcada por el blanco y rígido plástico. Me abraza. Me aprecia mucho. En el curso de la instrucción (desde el día del restaurante hasta la comparecencia en juicio), ya sea para los careos o para ver a mi hijo, he venido aquí ochenta y una veces en la camioneta celular. Me conduce a una de las celdas de mujeres que se alinean a uno de los lados del corredor, estrecho como una tripa pero muy alto. Hay celdas en la planta y en el primer piso.

Me encierran.

Van a venir a buscarme enseguida.

Tiempo para reflexionar.

Dentro de mi desgracia, intento alegrarme por el hedió de que la duración del juicio, que se había previsto de cinco días en atención al gran número de testigos (la mayoría atados por el ministerio público), ha quedado reducido a tres días.

Durante estos últimos dos meses, desde el instante que conocí la fecha de la comparecencia, he vivido con la angustia y con la fiebre de los ensayos generales. Germaine Sénéchal y yo compulsamos el enorme sumario donde, en forma de interrogatorio, está resumida mi vida. Y no solamente mi vida sino también lo que piensan de ella los otros, los que rodearon el drama que me ha traído aquí. Leimos y releímos con ansiedad las declaraciones de los testigos, intentando extraer —desde el punto de vista de la defensa— lo que me era desfavorable, lo que podía ser aclarado, lo que parecía falso, en resumen, todo lo que el contrario podía utilizar para aplastarme; y el contrario, más que el ministerio público (que no tenía ninguna razón particular en el asunto), era el abogado de la parte civil. Representante de odios arraigados, de rencores y antipatías.

Reconozco que, afectada por lo que se desprendía de la lectura del sumario, la víspera del juicio claudiqué: malestar, náuseas, caída de la tensión y un gran cansancio ante la idea de ser durante tres días el blanco de las miradas. El médico de La Roquette me administró unas inyecciones y me dio un estimulante, de modo que puedo decir que estoy casi en forma. Esto teniendo en cuenta que todavía no he comido, que tengo una bola en la garganta y que me vuelven las náuseas.

La hermana Marthe me abre la puerta.

Salgo de la celda y me encuentro ante una auténtica escolta de guardianes: catorce en total, creo. Me colocan a la cabeza de este pequeño ejército para atravesar el corredor. En cualquier otra circunstancia hubiera sabido apreciar lo cómico de la situación. Pero en esta ocasión sólo experimento impresiones extrañas, a la vez agudas y de pesadilla. Flanqueada por los dos uniformados —uno grande y otro pequeño—, seguida de otros catorce, tomo el camino de la galería que conduce a la Audiencia. .Está iluminada por unas pequeñas luces amarillas. Las cañerías corren a lo largo de las paredes. Tengo la impresión de ser conducida al pelotón de ejecución. Mis tacones agudos se clavan en el suelo produciendo un eco muy desagradable (las botas de mis acompañantes hacen menos ruido que unas alpargatas). Subimos por una pequeña escalera de caracol hasta la antesala de la Audiencia. Allí encuentro a mis abogados, y a Germaine y a Jeanne Rouil-Furet. Un registro sorpresa, efectuado ayer en mi celda, me ha privado de los escasos productos de belleza que poseía y no he podido maquillarme para enmascarar la palidez y la ansiedad que se lee en mi rostro. Jeanne Rouil-Foret me alarga su polvera y un tubo de lápiz de labios.

En un instante me recompongo. Un último toque y ya estoy lista para comparecer. De una ojeada, observo mejor a los dos guardianes que durante algunos días van a estar a mi derecha e izquierda en el banquillo. El uno es grande y gordo; el otro, pequeño y delgado. Doublepatte y Patachon.

Resulta imposible escapar a la idea de que nos estamos preparando para un espectáculo; de que, no solamente yo, sino también ellos, Germaine Sénéchal y el presidente, que en estos momentos deben estar colocándose su disfraz, estamos listos para la representación. Peor aún. Aproximadamente ya conozco el texto de la obra: es el mismo de los interrogatorios de la instrucción. Reconoceré a los actores: serán los testigos, los conocidos, en sus primeros y segundos papeles que, con el rostro alterado, vendrán a hacer su número: «sí, fue así, ella estaba allí, ella es así», «no, no es así, es más bien todo lo contrario...» yo escucharé y, a pesar de corresponderme teóricamente el papel principal, en realidad no representaré con ellos. Me contentaré con estar allí. Veré formarse la imagen de la mujer que fui bajo el lápiz de caricaturistas aficionados, dibujarse una silueta de la víctima que no será verdadera, sino deformada por las rivalidades, la estima profesional, la amistad y también el afecto.

Germaine Sénéchal me observa y aprueba mi maquillaje. En este momento me doy cuenta de que el hecho de aparecer limpia, correctamente vestida y arreglada ante la gente ha sido una de mis preocupaciones primordiales; ya en la prisión me lo propuse como un deber, como una disciplina. Ser limpia. Creo que soy limpia, moralmente, a pesar de todo lo que se ha dicho de mí. Porque no miento nunca, ni siquiera cuando la verdad me perjudica.

Durante el periodo de detención nunca me dejé abandonar, cualquiera que fuese mi estado de ánimo. «Quien decae físicamente, decae moralmente», me decía. Tengo mucho interés en dar una imagen exacta de mí misma porque los artículos periodísticos que leí antes del proceso, como los de los diarios que me alarga uno de los guardianes un cuarto de hora antes de mi comparecencia, son claramente desfavorables para mí. En toda esta literatura he reconocido los argumentos de la parte civil; por ella he sabido que mi familia no quiso recibir a los periodistas. Entre diversos hechos verídicos abundaban imágenes manifiestamente falsas. Se me llamaba, por ejemplo, «La mujer de las esmeraldas» (nunca he llevado ni tenido esmeraldas). Se decía que había abandonado el hogar paterno porque no quería seguir siendo la hija de un quincallero (yo, en cambio, adoraba a mi padre y ni un solo instante había renegado de mis orígenes). Se dedicaban largas columnas a hablar de mi hijo. Desde la madre desnaturalizada a la madre abusiva, fui objeto de toda la gama de adjetivos posibles. Por su parte, pude conseguir que Marc se fuese a Inglaterra para que no pudiera leer nada ni sobre él, ni sobre mí, ni sobre nada.

Continúa la espera. En realidad aún no es la hora. Me han despertado demasiado pronto. Ante mi extrañeza de que se me dedicase todo un día para juzgarme cuando normalmente los juicios empiezan por la tarde, Germaine Sénéchal respondió:

—La sesión está muy apretada.

Por lo visto hay mucha gente que tiene que arreglar sus cuentas en esta fecha, si es que he entendido bien. Y los que vienen a verme vendrán también a ver a los otros. Los curiosos de los juicios, los habituales. Tal vez las mujeres que me han escrito. Algunos novelistas. Caricaturistas. Cronistas de los tribunales. Abogados de paso, maestros del foro que lamentan no haber tenido la suerte de hacerse con un caso semejante. La sala estará llena, seguro.

Desde la sala en que aguardamos pacientemente oímos, atenuado, el murmullo del público que llega y va tomando posiciones.

—Hay muchos periodistas —dice Germaine Sénéchal.

Muchas personas le han escrito suplicándole que les procurase un lugar en algún rincón, entre los que no faltaban los aficionados a los grandes estrenos.

Se puede ganar o se puede perder. Hace algunas semanas que no cesan de repetirme:

—Quizá salgas absuelta.

Palabras alentadoras en las que nunca he creído.

—Es la hora —me dice Germaine Sénéchal—. Un consejo: no mire al público. Se sentiría devorada. En estos casos se adopta una actitud tan provocativa que el jurado queda mal impresionado.

Prometo cumplir todo lo que me piden. Persiste en mí la impresión de que la que se va a juzgar es otra persona, alguien a la que sin duda me parezco, pero que murió moralmente el día del restaurante.

Y si durante el juicio se me ocurre mirar al público será para decirle con los ojos:

—Podéis despedazarme si queréis. No siento nada. Esto no va conmigo: simplemente escucho. Apruebo o desapruebo interiormente los testimonios, pero yo no participo en todo esto.

Suena una campanilla. Germaine Sénéchal me abandona, junto con parte de los guardianes, que acuden a ocupar los puestos que tienen asignados en la sala de la audiencia.

Al otro lado de la puerta oigo muy claramente estas palabras;

—Que entre la acusada.

Me levanto. Respiro lo más profundamente que puedo antes de franquear la puerta. Entro. El murmullo de la multitud me estremece. Quiero mostrarme valiente, pero tiemblo sobre mis zapatos de tacón alto y no ceso de repetirme mientras avanzo hacia el banquillo: «Con tal de que no tropiece en los escalones antes de sentarme...» Mi falda es estrecha. Los escalones son altos. No puedo distinguir bien la arquitectura de oscura madera donde debo posar el pie para llegar a mi puesto... «Con tal de que no tropiece.» Si ocurre algún incidente de este tipo se echarán todos a reír. Evidentemente, debo ofrecer un aspecto extraño; me siento terriblemente incómoda. Bien. Lo conseguí. Germaine Sénéchal está ahí, al otro lado de la barandilla. La sala está tapizada de azul oscuro.

No, no miraré al público. La pequeñísima ojeada—involuntaria— que me he permitido me ha confirmado que la sala está repleta.

¿Cuántos serán? ¿Quinientos? ¿Seiscientos? Seiscientas personas que me escrutan, que examinan mi rostro y mis manos.

Mis manos, por supuesto. Y ahora, el silencio es impresionan te. Siempre el espectáculo. Se levanta el telón; silencio en la sala. Está listo el one woman show. Quedarán decepcionados. No tengo nada que declarar. Los testigos de cargo ocupan más de la mitad de los bancos. Sin duda deben estar todavía afilando sus dientes, pues no tengo la impresión —todavía— de ser devorada. Es cierto que aún queda mucho tiempo. Dominémonos. Coloco sobre el banco el abrigo que llevaba en el brazo.

—Quítese los guantes —me dice Germaine Sénéchal.

Quitémonos los guantes, de acuerdo. Tengo las manos sudorosas.

De nuevo, echo una rápida ojeada a la sala. Reconozco a algunos amigos. No me extraña: están citados por la defensa, me los encontraré en el estrado.

Delante mío están los periodistas de que me habló Sénéchal. Son veintiséis, ni uno más ni uno menos; los cuento para distraerme. Justo debajo del banquillo, sentados en largos bancos, los veintidós hombres y cinco mujeres de entre los que se nombrarán los nueve jurados. Posteriormente me hice la siguiente reflexión: si los jurados habían sido elegidos por la suerte y la ley de las proporciones se mantuvo, ¿por qué tantos hombres ¡y tan pocas mujeres?

Vi entrar a los magistrados sin apenas haberme dado cuenta de la voz que precedió su aparición: «El tribunal.» Yo estaba de pie en mi lugar. Todo el mundo estaba de pie. El fiscal, 4 muy grave bajo su toga. Los jueces, rojo, negro y blanco. El grupo de personas del que debía salir el jurado parecía como intruso, intimidado.

Bruscamente me dije: «Pero ¿cómo pueden todas estas gentes decidir sobre mi castigo? ¿Cómo podrán juzgar si será bastante o no, merecido o inmerecido?» La persona que mató ya no está aquí. Ya no soy yo. Lo diré una y otra vez hasta el final del tiempo. Ha habido desde entonces tres años de celda, de sufrimientos, de reflexiones, y sea para bien o para mal, he cambiado.

No creo ni he creído nunca en la absolución, ni siquiera en un veredicto indulgente. Por otra parte, no lo deseo. Actué como actué para resolver una situación insoluble y no lo pude hacer de otra manera. Pero cualesquiera que sean las excusas que se me quiera conceder, el crimen está ahí y reivindico una sanción. En cierto modo siento la necesidad del castigo. Lo que me extraña es el ver a unos desconocidos que van a decidir sobre el asunto como si me conociesen, como si nada de lo que ha sido mi vida les fuese extraño.

Van a ser objeto de distintas influencias. De un momento a otro se irá formando en sus mentes una idea que primero se aproximará a la realidad y luego se alejará de ella. Sólo me verán a través de los ojos de los otros y su juicio será el reflejo de los testimonios más o menos sinceros que se pronunciarán durante las tres horas. Es cierto que Sénéchal está aquí para defenderme. Para explicar lo inexplicable. Pongo en sus manos la suerte de la mujer que soy, pues me conoce y puede ayudar a los demás a descubrirme.

El murmullo de la sala vuelve a aumentar, pero un instante después se calma. Miro a los jurados. El fiscal ha recusado a dos de las mujeres elegidas por la suerte.

Sénéchal recusa por su parte a tres jurados.

Semanas antes del juicio, desde que la lista nos fue comunicada, discutimos bastante sobre este tema. Veintisiete nombres, acompañados de datos relativos a sus edades, domicilios, profesiones y otros datos concernientes al estado civil de los que la suerte había designado para disponer de mi vida.

—Mala suerte, Nicole. Muy mala...

—¿Piensa usted recusar a alguien?

—No lo sé. Todos estos personajes van a tomárselo muy en serio y no se puede esperar de ellos que den vía libre a un drama pasional en el que el marido es la víctima... Veremos. Está el truco de Moro Giafferi, pero no hay que confiar demasiado.

—¿En qué consiste?

—Cuando Moro litigaba ante el tribunal de lo criminal recusaba sistemáticamente al primer jurado cuyo nombre salía de la urna. Esto proporcionaba a los demás un sentimiento de contar con su confianza con lo cual pretendía ganarse la indulgencia de todos ellos. No estoy muy segura de la eficacia de este método, pero como anécdota es divertido.

Volvamos a nuestros jurados. Están ahí, correctamente sentados en sus bancos como alumnos aplicados el día de reparto de premios.

Hay un detalle que me choca: cuando oyen su nombre se levantan para dirigirse hacia el estrado de los jueces; pero cuando oyen caer sobre ellos la palabra recusado, se inmovilizan, desconcertados, como si hubiesen sido sorprendidos en falta. ¿Por qué este castigo? Sin comprender, abandonan la sala con la cabeza baja.

Una vez constituido el jurado, ocho hombres y una mujer ocupan sus puestos a ambos lados del presidente y de sus ayudantes.

¡Una sola mujer! Me hubiese gustado que se encontrasen varias. ¡Lo que vibra en una mujer cuando un hijo está en juego...! ¿No hubiese sido más leve la condena? ¡Bah! No hay que pensar más. Lo hecho, hecho está.

Ahora, de pie, escucho —no, no la escucho, la oigo porque la conozco de memoria— el acta de acusación. Dieciséis páginas leídas con voz monocorde. Luego, durante tres horas, y siempre de pie, soporto el resumen del asunto, relatado con calma por el presidente. De vez en cuando, ante alguna pregunta, respondo: «Sí, señor Presidente.» Durante todo el resumen, el fiscal permanece inmóvil, con los ojos semicerrados. Parece dormir, pero lo adivino atento, amenazadoramente presente. La mujer del jurado tendrá unos treinta y cinco años; bonita, de buen aspecto, esposa de un mecánico de los alrededores de París. ¿Tiene hijos? ¿Y ellos, los demás miembros del jurado, tienen hijos? Su edad media es de cuarenta años —la edad de mi marido—, profesiones liberales —luego, el mismo medio social— y seguramente los mismos problemas, comprendidos los conyugales. Vistos así, $n busto, parecen inofensivos.

Y comienza el relato de mi vida. Y no resumido, sino basta en el menor detalle. Desde mi primera infancia. Cuando uno lo piensa bien, no tiene más remedio que preguntarse ¿por qué tengo que estar aquí en persona? ¿Acaso no habrían podido pasar esta cinta sin necesidad de mi presencia? El público me imagina, a mis dieciséis años, tan decepcionada por un matrimonio fracasado, que me divorcio, y luego del divorcio, tan sola, que me vuelvo a casar. Viene la guerra. Mi marido entra en la Resistencia mientras yo me alisto en el ejército como enfermera, y en el ejército encuentro al primer hombre que realmente he amado. Amado hasta la muerte, hasta querer morir cuando comprobé que lo nuestro no era posible, amado hasta no tener deseos de amar más. Y cuatro años después, encontré a Alain.

Entre todos los hombres y mujeres que me examinan atentamente ¿cuántos han vivido la furia de la pasión? El amor absoluto. Aquel en que se quiere dar todo y se quiere tener todo. Sin compromisos. Sin tiempos muertos. Yo me dedico a ti, tú te dedicas a mí. Tú eres mi ideal, como yo espero ser el tuyo. No te perdonaré que me engañes, castígame si te engaño. Ningún capricho por mi parte, ningún capricho por la tuya. Si no han vivido todo esto de una manera tan fuerte, tan violenta, dudo de que lleguen a juzgarme con comprensión. Si se han contentado con un amor tranquilo, ignoran que la sed del gran amor es la peor de todas, porque nunca está satisfecha. Pero el otro no solía estar a la altura, por la simple razón de que nunca participó de este amor violento. Después de haberse jurado no soportar nada que disminuya el amor, una se aviene a todas las humillaciones, con tal de mantener un semicontrato, una especie de arreglo.

Hasta que ocurre que a una le arrebatan el hijo ante los tribunales.

Existen, pueden existir, e incluso diría que deben existir amantes terribles, esposos terribles. Sus luchas atormentadoras forman también parte del amor. Y todo esto ocurre entre los dos, a puerta cerrada. Ellos son sus propios jueces.

Pero no puede haber padres terribles.

Los que van a decidir sobre mí ¿comprenderán que la primera víctima, el principal testigo, el más hábil abogado y el verdadero fiscal de este juicio es un niño? ¿Y por qué no está aquí para hablar sobre su madre? Porque, él sí que podría describirla, presentarla tal como es.

Creo que un periodista me llamó la leona, aludiendo a las peleas que teníamos entre mi marido y yo. Mala definición. Si yo estaba celosa como una leona, si rugía como una leona, no era para atacar a un adulto, sino para defender a un pequeño. Acepté todos los arreglos posibles para que no viese cómo su padre y yo nos destruíamos mutuamente—temporadas en pensionados, alejamientos provocados, estancias en la casa durante las treguas de los adultos—, pero no pude aceptar la destrucción sistemática de mi amor materno. Mi hijo se me escapaba; poco a poco se le apartaba de mí, se le rodeaba de papeles judiciales, se le aislaba. El camino por el que yo quería alcanzarle se iba haciendo cada vez más estrecho hasta convertirse en un callejón sin salida.

Y en ese callejón sin salida sólo había sitio para el cañón de un fusil. Cargué el fusil y disparé, y las paredes del callejón volaron en pedazos.

Al final respiré. Todo se hacía claro. Estaba sola con mi hijo ante un nuevo camino al cabo del cual volveríamos a reunirnos, aun cuando fuese preciso caminar mucho tiempo para conseguirlo.

Los nueve miembros del jurado se esfuerzan en parecer tranquilos del mismo modo que yo me esfuerzo en parecer indiferente. De momento yo lo consigo, ellos no. Porque yo hace tres años que arrastro todo esto, mientras que ellos han sido arrebatados de su rutina cotidiana hace unas horas. Lo que para mí resulta frío, para ellos es excitante. Pueden disponer de mi piel, de mi vida, de mi libertad. Yo no puedo disponer de nada. Se plantean gran cantidad de preguntas a propósito de mi persona: «¿Y a fin de cuentas quién es esta buena mujer? ¿A santo de qué hizo eso? ¡No hay derecho, eso no se hace! ¡Yo, miembro del jurado, nunca lo habría hecho!»

¿Quién sabe? ¿Están ustedes seguro^, señores del jurado? ¿Cuáles serían sus reacciones si un día se encontrasen en las mismas circunstancias? Me los imagino citados por la justicia, despojándose de sus corazas de contable, de ingeniero, de artesano, de dibujante, de representante, teniendo que interrumpir sus gestos profesionales para revestirse de la máscara de la inocencia. El estómago se bloquea, la garganta se cierra, el corazón se desboca, y el cerebro parece que da vueltas todas las mañanas cuando se anudan el lazo de la corbata y se encaminan al Palacio de Justicia.

Es de todo punto preciso que se olviden de sus clientes, relaciones, jefes o subordinados, colegas, etc., para concentrarse en una persona totalmente desconocida, cuya vida va a desarrollarse delante de ustedes, con todo lo que ello comporta de íntimo, de molesto, de dudoso; y como ustedes no son santos, como toda persona honorable tiene detrás de sí algunas historias de amor, nada va a resultar sencillo en este proceso —como en los demás—, y los testigos van a darles reflejos contrapuestos de una misma imagen. Habrá un muerto a quien vengar, es cierto; pero del otro lado habrá también una mujer dolorida que comprender. Y se sentirán desconcertados, desamparados, desesperados por tener que responder sí y no a cuestiones que parecen requerir opiniones matizadas. Al menos, les veo reaccionando de esta manera. No creo que nadie de ustedes pueda sentarse frente a mí, determinado a castigarme de oficio, sin entender nada.

Durante todo el juicio haré lo imposible para no molestarles demasiado; sería de mal gusto. Pero como no puedo dedicarme a contemplar el techo —demostrando así una total falta de interés por mi destino—, tendré que dirigir mi vista hacia ustedes. No me gustaría estar en su lugar.

Tampoco me gustaría estar en el mío, y lo digo sin ironía. A mí me hubiese gustado que, desde el nacimiento de mi hijo, todo se hubiese desarrollado felizmente, señor Presidente. Señor Presidente, esto no va a ser fácil de juzgar. La instrucción ha durado tres años. Tres años de prisión preventiva. ¡Ha sido demasiado! Un continuo ir y venir entre La Roquette y la oficina del juez de instrucción. Usted habrá tenido que consultar un sumario tan espeso como el sumario de París: mil páginas de confrontaciones y de informes escritos a máquina. Y no olvide a los psiquiatras, que afirman haber examinado lo más profundo de mi consciente y subconsciente, estableciendo mi nivel mental y mi cociente intelectual, concluyendo que soy una asténica, entre otros adjetivos, pero sin agresividad, lo que no impide que me haya mostrado intolerante ante las frustraciones. ¿La prueba?... ¡El número incalculable de contradicciones que esos médicos han escrito a propósito de mi persona! Por ejemplo, que dos divorcios resultaban especialmente pesados para la hija de un quincallero de provincias. ¡Ya se ve! La búsqueda de la felicidad absoluta, del amor absoluto a través de divorcios sucesivos sólo se tolera cuando se trata de millonarios, los cuales pueden, entonces, contar con siete u ocho divorcios en su activo. Intente, señor Presidente, no ser simplemente del parecer de los que le digan únicamente cosas buenas de mí («mujer inteligente, cultivada, razonable, amable»), y mucho menos de aceptar lo que digan los que únicamente hablarán mal de mí («seca, insensible, nerviosa, brusca, obsesa sexual»). Cuento con usted y con Sénéchal para trazar mi retrato.

El desfile de los testigos de mi existencia parece no tener fin.

Los han ido a buscar en la noche de los tiempos y en los lugares más apartados. Estamos en 1965. Y vienen de 1942 y algunos, miembros de mi familia, de 1924. París ha enviado las «relaciones» del matrimonio: porteros, vecinos. El Eure ha delegado observadores de mi adolescencia...

Prestan juramento.

Alzando la mano derecha, juran decir la verdad. Su verdad...

Yo también creo haber dicho la verdad en el momento de mis declaraciones. Presidente, abogados y acusadores van a hundirse en este pozo que de ningún modo puede ser el pozo de la verdad, pues hay tantas verdades como testigos. Con convicción, ternura, condescendencia, rencor, emoción, me van a mostrar de frente, de perfil, tal como me han visto en los episodios que han vivido en mi presencia. Me convierto en el principal personaje, aunque en el día en cuestión no hubiese dicho más que «páseme la sal» o «voy a buscar cerillas». ¿Qué podía haber detrás de la trivialidad de estas frases? ¿Qué doble sentido, qué pensamiento oculto?

—Una tarde de desesperación, la acusada intentó suicidarse. Y al mismo tiempo intentó «suicidar» a su hijo a base de pastillas.

—¡Qué dice usted!

—¡Lo que oye!

—¡Pues entonces!

—¡Lo que oye, lo juro, le digo la verdad!

En este momento, evoco mi infancia. La quincallería. Papá, tosco trabajador, pero afable con mamá. La abuela, que se colgó (para mi desgracia, pues estas cosas «marcan»). La escuela, el liceo. El amor al amor. Su búsqueda. Quiero hacer lo que las otras hacen, pero sólo con el anillo en el dedo. De repente, a los dieciséis años, me caso. Buena cosa ¿no? ¿Por qué?

¡Porque diecisiete días después se produce el éxodo y la separación de los recién casados! ¿Que todo había sido demasiado rápido y que si no hubiese tenido tanta prisa en ser feliz me hubiese casado mejor? ¿Qué todo esto prueba una curiosa hambre sexual, pues dos años después de divorciada de Jacques me caso con otro Jacques? Cada una de las personas serias y graves que me juzgan tienen seguramente una opinión al respecto. Yo no. O más bien, creo recordar haber sido privada desde muy pronto del afecto materno. ¿Supe en realidad alguna vez qué era este afecto? «Mamá», palabra que siempre oí con un estremecimiento en el corazón y que no pueden pronunciar mis labios. Todo proviene de esta impresión de soledad. Amar, amar, ser amada. ¡Qué ambición! Y sufrí un segundo fracaso, y me divorcié por segunda vez. Y me acerqué a un tercer hombre y le dije: «Te amo, eres el primer hombre a quien realmente he querido.»

Poco después me doy cuenta que estar divorciada por dos veces a los veinte años me convierte en una muchacha peligrosa, a la que la futura familia política rechaza sin examen: ¡No es digna de casarse! Exacto. Señor Presidente: de mi ruptura con este tercer hombre, de su rechazo de oponerse a sus padres data una tentativa de suicidio. Lo absoluto siempre. ¿Me equivoqué? Lo siento. No lo hice a propósito.

Aplazamiento del juicio.

Pude ver en varias ocasiones a los periodistas pendientes literalmente de los labios de los testigos, del presidente, de los míos, anotar la frase que puede impresionar al lector, seguir los «movimientos» de la multitud producidos por tal o cual respuesta, y calcular, la estilográfica entre los dientes, cuál podría ser el titular de la edición de la tarde o del día siguiente.

—Germaine, ¿cómo transcurren estos aplazamientos del juicio?

—Depende de la hora. A mediodía, se aprovecha el tiempo para la comida. Durante los otros aplazamientos, pienso estar con usted para discutir la marcha del asunto.

Abandonamos la Audiencia y nos dirigimos a la sala de espera.

Los dos guardianes descansan.

Intento descifrar lo que siento. A fin de cuentas, nada. Pocas cosas. Hago acto de presencia. Respondo brevemente cuando me interrogan como si dijese: «¿En realidad les interesa conocer el color del caballo blanco de Enrique IV?» Siempre educada. Discreta hasta el punto de no llamar la atención por di más mínimo detalle. Durante la declaración de uno de los testigos, el anillo que llevo en la mano izquierda produjo un ruido metálico sobre la barandilla. Seiscientas cabezas se dirigieron hacia mí. Tuve mucho cuidado en no incurrir de nuevo en algo semejante.

La ronda de las manos que se alzan para ratificar la verdad continuó toda la jornada, todo el día siguiente y el otro. Tres veces desayuné en una pequeña celda de la «ratonera». Siempre los dos guardianes me acompañaban, y comía en compañía de otras dos mujeres; la hermana Marthe no me perdía de vista detrás de las rejas, vigilando todos mis gestos, incluso cuan do iba al lavabo. Nada en efecto me aislaba de los demás en una operación tan íntima: el W.C., situado en la minúscula celda se ofrecía, con su ocupante, a la vista de todos.

Por la tarde, después de la sesión, los guardianes y yo atravesamos toda la «ratonera», para dirigimos a nuestros alojamientos (¡gran palabra para aplicarla en este caso!). Conservo una extraña impresión de la marcha a través de los pasillos. Los catorce guardianes que formaban el servicio de los tribunales y que, al término de su jomada, abandonaban su puesto, caminaban, al mismo tiempo que yo, en la misma dirección y al mismo ritmo hacia la salida. Formaban una especie de escolta misteriosa y muda. Nunca podré olvidarlo.

Tampoco olvidaré que, desde el primer día de mi regreso a La Roquette, empecé a recibir telegramas de simpatía procedentes de mis amigos. Los que más conmovían no eran los que mostraban un mayor afecto, sino los que decían «Cuidado, muéstrese menos seria, menos distante, en su banquillo. Esta actitud le perjudica, etc.» No lo entendía. No se trataba de una actitud. Puesto que no experimentaba ni remordimiento ni vergüenza. ¿Qué podía hacer? ¿Qué comedia podía representar? No había matado para robar ni para perjudicar a un inocente. El ser que yacía muerto había hecho todo lo posible para empujarme a la desesperación. ¡Una actitud! Me sentía terriblemente responsable, sí. Responsable. Y él había sido también terriblemente responsable del sufrimiento que me había infligido. El día que le encontré en brazos de su amante —estábamos separados pero no vivíamos lejos— creo que llegué al fondo del dolor. Cuando quiso arrebatarme también a mi hijo, me negué a aceptar este nuevo golpe. ¡Una actitud!

No podré olvidar cada uno de los regresos al banquillo después de los aplazamientos. Con el defensor se cambian dos frases que nada tienen de interesantes: «¿Va bien?» «Perfectamente», pero que contienen todas las angustias.

—¿Cree usted que el jurado llegará a comprender?

—Paciencia.

—¿Y el presidente?

—Perfecto. Muy imparcial.

—Parece que la acusación ataca duro, ¿no?

—Es su papel.

Luego, la rápida ojeada sobre el público que se va colocando. Se tienen ganas de dirigirse a él como a una antigua amistad: «¿Está contento del desarrollo de la operación? ¿Le gusta la obra?» En cuanto a los periodistas, la cosa es sencilla por poco que uno pueda trabar conversación con ellos. Jean-François, Dominique, Jean Paul Lacroix, James de Coquet, Jean Laborde, tan imparciales como el presidente. Llaman a las cosas por su nombre. Intentan desentrañar la persona que fui. No juzgan. Pretenden conocerme mejor. Son apasionados y lúcidos. Pero no todos. Los hay que se preocupan más del título del artículo que de su contenido. ¡Extraña raza! «Una razonadora», escribieron algunos porque, acribillada por las preguntas del presidente, intenté restablecer la verdad de los hechos. Enseguida me di cuenta que no tenía que explicarme. Eran los otros los que me explicaban. Se daban de mis actos versiones diferentes e incluso contradictorias. Mi marido era ya un santo, ya un Maquiavelo. En cuanto a mí, ya amaba a mi hijo, ya no le amaba en absoluto. Todo se deformaba y alteraba.

Nunca podré olvidar los regresos a La Roquette. El día de la primera sesión, la hermana Marthe regaló a los guardianes que me acompañaban en la camioneta un litro de vino tinto y quiso que bebiese un vaso. Sólo probarlo me daba náuseas, pues hacía tres años que no bebía vino y no había comido en todo el día. Me dolían los pies: los zapatos de tacón alto no eran míos, sino prestados por una compañera.

Llegué muy tarde a La Roquette, con los zapatos en la mano, agotada. Me arreglé un poco en mi celda, cambié algunas palabras con mis compañeras.

En la mesa había algunos manjares deliciosos (regalo del exterior) que ni siquiera toqué. Bebí un poco de té frío que mis compañeras me habían preparado. Intenté dormir, pero no pude. En mi mente desfilaban los rostros neutros, amistosos, agresivos. Oía una y otra vez las declaraciones eruditas de los expertos, los términos precisos de los médicos forenses. Volvía a ver el pódium del presidente, las pruebas del delito: el fusil, el vestido manchado de sangre.

Al segundo y tercer día del proceso, mi aprensión disminuyó; lo que entonces empezó a llamarme la atención fue el aspecto «mundano» del asunto. Entre los testigos había muchos que pertenecían al ambiente de la medicina; esposas de médicos, médicos, directores de hospitales. Se advertía que, entre estos burgueses honorables, existía una cierta rivalidad, un deseo de ofrecer el mejor aspecto posible; exactamente como yo, pero por razones muy distintas. Se veía perfectamente que las mujeres se habían hecho hacer, para la ocasión, un «vestido de juicio»: sabían que durante algunos instantes las observarían, que los periodistas disertarían (aunque fuese muy brevemente) sobre ellas. Su deber era llevar los vestidos más elegantes. Aquello tomaba el aspecto de un desfile de modelos. También el peluquero había intervenido ostensiblemente. Las joyas tenían un papel importante, y no faltaba el bolso de cocodrilo. Cuando volvía al banquillo después de los aplazamientos, me encontraba con todo ese mundo que se movía como si estuviera en un cóctel. Sólo faltaban el champaña y los canapés. Se habían visto en algún restaurante de moda o en el golf... y volvían a encontrarse en la audiencia. Por unos amigos que se encontraban en la sala me enteré que un prestigioso director de hospitales había comido con sus amigos en la misma mesa del restaurante en que almorzó Alain cierto día de junio...

Con la mano alzada, se declara ahora al jurado que mi amor fue bendecido por la promesa de un hijo que Alain no quiso nunca que viviese. Amarga contradicción...

Yo cuidé de mi hijo. Lo cuidé sola hasta el día que Alain lo conoció. Marc tenía entonces veinte meses. Luego Alain y yo nos casamos y pudimos gozar de unos años de paz e incluso, diría, de felicidad. Una relación oculta de mi marido lo echó todo abajo. Era una hermosa mujer, madre de dos hijos, esposa de un colega y que no parecía de las que se pueda esperar que engañen a su marido. Alain, para el que nada significaban los vínculos del matrimonio, abandonó nuestro hogar para irse a vivir con su amiga. Pero ella no le siguió y se encontró solo, roído por la rabia y atrapado por sus mentiras. Mi hijo se convirtió entonces en todo mi universo, en mi única razón de vivir.

Intentaremos explicar al jurado que cinco años de procedimientos y de incidentes acabaron con mi resistencia y que, agotada por el cansancio, no encontré otra solución que ésta por la que debo responder ante ellos.

¿Qué oportunidades tenía yo de ser escuchada cuando mi marido, médico, me acusaba de todos los pecados del mundo para justificar sus propias culpas?

Diré al jurado que si Alain me hubiese dejado mi hijo nunca habría llegado hasta donde llegué. Es la verdad. Y sin embargo, no me creerán. Nunca comprenderán todo lo que he sufrido, todo lo que he llorado, todo lo que he suplicado sin hallar en la otra parte más que una voluntad muy determinada a reducirme a la desesperación. Entonces empecé a odiar al hombre que había amado. Me piden que explique esto, que ponga al desnudo ante una sala llena toda nuestra vida en común, con sus alegrías, sus esperanzas, sus pasiones, sus rencores, que explique lo que no puedo explicarme a mí misma, que hable de mi hijo a personas que sólo han venido a curiosear y que no pueden comprender hasta qué punto es carne de mi carne. Porque él no ha sido para mí el niño-por-accidente, sino el ser largo tiempo deseado, querido, amado, antes de que viniese al mundo.

Me piden que explique por qué la sola idea de ser separada de él me volvía loca de dolor. Y es algo imposible. Era así, y no podía hacerle nada. Marc también me amaba. Germaine Sénéchal resaltará en el juicio esta gran ternura compartida. Ella ajustará los rasgos caricaturescos de mi imagen. En fin, eso espero. Durante mis tres años de estancia en La Roquette nos hemos hecho amigas. No sólo me defiende por oficio, sino también por afecto, por cariño. Nunca he dejado de escribirle, de confiarme a ella.

Terminan las preguntas.

El último testigo desaparece.

Pienso en un pasaje de Los Conquistadores, de Malraux, escrito a propósito de un juicio criminal: «El acusado tenía la impresión de haberse convertido en actor secundario, empujado por la necesidad en un drama psicológico excepcionalmente falso y aceptado por un público estúpido. Descorazonado y habiendo perdido hasta las ganas de decir a toda aquella gente que se equivocaban, esperaba con una impaciencia mezclada de resignación el final de la obra, que le liberaría de esta carga.»

En efecto, el acusado no tiene palabra. Si se defiende, parece acusar a la sociedad de injusta. Si describe a su víctima con tonos sombríos, resulta monstruoso. De hecho, asiste al proceso de una persona más joven que él y distinta de él. Durante el tiempo transcurrido, ha podido retornar a sí mismo. Han pasado algunos años para reflexionar. Ha evolucionado. Ya no es el mismo. Es posible que insista demasiado en lo mismo. Sin embargo es la pura verdad.

Todas las mañanas, acompañada de las otras dos procesadas (por delitos que nunca supe), llegaba en la camioneta al Palacio y era recibida por la hermana Marthe. Asistía al juicio. Mordisqueaba un sándwich a mediodía, mientras que testigos y jueces se repartían entre el bar del Palacio y los restaurantes del barrio. El pan no era el mismo que el de la prisión. Reconocía en él, con emoción, el afecto de la hermana Marthe. Durante la frugal comida, nos observaba a través de la reja. No dejó nunca de caerme simpática a pesar de que ni por un momento me quitó la vista de encima; las consignas son estrictas:

—Vigile estrechamente a las procesadas: una tentativa de suicidio siempre es posible.

El segundo día estaba muy fatigada. No estaba habituada a la obra de demolición que constituye el paso por el estrado de los testigos del fiscal y del acusador privado. Procuraba mostrarme indiferente y fuerte. Mis guardianes, sensibles a mi malestar, se condujeron conmigo de modo algo más humano de lo que se podía esperar de los robots que se suponía tenían que ser. Iban contando los testigos que me faltaban y me decían por lo bajo:

—Ya sólo diez. Sólo nueve. Sólo ocho. Valor. Esto se acaba.

Me ayudaron más de lo que imaginan, pues en ciertos momentos estuve a punto de tenderme sobre el banco para descansar un poco o tal vez para dormir. Olvidar. Es cierto que hallaba cierto consuelo al ver entre el público a la madrina de mi hijo, o a mi abogado a poca distancia mía. Pero el cansancio ahogaba cualquier impresión favorable. Y cuando Germaine Sénéchal, en pleno interrogatorio de los testigos, se volvía hacia mí después de haber arrancado del testigo una declaración que debía tranquilizarme, yo murmuraba:

—No, no, no tengo nada que añadir.

Sin embargo, ciertas precisiones podían ayudar a restablecer la realidad de los hechos. Pero no tenía fuerzas para exigirlas.

No era yo la única que estaba cansada y con ganas de acabar. También los periodistas mostraban signos de impaciencia. Los testigos de cargo declararon en las peores condiciones, muy avanzada la tarde, cuando la sala se vaciaba y la prensa se marchaba, cuando los jurados y magistrados estaban impacientes por irse a sus casas. Por esta causa se abreviaron ciertas declaraciones con las que nosotros contábamos. La segunda jornada no terminó hasta las nueve de la noche. Si en aquel momento me hubiesen dicho: «No es necesario que vuelva mañana. Ha sido condenada a cadena perpetua», lo hubiese agradecido a mis jueces por puro agotamiento.

Y llegó el tercer día, después de una noche de insomnio, un ligero arreglo, incluyendo un discreto peinado. Por uno de los guardianes supe que el público, algo extrañado, decía:

—¡Hasta pasan por la peluquería!...

No era por agresividad por lo que pretendía ofrecer un aspecto correcto, sino porque me había dado la consigna de escuchar el veredicto de la manera más digna posible, por terrible que fuese. Quería dejar la imagen de una mujer valiente hasta el último momento. Pero del valor a la apariencia de arrogancia no hay más que un paso.

El acusador privado habló durante dos horas. Una auténtica apisonadora. Su encarnizamiento era tal que los mismos periodistas lo notaron e incluso lo reprobaron. Durante todo el tiempo que duró su intervención, el señor K. estuvo situado ante la caja de vidrio que encerraba el fusil, y transformó el sarcófago transparente en un auténtico ataúd. El muerto —no el fusil, sino el muerto— yacía allí; y ese muerto pedía venganza. Y como ese muerto no era ni un santo ni un asesino, pues podía ser al mismo tiempo un buen médico y un mal marido, todo lo que decían de él me sonaba a falso.

Al producirse el aplazamiento de la sesión, no sabía qué pensar. Había recibido físicamente los golpes. En la pequeña sala en que nos reuníamos Sénéchal y yo reinaba un viento de consternación. Yo me esforzaba en no parecer pesimista. Confiaba en mis defensores. Sin embargo, el señor K. había llegado a lo más vivo del público y seguramente había influido al jurado en contra mía. La pérdida sería difícil de superar.

La intervención de Germaine Sénéchal, ardiente, emocionada, precisa, duró tres horas. Oyéndola, uno se daba perfecta cuenta de toda la pasión que había puesto en el caso.

Para empezar trazó un retrato estricto de la víctima, de mí víctima.

—Víctima oficial, el doctor Gérard era, sobre todo, un ambicioso que durante toda su vida supo utilizar a los que le rodeaban. Estos no fueron para él más que trampolines para superar los obstáculos. Supo utilizar las relaciones o el afecto de sus amigos, pero los abandonaba en cuanto le parecían demasiado modestos. Convirtió a su hijo en un instrumento de chantaje. En cuanto a su mujer, que creó para él un hogar donde podía trabajar y le aportó el capital necesario para establecerse por su cuenta, decidió abandonarla en cuanto creyó que había llegado el momento. Cuando le pareció que un nuevo matrimonio podía abrirle las puertas de la gran burguesía, ella se convirtió en el principal enemigo al que había que anular por todos los medios.

¡Y qué medios!... La violencia, la difamación, los ataques de toda clase, el teléfono intervenido, las conversaciones registradas, los acreedores sin pagar... Pero el medio más eficaz era Marc.

Fortalecida por el amor hacia su marido y por la pasión que sentía hacia su hijo, Nicole Gérard lo aguantaba todo, las dificultades económicas, las escenas, los malos tratos, los golpes, negándose siempre al divorcio.

El doctor Gérard comprendió enseguida que el único medio de vencerla era su hijo. Marc, verdadera víctima de este drama, se convirtió entonces en una arma para su padre. Y como no encontraba nada que reprochar a su mujer, nada que le permitiese obtener el divorcio contra su voluntad, decidió separarla de su hijo.

Cansada de esa guerra de nervios, de esta lucha continua, la mujer cometió entonces una falta grave. Intentó quitarse la vida, no para que la compadeciesen, simplemente para acabar de una vez.

Por poco no lo consiguió. El doctor Gérard se aprovechó de este momento de debilidad y mientras que ella estaba en el hospital, sin que se supiera todavía si iba a salir viva, se hizo otorgar la custodia de Marc por la justicia, pretextando que la madre había intentado matar también al hijo.

A sus nueve años Marc no se había separado nunca de su madre, y ha estado tan profundamente unido a ella que siempre ha sido su único testigo.

Niño despierto, lo vio todo, lo oyó todo, lo comprendió todo: las violencias de que era víctima su madre —hasta el extremo de que él mismo tuvo que llamar en una ocasión a la policía debido a un conato de incendio—, la marcha del padre, la pena de la madre, su intento de suicidio.

Ya conocía lo que era el odio y empezaba a sentirlo él mismo. A este niño perdido, desesperado, se le arrancó de su casa y de su madre para que viviese en dos habitaciones, en la clínica de su padre, en compañía de una criada española que no hablaba francés.

Las raras visitas autorizadas a su madre debían hacerse en presencia de una tercera persona. Ni un instante de expansión cariñosa, ni una conversación franca y abierta... Y empieza la escalada del drama.

Los tres años que siguieron estuvieron llenos de incidentes dolorosos: el niño enfermo, al que no se puede visitar, las visitas a la pensión hechas casi a escondidas, la primera comunión en el colegio sin la madre, las vacaciones separados... Una vez, después de ser golpeado por su padre, el niño se escapó para refugiarse en casa de la madre.

Todo esto para llegar a la última decisión judicial.

Tal vez no hubiera tenido esto mayores consecuencias que en otras ocasiones... Pero entonces, con la proximidad de las vacaciones todo quedó en suspenso y el doctor Gérard, que había reorganizado su vida al lado de la mujer con la que pensaba casarse, se .instaló en un apartamento próximo de donde vivía la persona que todavía era su mujer, y con un solo objetivo: hacer sufrir a la que había amado y al hijo que no le quería ver y que tenía miedo de él. Comprendiendo, gracias a este último e inútil modo de proceder, que debía ser eterna prisionera de este odio implacable, la acusada de hoy no vio más que una salida... y es posible que por lo mismo que ella daba tan poco valor a su propia vida, lo mató, liberando a su hijo y liberándose a sí misma sacrificando su libertad...

A lo largo de la intervención Sénéchal leyó una carta que Marc me había enviado unos días antes del juicio:

«Querida mamá: Antes de marchar para Inglaterra quiero decirte que pienso en ti más que nunca. Sé lo triste que es este momento para ti. Estaré junto a ti con el pensamiento para apoyarte, porque toda mi esperanza está en el final de tu proceso, que ha de decidir el porvenir de nosotros dos. Sabes cuánto te quiero, querida mamá...»

Al oír las palabras escritas por mi hijo me hundí.

Pensé que tanto para él como para mí había llegado el momento de la verdad, iban a decirme durante cuánto tiempo habíamos de estar separados. Vencida por los sollozos, me dejé caer en el banquillo. La mano de Germaine Sénéchal se posó en mi cabeza para consolarme.

Concluido el informe, tiene lugar el último aplazamiento de la audiencia para permitir la deliberación del jurado. El presidente acababa de preguntarme: «¿Tiene usted algo que añadir en su defensa?» La mayoría de los acusados piden perdón, expresan sus remordimientos, verdaderos o falsos. Yo era incapaz. No tenía remordimientos. Y todo mi pensar no podía expresarse en unas cuantas palabras. Todo lo que pude decir con un hilo de voz fue:

—No puedo más.

Era verdad. No podía más, de abatimiento, .de cansancio, de disgusto ante el espectáculo que se proclamaba «la justicia».

Aguardamos en la sala de espera, comentando con cierta melancolía los tres días del juicio. Germaine Sénéchal había recibido proposiciones por parte de varias personas, principalmente periodistas. Pedían que escribiese mis memorias, que vendiese artículos, que diese a conocer mi versión de los hechos. Pero yo sólo deseaba la paz y el olvido.

De vuelta en la sala, esperamos la entrada del tribunal. La deliberación no había durado más de veinticinco minutos.

—Han ido muy deprisa —me dijo Sénéchal—. Mala señal.

Yo sólo me preocupaba de conservar un aspecto correcto y, de pronto, me encuentro de pie en mi lugar, rígida, con los pies juntos, las manos crispadas sobre la barandilla. Entra el tribunal. Ya no se puede cambiar nada.

El presidente lee el veredicto.

La respuesta a las tres preguntas que hace a los miembros es sí.

Sí a la culpabilidad.

Sí a la premeditación.

Sí a las circunstancias atenuantes, esto a petición del ministerio público, que prácticamente se había contentado con informar de los hechos sin añadir nada; fue el acusador privado el que me atacó más allá de todo lo imaginable.

—Diez años de reclusión.

Ni Germaine Sénéchal ni yo habíamos pensado por un momento que la pena superase los cinco o siete años. El golpe fue brutal.

Me repetí una y otra vez:

—Aguanta, aguanta.

Sénéchal se volvió hacia mí. Tenía los ojos cubiertos de lágrimas. Balbuceó:

—Es culpa mía, nunca me lo perdonaré.

No era culpa de nadie y mucho menos de ella. Cuando han pasado tres años, querer declarar la verdad acerca de ciertos hechos y personas es una aberración. Los detalles se difuminan, los colores se apagan o se avivan. Tal vez ciertos testigos me habían favorecido atacándome y otros me habían perjudicado alabándome.

Veinte o tal vez treinta personas se precipitaron a mi alrededor para abrazarme y estrecharme la mano —amigos, abogados, parientes, conocidos.

—Cuando salgas tendrás nuestra casa a tu disposición...

Muchos de ellos lloraban.

Abandoné mi puesto entre los dos guardianes. Germaine Sénéchal, con los ojos todavía húmedos de lágrimas me dijo:

—Mañana por la mañana iré a verla.

Muchos de los presentes marchaban para reanudar su vida cotidiana después de tres días de entreacto.

Yo entro en la soledad de la sala de espera.

Por última vez soy conducida a la «ratonera». La hermana Marthe me abraza.

Me conduce a la camioneta.

A petición mía, el conductor de la camioneta se detiene en la Plaza Voltaire, no lejos de la prisión. Me había tomado cierta simpatía durante nuestros viajes al Palacio de Justicia para la instrucción. Durante el juicio me dejaba periódicos. Los dos primeros días, al ojear los artículos dedicados a mi caso, había observado el tono desfavorable de la mayoría de los periodistas: se criticaba mi altivez (¡Dios sabe lo involuntaria que era!), mi vestido beige (¡demasiado claro para un reo!); registraban el inusitado interés del público, hablaban incluso de barreras que cedían bajo la presión de la multitud. Todo esto resultaba perfectamente indecoroso, malsano.

El conductor volvió enseguida con unos ejemplares de la edición de la tarde.

Apenas hacía hora y media que se había pronunciado el veredicto y el France-Soir ostentaba con grandes titulares: «Diez años de reclusión para Nicole Gérard.»

En La Roquette acudió a recibirme un auténtico estado mayor. Directora, subdirectora, algunas religiosas. Quisieron consolarme.

Me oí que les decía:

—Diez años son diez años. ¿Qué quieren? Ya saldré cuando me toque.

—No llegará a cumplirlos, se beneficiará de una reducción de pena.

La hermana que me condujo a mi celda me preguntó si deseaba tomar algo para dormir. Preferí no tomar nada. Las mujeres que me velan pasar por el patio me gritaban:

—¿Cuánto?

—Diez años.

—¿Bromeas?

—No suelo bromear con las cosas serias.

Al entrar en mi celda, volví a encontrarme con mis compañeras de prisión. Una de ellas, Hélène, que sería juzgada poco después y condenada a quince años de reclusión se puso a llorar.

—¡No es posible! ¡No es posible!

—Sí, sí es posible, Hélène.

—Es injusto.

—De eso no sé nada. ¿Y para qué hablar del asunto? Más vale aceptar los hechos del mejor modo posible.

Ya acostada, me repetía: «Diez años, diez años, diez años... diez años menos tres años de detención ya cumplidos. Quedan siete. ¡Siete años! Me enviarán a la Central. A Rennes. Es terrible. En París tenía visitas. Mi hijo venía a verme. Todo esto ha terminado. Mi padre tiene ochenta años. Difícilmente podrá desplazarse...»

Acabé por dormirme, derrotada por el cansancio.

En tres días se había decidido mi suerte, en un ambiente que más se parecía al de un mal teatro que al del lugar sereno donde reina la justicia. En todo caso, ésta fue mi última impresión antes de cerrar los ojos.

Segunda parte

LA ROQUETTE

Capítulo II

La detención. El interrogatorio. — El ingreso en La Roquette

VUELVO al principio. Tres años antes. Estamos a finales de junio.

Al fondo del restaurante, un hombre acababa de almorzar. Como los propietarios eran amigos suyos —nuestros—, le habían servido la comida antes de la hora en que llegan los clientes. Tal vez a las doce en punto. Tomaba un café. Entré, disparé, se derrumbó entre dos mesas, con el rostro contra el suelo.

Instintivamente, con un gesto de cazador que luego me reprocharon, volví a cargar el fusil y lo dejé en una mesa que estaba a mi lado. La señora A., la patrona, gritó detrás de la barra. Vino hacia mí, y también su marido, que estaba en las cocinas. Me dijeron:

—Señora Gérard, señora Gérard, ¿qué ha hecho usted? ¡El doctor! ¡El doctor!...

Me oí responder con una voz que no parecía la mía:

—Se lo había buscado. Llamen a la policía.

La señora A. subió al primer piso donde estaba el teléfono y volvió a bajar a toda prisa, incapaz de decir una sola palabra. Su marido estaba a su lado, pálido. Yo, de pie, daba la espalda a la entrada del restaurante. Oí un vago rumor detrás mío. Los curiosos se asomaban a la puerta. La policía llegó muy pronto. Hubiese podido intentar huir antes de que llegasen. Nadie me lo hubiese impedido. Mi coche estaba en la calle Huchette, a sólo irnos metros. Sin embargo ni por un momento me dije: «He cometido un crimen, van a detenerme, a encarcelarme. ¡Salvémonos!» No, había querido aquello. Quería también asumir la responsabilidad.

La espera duró menos de un cuarto de hora, pero me pareció larga. Estaba preocupada por dos ideas: permanecer de pie y no soportar qué un «poli» me tutease. Imaginaba escenas de películas en que los inspectores y comisarios interrogan a gritos: «¡Habla! ¡Suéltalo ya!» Todavía hoy me asombra el hecho de que mi preocupación principal en aquel momento fuese el rebelarme contra la familiaridad de cualquier policía. Apenas me mantenía con los pies sobre el suelo. Preparaba respuestas agresivas para el caso de que me atropellasen: «Se lo ruego; yo no le tuteo. Tenga la bondad de no tutearme.»

Pero la policía no pensaba en ningún modo tratarme con grosería. Al contrario, desde el momento en que entraron en el restaurante, los agentes se mostraron con la mayor corrección posible. Creo que tales prevenciones las debía indirectamente a Jean-Paul Belmondo, maltratado por la gendarmería pocos días antes y defendido por toda la prensa contra los malos agentes que habían osado atropellar una de las glorias del cine francés. La consigna de hoy era: «Mucho tacto.» Además, mi marido y yo pertenecíamos a un mundo al que se respeta en los momentos rosa y se trata con cuidado en los momentos negros. Durante los tres días que precedieron a mi internamiento en La Roquette no oía más que estas frases:

—Puede ver que somos muy amables. Esperamos que usted lo diga así.

Incluso tuve que firmar una especie de declaración reconociendo que mis ángeles guardianes se habían mostrado a la altura de las circunstancias.

Pero volvamos al restaurante. No me daba perfecta cuenta de lo que ocurría a mí alrededor. Unos policías tomaban notas acerca de mi identidad. Recuerdo que uno de los oficiales, el que me interrogaba sin tomar directamente las notas, anotaba de vez en cuando mis respuestas en el dorso de un dibujo original de Bellus, regalo del humorista, que frecuentaba el restaurante, a la patrona. La señora A. tenía bastantes dibujos suyos. Actualmente el ejemplar en cuestión debe dormir entre los papeles polvorientos en algún lugar de los archivos de la policía judicial.

Algunas de las figuras que iban y venían entre las mesas se inclinaban sobre Alain, tomaban fotos, y lo observaban desde diversas posiciones. Tuve miedo de no poder soportar la visión de aquel rostro que había amado tanto y pedí que me sacasen de aquel lugar. Mi hermana y mi cuñada, que habían sido avisadas, estaban allí. Apenas las había visto. Hicieron apartar a la gente que llenaba toda la calle. Avancé sin mirar a nadie. Mi mirada flotaba por encima de las cabezas y lo único que podía ver era la palabra pastelería, en la tienda de enfrente. Atravesé la marea humana y subí a una camioneta de la policía. En el interior había una camilla. Tuve miedo.

—¿Acaso van ustedes a...?

—Sí, vamos a colocar el cuerpo aquí.

—No, se lo ruego.

Debía ofrecer un aspecto tan desgraciado que tuvieron piedad.

Me hicieron descender de la camioneta y me condujeron a otro coche. Antes de introducirme en él, vi la llegada de los coches de la televisión. «Es para el noticiero de esta noche», me dije como en un sueño.

Poco después nos dirigimos con los agentes e inspectores a mi domicilio para una diligencia. Llovía. Los coches de los periodistas no cesaban de seguirnos. El coche en que yo iba intentó despistarlos. Pero los otros consiguieron bloquearnos y tomar fotos. Los flashes crepitaban por todos lados. Al fin, conseguimos escapar.

Ya en mi casa, entregué a los inspectores unos cartuchos semejantes a los que había utilizado. Luego tomé a mi gato, Arturo II, que quería confiar a mi sobrino. Asustado, se escondía por todos los rincones del apartamento. Al cabo de unos minutos nos hallábamos todos a cuatro patas entre los sillones dedicados a la captura. Al fin, y no sin trabajo, lo conseguimos y Arturo salió de la casa en el interior de un saco. Maullaba sin cesar.

Mi perra «Belle» estaba desde la mañana en casa de una amiga.

Tenía entonces unos meses. Ahora tiene nueve años.

A lo largo del proceso fue mi principal acusadora. Mis jueces decían:

—¿Por qué razón había usted de librarse de la perra si no hubiese pensado: «Voy a matar a mi marido. Belle no podrá vivir sola. Es mejor que la deje en buenas manos»?

No podía negar la premeditación.

Poco después fui conducida a la comisaría de la calle Vauquelin. Primer registro: no me encontraron ni armas ni medicinas peligrosas; me dejaron conservar el bolso. Luego me colocaron en una pequeña habitación donde pasé parte de la tarde. Finalmente, me introdujeron en otra sala donde me interrogaron. Los señores de la policía judicial estaban allí. Uno de ellos se mostró enseguida muy agresivo. Agresividad superflua, pues yo no negaba nada. Hablándole al oído, el comisario le debió advertir al respecto; se calmó. Me permitieron ver a mi hermano.

—Te confío a mi hijo —le dije.

Tenía mucha sed. Es fabulosa la cantidad de líquido que habría sido capaz de beber en el transcurso de los tres días que precedieron a mi encarcelamiento. Vino un médico. Luego de practicarme una toma de sangre, se me trasladó a la comisaría principal, calle Soufflot, cerca del Panteón. En este lugar debía pasar la noche en espera de ser interrogada el día siguiente. Me quitaron el bolso y sólo pude conservar los cigarrillos y el encendedor. El jefe de la guardia preguntó mi identidad. Y cuando le dije que había nacido en Etrépagny, alzo la cabeza asombrado.

—¡Toma! ¡Vaya casualidad! ¿Usted es de Etrépagny? Yo soy de Ecouis, a diez kilómetros de su pueblo. ¿Conoce usted Ecouis?

—De joven pasé allí algunas vacaciones. Mis padrinos eran agricultores.

—¿Cómo se llaman?

—X.

—¡Oh! ¡Vaya casualidad! Mi padre trabajó para ellos. Era una gran mujer su madrina. Son gente magnífica... y su padrino trabajaba de lo lindo.

Casi nos descubrimos como amigos de la infancia. El buen hombre se mostraba preocupado por tener que encerrar a una paisana. Pero el reglamento es el reglamento. Y el calabozo está hecho para ser utilizado. Los agentes iban y venían sin cesar. Era aquello un continuo pasar de quepis y uniformes azul marino. En un rincón de aquella jaula para personas estaba un muchacho de unos veinte a veintidós años. Se dirigió hacia mí.

—¿Qué ha hecho usted? ¿Por qué la han traído aquí?

—He matado a mi marido.

—¿Y cuándo lo dejó tieso?

—Hace poco. Al mediodía. En un restaurante.

—¿Y ha ido a decírselo a la policía?

Le expliqué brevemente las circunstancias del crimen. Por primera vez comprendí entonces hasta qué extremo la gravedad del delito nos realza en la estimación de los demás presos. El muchacho que me acompañaba sólo tenía sobre su conciencia un pequeño robo. Leí en sus ojos una gran consideración hacia mí. «¡Vaya con la chica!», parecía pensar. Es espantoso, pero es así. Hay que decirlo. Y esto se tradujo además en una actitud tan cortés como inesperada. Me cedió su puesto en el banco grande que ocupaba.

—¿Está usted muy cansada? No se preocupe. No tenga miedo, le irá mucho mejor que a mí. Cuando me echaron el guante, les di lo suyo a uno o dos de ellos. No me lo perdonarán. Su historia es fantástica. Apenas la puedo creer. Tiene usted muy buen aspecto, muy buena presencia. Es fantástico, fantástico...

En su opinión, seguramente yo tenía que haberme hundido, era lo más lógico.

Caída la tarde, podíamos ver a pequeños grupos de agentes que venían de comprar los diarios de la tarde y daban una ojeada a los titulares. Mi nombre y mi foto estaban en primera página. Me miraron con atención. El muchacho, leía también de lejos los titulares y su admiración por mí aumentaba en razón directa de mi popularidad criminal.

Pronto la comisaría se llenó de policías. Sesenta o setenta por lo menos. Venían de todos los puntos del barrio con el fin de relevar a sus colegas para la noche. Empezaron a sacar sandwiches, termos. Varias veces me ofrecieron café. Eran muy amables. La puerta del lavabo estaba abierta y un insoportable olor de orines me revolvía el estómago. Conseguí que la cerrasen. Acepté el café. En cambio, no invitaron a mi compañero. Naturalmente, les hice notar el detalle.

—¿Ese asqueroso? Ha golpeado a dos compañeros. No le vamos ahora a obsequiar encima ¿no?

Terminaron por pasarle una taza de café. Pero así como a mí me habían concedido el honor de ofrecérmela en la mano, a él se la dejaron para que la tomase. Matices.

Me trajeron también bocadillos, que pagué religiosamente, por supuesto. Mi joven compañero tuvo suerte. No había comido nada en todo el día.

Pasé en aquel banco mi primera noche de acusada.

Para cubrirme no tenía más que un saco de dormir que habían ido a buscar a mi coche. Me permitía además ocultar a sesenta hombres curiosos mis piernas más allá de lo permitido y amortiguar el contacto de la madera.

Era el saco que acostumbrábamos a llevamos Marc y yo cuando íbamos al bosque de Ermenonville o a los que rodean el colegio. En realidad no tenía derecho a tanto. Pero el jefe del puesto era natural de Ecouis y la prisionera de Etrépagny.

Pasé toda la noche sin poder dormir, en espera del alba. No cesaba de pasar balance de esta primera jornada. Marc. ¿Qué haría Marc? ¿Lo sabía ya? Aquella misma mañana estaba todavía en el colegio de Juilly. A estas horas debía ya saberlo. Le había regalado una pequeña radio de transistores que llevaba a todas partes en el bolsillo. La escuchaba durante los recreos. A veces incluso durante las clases, gracias a un minúsculo auricular que colocaba en su oreja. Mi única esperanza era que mi hermano, al que había enviado enseguida una carta destinada al superior del colegio, hubiese podido retirar a mi hijo de dicho centro antes del recreo de las cuatro, para quitarle el transistor de las manos. Dudaba de que mi hermano hubiese llegado a tiempo. Debía decir a Marc:

—Tu madre ha tenido que salir precipitadamente hacia Suiza. Haz las maletas. Vivirás con nosotros hasta que vuelva.

Más tarde, el comisario me hizo saber que todo había ido bien. Marc no sabía nada.

Mis padres sí que lo sabían. Una nube de periodistas se precipitó sobre ellos.

Y amaneció.

Segundo día: el comisario de la calle Vauquelin que aconsejó que me trajesen cierta cantidad de dinero; ante mi asombro, añadió:

—En la cárcel le hará falta.

Se había pronunciado la palabra. ¿Había pensado en realidad, al matar a mi marido, que tres días después estaría en una celda, aislada del mundo de las personas libres y sin poder respirar el mismo aire que los inocentes? Sin duda, pero mi temor a la prisión había sido menos fuerte que la angustia provocada por el pensamiento de perder a Marc.

Mi padre había estado en la cárcel durante la guerra como prisionero político. Tenía libros, recibía paquetes. Yo ignoraba que en La Roquette, no tendría derecho más que a un paquete de comida al año, en Navidad. Así me lo dijeron.

Inmediatamente telefoneé a una amiga. Unas horas después disponía de 500 francos. Cincuenta mil francos antiguos. Unas semanas después, durante la instrucción, el juez me diría:

—¿Según parece usted gastó cincuenta mil francos en champaña para toda la comisaría? —y se abrió una verdadera investigación en la que tuvieron que declarar los agentes para explicar cómo habían disfrutado de la Dolce vita a mis expensas. Increíble.

(Desde el momento en que estalló el drama, no cesaba de desarrollarse, paralelo a él, una especie de insólita y burlesca comedia. Y no hacía más que empezar.)

—¿Quiere usted que la vea un médico? —me preguntó el comisario.

—Ya me vio uno ayer.

—Debo preguntárselo todos los días. Es la ley.

—Se lo agradezco. No necesito nada.

—¿Quiere comer?

—Se lo agradezco. Tengo bocadillos, pero no puedo tragar nada.

Unos agentes fueron a comprar melocotones y albaricoques. Al volver dijeron:

—La mujer de la frutería le da los buenos días. En cuanto se ha enterado que comprábamos para usted nos ha dicho: «Esa mujer ha hecho bien. Si hubiese tenido valor, hace tiempo que yo también habría eliminado a mi marido»...

Encontré divertido que la policía quisiese aumentar mi moral comunicándome que mi acción había recibido la aprobación de la tendera. Comí un albaricoque y dos melocotones. Pero había demasiados y les dije a los agentes que se repartiesen el resto.

—No podemos, señora.

En cuanto quedaron solos conmigo, el reglamento no se mantuvo en pie mucho tiempo; acabaron con todos y, a cambio, me ofrecieron un vaso de cerveza. Hacía un calor horrible. Todo París debía tener sed.

A la comisaría llegaban sin cesar las personas citadas para los interrogatorios: mi hermano, mi cuñada, la hermana de mi marido. Vi también a los dueños del restaurante entre otros. Sería inútil nombrar a todos los que desfilaron durante aquellos dos días. Me hubiese gustado haber podido llamar a mi abogado, Germaine Sénéchal. Fue ella la que, por la tarde, me telefoneó. Hacía varias semanas que temía la tragedia. Yo estaba segura de que ella asumiría mi defensa y me ayudaría a superar las pruebas que me aguardaban.

En el curso de una pausa, en el pequeño cuarto en que descansaba, vi aparecer a un inspector que me había interrogado el día anterior. Cuarenta o tal vez cuarenta y cinco años, muy poco amable al principio, más cortés después, muy educado en este momento; casi demasiado... Ya me había hecho firmar varios papeles cuando me alargó una carta del restaurante donde fui detenida y murmuró:

—¿Quiere usted poner la fecha y la firma? —Lo hago. Marchó y volvió enseguida, con otra carta en la mano.

—Preferiría que pusiese la fecha de ayer.

—¿De ayer?

—Sí, de ayer.

—¿Por qué?

—Es para mi colección de autógrafos. —Y enrojeció como un muchacho sorprendido en falta.

Un buen día este hombre, ya retirado, enseñará a sus amigos y conocidos, que lo escucharán con la boca abierta, los autógrafos de algunos asesinos célebres. Incluso hará trampa pretendiendo que Nicole Gérard le dio su firma unos minutos después del crimen, con la misma mano temblorosa que instantes antes sostenía el fusil asesino.

Mi situación, bastante privilegiada hasta entonces, no iba a mejorar. La misma noche del segundo día me trasladaron al calabozo de la prefectura. No llegaré al extremo de decir que me encantaba la atmósfera de las comisarías y que sentía separarme de los agentes, pero hay que reconocer que ser interrogada en un cuarto provisto de ventana, hablar durante las pausas con algunos agentes, buenos muchachos, representa todavía una comunicación con el exterior, con la calle, con los otros. La prefectura es la antesala del universo cerrado. Y los buenos agentes que me habían asegurado que allí podría dormir entre sábanas después de cenar, se equivocaron. En la prefectura, ni sábanas ni cena.

Me llevaron en coche particular.

Para ir de la calle Vauquelin a la prefectura, bajamos por el boulevard Saint-Michel. Por la tarde había estallado la tormenta. Estaba empapada de sudor. Temblaba de fiebre, de cansancio. Los rostros que me rodeaban estaban como húmedos de sudor. La lluvia caía con fuerza sobre París y los plátanos del boulevard Saint-Michel mostraban en aquella noche de junio sus hojas limpias de un verde increíble; las fachadas de las casas ofrecían un aspecto distinto, los techos se adelantaban, violeta sobre un cielo de color gris plomo; el asfalto mojado brillaba y reflejaba las luces de las vitrinas, que empezaban a encenderse. «Fotografié» literalmente el boulevard. Sabía que no lo volvería a ver en mucho tiempo.

También «fotografié» otra cosa: un semáforo rojo detuvo nuestro coche en un cruce; en la esquina de la calle des Écoles había un quiosco de periódicos. Un titular me saltó a los ojos: «Esa mujer ha destrozado mi vida», dijo la prometida del doctor Gérard.

Confieso que juzgué esto muy extraño. En todo caso, inesperado. Y mientras el coche reemprendía la marcha tuve tiempo de decirme que resultaba realmente extraño que mi marido estuviese prometido cuando ni siquiera estábamos divorciados; y aún resultaba más extraño que la prometida proclamase a cinco columnas que la mujer legítima le había perjudicado al quitarle a su amante. Precisamente una de las razones de mi desgracia había sido la presencia de esta mujer en la vida del hombre que había amado. Pasemos a otra cosa.

Nos encontrábamos ya bajo la bóveda que conduce al calabozo. Después de la bóveda un patio interior. Después del patio una gran sala, siniestra, a lo largo de la cual se alineaban unas pasarelas metálicas. En la sala, una religiosa. Las paredes eran oscuras, sucias. En contraste, el grifo del agua lucía como el oro. Me di cuenta enseguida, porque continuaba teniendo sed y pedí de beber. Tomé el vaso metálico que estaba unido al grifo por una cadena. Vacilé antes de servirme. Lo lavé. Aún me parece sentir el contacto rasposo del hierro en mis labios. Fue una impresión que debía volver a sentir en muchas ocasiones, ¡en demasiadas!

Después de hacer inventario de todas mis pertenencias, bolso, dinero, abrigo, saco de dormir —el saco que arrastraba de comisaría en comisaría—, después de requerirme por enésima vez mi identidad, la hermana me preguntó si deseaba estar en una celda de tres o sola.

Durante los dos días y dos noches últimos no había prácticamente ni comido ni bebido. Agotada, dije que me era completamente igual. Por otra parte sabía —o más bien creía— que fuese a donde fuese, me derrumbaría.

Precedida de la hermana entré en un espacio sumergido en penumbra, donde pude ver tres camastros, una mesa, una palangana, un jarro, una taza de water sucia, y todo apenas iluminado por una ventanita situada en lo alto. Involuntariamente, hice la acción de retroceder. Y dije:

—Por favor, hermana, prefiero estar sola. —Me encerraron entonces en una celda más estrecha y tan sucia como la otra, si no más. La número 13. Las paredes habían sido limpiadas vagamente hasta la altura de la escoba. Por encima, la oscuridad absoluta. La cama de hierro estaba clavada a la pared y el taburete que se hallaba a su lado también estaba clavado. Aquí también, el asiento del water, desconchado y sudo, no tenía otra tapa que un pedazo de cartón ondulado y lleno de manchas. La madera de la mesa debió ser blanca en otro tiempo. En la mesa, el jarro y la palangana aparecían cubiertos de suciedad.

Seguía teniendo sed y me sentía empapada. Haciendo caso omiso de la suciedad, bebí y me lavé como pude. Luego, metida en mi abrigo para evitar el contacto directo con el jergón, me quedé dormida. De vez en cuando me despertaba el ruido que hacía la hermana en su ronda nocturna: veía cómo se abría el ventanillo de la celda, y dibujarse un rostro de mujer en el rectángulo iluminado; después todo volvía a oscurecerse a mí alrededor. Perturbada sin cesar en mi sueño, acabé por dejar de dormir. Fumé cigarrillo tras cigarrillo, pues, al no tener cerillas para encender, tenía que empezar el segundo antes de terminar el primero. Tenía la garganta y la lengua secas y, sin haber bebido una sola gota de alcohol, me sentía como si experimentase una terrible resaca.

Hacia la madrugada —ignoro a qué hora, pues iba sin reloj desde el día anterior—, oí los pasos de la religiosa en el corredor. Perdida en la contemplación de las telarañas que decoraban los rincones y las cañerías que iban de un extremo a otro de la pared, empecé a tomar conciencia de que esta atmósfera y este paisaje debían ser mi ambiente diario durante años. Nunca he sido particularmente piadosa. Sin embargo, caí de rodillas junto al lecho y murmuré:

—Dios mío, si esto tiene que durar diez años, dame fuerzas para soportarlo. —¿Por qué diez años? ¿Premonición? ¿Automatismo de una frase hecha («daría diez años de mi vida por...»)? No lo sé. El caso es que después de haber pronunciado apenas esta plegaria, tuve la impresión de ser más fuerte, de haber recibido una ayuda. Era más que una impresión. Era una certeza.

Luego, una mano me pasó un café a través del ventanillo, junto con un pedazo de pan duro; mojé el pan en el café y me consideré en la obligación de comerlo en vistas a una jornada que sin duda sería difícil. Me arreglé como pude, satisfice mis necesidades naturales con el temor de que apareciese un ojo en el ventanillo. Finalmente esperé a que viniesen a buscarme, lo que no tardó en suceder.

Junto con otras mujeres, fui conducida a los locales de la Identidad Judicial. Las mismas paredes dudosas, la misma suciedad en los muebles y en el suelo.

Íbamos en fila india. Cuando llegó mi turno, un hombre impasible, sentado tras una mesa, me pidió mi identidad. Anotó mis señas particulares visibles, me rogó que le dijese si tenía otras que no podía ver, luego tomó cada uno de mis dedos para colocarlos en toda su longitud sobre un tampón empapado de tinta. Y luego, los fue apoyando con fuerza uno a uno en una ficha. Con una señal, me indicó un trapo sucio con el cual pude, no limpiarme las manos, sino ennegrecérmelas del todo.

Una vez tomadas las huellas digitales, se pasaba al fotógrafo.

Clic, clac. De cara. Clic, clac. De perfil. Con los proyectores en plena cara, mis ojos hinchados, despeinada y con la fatiga visible en el rostro, tengo el tipo perfecto de asesino.

Vuelvo a mi celda. Sin jabón ni agua caliente resulta imposible librarme de la capa negruzca que mancha mis dedos.

Viene un guardián a buscarme. Llevaba las esposas colgadas de la cintura y estuve a punto de tenderle las muñecas, hasta este extremo habían quedado condicionadas mis reacciones por el ambiente policiaco en el que vivía desde hacía tres días. Advirtió mi gesto y me dijo:

—No, las mujeres no.

Caminando dos pasos delante de él, enfilé un largo corredor subterráneo. Luego, atravesamos una gran sala. La reconocí. Estábamos en los locales del tribunal de la infancia.

En la habitación donde me introducen hay un hombre sentado tras una mesa que apenas se digna levantar la cabeza.

Finalmente me mira, pero su aspecto severo me deja helada.

—¿Apellido? ¿Nombres? ¿Edad?... ¿Fecha y lugar de nacimiento? ...

Vuelta a empezar...

Masculla una palabra que no llego a entender, pero por lo que se desprende de todo esto parece que el señor en cuestión, que es el sustituto del procurador, da las órdenes pertinentes respecto a mi estancia en el calabozo.

Mi guardián me devuelve a mi celda y reanudo mi trabajo de limpieza.

Hacia las once me entregan a través del ventanillo un plato de jugo negruzco en el que flotan unas lentejas.

Una cuchara de madera me permite hacer los honores al caldo.

Poco después, en el despacho del juez de instrucción, me comunican mi situación legal: prisión preventiva.

Como compensación a esta formalidad poco divertida, el juez ha convocado a mis abogados. Son tres y aguardan en la antesala a que podamos cambiar unas palabras: Nicole de Toledo-Dreyfus, Jeanne Rouil-Furet y Germaine Sénéchal.

Al advertir mi aspecto me abrazan una después de otra y el calor de su amistad viene a colmar el vacío de tantas jornadas de soledad total.

Germaine Sénéchal... ¡Qué lugar tan decisivo ha ocupado en mi vida!... Hacía sólo poco más de un año que nos conocíamos, pero mi simpatía por ella databa del primer instante en que nos vimos. Morena, con los ojos de un verde luminoso, me dio la impresión de una persona segura y atenta, pero también refinada y llena de humor. Por indicación mía, sucedió en este asunto al señor X., demasiado amante de la publicidad para perder el tiempo con un caso trivial de divorcio. Esta eminente lumbrera del foro, delegó para mis asuntos a una de sus colaboradoras; pero el resultado de la sustitución no fue de lo más brillante. Cansada de pagar los honorarios al maestro por unos servicios fantasmas, confié mi asunto a Germaine Sénéchal.

Fuimos presentadas por mi amiga Nicole de Toledo-Dreyfus y supe que, por una feliz coincidencia, había debutado en el Palacio de Justicia bajo la guía de un gran amigo nuestro, el abogado Albert Naud. Era garantía de su buena escuela. Demasiado próximo a Alain y a mí para poder intervenir personalmente en nuestras disensiones conyugales, Naud conocía muy bien la evolución del asunto y nunca me defraudó cuando le pedí su apoyo.

Después de darme noticias de Marc, Sénéchal quedó citada conmigo para el día siguiente.

Siempre escoltada por mi guardia, regresé a la celda, recogí mis cosas y aguardé al coche celular que debía conducirme a La Roquette.

No era la única que me preguntaba acerca de la suerte que me esperaba. En uno de los bancos iban sentadas dos muchachas detenidas por robo en unos grandes almacenes. Iban vestidas con jersey y pantalones, bastante ajustados, la indumentaria que suele llevarse cuando se va de autostop en las vacaciones. Y de vacaciones iban cuando se aventuraron en el almacén donde entraron libres para salir entre dos policías. Para pasar dos meses agradables en Saint-Tropez, hay que vestir de modo adecuado. Para procurarse los indispensables bikinis hay dos posibilidades: comprarlos o robarlos, solución menos costosa pero no sin riesgos. Las dos muchachas acababan de comprobarlo y su aspecto apenado decía a las claras que era su primer contacto con el lugar donde nos encontrábamos.

Como el «caso Gérard» ocupaba las primeras páginas de los diarios, estaban perfectamente al corriente de mi situación. Habían leído los hechos comiendo un bocadillo y encontraban muy interesante ser compañeras de Nicole Gérard en carne y hueso unas horas después. Ficción por la mañana, realidad por la tarde. Pero lo cómico de la situación no estaba sólo en esto. Me preguntaron:

—¿Ahora qué van a hacer con usted? ¿Dónde la llevan?

—Como si conociese a la perfección el nudo cerrado en el que yo era tan novata como ellas.

—¿La llevan a la cárcel? —Imposible contestar. También yo leía los diarios cuando era una mujer libre. Y recuerdo haber leído la frase: «Trasladada a La Roquette.» Pero desconocía por completo el lugar donde este edificio tristemente célebre podía estar situado. En realidad, no suponía siquiera que es— tuviese en París. Conocía la ubicación de la Santé por haber pasado por ahí varias veces. Había visto Poissy y Fresnes. En cuanto a La Roquette, ingenua de mí, la imaginaba hacia Ville Evrard.

Nuestro grupo lo completaban dos prostitutas. El guardia que había depositado nuestros vestidos, joyas, dinero y accesorios nos los devolvió. De este modo recuperé mi abrigo, mi portafolios, mi saco de dormir. Avancé estoicamente hacia el patio donde esperaba el coche celular y monté la primera de todas. En estos coches hay una especie de celdas situadas a ambos lados de un pasillo central. Entré en una de ellas, coloqué mis cosas y volví a salir.

El guardia que me había abierto la puerta trasera del vehículo se quedó pasmado:

—¿Qué hace usted?

—He colocado mis cosas en el armario.

—No es sólo para sus cosas. Es para usted. ¡Vamos, vamos! ¡Entre ya! —Me empujó al interior de la celda y cerró la puerta.

Era en realidad un armario, estrecho hasta el extremo de no poder apenas separar los brazos, herméticamente cerrado y negro como un túnel. Permanecí de pie al lado de mi modesto equipaje, ignorante de que había un taburete para sentarse. Mis zapatos descansaban sobre un enrejado de madera. Temía que en cualquier momento uno de mis tacones quedase clavado y me quedase sin zapato. Los que no han vivido este tipo de situaciones no pueden hacerse una idea de los pensamientos, sensaciones y extrañas emociones que a uno le asaltan. Nada es lo que parece. Se vive en lo absurdo; suele uno preocuparse por cualquier hecho sin importancia que, en esas circunstancias, se convierte en capital.

Cuando mis compañeras estuvieron encerradas en las celdas vecinas, el coche abandonó la Prefectura y empezó a correr por las calles de París. La más pequeña curva, el más insignificante frenazo me desplazaban en mi minúsculo espacio. Mi espalda y mis hombros iban a dar contra las paredes que me rodeaban.

Habían transcurrido veinte minutos de viaje cuando el coche describió una amplia curva: estábamos llegando. Parada. Oí cómo el conductor del coche y otro hombre cambiaban unas palabras. Se abrió una puerta. El coche se puso de nuevo en marcha. Una puerta se cerró detrás de nosotros. Otra curva. El vehículo se paró definitivamente. Abren los armarios. Las cuatro mujeres y yo descendemos. A la salida nos habían llamado por nuestros nombres, vuelven a hacerlo ahora. Observo a la guardiana —mi primera guardiana— que acaba de pronunciar mi nombre. Lleva una blusa azul. En el reverso del cuello lucen dos estrellas plateadas. Botas de tipo militar. Fue todo lo que pude distinguir; la noche caía.

Ignoro lo que pensaban las dos muchachas mientras caminábamos detrás de nuestra guardiana. Seguras de ser trasladadas al día siguiente al correccional, debían decirse: «O bien el juez será indulgente y dentro de poco estaremos en Saint-Tropez, o bien pasaremos las vacaciones a la sombra.» En cuanto a mí no había problema de vacaciones. Respecto a las otras dos compañeras supe después que no les preocupaba en absoluto su estancia en La Roquette. Al contrario. A falta de unos días en Saint-Tropez o en las Baleares, su estancia en la prisión significaba un tregua: cuando una de ellas se deja atrapar en la calle, sabe que le espera una multa o un día de prisión. Ellas «hacen» el día de prisión en el momento que les conviene. Acostumbran a agrupar varios días y cumplir de este modo la pena a su conveniencia —antes del transcurso de cierto plazo, por supuesto—, generalmente en la estación baja o cuando experimentan un deseo de ver a alguna compañera encerrada por más tiempo. Las dos muchachas que estaban conmigo acababan de ser detenidas y llegaban con armas y bagajes, provistas de subsistencias para varios días: salchichón, queso, pollo frío, etc. Manjares que pensaban compartir con las compañeras encerradas, con el gozo propio de los encuentros. Y había otra cosa que compartir: las noticias. Toda información que no podía llegar por el correo oficial se comunicaba de viva voz.

Las muchachas saludaron a guardianes y guardianas, se sentaron en un banco junto a nosotras, esperaron la llamada y sufrieron el examen e inventario de los objetos que llevaban (en cuanto a mí, era la quinta o sexta vez en tres días que me sometía a esta operación. Luego, me dijeron que entregase al funcionario todo lo que poseía: dinero, joyas, etc.). Les hicieron también grabar las huellas digitales (para mí era la segunda vez), y les entregaron un cartoncito cuya forma recordaba una tarjeta de visita.

Mi tarjeta personal llevaba mi nombre de soltera y algunos datos de carácter civil. En adelante sería mi único documento de identidad.

Había «olvidado» declarar un medallón que llevaba en el cuello. Contenía dos fotos de Marc, ¿lo salvaría del próximo registro? Desde mi detención no dejaba de apretarlo con la mano cuando la desesperación me vencía.

Después de cumplidas las primeras formalidades, entramos en una sala bastante amplia, con una mesa, y de paredes verdosas. Sentada detrás de la mesa, una vigilanta firmó un descargo (el «paquete postal» había llegado en buen estado); a la derecha, se extendía una espléndida vista sobre una multitud de paredes y ventanas con rejas. Ya llegó. Ya es un hecho.

Voy a vivir ahí... entre estas paredes.

Una por una, las dos prostitutas, las muchachas y yo fuimos llamadas para ser registradas. La operación consiste en desnudarse ante una vigilanta e ir esperando a que ésta, con toda la meticulosidad posible, vaya examinando las más pequeñas costuras y dobladuras de los vestidos. El proceso es bastante largo y no se les ocurre devolver una a una las piezas a medida que han sido examinadas. No, eso sería demasiado sencillo. Os tenéis que despojar de todo y os lo devuelven todo al mismo tiempo.

Lo único que llevaba encima era mi medallón. La vigilanta lo señaló.

—¿Y eso?

—Olvidé entregarlo.

—Póngalo allí.

Inmediatamente después de haber colocado el medallón en la mesa, quedé como Eva en el momento de la creación.

La vigilanta se me acercó. Me pregunté qué es lo que podía encontrar todavía, cuando me dijo:

—Ponga un pie en este taburete y tosa.

Confesé que no había entendido. Sólo tenía un pensamiento: «Completamente desnuda, con un pie en un taburete, y tosiendo, voy a ofrecer un aspecto muy ridículo» y dije: «No estoy enferma, señora.» Pero obedecí y comprendí al instante: mientras tosía la vigilanta observaba un lugar muy preciso de mi anatomía. Era precisamente en este lugar donde podía haber ocultado mi medallón si se me hubiese ocurrido.

Una vez vestida, me reuní con las otras prisioneras y enfilé un largo corredor bajo la guía de una hermana. A ambos lados del corredor había unas pequeñas celdas de dos metros por dos aproximadamente, cuya puerta estaba hecha de una pieza de madera, con un pequeño hueco ocupado por un vidrio a la altura de los ojos: eran los locutorios donde las prisioneras hablaban con sus abogados.

Al final del corredor había un refectorio. De este lugar se sale todas las mañanas cuando se está citada en el Palacio de Justicia. Después de habernos encerrado, la hermana fue a buscar una «muchacha de servicio» que no es una empleada, sino una presa que tiene, entre otras, las funciones de recibir a las recién llegadas.

Pude así conocer a la llamada Venus. No me explico qué clase de hombres podían haber deseado a ese mastodonte ni qué empedrado podía haberla soportado sin hundirse. Misterio.

Llevaba una gran olla con nuestra sopa, si es que puede llamarse sopa a unas cuantas legumbres dispersas en un poco de agua tibia.

No pude hacerle los honores. Las dos muchachas, hambrientas de todo el día, se lanzaron sobre la sopa. En cuanto a las dos señoras, la ignoraron deliberadamente y se dedicaron a vaciar su fiambrera gigante, cuyos restos distribuirían más tarde entre las compañeras de la sala 3, la de las reincidentes.

Terminado el festín, le pregunté a Venus si podía proporcionarme algo para escribir: un lápiz y una hoja de papel. Quería redactar una carta para Marc. La mujer me miró con cierta consideración.

—¿Eres la mujer del crimen? Las chicas me han hablado de ti. ¿A quién quieres escribir?

—A mi hijo.

—Te daré lo que necesites. ¿Sabes?, creo que obraste bien. Yo, que soy como soy, te comprendo. Por mi hombre sería capaz de hacer cualquier cosa. Pero si hiciese daño a mi pequeño o quisiese pegármela, haría como tú.

De este modo pude obtener un lápiz, un papel, un sobre y una sonrisa simpática. Cuando le ofrecí, para agradecérselo, uno de los cigarrillos que me quedaban, me dijo:

—No te preocupes, ya me lo devolverás después. De momento te hará falta.

Estaba allí hacía dos años por robo (nada menos que a un comisario de policía, al que había tomado por un cliente: ¡Mala suerte!). Le faltaba poco para terminar la pena. Un mes. La envidiaba.

—Escribe la carta esta noche —me dijo—. O mañana temprano. Y llévala a la mesa de la hermana. Saldrá con el correo de la mañana.

Nuestro pequeño comando salió del refectorio. A las mu chachas les quitaron los pantalones. Estaba prohibido en La Roquette. Les pusieron unas faldas de tela burda que, de las muchachas que había conocido hacía una hora, había hecho unos seres miserables y humillados. Además, una de ellas llevaba peluca, había tenido que dejarla y mostraba una cabeza pelada como una condenada. ¡Menudo cortejo formábamos, con las dos damas cargadas con sus vituallas! La religiosa tenía una carita redonda. Ella cerraba la marcha. Marchar delante de los detenidos se considera demasiado arriesgado. Por nuestra parte, no teníamos ninguna intención de hacer ninguna trastada. Pero la hermana se limitaba a cumplir el reglamento.

Pasamos por unas pasarelas, atravesamos patios sombríos. Se oyen murmullos que salen de todas las ventanas: son las prisioneras, curiosas, irónicas. Las muchachas son el centro de las burlas por sus ropas de penitentes. Avanzamos bajo una lluvia de pullas y comentarios.

—¿Has visto las chicas? Son unas niñas.

—No fue mala idea vestirlas así.

—Fíjate en la grande. Tiene aspecto de señora (la grande soy yo).

Continuamos. Es ya demasiado oscuro para que pueda distinguir con precisión la forma de los edificios. Sólo tengo una impresión de ecos sonoros.

Un patio. Otro patio. Una fuente. Unos plátanos. Una enorme escalera de caracol con rejas (imposible suicidarse aquí, señoras).

Una parada. Una mesa: «Enséñenme sus tarjetas.»

Me destinan a la celda 215.

Entro en mi celda llevando mis nuevas pertenencias, una camisa, cuatro mantas marrones, dos sábanas del tamaño adecuado para cubrir la cuna de un niño de tres años y una toalla. El corredor me parece interminable. De todas las celdas parten voces; puerta tras puerta, los pares de ojos no dejan de seguirnos.

Las primeras en ser encerradas fueron las dos damas, que no cesaban de hablar de Mado y de Totoche a las que, por lo visto, volverían a ver. Luego les tocó a las muchachas, que fueron colocadas en celdas separadas. Lloriqueaban.

Celda 215. Ya estoy aquí. La vigilanta abre la puerta Me introduzco en la oscuridad. Habrán de pasar algunos minutos para que me habitúe: la oscuridad no es absoluta, del corredor llega un poco de luz por la abertura enrejada que remata la puerta.

La celda tiene tres camas, dispuestas paralelamente y separadas por un pequeño espacio. Su cabecera está apoyada contra la pared del otro lado de la puerta. A cada lado de la cama central, dos ventanas enrejadas, que dan al patio. En el suelo, un orinal y un taburete. A la altura de la cama, una cuerda tendida de la que cuelgan unas medias, unas bragas y unos sostenes. Adivino dos formas tendidas en la cama central y en la de la izquierda. «Buenas noches», digo. Dos voces responden: «Buenas noches.»

—Hermana, ¿dónde podré arreglarme?

—Arriba. Hay un lavabo. Ya irá mañana por la mañana. Es tarde y debo apagar las luces. Lávese en su celda.

Me lavo como un gato, extiendo las minúsculas sábanas en la cama. No llegan a cubrir todo el jergón. Me acuesto sin quitarme la combinación. La mujer que ocupa la cama central me mira, apoyándose en un codo. Es una especie de comadre enorme, mofletuda, cuyas carnes se desbordan por el escote.

—¿La han juzgado?

—No.

—¿Estará mucho tiempo aquí?

—No lo sé.

—¿Es por lo criminal?

—Sí.

La otra prisionera, una muchacha de aspecto bastante agradable, con largos cabellos que no cesa de peinar, y con un acento cantarín creo que español, o más bien portugués, me pregunta:

—¿Fue usted la que mató a su marido?

—Sí.

—Yo también estoy aquí por un asesinato y todavía espero el juicio. Hace dos años que estoy aquí.

—¿Dos años y todavía no la han juzgado?

—No. Y hay quien lleva aquí tres, cinco o más años y aún no las han juzgado.

—¿Cómo se pasan los días aquí?

—Ya lo verá. Para empezar, a las seis y cuarto de la mañana la hermana abre las puertas, nos levantamos, hacemos las camas y vamos al taller. Luego, un continuo fastidio toda la jornada. Por la noche nos vuelven a traer aquí y nos acostamos. Todos los días lo mismo.

—Tengo que escribir una carta. /Dónde debo entregarla para que salga mañana?

—Debe llevaría al buzón que hay en la mesa de la hermana a las siete y media, cuando salgamos.

Luego, silencio.

Me acosté. De cara a la pared, intenté conciliar el sueño Era imposible. Momentos después oí un deslizamiento de cuerpos y unos extraños ruidos. La mofletuda se dirigía a la cama vecina. Iba a juntarse con la portuguesa, creyendo sin duda que yo estaba dormida. Los gemidos ahogados que pude oír enseguida me aclararon lo suficiente sobre las actividades nocturnas de mis vecinas.

No podía formularme ningún juicio moral. En la comisaría me habían advertido sobre las costumbres de algunas presas. Sin embargo, aquella noche, al escuchar a mi pesar los murmullos de los amores prohibidos sufrí por primera vez un extraño dolor. Sentí con plena fuerza mi humillación. Tenía que acostumbrarme pues todo lo que me aguardaba era una pesadilla cotidiana.

Cada dos horas oía pasar las rondas de vigilancia. Ruidos de llaves. Verificación de todas las cerraduras, de todas las celdas. Encendido y apagado de luces.

Tengo que dormir. Tengo que dormir. Todas las noches será lo mismo.

Poco antes del alba quedé dormida.

Capítulo III

Un día en La Roquette

...HIJO mío, preocupación única, pensamiento único; mi único tormento, mi única esperanza...

Sabía ya que estaba enterado. Sabía también que había ido a vivir con mi hermano. No me resultaba difícil imaginármelo, preocupado por lo que me pasaba, muy extrañado de que me hubiesen encarcelado: había participado tanto en los sufrimientos que habíamos vivido, estaba hasta tal extremo «conmigo» que no podía aceptar en ningún modo que me castigasen. Me había defendido porque me habían colocado en una situación insostenible. Eso es todo.

Pensaba en las palabras más adecuadas para la carta. Quería que fuese suave y confortante: «No te preocupes. No soy desgraciada. Nos veremos pronto... Pienso en ti. Marcha de vacaciones tranquilo.» No sabía si se lo creería, pero redacté la carta con esta intención.

A las seis y cuarto oí a la hermana que paseaba por el corredor, dando palmadas y gritando:

—¡Es la hora, señoras!

Oí cómo abrían las puertas, pero los cerrojos no serían definitivamente abiertos hasta media hora después. Durante esta media hora debíamos hacer las camas y arreglarnos. Por mi parte, descolgué de la cuerda que atravesaba la celda mi ropa interior, lavada la víspera en la oscuridad. Todavía estaba mojada.

Transcurrida la media hora, una presa afecta al servicio corrió los cerrojos. Las residen tas salieron entonces con la palangana bajo el brazo en dirección a los lavabos, la mayoría de ellas llevaban el pelo sobre los ojos y los pechos al descubierto.

Yo no tenía deseos de participar en sus abluciones. Así que regresé a mi celda después de haber llenado mi palangana y me lavé sola, aprovechando la ausencia de mis compañeras.

Había que ir deprisa. A las siete y veinte se bajaba al taller. La división estaba formada por treinta mujeres, y pretender que treinta de ellas, de las seis cuarenta y cinco a las siete veinte, amontonadas alrededor de un lavabo —aunque esté provisto de diez grifos—, tengan tiempo de tomar un aspecto presentable, es simple locura. ¿Pero por qué extrañarse de las aberraciones administrativas? Tendría tiempo de ver mu chas más.

Así pues, íbamos a bajar al taller. ¿Qué era el taller? Era una palabra que me hacía gracia.

—Tome sus cosas —me dijo una de las dos compañeras de celda.

Me hablaba de usted. Mi pertenencia a un medio social distinto del suyo hacía el milagro de que el tuteo se le qué dase en la punta de la lengua. Sin embargo, habíamos hablado bastante la noche anterior. Fui informada acerca de los nombres de las hermanas. La hermana Hermine, creo, poseía una voz tan sepulcral que su «es la hora, señoras» parecía el anuncio de una ejecución. Me enteré también que, reducida de momento al mínimo vestuario, podía encargar que me trajesen algunos vestidos de recambio. Sólo los zapatos estaban prohibidos desde que en cierta ocasión se descubrió que los tacones servían para pasar drogas. La cantina de la prisión vendía zapatos deportivos a un precio asequible. En cuanto a los comestibles, su compra era posible dentro de los límites previstos por d reglamento.

La bajada al taller produce la formación de un grupo de treinta presas: las miro, las observo, aun sabiendo que he de verlas todos los días. La población penal femenina se recluta entre las capas sociales más bajas, eso es algo que se ve desde el primer momento. Sin embargo, aún no había visto a las reincidentes, a excepción de una. Mis compañeras eran bastante jóvenes.

—¡Rápido, señoras, abajo!

Durante todo el día no se oirán otras veces:

—¡Rápido, señoras, a sus puestos! ¡Rápido, señoras, vamos arriba!

Es extraño: en un lugar donde se pasan muchos años, es decir, donde habrá tiempo para hacerlo todo o para no hacer nada, no hay orden que no vaya precedida de la misma palabra: ¡Rápido!

—¡Rápido! ¡Rápido!

Continúa el movimiento en el corredor. Las retrasadas, con la palangana en la mano, nos empujan. Otras están saliendo de los lavabos. El pelotón se precipita hacia las puertas como si se tratase de entrar en algún paraíso. Se producen choques y pisotones. Procuro colocarme detrás para no ser atropellada.

La escalera de caracol nos conduce, dos pisos más abajo, a una sala que da acceso al patio del taller 5. En el centro de este patio, cuatro plátanos y una fuente. En el extremo, la entrada del taller.

Se trata de una sala rectangular donde reina un olor insoportable. Creo que retrocedí. Aquello apestaba a queso, a sudor, a arenque. Ostensiblemente, aquel lugar no se ventilaba nunca. Como estaba destinado a dos divisiones de presas, es decir, a unas sesenta personas que pasaban en él toda la jornada, trabajando, comiendo, cenando, sin salir para nada, salvo para breves paseos en el patio, el aire se espesaba de miles de olores.

Entré en la sala rectangular arrastrada por la oleada de mujeres. Estaba ocupada por dos series de bancos y mesas separadas por un barrote central. A la derecha una serie de estanterías llenas de cajas de cartón amontonadas. A la izquierda, dos pequeños despachos reservados uno para una asistenta social —llegado el caso— y el otro para las religiosas. Observo también un pequeño lavabo. Al lado de la entrada, un estrado desde el que nos vigilará una hermana. Frente a ella, pegado a la pared, una imagen de yeso de la Virgen María.

Durante la confusión de los primeros momentos no puedo impedir fijarme en esa Virgen. El hecho de que se haya limpiado la pared a su alrededor mientras que el resto de la sala está tan sucio, da la impresión de que está rodeada por un halo. Entre sus pies menudos y el pedestal, un tapete que fue blanco y que lo deben lavar en las fiestas muy señaladas.

Me dijeron que debía presentarme al despacho de las hermanas, provista de la tarjeta que desde ayer constituye mi único documento de identidad: soy el número 2813 A 5 (A 5 por «taller 5»).

La hermana lee la tarjeta, anota mi número de matrícula y me señala un lugar. Las mujeres están de pie. Empieza la oración en común; la hermana sube al estrado y da unas palmadas: —¡Rápido, señoras, la oración!— y recita la mitad del padrenuestro. Las presas murmuran la otra mitad. La hermana inicia la primera mitad del Ave María y las mujeres mascullan la segunda. Y lo mismo con el Credo. Algunas mujeres tienen los ojos fijos en el techo, otras se dan codazos, hay un par que se pellizcan mutuamente los muslos.

Termina la oración. Me siento en un banco, al lado del barrote central. Somos cuatro por banco. Los bancos y las mesas están muy juntos dado el gran número de delincuentes, por lo que seré molestada todo el día por las mujeres que se levantan para ir a buscar cartonajes, para ir al lavabo, o a consultar a la hermana vigilanta.

Ningún estante para dejar nuestras cosas. Tenemos que dejarlas sobre el banco, o en la mesa. Cada mujer tiene a su Lado una especie de caja de cartón, en la que guarda todo Lo que posee: cigarrillos, correo, plato y cubiertos. Y no es cosa de dejar esa especie de sombrerera a más de veinticinco centímetros de una, si se quiere evitar los hurtos realizados por manos muy expertas.

La hermana me entrega un pequeño plato similar con dos asas, un vaso, una cuchara y un tenedor. No hay cuchillos. Mis colegas han sacado ya su plato de la sombrerera. Es el momento del desayuno. Las chicas de servicio —presas como nosotras— van a buscar jarras de agua tibia, que echan sobre los platos. Una hermana añade una especie de extracto de achicoria que oscurece el líquido, y luego echa leche en el vaso. Mi vecina me comunica que es la ración de leche del día.

Traen también un pan negro de unos sesenta centímetros de largo, fabricado por los presos de Fresnes.

Una vez endulzada la achicoria con una cucharilla de azúcar, única ración diaria que concede la administración penitenciaria, intento beber. El contacto rasposo de los bordes del plato me repele. Es el mismo contacto de la cuchara de hierro. Pero bebo. Mi vecina, auténtica noticiera, me informa que la materia vitrificada de que están hechos vasos y tazas se pulveriza muy fácilmente; las ocasiones de suicidarse me parecen cada vez más reducidas, pues ni siquiera tenemos derecho a un cuchillo.

No pienso en el suicidio. Ni mucho menos. Pero un pedazo de pan negro mojado en un líquido tibio y tomado en compañía de delincuentes en una sala adornada de barrotes, es ciertamente una especie de desayuno que no inspira ninguna sonrisa. Con un nudo en la garganta, intento comer. Los sollozos me ahogan. Pero no voy a llorar en público. Mi satánico orgullo me sostiene. Pido salir y, junto al patio dejo escapar las lágrimas. La imagen de mi padre y la de Marc me obsesionan.

Un cuarto de hora después me reintegro al terrible olor del taller, tanto más insoportable por cuanto estamos a finales de junio y el calor empieza a empapar los cuerpos.

Continuamente oigo: —¡Marie-Paule, los cartonajes!

—¡Marie-Paule, la cola! —Marie-Paule, una presa, suministra el material y lleva la cuenta de piezas terminadas.

—¡Marie-Paule, me faltan las etiquetas! —Marie-Paule responde a voz en grito:

—¡Ya va, ya va, un momento!

Coloca delante mío los cartonajes que he de pegar y me da un punzón. Me inicio en el trabajo penal, pero mi principal ocupación es observar a todas estas mujeres que han infringido la ley. Como yo, han tenido amores y pesares y sus vidas han sido dejadas en suspenso como la mía.

Hay pocas bellezas en esta masa de rostros: unas sesenta o setenta criaturas de Dios que no tienen más posibilidades para estar «presentables» que la práctica de una higiene sumaria. Ninguna muestra de peluquería. Los cabellos caen como Dios les da a entender. Los teñidos de rubio muestran sus raíces negras, cuya longitud permite calcular el tiempo de prisión. El cálculo es fácil: un centímetro por mes.

Observo también las uñas estropeadas, los vestidos gastados, las medias deshilachadas, los zapatos a punto de quedar inservibles, cuyos tacones han desaparecido prácticamente.

No tenemos derecho a comprar maquillaje. ¿Peine? Sí. ¿Espejo? Sí, a condición de que esté enmarcado en plástico. ¿Cepillo de dientes y dentífrico? De acuerdo. La única crema permitida es una incolora que se utiliza para las manos y el rostro. Ante mi extrañeza de que algunas muestren los labios pintados, las cejas marcadas y las uñas arregladas, mi vecina de mesa me informa de por qué todo esto es posible y pronostica:

—No se preocupe. Eso durará sólo hasta el próximo registro.

Después de lavar mi plato en el patio al mismo tiempo que las otras sesenta mujeres —lo que implica empujones, salpicaduras de agua—, me reintegro a mi trabajo de encolado. Los platos, los cubiertos y el único trapo de que disponemos para secar el plato, y que es el mismo que usamos para secarnos, desaparece en las cajas de cartón. Y comienza el trabajo en un silencio relativo. La encargada del taller distribuye la cola pasándola de un gran bidón a pequeños potes individuales, reparte los cartonajes que se deben plegar y encolar, y los pinceles. Ignorante de que no estoy obligada a trabajar, encolo y pliego, pliego y encolo. Cajas de jabón, envolturas publicitarias son los productos más corrientes que aquí se fabrican. Y además están los prospectos y encartes que se han de plegar e introducir en sobres.

El final de todo este proceso artesanal consiste en una etiqueta provista de un hilo de nylon. El trabajo no es difícil pero resulta largo y pesado y el dinero que le pagan a una por él, al cabo de unos meses, no da para comprarse una casita en el campo.

—Veo que hay algunas que no hacen nada —digo a mí vecina.

—Están en su derecho. Tú también puedes parar si quieres. Las que trabajan lo hacen porque ya están sentenciadas. Si lo deseas puedes hacer media, leer, escribir o tocarte las narices. Nadie te dirá nada, porque no estás juzgada.

—Ya he empezado. Ahora continúo. Pero francamente no lo encuentro nada apasionante.

—¡Dímelo a mí!

Al mediodía se interrumpe el trabajo. Participo con gusto de la comida. Hay bistec.

Lo traen en unas grandes marmitas y va acompañado con legumbres. Las presas de servicio colocan las marmitas en un taburete situado al lado del estrado y la hermana vigilanta empieza a servir una a una a las presas que pasan para recoger su comida.

Veamos ahora el «caso bistec». Preparado en las cocinas para doscientas cincuenta personas, parece normal que no pueda salir cocido a la perfección. Terminado una hora antes de la hora de la comida, se presenta bajo un aspecto de lo más coriáceo. Pero no es esto lo que más me chocó. No disponiendo de cuchillo coloqué el pedazo de carne entre dos pedazos de pan y empecé a mordisquear el sándwich intentando mantener unas formas civilizadas. Pero vi que las mujeres clavaban sus dientes en el bistec que empuñaban con las manos, empapándose los dedos de sangre y de grasa.

Las legumbres más corrientes eran las coles. No había ni queso, ni postre, excepto los domingos (que se podía comprar en la cantina). Ni tampoco vino (la cantina vendía una especie de sidra agria que no subía a la cabeza pero que limpiaba el estómago).

Hacia las tres de la tarde, descanso. La suerte quiso que empezase mi estancia en el taller un sábado y los sábados por la tarde las presas hacen una especie de semana inglesa. De esta forma pude asistir a un gran espectáculo de limpieza.

La hermana que dirige el taller se llama Anna: sesenta años, originaria de Montmartre y percherona de aspecto, pesada, incordiante, apegada a sus mujeres sin dejar ni un momento de insultarlas, pero dispuesta a defenderlas con insigne mala fe en caso de conflicto con presas de otros talleres; en resumen, una madre de familia numerosa e indisciplinada. Y como toda madre, con la obsesión de la limpieza del hogar.

—¡Rápido, señoras! (palmadas). Señoras, se han de sacar los cartonajes del depósito, apilarlos en el patio, sacar las mesas y los bancos. ¡Todo al patio! No quiero ver nada ahí dentro.

Aquel sábado me tocó participar en el trabajo de limpieza. (’Casualidad o acaso fui puesta a prueba? (me inclino por esto último). Me entregan una escoba y un cubo. La muchacha que me ayuda extiende por el suelo una gran cantidad de lejía. El efecto es alucinante. Cuanto más limpio más porquería se ve en el suelo. Al vigésimo cubo de agua, me encuentro agotada y desconcertada. No hace falta decir que en el patio las risas no paran.

—Perfecto —me dije—. Esta vez se han aprovechado ellas. Pero no sucederá así en adelante.

Como es sábado, las mujeres disfrutan de su recreo en el patio, donde no hay más que cuatro bancos para sesenta presas. El patio da por un lado al taller y por el otro al pabellón psiquiátrico. De este modo tenemos derecho a la contemplación penosa de algunas crisis de epilepsia. A mi lado una mujer se derrumba como una masa echando espuma por la boca y con los ojos desorbitados. El delirium tremens no es cosa rara y la ninfomanía de algunas mujeres provoca choques curiosos. Para quien desee estudiar estos temas, la materia prima es abundante.

Mis compañeras,^ las normales, están en el patio hasta las cinco y media aproximadamente. Yo aguardo a que me llamen al locutorio para ver a Germaine Sénéchal. Me enseñan a Jeanne B., del pabellón psiquiátrico, acusada de haber cortado en pedazos a su amante. Ojos desorbitados, tez pálida, parece vivir entre sueños. Observo a las toxicómanas, temblorosas de frío a pesar del calor, enfermas hasta la desesperación por haber sido brutalmente privadas de la droga.

No están ahí para ser desintoxicadas, sino para ser castigadas. Una de ellas llama en especial mi atención. Su rostro no me resulta desconocido, pero no consigo situarla. Luego me enteré de que intervino en algunas películas policiacas. Roger— Pierre y Jean-Marc Thibault la tuvieron de partenaire en el cabaret «PAmiral». Tiene treinta y siete años. En la cálida tarde de verano, tirita de frío envuelta en una manta militar, con la mirada perdida y los escasos cabellos en desorden. No puede esperar ninguna ayuda médica, ninguna comprensión. Grita, se calla; vuelve a gritar y vuelve a callarse; verla sufrir hasta ese extremo es algo que me aterroriza. El castigo es tan cruel que los toxicómanos que desearían desintoxicarse (y que están al corriente de la práctica de esta privación brutal) deben evitar entregarse, lo que va exactamente en contra de los deseos de la policía. Y lo peor de todo es que los jóvenes drogados pueden ser curados y recuperados en la mayoría de los casos. Y lo mismo puede decirse de los alcohólicos. Me explican que los que sufren grandes crisis son encerrados en un calabozo a fin de que no se oigan sus gritos. Pregunto:

—¿Todo esto se hace a propósito?

—Así parece.

—¿Quién decide esto?

—El reglamento.

—Es terriblemente cruel. Puede llegar a provocar grandes traumas físicos y psíquicos.

¿Y qué se le va a hacer?

Mi vista se fija en los cuatro bancos del patio: pegados a la pared, están ocupados por mujeres de edad. El resto de las detenidas se sientan en el suelo. De vez en cuando una paloma deja caer sus excrementos al azar, levantando un concierto de imprecaciones.

El sol quema. El patio parece una estufa. Los pies arden en mis zapatos. Mis ropas, las mismas que llevo desde mi detención, se me pegan al cuerpo. Cualquiera que sea la rapidez con que me procuren de fuera otras, al menos tendré que pasar ocho días antes de poder cambiarme. A mi alrededor, una mujer hace media, otras leen revistas («Figaro Littéraire», «Elle», «Le Pléerin», «La vie Catholique», «Match», «Jours de France»). Una de ellas me alarga una revista. Se lo agradezco, pero la rechazo: tengo que escribir. Una mujercita, de piel casi negra, se me acerca:

—Soy enfermera del hospital Bichat. Yo la conozco. La he visto varias veces cuando venía a ver a su marido.

—¿Por qué está usted aquí?

—Por aborto. Pero no en mí misma. Ayudaba a las jóvenes... y mi última cliente murió.

Es curioso. No consigo integrarme, sentirme una de ellas. ¿Lo conseguiré algún día? No me hago a la idea de que formo parte de este universo. Lo observo como si estuviese separada de él por un vidrio. Sin embargo, ellas son mis hermanas en todos los aspectos, las ladronas, las abortadoras, las criminales, las ninfomaníacas, las prostitutas. ¿Cómo evadirse de esta promiscuidad? Si me limito al encolado de cartones, a hacer media, a pasear, al comadreo, me volveré loca...

Y apunto en un papel: «Reanudar mis estudios.» Cuando vea a Germaine Sénéchal le haré algunas preguntas a este respecto; ¿Se puede estudiar en la cárcel? ¿Qué se ha de hacer para tener autorización? Durante la tarde ninguna presa me hizo preguntas directas. Comprendí que lo sabían todo. Me extraña que no me pregunten nada, pero pensándolo un poco, me digo que la mayoría de las presas están en el periodo de instrucción y suponen que yo también seré convocada por el juez en cualquier momento.

Del mismo modo que deben considerar como una agresión cualquier pregunta relativa a su delito, evitan agredirme, pienso yo. O tal vez esperan mi confesión espontánea. Todo lo que hasta el momento me preguntan es:

—¿Qué? ¿Para mucho tiempo? —y esto es en efecto todo lo que se puede preguntar, a las pocas horas me convenzo de ello. Así pues, no dirijo la palabra a nadie. Dejo que vayan dando vueltas al patio en grupos de tres o cuatro; hablan, gritan, se insultan, se abrazan. En el aspecto visual, el movimiento rotatorio me impresiona; me fascina también el aspecto de las mayores, sentadas en sus bancos con los brazos lánguidos, las manos entre las rodillas y los pies separados. Me juro a mí misma no formar parte ni de las que pasean y bromean ni de las que se abandonan hasta la desesperación.

A las cinco oigo:

—¡Rápido, señoras, adentro!

Entramos todas en la sala que yo había limpiado, llevando los bancos, los cartones y las mesas que, amontonados en un desorden indescriptible, venían de tomar el aire en el patio lo mismo que nosotras.

—Rápido, rápido, señoras, a los platos.

Es la hora de la cena. Ocupamos nuestros puestos. Tendremos arroz con leche, manjar invariable del sábado, después de la cena.

Tenemos diez minutos para tomarlo todo. Nueva carrera hasta la fuente para lavar los platos sucios en el agua fría y a menudo sin detergente. Volvemos al taller con la misma rapidez que hemos salido. La hermana da unas palmadas.

—¡Rápido, señoras, la oración!

Entonces se produce una nota de humor (negro) involuntario, de la que la hermana es responsable, pero lo curioso es que, en mi desgracia, no se me escapa el menor aspecto absurdo o irónico. El caso es que la hermana termina la plegaria con esta frase: «Gracias, Dios mío, por este día que nos habéis dado.»

—¡Rápido, señoras! ¡Arriba!

Llevando cada una su caja de cartón personal, salimos. Estas cajas corresponden a los bolsos normales. Algunas tienen el aspecto de cestas de la compra. Otras están adornadas por el exterior con fotos pegadas, tomadas de las revistas, o con dibujos hechos a mano.

En la escalera, hasta llegar a las puertas de las celdas, se suceden los apretones, empujones, pisotones y despedidas.

—Hasta mañana, mi niña.

—Duerme bien, no te preocupes. Ya se arreglará. Tu Jules vendrá el lunes.

—Buenas noches. Buenos sueños.

Una risa equívoca subraya este último deseo.

Entramos en las celdas cuyas puertas quedan abiertas. Las hermanas que nos han traído desaparecen para dedicarse a sus prácticas devotas. Nos queda media hora antes de acostamos, para arreglarnos, lavar un poco de ropa en los lavabos, visitar alguna celda vecina y volver a la nuestra por la noche. A las dieciocho treinta reaparece una hermana y cierra las puertas. Otra monja, la hermana Etiennette, procede poco después a la revisión: abre cada una de las puertas, introduce la cabeza, cuenta las presas, y si hay alguien dormida con la cara vuelta hacia la pared, da un gran golpe con las llaves sobre la cama para despertarla e identificarla. Y luego vuelve a cerrar la puerta con un gran ruido de llaves y de cerrojos.

A partir de este momento, ya puede una llamar y quejarse, que no hay contacto posible con el mundo hasta el día siguiente. Las autoridades tutelares no se molestan más que en caso de enfermedad grave o tentativa de suicidio. La luz permanece encendida hasta las ocho y media. Hablamos. La portuguesa se explica:

—Maté a un muchacho. A un muchacho árabe. Me perseguía...

La gorda, que se llama Chiffon, había robado unas cortinas en unos grandes almacenes:

—No quería robarlas; cuando me echaron el guante, me dirigía a la caja para pagar. Creyeron que buscaba la salida. Es un error judicial.

Tuve que aguantarme para no reír. Realmente me tomaba por una ingenua, con sus historias de cortinas y de cajas (no se detiene nunca a un cliente en la tienda: se espera a la salida).

Chiffon prosigue:

—¿Qué le parece?

—Sus historias no me interesan. Pero si piensan seguir así mañana y tarde preferiría estar sola en una celda. Ustedes estarían tranquilas y yo también. En cuanto a sus retozos noctur-'1 nos, es algo que me destroza los nervios.

—Si quieres estar sola en una celda, tendrás que decir el motivo. Y si lo dices, te aseguro que te romperé la cara. Piénsalo bien.

El usted había cedido el lugar a un tuteo canalla y amenazador. Y la buena mujer debía pesar irnos noventa kilos.

Me lo pensé. Y como no encontré otra solución continué allí. Pero continuaría pensando. Y a la primera ocasión dejaría la compañía.

Así pasó mi primer día en La Roquette.

Capítulo IV

Las incidencias cotidianas

EL DOMINGO por la mañana me desperté convencida de que no transcurriría el día sin que me hubiese entrevistado con Germaine Sénéchal.

Me habían asegurado que las visitas de los abogados estaban también autorizadas los domingos.

Afronté, pues, serenamente los empujones en tomo a los lavabos, la bajada en desorden al taller, y asistí por primera vez a lo que llamaría la «colada» o «arreglo de cuentas». Todo ocurrió como si durante los seis días se hubiesen acumulado odios, rencores y envidias y que el séptimo día fuese hecho no para descansar sino para dejar que estallase todo lo que apenas se contenía. El ceremonial de la oración matutina y el desayuno no lograban dulcificar el proceso. Los insultos volaban. Sólo la misa interrumpió los duelos.

En La Roquette hay una capilla católica y un «templo» protestante. Los protestantes, que son pocos, siguen la suerte de las minorías oprimidas. Para cualquier hermana de inteligencia media todo el que no es católico huele a hereje. Una vez separadas las tres o cuatro que eligieron a Lutero, las católicas son conducidas a la capilla. Las que son refractarias a toda religión vuelven a sus celdas, o mejor dicho, son agrupadas en una celda en espera del fin de la misa. Allí, según me dicen mis correligionarias, practican otro culto cuya fundadora vivía en Lesbos.

Para dirigirse a la capilla, el rebaño marcha por una pasarela que conduce a la torre de la prisión. Esta torre se levanta en el centro de un hexágono de varios pisos, formado por celdas y corredores. Encima del nivel de los patios, de los que están separadas por un foso, están las cocinas. En la planta baja están los locutorios. En el piso superior, bajo la cúpula que la remata, la capilla. Esta es circular y pintada en un color beige claro. Nos sentamos en bancos de roble sin respaldo. El suelo está, encerado. El altar está situado de cara al público. Al fondo de la capilla, el armonio. Alrededor del armonio se agrupa un insólito coro de Hijas de María, que en nada recuerdan a los ángeles músicos de los cuadros clásicos. Las hermanas ocupan los extremos de los bancos.

Todos los talleres han delegado sus «creyentes». Nosotras, las del taller 5, que constituimos la élite de La Roquette y que no hemos sido todavía juzgadas —por lo que con burla y envidia nos llaman «las princesas del 5»—nos colocamos cerca del sacerdote que va a oficiar. Detrás nuestro, en los bancos más apartados del altar, se sientan las «políticas» de la O.A.S. Eran, en esta época, el non plus ultra de la prisión. Iban vestidas de manera superelegante, y no eran vigiladas por religiosas sino por laicas. Me susurran al oído que algunas de las detenidas del F.L.N. que las precedieron aquí la hicieron buena. Todos los días, en el patio, practicaban gimnasia para adelgazar y poder deslizarse por la ventana de los lavabos de su división. La menos delgada de las fugitivas, al no llegar a pasar por el estrecho espacio que hay entre los barrotes, quedó aprisionada. Sus redondeces le costaron la libertad. El escándalo suscitado por esta evasión fue tal que una de las hermanas que acababa de ser condecorada con la orden del Mérito de la Penitenciaría —sí, existe esta condecoración— fue inmediatamente degradada. Entre las presas políticas, me señalaron a la señora de L. (atentado en la Escuela Militar), Bernadette de C., Bernadette P. El distrito dieciséis (en su rama más inclinada hacia la derecha), estaba muy bien representado. Los cantos gregorianos no eran los únicos que entonaban estas parroquianas de lujo. En las celdas entonaban a coro todas las canciones conocidas de los «paras»: «Les africains», «Une colone de la Légion étrangère», y un himno a Salan del mejor estilo.

Cuando todo el mundo ocupa sus puestos, entra el Padre de V. Es un sacerdote de unos treinta y cinco años de edad, de cara fofa. Tiene una voz tan apagada que parece que habla para sí mismo. Pero tanto da, pues en el fondo nadie le presta atención. La misa empieza...

...Y me sumerjo en negros pensamientos. Los recuerdos me asaltan. Hace una semana a esta misma hora estaba en Juilly. En la capilla del colegio escuchaba al lado de mi hijo los cánticos dominicales entonados por voces frescas. Los mismos cánticos que el «coro de vírgenes» que rodea el armonio acaban de berrear. En realidad tendría que reír, o al menos sonreír, porque oír «Me acercaré al altar de Dios» en boca de unas mujerzuelas de voz cascada era algo como para distraerme de todas mis preocupaciones. Pero no. Tenía un nudo en la garganta, las lágrimas pugnaban por salir y tuve suerte de que me viniesen a buscar en plena misa.

—Su abogado la espera en el locutorio.

¡Al fin!

Corro por los pasillos delante de mi vigilanta. En mi opinión ella va demasiado despacio.

Una vez abajo veo a Germaine Sénéchal, bien vestida y con buen aspecto. Le salto al cuello, y nos llevan a un pequeño despacho. Mi primera preocupación es ver a Marc. Tiene que marchar con su madrina al Sur y no volverá hasta septiembre. Quisiera también saber de qué modo va a desarrollarse la instrucción; si Germaine Sénéchal sale de vacaciones o no; quién va a venir a verme; cómo se deben pedir los permisos de visita; qué debo hacer para que me traigan algunos vestidos; si puedo tomar cursos de derecho por correspondencia y si, en este caso, estaré obligada a continuar en el taller o se me permitirá estudiar en un lugar más tranquilo. Una montaña de preguntas... Sentadas las dos en unos taburetes a uno y otro lado de una mesa de madera sin pulir, pasamos revista a nuestros problemas.

E—En cuanto a sus estudios —me dice Germaine Sénéchal— no creo que haya ninguna dificultad. En cuanto a su hijo conseguiré del juez de instrucción que pueda verlo el martes, antes de que marche de vacaciones. Para lo de conseguir una celda para usted sola, hablaré con la directora. En lo que respecta a sus vestidos de recambio, una de sus compañeras puede prestarle una blusa en espera de que le lleguen otros vestidos. El catorce de julio salgo para Portugal. Pero no estará sola: Jeanne Rouil-Furet y Nicole de Toledo-Dreyfus vendrán a verla y mantendrán contacto con usted. Conseguiré los permisos de visita necesarios para sus amigos y familiares. Mientras tanto, redácteme su curriculum vitae. Me es necesario conocer toda su vida para establecer la defensa.

¡Y quedé de nuevo sola!

Me parecía que faltaba un siglo para el martes. Quería sobre todo que Marc me viese en buen estado; que nada en mí recordase a la prisión; que marchase de vacaciones sin llevarse la impresión de que su madre era desgraciada.

La mañana del martes me levanté temprano. Me peiné lo mejor que pude. Después de pedir una blusa a una muchacha de servicio lavé mi único pullover, limpié mis zapatos como pude, domé mis nervios para conseguir un rostro en apariencia tranquilo.

Mi primera salida para el Palacio de Justicia... La llamada, el registro, la subida al coche celular y mi estancia en él a oscuras y entre sacudidas...

Me recibe la hermana Marthe. Es preciso que diga todo lo que pienso de ella, todo lo que ella ha sido para mí, todo el cariño que le guardo en recuerdo del consuelo que me prodigó durante la instrucción del proceso.

Tenía más de sesenta años, pero no era la sesentona seca y estirada; era más bien fresca, colorada, de mirada dulce y humor alegre. Ochenta y tres veces fui al Palacio. Ochenta y tres veces me recibió con la mejor disposición de ánimo. Sé que mostraba el mismo interés con cada una de las mujeres que llevaban allí para cualquier interrogatorio o careo. No era pues su favorita. Pues bien, tengo la impresión de que cada una de sus «hijas», como le gustaba llamarnos, se sentía especialmente favorecida. Encontraba la palabra exacta para tranquilizarnos, para levantarnos la moral. Si nos veía angustiadas venía a charlar con nosotras. Era elegante; era estupenda. Sabía ayudar, con apenas nada, con una sonrisa que iluminaba su rostro. Más tarde, mucho después, cuando fui trasladada a Rennes, aprovecharía el paso de una muchacha por el Palacio para decirle:

—¿Vas a Rennes? Entonces dale recuerdos a Nicole. Y que no se preocupe. Ya se arreglará. Mientras alguien se ocupe de ella, no estará sola. Dile que estoy segura y que rezo por ella.

Y de vez en cuando alguna presa venía a decirme:

—La hermana Marthe te envía recuerdos.

A trescientos cincuenta kilómetros de París y a uno, dos o tres años de distancia, sin escribirnos una sola palabra, nos confortaba con la esperanza necesaria por medio de extraños y variados teléfonos humanos. Su presencia y su ternura constantes son algo prodigioso. En París, cuando un amigo os dice: «Un día de éstos nos iremos a cenar juntos», la cosa no tiene ninguna consistencia, ninguna densidad. Pero cuando os imagináis la voz de la hermana Marthe («que no se preocupe») os aferráis a ella como a una tabla de salvación. ¡Qué mujer, Dios mío! ¡Qué mujer tan extraordinaria! Ella sí que merecía que la llamase hermana.

No era la única que se dedicaba a recibir a las mujeres. Se relevaba con la hermana del Buen Consejo. Pero había que oír las exclamaciones de decepción de las detenidas cuando les tocaba la otra hermana:

—¡Vaya! ¡No es la hermana Marthe!

Esta exclamación no era tampoco justificada, pues si bien la hermana del Buen Consejo era menos comunicativa y, por decirlo así, menos popular, tenía un alma sensible y nos ayudaba como mejor sabía.

Volviendo a la hermana Marthe, creo que era la única que podía permitirse decir a una recién llegada:

—¿Por qué te han traído aquí?

Y obtener respuesta.

Ella era la que con más facilidad recogía las confidencias de las jóvenes. Pero un día topó con una terca. Trajeron a una menor de Fresnes. ¡Catorce años! La hermana Marthe, intrigada por su comportamiento obstinado, la visitó en la celda.

—Creo que robaste en unos almacenes. ¿No es cierto? Ninguna respuesta. Decidida a no romper su mutismo, la muchacha se arrinconó en el fondo de la celda. Imposible sacar una sola palabra.

Entre una y media y dos fue llamada ante el juez de instrucción. Desapareció con el guardia. A las siete todavía no había vuelto. Por un robo así, pensó la hermana Marthe, parece que se alarga demasiado. Vino hacia mí y me murmuró:

—¡Cuatro horas de interrogatorio! ¿Qué crees que pudo haber hecho? ¡Y no la devuelven! ¿Te das cuenta? ¡Una muchacha de su edad! ¡Y sin embargo debe tratarse de algo grave!

Siempre tenía algunas golosinas. «Para mis menores», precisaba. Cuando le llevaban algo para sus menores siempre lo recibía con gran alegría. Por otra parte la hermana Marthe hacía justicia a su estilo. Pedía lo que creía superfluo a las que tenían para darlo a las que no tenían nada. De este modo almacenaba terrones de azúcar, Nescafé, biscuits y otros artículos que vendían en la cantina.

La pequeña reapareció muy tarde; la hermana Marthe le dijo:

—¿Tienes hambre?

Ninguna respuesta.

Quieres un pastelito? ¿Tal vez... un café?

—No necesito nada, hermana.

Poco después la hermana Marthe insiste.

—Bueno, ya me dirás lo que has hecho ¿no? (Silencio.) Me lo dirás o no me lo dirás ¿no? (Silencio.) ¡No me saldrás con que es muy grave lo que has hecho!... Pero, ¿qué puedes haber hecho para que te hayan retenido durante cinco horas? —He matado a mi padre.

La hermana Marthe, a pesar de haber visto y oído a otras muchas, acusa el golpe. Balbucea: «Ya, ya.» Luego, después de unos instantes de pausa:

—Bien, bien, escucha... no te preocupes, no te preocupes, al fin y al cabo no es tan grave. Si me hubieses dicho «he matado a mi madre», te diría: «Santo Dios. El Señor no quiere que matemos a nuestra madre, eso nunca. En cuanto al padre, siempre pueden haber razones. Si hiciste eso, seguramente fue porque tenías tus razones. Créeme, no te preocupes. Ya se arreglará.

La pequeña tenía efectivamente sus razones. Su padre había intentado violentarla. Y la hermana Marthe lo adivinó enseguida. A pesar de su gran mansedumbre, la hermana aborrecía a los padres depravados y a los asesinos de niños. A pesar suyo, esto se advertía en la manera en que trataba a las acusadas de este tipo de delito. Para las otras, usaba todas las astucias posibles, todas las estratagemas para evitarles el tener que permanecer encerradas en las celdas exiguas del Palacio esperando la comparecencia o el interrogatorio; les daba ropa para zurcir, les permitía llevar el café a otras detenidas, les encargaba que lavasen los vasos.

Cuando un jefe de guardia, surgiendo de improviso, observaba que alguna prisionera no estaba «en la sombra», y se lo reprochaba, la hermana Marthe replicaba:

—Trabaja para mí.

De este modo, los encargos que daba la hermana eran buscados como auténticos favores.

La hermana Marthe no tenía ninguna instrucción. Poseía la inteligencia del corazón. Cuarenta años de este juego terrible no la habían estropeado en absoluto. A pesar de su edad, no estaba nunca quieta; siempre sonriente, maliciosa. Ya en nuestro primer encuentro se manifestó tal cual era:

—No te preocupes, no te preocupes, no es tan grave, y si vas a ver a tu hijo, la cosa ya vale la pena. ¿Quién es tu abogado? ¿Sénéchal? ¡Ah! ¡Estupendo! Con ella saldrás adelante. Y tu juez, ¿quién es? ¿El señor B.? ¡Ah!... No lo conozco mucho, pero me parece que no es muy duro. Todo irá bien, todo irá bien. ¿Así que vienes a ver a tu hijo?

—Me han autorizado a que lo vea antes de que se vaya de vacaciones.

—Ah, estupendo. Como ves, son bastante humanos. Y de este modo, tu hijo pasará mejor las vacaciones.

Nada me llenaba de alegría tanto como ir a ver a Marc. Pero sentía un nudo en la garganta. Germaine Sénéchal, por otra parte, me había parecido, la última vez que la vi, preocupada por el asedio de los periodistas. Temía que cualquier fotógrafo diese con nosotros en el Palacio de Justicia. Nos arriesgábamos a ser descubiertos en cualquier momento, delante incluso del despacho del juez de instrucción.

Son las tres. Espero desde las diez y media de la mañana. ¿Qué le diré?

—Gérard, el juez de instrucción.

Me conducen allí. Marc aparece, en la antesala del despacho del juez, con una postura tan controlada como la mía. Antes del encuentro, ambos nos hemos hecho, por lo visto, la misma reflexión: intentar dominarse, no causar pesar al otro.

Lleva el uniforme del colegio: chaqueta verde, pantalón de tergal gris, camisa blanca y corbata. Sin gorra. Este niño de trece años ha venido a abrazarme. Durante un largo rato lo estreché contra mí, sin poder pronunciar una sola palabra. Ambos pensamos: «Si hablo, lloraré.» Y, por supuesto, ambos estamos tácitamente de acuerdo para evitar evocar la muerte de su padre y todo lo que rodeó al drama. Por todo lo cual, al cabo de un instante, se inició una conversación trivial.

—Así que marchas con la madrina... ¿Te llevas tu máquina de fotografiar?

En sus ojos veía claramente todo lo que acababa de vivir en los últimos días: la salida del colegio, la marcha a París donde, en el apartamento de su tío, se procuraba alejarle de todo medio de información (radio, teléfono, televisión) a fin de que no tuviese conocimiento del drama. Luego, poco a poco, le fueron revelando el asunto. Cuando se despidió, al menos se volvió diez veces antes de llegar al final del corredor. Habíamos estado juntos una hora y media y no nos habíamos dicho nada.

Mi guardia, un periódico sobre las rodillas, me esperaba en un rincón de la antesala. Estaba anonadada. ¡Pensar que había alquilado un apartamento en Boulouris! Ahí debía pasar el verano con Marc, su madrina y sus dos hijos... Y ahora marcha sin mí... El domingo pasado... No, el domingo pasado, no, el otro domingo, es decir hace diez días, Marc me decía:

—No pienso volver nunca con papá... ¿Vendrás el sábado, no? ¿Me juras que vendrás el sábado?

—Sí, Marc.

De hecho, antes de aquel sábado, el juicio pendiente podía muy bien haberme privado de Marc y darlo a su padre. Y me prometí que no ocurriría así. Su padre... Marc había ya recibido algunos golpes; lo había encontrado en compañía de otra mujer. No. Nadie más que yo guardaría a mi hijo. Nadie más... ¡Qué ironía!

Bien. Habré de habituarme a la idea de la prisión. Marc es tara ausente durante dos meses. Mi hermano y mi cuñada estarán en España. Germaine Sénéchal también se marcha, convencida de que no ocurrirá nada en el desarrollo de la instrucción —estamos a principios de julio—, sino que simplemente me interrogarán sobre los detalles de mi existencia antes de empezar las comprobaciones. Y he aquí que mi caso quedará enterrado hasta septiembre. Una amiga me ha conseguido tres, vestidos, tres combinaciones, tres bragas, tres sostenes para que pueda cambiarme. Por mi parte he comprado un par de san dalias en la cantina... Y eso es todo. Sí, todo.

En la primera semana de agosto, tuve que acompañar a la policía para unas diligencias que debían realizar en la clínica de Montreuil, donde ejercía mi marido. Fuimos en coche particular afecto a la prefectura. A la vuelta, los dos inspectores que iban conmigo en la parte trasera del coche se quejaban del calor.

—¡Es asfixiante! Dos horas entre cuatro paredes, y luego la travesía de París apretados como sardinas en lata...

Entablaron conversación.

—¿Qué tal se pasa en La Roquette? ¿A qué hora se levantan? ¿Y la cena? ¿Al menos podrá beber algo cuando vaya a acostarse?

—Sí, agua del grifo. Pero es más bien caliente, ¿saben?

—Ahora sí que vendría de gusto tomar un buen vaso. ¡Vaya sed!

—A mí también. Pero aún tengo para rato.

—No tanto. Si realmente le apetece...

Pensé que bromeaban.

Sin embargo nos detuvimos en un pequeño café de Ménilmontant. Ellos tomaron un Ricard. Yo apuraba mi cerveza. Fresca, lo esencial es que era fresca. Observaba a los que bebían a la barra. La mayoría de ellos habrían leído France-Soir semanas antes. Habrían visto mi foto. No me reconocían. De otro modo, me verían muy distinta. Si me atreviese, les diría quién soy y comprobarían que no soy más que una persona como ellos. Simplemente yo, sólo que vivo en aquella gran casa triste que os da algo de miedo cuando pasáis cerca de ella.

Tomé una cerveza, y después otra. Heladas, como deseaba. La notaba en el estómago. Los dos inspectores se demoraban en la penumbra fresca del café. Fui yo quien tuve que recordarles su deber.

—Las celdas se cierran a las siete, ¿saben?...

No volví a beber cerveza fresca hasta siete años después...

A Nicole de Toledo-Dreyfus.

20 de agosto I 96).

Querida Nicole:

Esperaba su carta. Me llegó impregnada del perfume de los naranjos, y me alegro de saberla descansando al sol, pues su aspecto, en el momento en que nos despedimos, no era muy tranquilizador. La culpa es en parte mía, pues podría haber esperado a otro momento para ocasionarle tantas preocupaciones. Seguramente, la he hecho llevarse papeles en sus maletas, con el riesgo de que ocupen el lugar destinado al bikini. A pesar de todo, usted ha encontrado tiempo para venir a verme antes de su marcha y se lo agradezco mucho.

Mi moral es bastante alta, gracias a las cartas de More, que parece que se distrae en Boulouris. No sé si hace pescas milagrosas, el caso es que el año pasado le cogió afición a la pesca submarina y su madrina le ha inscrito en un club de Saint-Raphaél.

Ambos aceptamos esta separación con la esperanza de conocer días sin angustia. Tal vez, a falta de felicidad, un día hallemos la paz del corazón.

Aquí, las cosas siguen su curso. Tengo la gran suerte de poder dormir a pesar de las rondas que cada dos horas nos martirizan con la luz en los ojos. Muchas mujeres se quejan. En cuanto a mí, sólo veo la primera y me sumerjo en el sueño, del que no despierto hasta las seis y cuarto. Entonces es el momento del aseo. Me he acostumbrado a arreglarme con los escasos medios de que dispongo. Estar presentable. Es una preocupación que no parece ser la principal en la mayoría de mis compañeras.

La Roquette está como dormida; el personal cambia poco, pues las vacaciones judiciales interrumpen los procedimientos en curso. Por otra parte, a nadie le interesa ser juzgado en esta época, pues persiste la leyenda según la cual los magistrados de Versátiles son severos basta el máximo. Usted conoce sin duda el rumor que corre insistentemente por las prisiones: durante el verano los jueces de Versátiles se instalan en París y se dedican a machacar a todos los infelices detenidos parisienses. Tal vez le cause risa, pero los chismes de la prisión suelen tener larga vida y, a falta de informaciones llegadas del exterior, radio Roquette transmite en circuito cerrado.

Espero con impaciencia su regreso mientras intento acostumbrarme a la vida de la prisión. Aunque en el fondo, no deseo acostumbrarme a ella, porque si lo con— siguiese, creo que quedaría incapacitada para volver a vivir entre ustedes.

Felices vacaciones, Nicole. La beso afectuosamente, lo mismo que a sus hijos,

Nicole.

Con excepción de los registros generales, a las guardianas no se les ve más que cuando se sale del universo celda-taller-pa- sillo-patio-lavabo. Su dominio es la entrada, el locutorio, el contacto con el exterior. En La Roquette, conocí muchas guardianas pied-noir. Generalmente ejercían el oficio a desgana (algunas funcionarlas expulsadas de Argelia por los acontecimientos habían sido destinadas a la administración penitenciaria. Ellas í no lo habían pedido, pero había que vivir...). El reglamento, bastante tolerante, no les permitía abusar de su poder. Digamos que eran lo menos «profesionales» posible.

El contingente más importante procedía de Córcega, país se diría dispuesto a llenar las prisiones tanto del lado de las celdas como del de los pasillos. Y la Córcega que eligió el orden conserva su simpatía por la Córcega que mereció el encierro. En La Roquette nunca tuve la menor ocasión de queja contra una guardiana corsa. Vienen de un país de sol, donde no se matan pensando. Simplemente el reglamento. Se hace lo que se debe. Se ha de registrar, se registra, y aguardan el retiro pacientemente, ya estén en Fresnes o en La Roquette. El marido, cuan— I do existe, trabaja en la Santé. Entre los dos ganan lo suficiente como para vivir tranquilamente sus últimos días en Suarella o en Lento.

Conocí ejemplos de familias corsas dedicadas a la custodia de delincuentes.

Un día llegó a mi celda —había cambiado de celda por circunstancias que luego contaré— una jovencita encantadora, acompañada por la hermana de servicio; una muñeca, bronceada, falda negra muy corta, piernas bonitas, cabellos negros que le caían sobre los hombros, fresca, impecable.

No parecía desconcertada por encontrarse allí.

Le hice la pregunta de ritual:

—¿La han juzgado?

—Sí.

—¿Va a estar mucho tiempo?

—Cinco años.

Tenía un delicioso acento provenzal, redondo, cantarín. Te nía veinte años.

No pude ocultar mi asombro.

—¿Cinco años? No tiene usted el aspecto de haberlos merecido.

—¿No? ¡Cinco años son cinco años! ¿No es cierto? ¿Qué quiere usted? En realidad, estoy de paso para la Central.

—Ya.

—Sí, vengo de Niza.

—Ya.

—Sí, fue por un asalto a mano armada.

Sonríe, va de un lado a otro, parece como si se encontrase en su ambiente. Me mira y advierte mi sincera estupefacción.

—¿Sabe usted? Las prisiones no me impresionan. Mi padre es jefe de guardias. Me llamo Marina y soy corsa. Ahora han trasladado a mi padre por culpa de mi caso. En los diarios lo han llamado el «caso de las capuchas rojas». Yo vivía con mis padres en la prisión. Frecuentaba bastante el lugar y a los prisioneros... En fin, sobre todo iba a ver a uno y estaba tan enamorada de él que cuando salió de la cárcel me fui con él. Fuimos a vivir con su madre. Su madre había organizado una especie de banda con una docena de chicos y chicas que se dedicaban a asaltar a ancianas, robar coches, etc. Para que no nos reconociesen nos habían hecho unas capuchas rojas con dos agujeros para los ojos. ¡Era asfixiante!

Un día que asaltábamos a una vieja que vivía en el campo, nos detuvieron. No llevábamos armas, simplemente la habíamos amenazado con un palo.

¿Cuándo fue esto?

—El año pasado, el 26 de junio.

—El mismo día que yo.

—¡Ah!... ¿Usted también, usted también ha...?

—No. No es el mismo caso. Pero continúe.

—Pues bien, eso es todo. El tribunal me ha condenado a cinco años, como ya le he dicho. Pero no tengo por qué preocuparme. Siendo papá jefe de guardias, si hago dos años y medio ya será mucho (lo que había de cumplirse tal como ella dijo). Y estoy muy contenta de estar en París, porque así veré a mi hermano.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí. Es guardia en la Santé.

Durante su estancia en La Roquette fue muy bien considerada por las guardianas. He de aclarar que nuestra directora era corsa.

Esta anécdota no resulta tan extraña como parece. Pude leer cartas que el jefe de guardias escribía a su hija: el hombre había intentado suicidarse. Pues Córcega es un país donde la palabra «honor» todavía tiene sentido.

También está la guardiana parisiense. Generalmente es la esposa de un pequeño funcionario. Y por el sueldo que recibe no se le puede reprochar que no se halle a la altura de una alumna del Politécnico.

Entre ellas las había realmente obtusas. ¿Quieren un ejemplo?

Los primeros días en la prisión, durante aquel verano solitario, intentaba ocuparme en cualquier cosa con tal de no morir de aburrimiento. Hacía lo que se presentaba, cantaba el domingo en el «coro de vírgenes», devoraba los libros de la biblioteca, aprendía taquigrafía.

La hermana que nos enseñaba me había dado un pedazo de goma.

Con ocasión de un registro, la vigilanta de turno descubrió la goma en mi monedero. No era el Koh-I-Noor. No la había robado. Por lo tanto no la ocultaba.

—¡Una goma! —exclamó la mujer—. ¡Cómo! ¿Tiene usted una goma?

—Sí.

—Pero... ¿Qué pretende hacer con una goma?

—Pues... la utilizo para borrar, señora.

—Pero usted no tiene derecho a tener una goma.

—Entonces, ¿con qué quiere que borre?

—Yo no sé nada de eso. Lo único que sé es que tengo que confiscarle esa goma. Es el reglamento. Con una goma se puede... se puede...

—Señora, ¿quiere usted decir tal vez que podría suicidarme con ella? Explíqueme cómo. Me haría un favor. En todo caso, fue la hermana Etiennette quien me la dio. Si usted me la confisca le advierto que puede traer consecuencias.

Otra historia del mismo estilo. Por el mismo tiempo tuvimos en La Roquette a una jefa de vigilantas llamada Deblé. Era una enorme mujer con cara de bulldog; no perdonaba la más mínima ocasión para meterse con nosotras.

Un sábado había conseguido autorización para recibir a una amiga en el locutorio. Pero como estábamos en época de vacaciones, la amiga prefirió venir a verme a media semana; pedí por carta a la directora que tuviese la bondad de modificar el día de la visita. No hubo problemas: obtuve la autorización para el viernes.

Llegó el viernes; la visita estaba prevista para la una. Hacia las once sonó el teléfono en el taller 5.

—Gérard, al locutorio.

Dejé. mis estudios y me precipité hacia el locutorio. Me hicieron entrar en una de las pequeñas cabinas reservadas en principio para los abogados. Una voz me llamó.

—¡Gérard, venga aquí! La jefa quiere hablarle.

Esperé. En la prisión siempre se espera, se pasa la vida esperando: a alguien, alguna cosa, una noticia, un paquete, la salida. Finalmente la jefa se dignó aparecer.

—Gérard, su amiga la señora X, ¿tenía que venir hoy? ¿Hoy viernes?

—Sí, señora.

—Normalmente no suele venir el viernes, ¿no es cierto?

—No, viene los sábados. Por este motivo pedí a la señora directora que...

—Sí, sí, ya sé... ¿Pero por qué no viene el sábado?

Se lo expliqué. Abrió la boca. Parecía que le había planteado un problema insoluble.

—¡Ah...! ¡Ah, sí! De todos modos... es absolutamente necesario que trate de esta cuestión con la señora directora.

—Pero ¿qué cree usted que le va a decir ella?

—Vuelva a su taller, Gérard.

Volví al taller. Estaban almorzando. Empecé a almorzar. Sonó el teléfono. La hermana de servido descolgó y gritó de nuevo:

—¿Gérard? Al locutorio. La espera la señora jefe.

No encontré a la señora en el locutorio. Regresé. Me volvieron a llamar. Volví a salir. Volví a no encontrar a nadie. Regresé de nuevo al taller. Me volvieron a llamar, volví a salir, etcétera. Así cuatro veces. La cuarta vez me llevé d plato, d tenedor y el pan; en el plato, el pescado casi frío que había empezado a comer y que no podía terminarme de ninguna manera con el pedazo de limón, comprado en la cantina, por supuesto. Llevaba la servilleta sobre el hombro. Y me presenté de este modo, determinada a acabar mi comida fuese como fuese y a dar al mismo tiempo una lección a la señora jefe.

—¡Gérard! ¿Qué hace usted?

—Estoy almorzando, señora.

¿Sí? ¿Y dónde pretende almorzar usted, Gérard?

—Aquí. En el locutorio, señora.

—Pero... A esta hora los locutorios están cerrados.

—No me es absolutamente imprescindible el locutorio.

Me senté en el suelo apoyada en la pared, con el plato sobre las rodillas y empecé a comer. La mujer se puso a tartamudear.

—¡Pero qué...! ¡Es que usted no...!

—Así me tendrá usted al alcance. Me horroriza el pescado frío. Este aún se puede comer.

—¡Ah, bien! ¡Perfecto! Daré parte a la señora directora.

—Yo también, puede estar segura.

De todos modos, había conseguido que mi autorización llegase demasiado tarde. Mi amiga, cuando telefoneó para saber si podía venir, oyó que le decían: «No hay nadie a su nombre»... Por supuesto, no dio parte a la dirección. La jefe sabía que no tenía razón.

Llegaron las vacaciones. Privada por un tiempo de las visitas de Nicole de Toledo-Dreyfus, le escribí. Cartas y respuestas evocan un pasado reciente, pero para evitar la nostalgia yo prefería bromear y contemplar el futuro.

16 de agosto de 1966

Querida Nicole:

Al llegar esta mañana el —o más bien la— cartero, sentí un aroma de hierbas de Provenza. Era el del pollo relleno contenido en su carta. ¿No le da vergüenza dedicarse a la gastronomía epistolar cuando mi menú del almuerzo se reduce a un huevo duro y un poco de puré? ¡En fin! Esto me confirma que se está mucho mejor fuera de estas paredes que en el interior y 'me asegura en mi idea de salir un día, aunque no pueda decir cuál, pero ya sea dentro de dos, cinco, diez años o más sé que será el día más maravilloso de mi vida. Si no tuviese esta idea constantemente en mi mente, no tendría valor para soportar todos los días que lo preceden...

A falta de pollo, la administración nos concedió un 15 de agosto casi gastronómico (todo en «suplemento de cantina», por supuesto). Con el hambre que llevábamos, nos hemos dedicado a roerlo todo sin parar. Lástima que el licor tuvo que ser sustituido por zumo de pina que, con la comida, resulta todo lo que uno quiera menos bueno. Como compensación, mi tasa de alcohol baja vertiginosamente y mi hígado —al menos eso imagino— toma un tinte rosado de inmejorable efecto.

¿Cuándo será su próxima visita?...

La directora era una mujer inteligente que había tenido problemas conyugales y había conseguido, no sin luchas, educar sola a sus tres hijos. Cuando tomé la decisión de seguir cursos por correspondencia, le hablé de ello y desde entonces siempre me ayudó mucho. Me proporcionó libros y documentos de derecho, me permitió llevármelos en mis visitas al Palacio para entretener las largas esperas cuando me convocaban.

Incluso, durante algunos meses tuve el privilegio de utilizar una sala vecina del locutorio que servía de clase de francés y de taquigrafía. Eran mis momentos mejores. Terminé por llamar a aquel refugio mi torre de marfil. Allí estudiaba completamente sola, fumando cigarrillo tras cigarrillo, no volviendo al taller más que para las comidas.

Durante aquellos meses olvidé la prisión.

Se ha de aclarar que ninguna de las mujeres que estaban en La Roquette hubiera reivindicado esta soledad, y que si se la hubiesen impuesto no la habría soportado. La habría considerado como el peor de los castigos. Y sin embargo, el hecho de que me lo concediesen a mí hizo nacer ciertos celos. Lo que en otras ocasiones sería castigo se convertía en medida de favor por el hecho de salirse de las normas admitidas. El ser humano encarcelado se hace infantil. Pero esto ocurre tanto a las detenidas como a las guardianas: constantemente se bordea el absurdo, sobre todo cuando se aplica el reglamento con la puerilidad de una mentalidad limitada.

Así, este Reglamento, con R mayúscula, prohibía que llevásemos zapatos con cordones. Un cordón es un cordón. No es un objeto que se preste a muchas interpretaciones. Cuando las muchachas de la vida llegaban a La Roquette con botas con cordones hasta la rodilla, se les quitaban los cordones, dejándoles en cambio las botas.

Ahora bien, una puede caminar perfectamente con zapatos sin cordones. Pero las botas sin cordones se abren como las pieles de un plátano. Cuando las mujeres protestaban enseñando sus botas que se arrastraban por el suelo, las guardianas respondían:

—No tienen derecho a llevar cordones. —Luego, añadían—: Les daré unas cuerdas.

Una cuerda, todo el mundo lo sabe, no es un cordón.

Pero también el caso podía ocurrir al revés. Una vez, habiendo recibido una bata que llevaba un cordoncillo en la cintura, me despojaron de él inmediatamente. Yo saqué un pedazo de la ropa para reemplazarlo. El resultado del pedazo de ropa no era precisamente un cordoncillo. A pesar de eso a cada registro me lo quitaban porque, por lo visto, se parecía mucho a un cordoncillo. El asunto duró tres años.

No poseedoras (las vigilantas) de un rico vocabulario, vi cómo una interpretaba una vez una palabra a la inversa de su verdadero sentido.

Una de las mujeres había pedido a su juez de instrucción autorización para estudiar y recibir los libros correspondientes. La mujer era algo alocada y cambiaba continuamente de ideas. El juez no aceptó la petición y anotó: «Inoportuno.»

La mujer se presentó a la vigilanta.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó ésta.

—Vengo a ver si me han autorizado a tener mis libros.

—Naturalmente. En su papel está escrito: «Inoportuno», lo que quiere decir que no tiene importancia. Podrá usted recibir todos los libros que desee. Sólo tiene que decirle a su familia que los vengan a depositar a la puerta.

¡La vigilanta era graduada!

Contaré también el caso de aquella presa sorda que llegó al taller con un aparato en la oreja. La hermana Anna la colocó en su sitio, le entregó trabajo, pero no obtuvo ninguna respuesta cuando le dirigió la palabra. Entonces gritó:

—¿Qué pasa? ¿Es que no oye usted nada con su aparato?

Y la otra le contestó:

—No, hermana. Tengo el aparato, pero las vigilantas me han quitado las pilas. Parece que están prohibidas por el reglamento.

Furibunda, la hermana Anna se recogió la falda con las dos manos y se fue en busca de las pilas, encomendando a todos los diablos el reglamento, su interpretación, la estupidez de las guardianas, etc.

Siendo esta estupidez infinita, serían precisas millares de páginas para dar una ligera idea. Pero las guardianas no eran más que las regidoras de este sombrío teatro; las actrices eran las detenidas: más vale que hablemos de éstas.

Capítulo VI

LA CONDICIÓN de las mujeres. — Retrato de algunos personajes. — El tiempo pasa

Una vez juzgadas, las mujeres que son condenadas a penas largas abandonan La Roquette. Las que son castigadas con menos severidad aguardan allí mismo el día de la liberación. Y durante todo el tiempo que precede a su juicio otras nuevas siguen llegando.

Este continuo ir y venir tiene su parte de emoción en las marchas, y de curiosidad en las llegadas.

Siempre se sabe cuándo va a presentarse una nueva recluta. Basta que un marido o un amigo lea en los periódicos, y se lo comunique a su media naranja con ocasión de cualquier visita, algún suceso protagonizado por una mujer, para que se espere la llegada de la desconocida con impaciencia. Pero también se aguarda con interés a la compañera que vuelve del juicio y se reintegra a la cárcel cargada de nuevos años de reclusión. Y se recibe como a viejas amistades a las reincidentes, a las que se ha visto partir aliviadas por haber cumplido la condena y reaparecen con la cabeza baja (las ladronas, las abonadoras, las mendigas, siempre vuelven). En cuanto a las prostitutas, que tienen el derecho de elegir la fecha de internamiento, son recibidas con gran alegría.

Cuando se tiene noticia de que va a entrar una nueva —generalmente por la tarde— se asoman a las ventanas que dan al patio interior, para espiar el paso de la «nueva». La nueva —o reincidente— tiene por fuerza que recorrer una de las pasarelas que van desde la entrada hasta una de las divisiones del hexágono. Todas quieren saber, incluso a tanta distancia, cómo es la recién llegada1, qué edad tiene. Las que desde sus ventanas pueden verla de más cerca, gritan las señas particulares a las presas que están más lejos. Las voces corren y rebotan por las paredes.

—¡Mira! ¡Mira!

—¿Cómo es?

—¡Hay varias!

—¡Hay una que parece una vaca!

—A mí me recuerda a alguien.

—¿Te has fijado cómo anda?

—¡Vaya tipo!

La sonoridad de aquel pozo hexagonal es prodigiosa. Una mujer encerrada en un calabozo de la planta baja puede hacerse oír perfectamente por otra encerrada en el segundo piso. El calabozo es la pena máxima, y, como no se tiene ya nada más que perder, desde ahí se desahogan contra la sociedad, la gente de bien, los policías y la directora. El vocabulario es de un colorido extraordinario. Por otra parte, no hace falta ningún hecho excepcional para que la prisión se llene de exclamaciones. Los comentarios de ventana a ventana tienen lugar continuamente. Allí se aprende lo que no podría aprenderse en ninguna otra parte.

Las conversaciones duraban hasta entrada la noche; luego, poco a poco, se iban haciendo cada vez más escasas, se iban apagando hasta que las sustituía el silencio. «Silencio» es una manera de hablar. En la prisión todo es ruido. Los cerrojos suenan, las puertas chirrían y vibran; hay una incesante continuidad de ruidos. Siempre se cierran varias puertas. Siempre hay varias llaves que dan vuelta una después de otra. Tuve ocasión de conocer un ruido insoportable para los nervios, y que sin embargo era producido por el mueble más inofensivo del mundo: una de las hermanas que hacía la ronda nocturna, como era demasiado baja para alcanzar las mirillas de las celdas, llevaba consigo una banqueta, una banqueta minúscula arrastrada por una cuerda. Iba por el corredor, de puerta en puerta, ponía la banqueta sin necesidad de agacharse (gracias a la cuerda), se subía encima y miraba por la abertura; luego continuaba. Cada dos horas, durante toda la noche, oíamos primero el roce de los zapatos, luego el (tai:) de la banqueta, luego el (clim) del pasador. Y en la puerta siguiente se repetían los mismos ruidos.

Otro tipo de ruido: las ratas. Las oí ya en mi primera noche. En La Roquette, las ratas corren por los patios, a veces por las mismas celdas. Cuando se las ve perfectamente es cuando se iluminan las pasarelas que unen la torre central con las divisiones del hexágono. La luz proyectada sobre el pavimento, que produce una especie de iluminación amarillenta, permite que destaquen unos animales grandes como gatos que corren en todas direcciones, se persiguen y se pelean por alguna hembra o por algún resto de comida.

Pero al fin se conseguía dormir.

Hada más de cinco años que no dormía. Continuamente tenía necesidad de tomar somníferos para huir de mi infierno. En la cárcel, en cambio, dormía. Y sin embargo, había estado al borde de la muerte. Más todavía: había matado. Así, pues, dormía a pesar de las luces que se encendían cada dos horas. Sin embargo, conocí a presas que no se acostumbraron jamás a las rondas nocturnas.

En cierto modo, la prisión restableció mi equilibrio.

En septiembre, al tercer mes de mi detención, después de recibir la visita de Germaine Sénéchal y Nicole de Toledo- Dreyfus, escribí a ésta:

Querida Nicole:

Esta mañana siento deseos de prolongar un poco mi gozo. La visita de unas mujeres jóvenes, agradables, bien peinadas como ustedes, cambia el ritmo de la vida en La Roquette, la cual, como puede usted imaginarse, no es muy agradable. Y luego, su gentileza es tal que la preocupación por el juicio desaparece o, al menos, toma un aire mucho menos sombrío cuando sale de sus portafolios. Ya ve, son las seis y media y desde que me he despertado me siento completamente eufórica; y esto se lo debo a ustedes. El correo me había traído noticias de mis padres, de Marc y de G., y de otra amiga; y a esto se añadió la visita de ustedes. El 18 de septiembre fue un día magnífico...

Poco a poco me iba acostumbrando a esta existencia.

Tenía sus aspectos alucinantes, de pesadilla. Todavía ahora no puedo evitar el pensamiento, la visión del techo de la celda: durante el día los barrotes marcaban en él pequeños cuadrados. Durante la noche, al ser iluminados desde el exterior por las lámparas de las pasarelas, su sombra formaba en el techo un mosaico de trapecios amarillentos enmarcados de negro. Antes de dormirme, contemplaba esta obra de arte. La tengo en la cabeza para toda la eternidad.

Tampoco puedo quitarme de la memoria las legiones de ratas que, saliendo de sus escondrijos, dominaban los patios desde la caída de la tarde hasta la mañana siguiente. Roían el pan dejado por las presas durante sus paseos. Se comían el arroz destinado a las palomas. Se peleaban lanzando gritos que parecían producidos por pájaros. A veces se oía un horripilante aullido de mujer: era alguna hermana que, haciendo la ronda en el patio, había tropezado con una rata.

Las roedoras de la noche evitaban generalmente los lugares habitados. Sin embargo a veces había alguna que se despistaba e iba a parar a algún lugar desacostumbrado. En el corredor de la entrada, por ejemplo, quince presas que esperaban a sus abogados vieron aparecer, para gran alegría suya, una rata de dimensiones descomunales. Las mujeres fingieron pánico para divertirse un poco, saltaron todas a la vez sobre una mesa, abrazándose unas a otras y lanzando gritos estridentes. Las guardianas vieron aumentada su rabia por la presencia de los abogados, los cuales habían podido ver perfectamente a la rata y harían un informe detallado.

Otra clase de memoria, además de la del oído y la de la vista es la del olfato. Nunca olvidaré el olor que exhalaba el patio. El fondo del hexágono, demasiado profundo, no se ventilaba nunca como era debido. Aquello hedía los doce meses del año. Dominaba la lejía y los orines. En cuanto a las letrinas, concebidas de acuerdo con el modelo llamado «a la turca», estaban provistas de salidas de agua excesivamente generosas: cuando una tiraba de la cadena, recibía por detrás un metro cúbico de agua. Y no solamente de agua. Las recién llegadas salían con gritos de terror, ignorando si aquello se debía a un castigo previsto en el reglamento o al funcionamiento defectuoso del water (las hermanas tenían waters normales en el piso de las celdas. Una presa que utilizó uno subrepticiamente fue sorprendida por una religiosa cuando salía. La mujer le reprendió. La otra, fríamente, contestó: «No sabía que estaba reservado para culos benditos»).

Varias veces fui encargada del «lavado de los lavabos» y hasta tuve la impresión de que se me designaba para ello con una frecuencia excesiva. Generalmente los waters estaban embozados por papeles de revistas que utilizaban en lugar de papel higiénico. Finalmente le dije a la hermana que me designaba para este trabajo:

—Escuche, hermana, puesto que no soy yo la que utilizo pedazos de revistas, le agradecería que encargase estos trabajos a las que leen estas revistas y luego las utilizan.

Debo reconocer que la observación tuvo éxito. Y comprendí una cosa: cuanto más se deja hacer una mujer, más se aprovecha la Administración de ella.

El taller 5, llamado «de las abortadoras», fue inaugurado durante la guerra, en el año 40, en una época en que el aborto era muy floreciente. Normalmente estas mujeres reinciden continuamente y conocen todas las prisiones de Francia; suelen hablar de sus estancias en ellas como si hablasen de las vacaciones: «En Dieppe se respira mejor...» «En Rouen, es infecto.» Sus confidencias son generalmente atroces. Sus efectivos están integrados por «enfermeras», «costureras», «porteras»... y «expertas en decir la buenaventura». Este tipo extra suele ir con una baraja de naipes en la mano y una aguja de hacer media en la otra.

Ninguna de estas matronas tiene la menor idea de anatomía, la menor noción de la asepsia más elemental. Como ellas dicen, «prestan un servicio». Cuando las detienen, alegan su buen corazón, sus intenciones puras y sus deseos de aliviar a la humanidad que sufre. Pero olvidan decir el precio: quinientos francos o más por «operación», que las muchachitas de servicio para todo y las niñas ingenuas, caídas en la trampa, deben pagar en dos o tres meses, mientras que el gesto «humanitario» no suele durar más que un cuarto de hora. Pasemos al capítulo de desperfectos que generalmente se ocasionan: los lugares donde se realiza la operación no son precisamente salas quirúrgicas. De vez en cuando, la «cliente» muere tontamente. A veces sucede que las cosas se complican durante el aborto. Entonces, la «hacedora de ángeles», presa de pánico, traslada sigilosamente a su paciente en coche al Bois de Boulogne durante la noche y la abandona. Hemorragia, síncope. Al amanecer aparece muerta.

A pesar de que su delito implique muchas veces graves consecuencias muy previsibles, la abortadora siempre se dice, irresponsablemente: «Yo presto un servicio.» Incluso si su enferma muere en su propia escalera, protestan alegando que se las acusa sin fundamento. Infaliblemente aterrizan en el famoso taller 5, aunque a veces se las distribuye después de algún tiempo entre la lavandería, la cocina, etc.

De sesenta mujeres que están encolando cartones, cuento unas veinte. Existe entre ellas una especie de masonería y, al mismo tiempo, una rivalidad sin tregua. Esta rivalidad se refiere sobre todo al tiempo de condena. Cuando una de estas dulces mujeres es acusada de tres abortos reconocidos y condenada a dos años, no puede soportar que a una competidora, acusada de cuatro abortos, no le toque más que dieciocho meses. «¡No hay justicia!» Son crisis de celos que no tienen nombre, de cálculos sórdidos. El aborto debe ser castigado «a tanto la pieza». He visto llegar del Palacio a sentenciadas que provocaban reacciones completamente opuestas: cuando el tribunal había sido clemente, las abortadoras que esperaban el juicio dejaban escapar un suspiro de alivio esperando la misma levedad por parte del magistrado ante el cual debían comparecer, las otras refunfuñaban:

—¡Después de lo que hizo! ¡Le han puesto menos tiempo que a mí! ¡Es indecente!

Están también las ladronas de tiendas, los «casos célebres», entre las que me encuentro, las asesinas de niños, las infanticidas, las ladronas vulgares.

Todas inocentes.

Todas se escudan detrás de las personas que les arrastraron a la aventura.

A veces dicen la verdad: a veces han sido detenidas simplemente como cómplices. En estos casos, el «otro» es el responsable. Pero, ya sean directa o indirectamente culpables, no conocí a ninguna que en el momento de la sentencia no reclamase justicia. Hay que reconocer que el delito, exactamente el mismo, era castigado con mayor o menor severidad. Esto dependía del humor de los magistrados, de la comida que habían hecho, de su digestión más o menos laboriosa, de su óptica particular. El modo de juzgar es realmente muy subjetivo. El juez G., por ejemplo, era temido como la peste por las «hacedoras de ángeles» y los médicos abortadores, pues su mujer, a consecuencia de cuidados deficientes, había muerto de un mal parto. Este juez había concebido un odio inexorable a todo lo que de cerca o de lejos se relacionaba con el mundo de la medicina. Cada vez que un hombre o una mujer, acusado de haber dejado en mal lugar la medicina, pasaba por sus manos, no descansaba hasta que era condenado a la máxima pena posible. Cuando murió, el mundo del aborto y una gran cantidad de médicos chapuceros dejaron escapar un suspiro de alivio.

Pero el caso es que juzgar en función de lo que uno piensa o de lo que uno siente es sin duda alguna inevitable. Querer considerar a un juez como un distribuidor automático de penas en proporción exacta al delito es una utopía. La religión, la conciencia, la generosidad, la situación personal o familiar pesan tanto como el código.

Por ejemplo, ¿cómo se puede juzgar un infanticidio con imparcialidad, con equidad? Ya no hablo de asesinos de niños, sino de los que matan al niño en el momento de su nacimiento. Una joven que da a luz sola y que elimina a su hijo porque no tiene familia (o porque ha sido rechazada por su familia) no obra nunca a sangre fría. El hecho mismo de acabar de parir la despoja de toda posible lucidez. Se encuentra débil, dolorida, tiene miedo, vergüenza.

Encontré a menudo a muchachas de provincia que no conocían a nadie en París que las hiciese abortar, y que luego cedían al pánico; es el caso más corriente. Pero también conocí a una joven israelí, sensible y muy inteligente, que quería estudiar medicina. Sin duda alguna hubiese conservado a su hijo de no pertenecer a un ambiente practicante y austero en el que su falta es considerada como un auténtico crimen. Su madre la secuestró literalmente durante el embarazo. Cuando dio a luz, permaneció escondida en un apartamento, aislada del resto del mundo. Es fácil de imaginar su inmenso desconsuelo.

Terminó por ahogar a su bebé.

La cuestión del aborto legal continúa planteándose, del mismo modo que se plantea la cuestión de la utilización legal de la píldora. Ambas conciernen a la libre elección de los nacimientos.

Extrañamente, las abonadoras tenían sobre este aspecto una opinión por lo menos sorprendente. Decían:

—Cuando el asunto se legalice, vendrán menos a nosotras, pero seguirán viniendo. Y entonces no nos condenarán. Las clientes acudirán a nosotras con toda libertad.

No establecían diferencia entre la operación perpetrada en condiciones primitivas y el aborto practicado con garantías médicas. Yo no pude menos que decirles:

—No lo crean. Si se legaliza el aborto, ustedes quedarán en paro. Entre la estancia en el hospital pagada por la seguridad social y el cuarto sórdido donde la aguja de hacer media reina, su «cliente» no dudará en elegir.

Con este tipo de respuestas no conseguía muchas amistades, pero no podía olvidar que, en la época en que trabajaba en hospitales, había visto llevar a muchas abortadas moribundas, víctimas de inyecciones de vino tinto en el útero (cuando no de agua, de lejía, o de cualquier otra cosa). En La Roquette, tenía ante mí a las responsables de estas atrocidades. Todas, absolutamente todas, aseguraban no haber tenido jamás un «fallo», excepto alguna que otra muerte, y ser modelos de pulcritud. Pero me bastaba con mirar sus uñas orladas de negro para formarme una opinión completamente distinta.

Que el aborto legal es una necesidad no es para mí una simple idea, sino una obligación imperiosa, absoluta. Actualmente se presenta bajo la forma de estas matronas ignorantes, responsables de ochocientas mil operaciones dudosas con un saldo de innumerables muertes —involuntarias seguramente— pero reales. Pero también se presenta bajo el aspecto de innumerables comadronas y enfermeras que, aun siendo menos reprochables en cuanto a la higiene y a la técnica, ceden por amor al dinero.

¡Y pensar que deseé tanto a mi hijo, que no pude tener más que uno, que sólo puedo vivir para él!

¡Cuántas historias siniestras de niños muertos jalonaron mi estancia en la prisión! Quizá la más espantosa es la de aquella joven bretona que iba a tener un hijo de un estudiante negro. Procedente de una familia austera, no podía regresar a Bretaña con su hijo. Y mucho menos con un hijo mestizo. En cuanto el niño vino al mundo pidió ayuda a una de sus compañeras. Su compañera llegó, la ayudó a ahogar al niño; luego cortaron al pequeño y, pedazo a pedazo, hicieron desaparecer el cuerpecito por el agujero del water. Pero la cabeza quedó atascada en la cañería. Cuando el fontanero, llamado por la propietaria del piso, acudió para desembozar el water, se encontró con la cabeza del niño. Durante su proceso, las acusadas fueron insultadas y amenazadas. La gente gritaba: «¡A muerte!»

Separadas en el interior de La Roquette, se odiaban inculpándose mutuamente de la responsabilidad del crimen, hasta que el azar quiso que fuesen a reunirse en el taller 5.

Yo comía en la misma mesa que ellas.

La que había descuartizado al niño usaba en las comidas un cuchillo idéntico al que había utilizado el día del crimen: un cuchillo de cocina vulgar con hoja de acero inoxidable dentada. Cuando la joven madre la veía, quedaba aterrorizada: sudaba, se desmayaba, se ponía al borde de una crisis nerviosa. Y decía a la otra en voz baja:

—No pongas este cuchillo en la mesa. Te lo ruego, Marie— Paule, quita el cuchillo de la mesa. —Pero su cómplice colocaba el cuchillo delante de su plato. En sus ojos leía lo que estaba pensando: «Estoy en la cárcel por culpa de tu hijo. Te ayudé y ahora lo pago. Entonces, sufre un poco.» Esta actitud resultaba tanto más cruel si se pensaba que la otra había quedado muy afectada por el shock, hasta el extremo de que había tenido que pasar catorce meses en el servicio psiquiátrico.

El azar quiso que las dos jóvenes (la cómplice perteneciente a un medio humilde y la madre de familia burguesa) hubiesen nacido el mismo día del mismo año: el 17 de abril de 1942¹.

¡Extraños destinos! Hablaré también de la joven negra del taller 5. Tenía unos treinta y dos o treinta y tres años pero aparentaba dieciocho. Bastante bonita, más parecía hindú que africana, con su piel oscura y sus largos cabellos ondulados. Sus rasgos extraordinariamente delicados, sus dientes blanquísimos (creía que eran auténticos hasta que me enteré que eran falsos, ¡lástima!), su cuerpo de niña hacían de ella un ser Heno de seducción.

Solía sentarse a los pies de la hermana, en el escalón del estrado, jugando a la niña mimada, e incluso exagerando la puerilidad: la estampa reproducía la imagen perfecta de la «hermana-misionera-protegiendo-a-negrita»... Afirmaba ser enfermera del hospital Bichat. En realidad debería ser muchacha de servicio. Había hecho el amor más o menos con todos los hombres del hospital. Luego se había casado con un muchacho cuya madre regentaba un restaurante en Saint-Denis.

La suegra era la abortadora oficial de su barrio, la «hacedora de ángeles» incorregible, encarcelada varias veces en La Roquette antes del matrimonio de su hijo y conocida en esta prisión como una institución local. Cuando no estaba aquí, se suponía que no tardaría mucho en volver. Y siempre volvía.

Cuando se casaron sus hijos, no abandonó por ello sus prácticas. Hasta que fue de nuevo encarcelada. Pero mientras tanto, había tenido ocasión de iniciar a su nuera en su triste oficio, y ésta se dedicó a sustituirla durante su ausencia. Pero como carecía de experiencia, se dejó coger en la segunda operación, y a resultas de una muerte, cosa que nunca había tenido que lamentar la vieja. Y he aquí que la policía invade el restaurante y que la tragedia se airea en la prensa. La abortadora titular se lamentaba:

—¡Me ha arruinado!

Como las dos criaturas se encontraban juntas en La Roquette, pues la una había sido detenida algún tiempo antes y la otra después del «accidente», aquello era una guerra continua. Tiempo después me las volví a encontrar en Rennes, ambas condenadas. La negra a cinco años de prisión, la otra a tres años. La joven hacía la vida imposible a su suegra, acusándola sin parar, persiguiéndola, y además se dedicaba a espiar a todas las presas. Esta mentalidad de espía, de «camero», como se llama en la jerga de la prisión, le permitió denunciar una supuesta connivencia entre dos presas, una posible tentativa de evasión, etc.

Su presencia no dejaba de constituir un peligro. Por ejem— pío: puesto que desgarrar la carne con los dientes no era uno de mis placeres preferidos, me había «procurado» un cuchillo.

Mi vecina portuguesa tenía un cuchillo Opinel.

Si la negrita lo hubiese sabido se habría precipitado hacia una hermana murmurando: «No se pueden tener cuchillos, hermana. Y ellas tienen.» Al día siguiente, un registro sorpresa nos habría privado de nuestros cuchillos y acarreado el consiguiente castigo. Nada de esto ocurrió, pero conocía muy bien los actos de delación que habían llevado a muchas mujeres al calabozo.

Por suerte, la directora de La Roquette no gustaba de habladurías y cerraba los ojos en cuanto a los arreglos de cuentas con que se solían castigar.

Además, la perspectiva de que te calentaran en un rincón de una pasarela era para frenar las lenguas más activas. ¡A Dios gracias!

Sin haber sido depositaría de ninguna confidencia directa por parte de ninguna detenida, una semana después de mi llegada sabía más o menos los delitos que habían cometido mis compañeras. Me bastaba con escuchar lo que se hablaba durante los paseos en el patio. Las conversaciones eran suficientemente explícitas:

—¿Has visto a ésa? Ha hecho aquello... La joven que ha entrado hoy, aquélla, está aquí por tal cosa...

Era excepcional que una mujer confesase espontáneamente, en una conversación, de lo que se le acusaba. Pero las discusiones suscitaban acusaciones recíprocas:

—Con lo que tú hiciste. ¡Puerca!

—¿Y tú, carroña? ¡Asesinaste a tu hijo!

Asesinar al hijo...

Me acuerdo de cierta euroasiática. Todo el taller la llamaba «la China». Era una mujer agresiva, de reacciones imprevistas y peligrosas, capaz de saltaros encima en pleno trabajo en el taller. Todas las mujeres, incluidas las religiosas, le tenían miedo. Un ser que pasa por vuestro lado de un modo sigiloso y elástico como un guepardo y que, segundos después, os intenta sacar los ojos con una aguja de hacer media, no es una vecina tranquilizadora. Tenía el don de provocar altercados. Procedía de la plaza de Clichy. Se sabía, de una manera vaga, por los ecos del locutorio, que había matado a su hijo, pero no pude conocer los detalles hasta que me fueron revelados con ocasión de una disputa entre esta mujer y otra del taller, culpable del mismo crimen (una portera de Batígnolles que había aplastado el cráneo de su hija de dos años un día de borrachera...). Ambas ocupaban la misma celda. Por lo que puede decirse que la escena se desarrolló a puerta cerrada. Estábamos en el corredor cuando empezamos a oír los gritos. Una de nosotras miró por la mirilla de la celda para ver cómo se desarrollaba la lucha: el taburete volaba contra las paredes. Y las acusaciones volaban al mismo tiempo.

—¡Mataste a tu hija de un botellazo! —bramaba «la China».

—¡Basura! ¿No tienes vergüenza de decir esto? ¡Yo no le metí un tapón en el culo, como tú! —replicaba la portera.

«La China» había tenido seis o siete hijos. Viviendo en malas condiciones y dejando campo libre a sus instintos, había cogido manía a una de sus hijas y había concentrado en ella todos sus malhumores: la pequeña constituía un estorbo para que pudiese «rehacer su vida» con su amante. La inocente víctima también debía tener unos dos años. La madre no era precisamente un modelo en materia de higiene infantil. Un día colocó a la pequeña en el orinal. La niña se negó. Entonces «la China» le metió un tapón de botella de champagne en el ano hasta que, encolerizada por los gritos de la pequeña, le estrelló la cabeza contra la pared. Durante horas la niña permaneció en un rincón del cuarto. Dos días después avisaron al médico. Demasiado tarde... Fractura de cráneo. La niña había muerto.

La portera bebía. A veces sufría crisis epilépticas y sabía perfectamente que era peligrosa para su hija. No se puede decir que fuese mala. Pero el alcoholismo conduce a lo peor. Varias veces, consciente de no poder controlar sus reflejos cuando se declaraban las crisis, había solicitado a la asistencia social que se llevase a la niña. La asistente no hizo caso de la petición y un buen día una botella fue a dar en la cabeza de la pequeña.

Condena: tres años de prisión.

La asistente social no fue condenada.

La homosexualidad empieza a veces en el colegio y acaba en establecimientos especializados, pasando por toda clase de comunidades cerradas, colectividades y concentraciones humanas. Por mi parte, no tenía del asunto más que una idea muy abstracta. Entre los hombres, creo, el fenómeno se traduce de un modo brutal. Entre las mujeres también interviene la atracción física, pero en la prisión la vigilancia obliga a las parejas a situar su pasión en el plano cerebral, salvo en el caso, y no era único, de mis dos vecinas de celda. Los indicios del amor se reducen al pequeño billete que se pasa de mano en mano o que se esconde en un tubo de dentífrico: «Eres bella. Me gustas. Toda la noche pienso en ti. Eres mi tesoro», etc. Y prescindo de otras cosas más crudas...

No deja de preocupar el hecho de que, sin la prisión, la homosexualidad no hubiese nacido nunca en ciertas mujeres. Entran normales en La Roquette, donde se convierten en homosexuales, y continúan así en Rennes pasando varias veces por los calabozos... Y algún tiempo después de la salida se casan del modo más normal. La Roquette alberga los idilios en los rincones oscuros de las puertas que separan las dos divisiones. Este es uno de los lugares clásicos de citas, donde se producen las escenas menos confesables. Los lavabos son otro lugar de citas, y la misa —sí, la misa—. Como mis zapatos eran muy silenciosos, ocurría a veces que —involuntariamente— sorprendía a una pareja muy ocupada en demostrarse su afecto mutuo. Lo más curioso es que, pasado el primer momento de sobresalto, ellas no parecían muy molestas. Lo que hacían lo consideraban natural. Yo, en cambio, me sentía mucho más apurada que ellas.

La influencia de estas desviaciones no es catastrófica para las mujeres que antes de su encarcelamiento conocieron una vida sexual normal. Como ya he dicho, la mayoría se casan. El peligro sólo es grave para las muy jóvenes. Muchas veces vi llegar a detenidas de poco más de dieciocho años —las menores de dieciocho años son llevadas a Fresnes—, bastante ingenuas en el fondo, culpables de pequeños robos en algunos grandes almacenes, y que iban a parar al taller 2 —llamado «taller de las jóvenes»—, donde se encontraban con depravadas de gran envergadura. Las conversaciones sobre esta materia son muy corrientes en todas las celdas. He tenido que soportar lo indecible. No hay mujer, por experta que sea, que pueda imaginarse el género de conversación que utilizan las obsesas del sexo. Se trata de ver quién supera a la otra. Toda la mecánica de las relaciones entre la pareja se desvela en diálogos de una crudeza alucinante. La joven cándida que cae en esta ciénaga se hunde pronto. Si no quiere participar en los pequeños juegos que le proponen, la convencen de que es una cobarde, una mentecata («No seas imbécil. Ya no hay mirlos blancos en estos tiempos»), y acaba por ceder para no quedar apartada del grupo de las más evolucionadas.

Efectivamente, al principio se trata de un juego, pero luego, por atracción hacia alguna mayor a la que admiran, el juego toma entonces un rumbo que no era el deseado en un principio. Se citan para encontrarse afuera el día que salgan. La reincidencia comienza realmente en el momento en que se abre la puerta de La Roquette. Las dos muchachas que fueron encarceladas el mismo día que yo por un robo sin importancia volvieron varias veces. Sé perfectamente que no las habría vuelto a ver si no hubiesen frecuentado a las «compañeras» de prisión.

Tal vez no haya solución. La promiscuidad deprava, sí; pero el aislamiento enloquece, excepto a las reclusas que poseen la suficiente riqueza interior para vivir solas, leer, estudiar, meditar, examinar su existencia. Para impedir que las reclusas no vivan en estrecha dependencia unas de otras, sería preciso crear clases para las analfabetas (que constituyen un gran porcentaje), desarrollar el deporte, animar a las prisioneras a que lean, aunque todo esto no fuese más que un ligero paliativo.

Está, eso sí, el trabajo penitenciario, tan poco atractivo para el espíritu: el pegado de etiquetas, el encolado de cartonajes, la introducción de prospectos en sobres. A causa del peligro que representan, todo trabajo confiado a las presas excluye el uso de instrumentos cortantes o contundentes. Trabajo que, además, ha de ser accesible a un nivel intelectual bastante bajo. Todo esto limita la elección. Añadamos que, puesto que tampoco es obligatorio, una detenida que se pase ocho horas cruzada de brazos puede rumiar las peores cosas. Y por falta de locales y de subvenciones muy raramente se dan «cursos especiales».

Aún es más raro que una mujer reclusa aprenda un oficio que le permita vivir decentemente cuando obtenga la libertad. Simplemente pega y encola. Gana 2,70 francos al día, de los cuales la administración se queda un porcentaje (precio de la pensión, peculio de reserva, gastos de la justicia) que le dejan neto 54 céntimos. El precio de un sello. Pero cuando salen de la prisión no encuentran empresas de cartonajes dispuestas a acogerlas. ¡Estas empresas sólo emplean a las «prisioneras» en la prisión!

A propósito de las homosexuales ya he dicho que compartía mi celda con una portuguesa melenuda y una tal Chiffon.

No necesité mucho tiempo para darme cuenta de mi mala suerte. Con la portuguesa, había ido a dar con una de las «cabecillas» del taller. Eran dos, que se destacaban de una manera clarísima sobre el fondo gris e impersonal del resto de las mujeres, tan impersonales que a veces llegaban a confundirse con las paredes. No se las veía, se ignoraba si estaban presentes o ausentes.

La portuguesa hacía de «caíd» con cierta eficacia. Ser «caíd» no tiene secretos: cualquier joven decidida, valiente, que sepa luchar y organizar los conflictos bajo el menor pretexto, termina por hacerse temer. Generalmente son norteafricanas, gitanas, españolas. Todas mujeres de sangre ardiente y dispuestas para la lucha. Yo no estaba en buenas relaciones ni con la portuguesa ni con Chiffon, a las que había hecho saber que su comportamiento me molestaba. ¿Tenían miedo de que las denunciase a pesar de sus amenazas? Lo ignoro. Pero el caso es que me dejaban tranquila. Por otra parte, me pregunto si, caso de darse a conocer sus juegos nocturnos, hubiese cambiado la situación. Las hermanas están perfectamente al corriente de la existencia de estos «idilios» y a menudo hacen la vista gorda. Las que se muestran más duras con las homosexuales son las guardianas que llevan una vida de familia normal (no hablo de nuestra directora, que odiaba estas cosas, pero comprendía que no se puede esperar de los hombres o las mujeres un comportamiento normal en un contexto anormal). Por lo que fuese, tenía la impresión de que no había de temer nada de mis compañeras.

En su condición de «caíd» la portuguesa tenía todos los derechos. En su condición de mujer de servicio del taller 5, tenía el derecho de vagar por el interior de la prisión, donde encontraba fácilmente representantes del sexo opuesto. Me explicaré: en todas las prisiones de mujeres existe un «comando», procedente de una prisión de hombres que se dedicaban a pequeños trabajos (reparaciones, instalaciones eléctricas, pintadas, fontanería, etc.). La portuguesa conocía a un «jefe de mecánicos», llamado Tony, bastante bien parecido, que llevaba retratado en la cara, el oficio de que vivía. Posiblemente existían en este grupo de hombres otros rufianes condenados a pequeñas penas y que se mostraban muy contentos de encontrar en La Roquette a algunas mujeres con las que renovar su clientela. De doscientas cincuenta prisioneras, una buena parte de frustradas no pensaban más que en el amor. Tony preparaba en este ambiente un batallón de prostitutas para su próxima salida.

—Si no sabes dónde ir, ven a mi casa.

El amigo de la portuguesa era el «caíd» del comando de hombres. Bonita pareja. La cosa no podía ir mal.

Se intercambiaban billetes amorosos y como ella no sabía francés y no era conveniente confiar la redacción a Ghiffon, se le puso en la cabeza tomarme como secretaria. Yo no vi ninguna razón para negarme, al principio, y acepté sin medir exactamente el alcance de mi compromiso. Una noche que estábamos solas en la celda, me entregó un papel, tomé un Lápiz y me dispuse a escribir al dictado. Todo iba bien hasta el momento en que ella quiso besar el vientre de Tony; yo me negué.

—¡Eso no! Estoy de acuerdo en escribir una carta pero no quiero besarle el vientre a ese chico.

—¡Si no eres tú! ¡Si no eres tú la que lo besas!

—Ya lo sé, pero es lo mismo. Piense que interceptan esta carta y que reconocen mi letra. Estoy aquí por un drama pasional. Correría un riesgo suplementario frente a la acusación privada. No. Lo siento mucho, pero no.

Esto no contribuyó a mejorar nuestras relaciones. La portuguesa me insultó abundantemente. No sabía mucho francés, pero en el campo de las porquerías se desenvolvía muy hábilmente.

¡Extraña persona! Además del culto a su soberbia cabellera, practicaba el culto al agua caliente. Se ha* de precisar que el agua caliente era un tema importante de discusión. La portuguesa llevaba el jarro de agua que debía repartir entre las mujeres del taller. En realidad, echaba el agua sólo a las que gritaban más fuerte; el resto del jarro se lo guardaba bajo su banco y nadie volvía a verlo.

Había en el taller una rubia pequeña de cabellos muy largos, que se encontraba allí por haber intentado suicidarse después de envenenar a sus dos hijos. Los niños habían muerto; ella, no. Estaba orgullosa de su cabellera; en realidad sólo podía enorgullecerse de esto. El caso es que consiguió hacerse Henar |el plato de agua caliente, casi un litro. Se proponía lavarse el pelo utilizando el lavabo que hay en el rincón del taller, cuando la portuguesa, que no puede soportar la competencia capilar, cae sobre la pequeña inundándola con sus groserías habituales;

—¡Puerca! ¡Es para el café! ¡No para lavarse el pelo!

Mientras que ella misma solía lavárselo con el agua del jarro.

—¡De acuerdo! —dijo la pequeña—. Puedes ponerte el plato donde te quepa.

Y agarró el utensilio con las dos manos. Mi posición geográfica en el taller era tal que me encontraba en la línea que iba entre la rubia y la morena. De modo que recibí toda el agua en la cara. En cuanto al recipiente, siguió una trayectoria más amplia hasta dar en la pared.

Segunda lección: no hay que mediar nunca entre dos mujeres que se pelean. Hay que dejarlas que se maten. Es todo un principio: ponerse aparte, mirar, contar los puntos, esperar el final.

El jarro servía también para lavarse, para hacerse una taza de té o de Nescafé. Además de ser el tema central de muchas conversaciones, desempeñaba, como se ve, un papel primordial. Se hablaba de él de la mañana a la noche. De quién tendría o no tendría agua caliente. ¡Triste destino el suyo! Su importancia disminuyó radicalmente el día en que la administración, considerando que estábamos demasiado mimadas, dejó de vender en la cantina té y café. No teniendo ya nada que beber, el jarro perdió su condición de casus belli.

¡Así mueren los folklores!

Sería injusto pretender que las comidas eran insuficientes. Pero apenas eran comibles: los platos quedaban casi intactos. Desde niña estaba acostumbrada a comérmelo todo a condición de que estuviese limpio; mi madre nunca me había permitido decir: «¡Esto no me gusta1.» Sin embargo, a menudo tuve que abstenerme de tocar los manjares servidos en La Roquette, sobre todo cuando sobre un guiso flotaban algunos excrementos de palomas. Algo más que precisar: la cantidad de grasa pésima concedida para la condimentación de los alimentos era tal que la más pequeña patata estaba bañada por cinco centímetros de margarina. El único motivo por el que comíamos era simplemente para no morir de hambre.

Cuando por la mañana o a las cuatro de la tarde se podía tomar algo de chocolate, un poco de mantequilla o de queso, o algún sandwich hecho de pan de prisión, se podía soportar bastante bien la mezquindad de los menús preparados en la cocina.

Las mujeres cuyo peculio daba lo suficiente como para hacer frente a los gastos de la cantina compraban platos cocinados, productos de charcutería, conservas, sin olvidar las coles-zona-horias-arroz-lentejas-alubias que, para nosotras, constituían la base de la alimentación. Los huevos eran nuestro gran recurso. Los huevos duros podían ser consumidos en cualquier momento y calmaban el apetito sin llamar demasiado la atención de la hermana Anna, a quien no gustaban las comidas durante las horas de taller. Cocidos con algunos tomates y cebollas, constituían el más suculento de los manjares y, durante todo un verano me alimenté exclusivamente de este sencillo plato, al que un poco de ajo añadía cierto aroma provenzal. Me costaba algunos cigarrillos que daba a las muchachas de servicio de la entrada para que me los viniesen a buscar crudos al taller y me los devolviesen cocidos durante el recreo de las cuatro.

En la cantina se vendía mayonesa en tubo, y una de nuestras compañeras de taller hacía unos entremeses estupendos a base de atún, tomates y huevos duros. La presentación resultaba apetitosa y estas pequeñas desviaciones de la normalidad prestaban a nuestras comidas una nota de fantasía muy estimable. Con unas cuantas compañeras formábamos un grupo de comensales y nos comíamos estos pequeños banquetes que apenas afectaban al presupuesto de la prisión.

Para mejorar las cosas en domingo, bastaba con estar en buenas relaciones con la encargada de las duchas. Sus deseos de cooperación estaban en relación directa con su afición al tabaco. Nos dejaba cocer los huevos en el calentador de las duchas.

Pero al final de todo, siempre estaban las palomas.

En La Roquette, he llegado a cazar palomas. Y las he comido. Al menos aquellos animales tenían cien años. El color gris de sus primeros años se había vuelto totalmente negro. Para comerlas sin aprensión era preciso no mirarlas.

Para cazar las palomas de La Roquette se necesitaba una cuerda y una aguja. Se ponía un pedazo de pan en la aguja torcida y se dejaba caer la cuerda a lo largo del muro exterior de la celda. La paloma que no se había dejado cazar por alguna muchacha de la cocina terminaba picando en nuestro pedazo de pan.

El hecho de no abandonarse no obedecía tan sólo al deseo de mantenerse en buena salud, sino también a la necesidad de conservar la dignidad. El saber que van a visitaros en el locutorio las gentes de fuera, aseadas, bien peinadas, bien vestidas y perfumadas —cuando se trata de mujeres— os empuja a presentaros bajo el aspecto más favorable. En La Roquette no se venden ni lápices de labios. El que se trae a la llegada es simplemente tolerado. Y muchas veces se consigue hacerlo durar varios años. Además, en ocasiones conseguí traerme pintura de labios en mis visitas al Palacio para acudir ante el juez.

La crema de la cara, en razón de las dimensiones del tubo que la contiene planteaba otros problemas. Cada vez que debía ver a Marc, sentía la obligación de mostrar el cutis terso y aparentemente fresco.

Y conseguí procurarme la crema sin tener que pasar ni por la cantina ni por el Palacio.

Acababa de cambiar de celda: Chiffon y la portuguesa se habían peleado. Sin que tuviese que dar explicaciones acerca de nuestra incompatibilidad, me encontré de pronto separada de ellas. La portuguesa continuó en La Roquette, Chiffon, que había iniciado la pelea, fue enviada a Fresnes, y en cuanto a mí, me colocaron con una mujer que estaba de paso para Rennes. Este personaje se rascaba la cabeza sin cesar. Yo soportaba su manía con tanta mayor facilidad cuanto que sabía que no duraría mucho, y trabé conocimiento con las cuatro paredes entre las que debía permanecer quince meses: celda 194.

Tenía una importante ventaja: la de estar exactamente encima de la celda de las «políticas».

Las ventanas que daban sobre el patio, además de permitir la caza de las palomas, eran aptas para la comunicación oral. En principio, las «comunes» tenían absolutamente prohibido entablar cualquier clase de relación con las políticas, pero ¿cómo impedirlo? Desde las primeras semanas, simpatizamos. Cuando descubrieron que vivía encima de ellas, las conversaciones se entablaron con facilidad. Además, colocaban su aparato de radio —al que ellas tenían derecho— lo más cerca posible de la ventana para que las «comunes» pudiesen disfrutar de la música y las informaciones. Entre ellas y yo se organizó, por medio de la inevitable cuerda, un sistema de montacargas gracias al cual nos llegamos a cambiar algunos cigarrillos, pequeños objetos, etc...

...y crema para la cara. Las políticas tenían derecho. De una sola vez, me vi provista de tres tubos de preciosa crema. Tres tubos diferentes. ¡Un lujo inesperado!

Unos días antes, había fracasado en el intento de hacerme con un frasco de perfume. Pendiente de la cuerda, se rompió contra la pared derramándose en mi celda. Toda la división se convirtió en un barrio de Grasse (ciudad de los perfumes). Oí los comentarios procedentes de las celdas vecinas:

—¿Qué es este olor? ¿No lo notas? Pero si esto huele muy bien... Pero si es perfume.

En cuanto a mí, estuve muy preocupada, pues a la primera ronda de las hermanas, me caería una dura reprimenda: que no falló.

Por mediación del mismo «correo» podía conseguir el diario.

Durante cierto tiempo estuve al corriente de la prensa diaria Pero aquel tráfico de amabilidades duró poco. Denunciada por las excelentes amigas de la prisión, me advirtieron de que me vigilaban desde una ventana de enfrente. Por lo tanto tuve que prescindir de aprovisionarme de cosas superfluas, al menos por aquel lado. Pero continué leyendo los diarios, porque las políticas me informaron que desde entonces me los enviarían a través de los cubos de basura. Los cubos de basura eran recogidos por unas muchachas que me daban el Fígaro tal como lo encontraban entre los desperdicios. Esto me costaba algunos cigarrillos. La dificultad principal consistía en hacer desaparecer el diario. En cualquier momento podía caer un registro. Pero todo tenía solución.

La palabra registro me trae a la memoria una anécdota.

Una mañana, a las siete, que era la hora de abrir las puertas, estuvimos esperando en vano a que descorriesen los cerrojos. El patio parecía sacudido por una carga de caballería, en los pasillos resonaban los. pesados pasos; conocíamos esta clase de ruidos: una vigilanta cualquiera no tiene precisamente el pie suave. Pero el ruido de todas las vigilantas moviéndose a la vez no era una cosa de todos los días. La administración sólo las movilizaba de este modo en una circunstancia: operación de registro general. La administración las hacía venir de su barrio de París o de las afueras a las seis, lo que contribuía a su mal humor y las disponía en contra nuestra, luego se colocaban unas en el patio, otras en los corredores. Las que ocupaban el patio tenían la misión de vigilar que no tirásemos objetos a través de los barrotes, mientras que las que ocupaban los corredores entraban en las celdas.

Ahora bien, toda detenida posee siempre algún objeto que no debiera estar entre sus cuatro paredes: una cosa que pasa perfectamente por la ventana es la lamparilla que permite leer después de la hora de silencio y, eventualmente, hacerse un café caliente. Es una especie de lámpara-estufa fabricada de modo artesano: se toma un bote de Nescafé, se introduce un pedazo de papel higiénico, se empapa todo de aceite o de margarina y se le prende fuego. Afirmar que el aparato en cuestión no desprende humo es una falsedad: pretender que calienta es una broma. Pero de todos modos resulta útil y es fácil de fabricar. En caso de registro, la lamparilla tiene que ser sacrificada. Todos los botes van a parar al patio al mismo tiempo.

Y los ojos de una vigilanta, por experta que sea, no pueden identificar todas las ventanas. El diluvio sonoro tenía por objeto desalentar cualquier investigación. Por su parte, las vigilan— tas del corredor abrían las celdas una por una y practicaban un registro de lo más completo, lo que se llama el registro «a cuerpo». Afortunadamente, las mujeres utilizaban en tales casos una «valija diplomática» muy secreta y que pertenece exclusivamente a su sexo. De este modo se salvaba el maquillaje y otras cosas.

Al mismo tiempo que tenía lugar el registro «a cuerpo», otras vigilantas revolvían el taller milímetro a milímetro. El estado en que luego lo encontraban las reclusas daba la impresión de un saqueo sufrido por una ciudad durante la guerra. El papel que cubre las mesas donde se encola aparece arrancado. Los cartones individuales conteniendo pequeños objetos y los platos son desgarrados, destrozados por temor de que oculten cartas u hojas de afeitar; todo lo que se puede tirar aparece desparramado por los cuatro rincones de la sala...

Sesenta detenidas tendrán que pasar luego la mitad de la mañana recogiendo y poniendo en orden las cosas. No sin peleas, naturalmente, sobre todo cuando se trata de saber a quién pertenece tal o cual plato. Sin plato, no hay comida. En cuanto a que sea sustituido en caso de que una no lo recupere, ya no hay ni que pensar. Y para colmo de desdichas, el coste de uno nuevo será desquitado del peculio... Mientras que las presas reorganizan el taller, las guardianas registran las celdas.

Durante mi estancia en la prisión tuve que contemplar más de una vez el resultado de este trabajo. Todo lo que una posee y que guarda cuidadosamente en un armario o en un cartón aparece desordenado. Las cartas en completo desorden, las fotos desparramadas por el suelo y fuera de sus marcos, las camas deshechas, los colchones abiertos. Hay que coserlos de nuevo para poder acostarse. La vigilanta ha cortado también el hilo donde se secaban bragas y sostenes. Los vestidos, moja-dos o secos, se amontonan en el suelo. El sadismo es visible, sistemático. Los marcos de las fotos de los seres queridos, que se confeccionan como una puede, adornándolos con cintas o dibujando flores y corazones, no enternecen lo más mínimo a las señoras-registradoras. Una amargura inmensa aprieta la garganta cuando se contempla este campo de batalla, que requerirá mucho tiempo para que se pueda volver a poner en orden. El registro cae sobre una cuando menos se lo espera. A veces la administración deja pasar tres meses entre dos operaciones,

pero en otras ocasiones pueden producirse dos por semana.

Sentir las lágrimas que os suben a los ojos por un pullover que yace en el suelo puede parecer exagerado. Pero es preciso insistir en la importancia que en la prisión adquiere 1o poco que una posee. Reparar, remendar son cosas muy difíciles: el invierno de la celda carece de calefacción: una prenda cálida y en buen estado es un asunto vital. Un par de medias agujereadas es todo un drama. Y en la medida en que pueden llevar vestidos particulares, las mujeres evitan a toda costa tener que vestir el uniforme penitenciario. Este no es obligatorio mientras que la prisionera no ha sido juzgada. Después del proceso el uniforme es teóricamente obligatorio. En La Roquette, sin embargo, la administración hace la vista gorda y permite que incluso las condenadas continúen vistiendo el «civil». Única prohibición: los pantalones. Las botas, los jerseys y los calcetines están permitidos.

Las únicas mujeres que llevaban el uniforme penitenciario eran las afectas a los servicios generales: enfermeras, cocineras, etc. En general se trata de mujeres juzgadas, que prefieren usar el uniforme proporcionado por el Estado en vez de gastar sus propias cosas que guardan para los domingos.

A partir del mes de octubre, empieza la operación supervivencia. Dada la falta absoluta de confort de la prisión y la carencia de calefacción, los pantalones contribuirían a resolver estos problemas (hoy están autorizados). Durante los paseos, con falda, temblábamos de frío.' Durante la noche, el frío es aún más intenso que en el día. El objetivo número uno consiste en prepararse acumulando durante el buen tiempo bastantes mantas, pedazos de lana, calzado para los meses fríos. Por mi parte, que soy muy friolera, empecé a preparar mi primer invierno desde mi primer verano. Me fui endureciendo y soporté lo mejor que pude el frío. Pero conocí a antiguas reclusas, enfermas, que en pleno invierno sólo disponían de la fina ropa que llevaban puesta. Aproveché la «partida» de mis compañeras para cambiar mis pésimas mantas por las suyas. Terminé por tener cuatro, espesas, relativamente calientes, del tipo «manta de caballo». A menudo pensaba: «Vamos a morir de frío.» Pues bien, no. Las presas no mueren de frío. No mueren, pero salen con un frío metido en el cuerpo, un frío tenaz, que guardarán toda su vida. Lo conozco. Lo llevo dentro de mí. No estoy enferma e incluso, aparentemente, se me puede considerar una mujer fuerte. Pero me canso enseguida. Fácilmente renuncio a salir. Tal vez se trata de un frío moral.

He de decir también que, antes y después de cada visita del abogado en el locutorio, la registran a una concienzudamente. E incluso después de las modificaciones hechas en los locutorios reservados a las familias —donde quedaba una separada de su interlocutor por tres vidrios— se siguió manteniendo esta tradición. Ciertas vigilan tas de La Roquette actuaban con brutalidad. Me acuerdo de una tal señorita M., procedente de Rennes, que un día me arrancó literalmente mi collant. He de aclarar que el collant constituye un medio de transporte perfecto para pequeños objetos tales como productos de maquillaje, cartas, sobres de té o de Nescafé.

Pasemos a otra cosa. Continuemos sumergiéndonos en este mundo absurdo de la prisión, donde la pesadilla y lo grotesco no cesan de marchar juntos. Esto es algo que siempre me ha chocado. No puedo entender fácilmente, aun hoy, a qué se debe que los recuerdos serios me vengan a la memoria teñidos de comicidad. Sin embargo, es así. La prisión hace reír y llorar. Enternece y rebela. Enternezcámonos, ya llegará la rebelión.

Capítulo VI

Buenas hermanas y malas mujeres

ME ACUERDO muy bien de La hermana Saint-Claire de la hermana Etiennette, de la hermana Arma, de la hermana Nícodéme. Dos de ellas representan para mí la oración en común.

Nunca he comprendido por qué, en los establecimientos laicos, abunda tanto la hermana. Esto ha sido para mí una suerte, ciertamente, pero a menudo también una desgracia sobre todo cuando se trataba de prácticas religiosas. ¿Por qué obligar a sesenta mujeres, a horas fijas, una vez por la y otra por la tarde a que reciten los Padrenuestros? Durante la oración me llegué a preguntar: «¿Y si fuese budista?», por— que una plegaria recitada en condicione» tan curiosas, por buenas mujeres que les importa un comino, en medio de un taller que apesta a cola, constituye algo bastante insultante para el Creador.

En cuanto podía, evitaba estos espectáculos. Me bastaba con llegar tarde y esperar ante la puerta del taller a que terminasen las oraciones.

Otro asunto era el de los cubos de basura. Por las mañanas, cuando abandonábamos nuestras celdas, la hermana designaba con un dedo dictatorial a algunas de nosotras:

—¡Rápido, señoras, los cubos! ¡X., Y., Z., encárguense ustedes!...

Por supuesto que ella sólo nombraba a las fuertes. Las que tenían varices, enfermedades o esperaban algún bebé quedaban aparte. Añadamos las exentas, es decir, las que conseguían no ser llamadas para ningún trabajo aunque estuviesen rebosantes de salud (conseguí formar parte de ellas después de comprobar que no había relación posible con el comando de los presos).

Las mujeres señaladas se alineaban en dos filas, con los cubos en medio. En total formaban unas cuarenta reclusas, con representación de todas las divisiones. La hermana esperaba a que estuviesen todas y daba la orden de bajar.

Así pues, una vez me tocó bajar los cubos en invierno. Entonces los bajábamos llenos de cenizas y los volvíamos cargados de carbón. Este carburante estaba destinado a una estufa colocada en medio de nuestra división. Esta estufa tenía una característica: aunque estuviese llena a rebosar, no calentaba en absoluto.

Subir dos pisos con un cubo cargado de pedazos de carbón cansa bastante más que hacer encajes, pero resulta distraído. Durante el verano, los cubos que llevábamos estaban llenos de basura, y teníamos que volverlos a subir vacíos. Yo cumplía mi trabajo con una de mis compañeras, Janine. Debíamos presentarnos ante la hermana Etiennette, eminencia gris de la casa. Era una mujer bastante baja, grotesca, que andaba como los cangrejos —una pierna delante y un hombro hacia atrás— y que ostentaba los más espléndidos bigotes que he visto durante mi prisión: le caían igual que comas grises y tristes a cada lado de la boca. Su aspecto de foca era impresionante.

Una vigilanta nos abrió la puerta de su cabina y nos dejó pasar, de diez en diez, llevando cinco cubos por grupo. Atravesábamos la cabina, pasábamos luego al patio de paredes desiguales y terminábamos no lejos de la puerta de salida, donde echábamos el contenido de los recipientes en grandes contenedores. Durante la operación nos cubríamos los pies de todo lo que podía haber en aquellos cubos, que constituía una variada gama de porquería. La hermana Etiennette nos contemplaba.

Y cuando dejábamos caer demasiada basura sobre los pies nunca se olvidaba de decirnos con un tono despreciativo:

—¡Bien se ve que nunca han hecho esto en su vida! —lo cual, para algunas, era absolutamente evidente.

Entonces volvíamos al taller, íbamos a lavarnos las manos y nos sentábamos en nuestros puestos, prometiéndonos cada día no volver, lo que no era más que un sueño, porque a razón de diez mujeres por división cada mañana, y no teniendo cada taller más que unas sesenta presas de las que se habían de restar las diez que siempre quedaban exentas, las leyes matemáticas hacían caer la carga sobre Janine y sobre mí cada tres o cuatro días.

Cuando llegábamos al taller, la oración ya había terminado, ¡Y siempre ocurría así!

Cuando las circunstancias lo exigían, asistía y oía el Padrenuestro y el Ave María; pero cada hermana añadía a las "oraciones una invocación a la Virgen o a su santo preferido, solicitando su clemencia o incluso pidiendo la bendición de san Ignacio para nosotras, y esto cuando no nos pedía que rezásemos por Francia e incluso por el general De Gaulle. Confieso humildemente que nunca me habían venido unas ganas tan locas de reír como en estos momentos. Resulta imposible pretender seriamente una oración pronunciada en circunstancias tan poco místicas. Oía las palabras sagradas, por supuesto, pero oía también, mezclado con lo sagrado, alguna que otra grosería o irreverencia. Aquello era un sabotaje sistemático.

La hermana Anna presidía a menudo el taller. Generalmente recibía el nombre de «Zorro» por su rapidez en intervenir en medio de las disputas. Pero yo la llamaba «Don Camilo» pues había observado que trataba directamente con la Virgen del mismo modo que el héroe de Guareschi trataba directamente con Jesús.

Sobre su mesa, había una Virgen de yeso, pequeña, con flores bajo sus pies desnudos, situada sobre un pedestal que Las presas habían decorado con rosas de papel. Un horror.

Cuando la hermana Anna quería obtener una gracia particular de María: un paquete de té de la Madre superiora, el envío a otro taller de una mujer algo turbulenta, etc., rezaba a la Virgen y la cargaba con millares de mensajes para su hijo Jesús. Para esto empleaba un tuteo familiar, un tono truculento y un vocabulario directo.

Si al cabo de tres días no había obtenido satisfacción, hacia quitar la estatua y la castigaba, tal como en las escuelas se pone a los niños de cara a la pared; María no volvía a quedar de cara más que cuando se observaba alguna mejora en la marcha de todos los días. Entonces la hermana Anna ostentaba un aspecto victorioso, convencida de haber ejercido una presión eficaz sobre la Madre del Salvador.

En el mes de mayo, dedicado a la Virgen, la oración se veía aumentada con los cánticos apropiados. Y también con letanías: «Nuestra Señora de los Siete Dolores, Nuestra Señora de la Pasión, Nuestra Señora de la Piedad, Nuestra Señora de los Ángeles...» Por lo que respecta a los cánticos, dirigía el coto una matrona que había tenido un prostíbulo en Evreux. En enorme, de ojos porcinos, la nariz perdida entre las grandes mejillas, y una sonrisa siempre burlona. Me decía:

—Compréndelo, estaba ya demasiado vieja para ganarme la vida con mis carnes. De modo que me espabilé para ganármela con las carnes de las otras.

Y en efecto, tenía un gran sentido de la organización: se las había ingeniado, sin salir del taller 5, para formar un ejército de mujeres dispuestas a trabajar para ella a su salida. Estaba asombrada.

Asistí a adoctrinamientos asombrosos. La alumna era a menudo alguna muchachita a la que ella decía con tono maternal:

—Pero vamos, eres completamente imbécil. No pensarás continuar ganando una miseria al mes lavando los platos o vendiendo chucherías mientras que en mi casa ganarás lo que quieras todos los días... ¿Te das cuenta? En mi casa estarás como una reina.

Ya he dicho antes que entre las jóvenes, y especialmente entre los caracteres maleables, la promiscuidad de las prisiones produce unos efectos terribles. Nueve de cada diez de estas muchachas, a las que nada espera a su salida, se dejan tentar por la «casa». Su estancia en La Roquette sólo servirá para acabarlas de hundir. Entre los comandos formados por «caí— des» del tipo de Tony y las reclutas hechas por las matronas, la prisión es la prostitución. La llaman el «pudridero». Es la palabra justa².

El personaje de que acabo de hablar era el ejemplo mismo del mal. Podía haberse contentado con vivir a expensas de los encantos de sus protegidas. Pero, insaciable, quiso ir más lejos y practicar el aborto. Por esta causa fue denunciada y detenida. Y, precisamente, la víctima había sido una menor. Pero nada podía hacerla cambiar. Durante toda su prisión, su pensamiento se concentraba en su dinero, que temía no encontrar intacto a la salida. Entonces me decía con un tono meloso:

—Haces mal en preocuparte por tu hijo. No seas tonta. Un niño se puede volver a hacer siempre que una quiera. La pasta ya es otra cosa.

También ella tenía hijos, a los que nunca veía. Acusada de aborto, tuvo que presentarse ante la Sala 15 correccional. Después de haberlo negado todo, reconoció haber colaborado en el caso que se investigaba. Preguntaron al joven que le había llevado a la menor de qué modo supo su dirección. El joven dio esta respuesta surrealista:

—Oí hablar de ella en una playa de Madagascar.

El Presidente, asombrado, dijo a la inculpada:

—Para que su publicidad haya llegado a países tan lejanos, debe usted tener un servicio de public relations excelente.

En efecto, uno de sus «clientes», de viaje por la isla africana, había pronunciado su nombre al azar.

Gina —nombre de batalla— unía a sus múltiples dones d de pronosticadora de la buenaventura.

Una de sus alumnos, que fue luego una de mis motores amigas, al escucharla insistiendo por centésima vez acerca del tema del dinero, le dijo:

—¿Por qué no le pide consejo a su notario? Sería una manera de salvaguardar sus intereses.

—Sí, tal vez —respondió la otra—. Después de todo un notario no es una cosa del otro mundo.

Pero continuaba desconfiando. Siempre se ocupaba de día misma: era un auténtico Gobseek. femenino...

Capítulo VII

Estudio. — Observo. — Tomo nota. — Escucko. — Aprendo.

REALIZAR estudios en La Roquette excluye muchas de las posibilidades que se ofrecen a los otros estudiantes. Los estudios médicos o similares son impracticables. Y he de decir que no quería tener ningún lazo con la medicina, por razones fáciles de comprender.

El hecho de casarme a los dieciséis años impidió que continuase el bachillerato (era el momento del éxodo y el liceo donde estudiaba quedó en la zona libre). Después, de pedir consejo a Germaine Sénéchal decidí emprender estudios de derecho, para lo que debía preparar un examen de capacitación: una buena nota me dispensaría del bachillerato. Germaine Sénéchal creía que la instrucción de mi caso duraría unos dos años. Estos años podía aprovecharlos con eficacia. El derecho penal es difícil, ciertamente, pero su conocimiento me sería útil y si tropezaba ante alguna dificultad de interpretación, podría contar siempre con Germaine Sénéchal o Nicole de Tole— do-Dreyfus, para ayudarme.

El hecho de pedir una audiencia a la directora de La Roquette me permitió descubrir una persona notable: la señora M., la directora, era una mujer pelirroja y de buen aspecto, de las que se abren ante los problemas de las reclusas, de las que no buscan fastidiarlas sistemáticamente y que intentan continuamente mejorar la suerte de sus reclusas. Me recibió con la mejor predisposición y admitió de buen grado que las etiquetas, los cartones y el encolado no constituían una operación apasionante. Juntas, examinamos todas las posibilidades de que pudiese estudiar en la cárcel.

Desgraciadamente no disponía de local donde me pudiese aislar. Debía contentarme con el taller.

—Diríjame una petición de autorización en la forma reglamentaria. Es la primera vez que una presa me pide seguir cursos por correspondencia. Es preciso que cuente con la autorización del ministerio. Durante este tiempo prepare su petición de matrícula, reúna sus papeles. Su partida de nacimiento la puede obtener fácilmente. En cuanto a su fotografía de identidad, no sé qué será mejor. Creo que enviarla de nuevo al departamento de Identidad Judicial no sería lo más adecuado.

Al final se decidió hacer sacar seis copias de mi fotografía del permiso de conducir. Detalle cómico —uno más—, este permiso había sido concedido por la Prefectura de Policía, la cual había estampado encima su sello. La palabra policía caía exactamente encima de mi fotografía. ¿Qué debían pensar los funcionarios que me matricularon en la facultad? Tai vez me tomaron por alguna Maigret femenina o por algún funcionario de la policía.

Las formalidades duraron largo tiempo. Después de muchos intercambios epistolares, acabé por obtener el régimen de las T.P.R.S. (trabajos prácticos en régimen especial).

Pero no recibí mis primeros cursos hasta seis meses después de mi petición. De estar libre, me habrían bastado cuatro días.

Me instalé en el taller, al final de una mesa. Para calmar mi impaciencia, antes de recibir los cursos, empecé a consultar el Código Civil. Alrededor de mí continuaban encolando y etiquetando. La hermana Anna, que no era aficionada a los estudios ni, consecuentemente, a las «intelectuales», llamaba a mi banco «el banco de las holgazanas». Yo era la holgazana jefe. A mi lado y en este orden estaban: una muchacha, Catherine, que no trabajaba por la sencilla razón de que estaba completamente loca. Luego la abortadora de raza negra que hada medía sin cesar. En el otro extremo del banco, Viviane, con su cola de caballo y apenas veinte años, que se repartía el «caidazgo» del taller con la portuguesa.

Yo estaba situada al lado de la salida, junto al paso central. Viviane, que no podía estarse quieta, andaba a veces sobre las mesas y por lo tanto, sobre mis lecciones. La prisión sería capaz de convertir a un santo en diablo. Y en aquella época, a causa de Viviane y de algunas otras, la atmósfera siempre algo tensa del taller no hada que las condiciones de estudio fuesen las más apropiadas.

Por Navidad, los cartones se amontonaron en un ríncón de manera que el sitio que hasta entonces habían ocupado quedase despejado, y en este lugar se celebró el banquete. Cuando las mujeres volvieron a sus mesas después de la comida, el «refectorio» quedó vado. Yo pedí autorización para instalarme allí, lo que me fue concedido. De este modo pude aislarme mejor con mis papeles; en estas condiciones estudié durante dos años; la empalizada hasta media altura me ocultaba una buena parte de las trabajadoras, y nadie venía a molestarme mientras estudiaba.

Pero no sólo tenía los libros ante mis narices. El Código de Enjuiciamiento Penal se encamaba continuamente delante de mí.

Recuerdo que un día llegó un grupo de mujeres procedentes de distintas prisiones de Francia (todas las detenidas de provincias juzgadas por la Audiencia de lo criminal y que debían ir a Rennes pasaban por La Roquette, excepto las procedentes del Oeste). Tras su traslado, debían purgar largas penas: durante su estancia en La Roquette pude asistir a un curioso fenómeno psicológico: antes de ser definitivamente emparedadas, estas mujeres experimentaban la necesidad de confesarse por última vez, de defenderse, de justificarse. Nosotras éramos su último público. Sabían que iban a entrar en el silencio, que, llegadas a Rennes, perderían todas las posibilidades de comunicarse. Daba la impresión de que nos consideraban como un jurado y querían litigar su causa ante nosotras, como si esta causa pudiese ser juzgada de nuevo. Cosa rara, a veces pude oír estas palabras:

—He sido condenada por haber cometido tal cosa —mientras que casi siempre, como ya he dicho, las mujeres achacan su culpabilidad a cualquier otro.

Una de ellas pronunció una frase que me dejó helada.

Yo estaba en el taller. Debía dirigirme a los malditos lavabos cuyas cadenas desencadenaban siempre un Niágara. Llovía. Atravesé el patio. Delante de los lavabos, vi una mujer sin cara y sin formas, una mujer como muchas, que hubiese olvidado enseguida de no haber murmurado después de algunas palabras de conversación banal:

—¿Se da cuenta? Me llevan para quince años.

La compadecí como pude, balbuceando algunas palabras. ¡Quince años! En aquella época todavía no era consciente de que yo misma debía vivir siete años de mi vida en la prisión.

Y añadió, como tantas otras, «y no he hecho nada», lo que moderó mi compasión. Luego, se explicó.

Era de la región de Grenoble y había sido juzgada por la Audiencia de lo criminal de esta ciudad; se le acusaba de haber matado a su amante.

—Había salido a pasear en bicicleta por el campo. Cuando regresé, estaba muerto, con las piernas y los brazos extendidos sobre el suelo de la cocina, la cabeza aplastada. ¡Le habían cortado los órganos! Sí, cortado. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?

—Sí, perfectamente.

—Aquello lo debió hacer alguien que me quería muy mal.

—¿A usted? ¿Usted cree? ¿No sería más bien alguien que le querría mal a él?

—¡Ah! No sé. Pero se lo aseguro, si encuentro a la persona que ha hecho esto pasará un mal rato. ¿Por qué me acusaron a mí? Yo no sé nada. Los vecinos me acusaron en el proceso. ¡Es increíble! Y todo porque a veces discutíamos los dos. Incluso nos pegábamos cuando él había bebido. Yo le insultaba algo, más de la cuenta, es cierto. Pero eso era cosa mía Y de todas formas yo lo quería mucho. Pero si quiere, le diré por qué me han puesto quince años. Lo sé. Es porque he 6Ído juzgada por hombres, sólo por hombres. Los jueces y el jurado... Todos.

(Hay que imaginar todo esto dicho con el curioso acento de las montañas del Delfinado, próximas a Provenza.)

—...Sí, porque las mujeres no me hubiesen juzgado así. Pero eran hombres, como aquél al que se los habían cortado. ¿Va usted también a Rennes? Tal vez nos encontremos allí.

Yo no tenía ninguna prisa por volverla a ver.

Las mujeres que están de paso permanecen en La Roquette durante un mes. Se les quita absolutamente todo, excepto los pobres vestidos que llevan puestos. A su llegada, sus cosas se dirigen ya a la Central. Que tengan que habitar un día o un mes en la prisión transitoria es algo que no cambia nada. Sin un vestido de recambio, sin un pañuelo. Nada.

Sin embargo, llevaban puestos sus mejores vestidos para hacer una entrada correcta en Rennes; pero a medida que pasaban los días, iban adquiriendo un aspecto más miserable.

Nosotras prestamos algo a dos o tres para que pudiesen lavarse sus vestidos. En cuanto a las otras, no podíamos hacer nada y dejamos que fuesen decayendo ante nuestros ojos. Estaban todas llenas de miseria. Todas se iban pareciendo cada vez más entre sí, igualmente sucias, harapientas y grises: un rebaño que se había quedado mudo ante la idea de ser trasladado a Rennes, lugar de terrible fama. Su edad media era de unos cuarenta años. Abundaban las campesinas y algunas «duras» que hacían lo imposible para tomarse las cosas a broma. El Aisne, el Oise, el Centro y el Sur habían delegado sus crimínales rurales, esposas de pequeños propietarios, que habían cometido crímenes sórdidos, suscitadas por el interés. Tal vez la venganza contra algún vecino, o tal vez prefirieron suprimir a un pariente antes que tener que partir la herencia. También estaban las que habían matado al hijo antes de sentirse deshonradas. Ningún aborto: éste es un delito reservado a las grandes ciudades. Me sentía en pleno Zola.

Conocí entre las campesinas a una jorobada que ahogó a una niña. Unos vecinos se la habían confiado. Eran sus amigos; pero un día la abandonaron. Por rabia, por celos, por rencor —¿quién lo sabe?—, la mujer echó a la niña a una fosa. Luego desempeñó el papel de inocente hasta el extremo de participar en la búsqueda de la pequeña, en compañía de los padres angustiados y las gentes del lugar. Condenada a perpetuidad. También conocí a una muchacha de veintisiete años, bastante bonita, que ostentaba una rubia cabellera que le caía sobre las espaldas. Acababa de ser condenada a catorce años de reclusión. Como tantas hijas de Eva, era lo bastante buena comediante como para enternecer a cualquiera. En La Roquette se apiadaron de ella hasta que se enteraron de que había atado un cordón al prepucio de su pequeño porque se orinaba en la cama. El niño, cuyos gritos de dolor dejaban insensible a la madre, había muerto de una rotura de la vejiga.

Otro caso: por las mismas razones, una joven madre había seccionado el pene de su hijo de ocho años.

Podría citar muchos casos de este mismo tipo.

Lo más corriente era que ninguna de estas mujeres que habían martirizado a sus hijos tuviesen remordimientos.

Me pregunto si encontré en la prisión a muchas mujeres que se mostrasen arrepentidas de su acto. Arrepentidas de haberse dejado agarrar, sí. Y, al menos en los pequeños delitos, lo que más abundaba era la intención de volver a empezar tomando las precauciones necesarias para no dejarse coger.

En cierta ocasión trabé conocimiento con una de estas mujeres de paso que había sido condenada a doce años de reclusión por haber intentado matar a su marido. Yo, que aún no estaba juzgada, pensé inmediatamente: «¡Doce años por una tentativa! ¿Cuántos me caerán entonces?» Estaba sentada al lado mío en el refectorio. Prolongué el almuerzo intencionadamente. Pude hacerlo porque era domingo y la comida solía alargarse más de lo corriente. Por otra parte, se comprende hasta qué extremo su caso, que tanto se parecía al mío, aguijonease mi curiosidad.

—¡Doce años! —le dije—. Pero su marido no murió.

—No. Por eso tengo doce años. Usted tiene suerte. El suyo murió, A usted le irá mejor que a mí.

Quedé asombrada.

—¿Cómo puede decir esto?

—Se lo aseguro. A usted le irá mejor. Le explicaré en unas palabras lo que sucedió. Tengo tres hijos. Tenía un amigo. Habíamos decidido marcharnos juntos y como mi marido no quería divorciarse, decidimos matarlo. Disparé sobre él varios disparos de revólver. Estaba en una casa abandonada, en las afueras. Le creímos muerto; tomamos un tren para volver a la ciudad y nos fuimos cada uno a nuestra casa. Por la noche, me llamaron de una clínica para informarme de que mi marido acababa de ser intervenido. Había tenido las fuerzas suficientes para arrastrarse afuera de la casa y pedir socorro. Algunas personas le vieron... Ya puede adivinar el resto: desde que pudo hablar, me acusó. Fui detenida, esperé mi juicio sin una visita, sin una carta, nada. El día del juicio, vi llegar a la Audiencia, en una silla de ruedas, a mi marido empujado por nuestros tres hijos. Tenía la columna vertebral rota y las piernas paralizadas para el resto de sus días. No podía andar, ni trabajar, pues era representante de comercio. Y su declaración como testigo influyó decisivamente en la unanimidad del jurado contra mí. El espectáculo que ofrecía pesó más en la decisión del jurado que si yo hubiese asesinado a toda mi familia.

Al menos ésta no se pretendía inocente. Su franqueza era, sin duda, lo que me la hacía más bien simpática.

Dado que el taller 5 era ocasionalmente el de las «trasladadas», de vez en cuando teníamos que soportar una sobrecarga de diez a veinte mujeres que campaban por él como podían en espera de la marcha a la Central. Como el número de permanentes variaba entre cuarenta y cinco y sesenta y la pieza no era muy grande, es fácil imaginar las apreturas en que nos hallábamos, semejantes a las del metro en las horas punta. En el taller reinaba una atmósfera muy tirante, sobre todo para las detenidas de La Roquette, que, recientemente juzgadas o a punto de serlo, esperaban con ansiedad su propio traslado. El momento del traslado no se sabía hasta una media hora antes de partir, igual que si se tratase de la ejecución de la pena capital, de modo que no había tiempo para ponerse en contacto con cualquier persona de fuera de la prisión.

El traslado no sigue inmediatamente al proceso. El periodo de espera es indeterminado. A la vuelta del juicio la condenada tiene cinco días para presentar la apelación. Si la presenta y si la pena excede de un año, vive únicamente muy angustiada por saberlo, pues la alternativa es sencilla: o bien se reanuda la instrucción, con un nuevo proceso del que no se sabe cómo irá a terminar (tal vez una condena mayor que aquella contra la que se recurre), o bien la apelación es rechazada, lo que significa la marcha para la Central de Rennes. El único aspecto positivo de esta espera es el aplazamiento de la fecha de traslado. En cuanto se da a conocer la decisión del Tribunal de Apelación, todo puede ocurrir muy rápidamente: si la apelación se rechaza el diez de mayo, el once ya puede decidirse el traslado. (Las penas inferiores a un año se cumplen en un centro de detención, donde la disciplina no es tan dura como en Rennes.)

Esta situación provoca entre las que deben trasladarse un estado de pánico permanente:

—¿Tengo que partir enseguida? ¿No me quedará todavía un poco de tiempo? Todavía no he visto a la asistenta social... ¡Uf! Acaba de decidirse un traslado y yo no estaba incluida...

La noticia suele caer como un rayo en pleno taller, en medio de cualquier jornada de trabajo. La hermana Etiennette entra, llama a una mujer o dos..., las conmina a que en tres minutos recojan el cartón donde guardan sus cosas y la sigan. Ni siquiera tienen tiempo de despedirse.

Este ambiente angustiado que precede a los traslados se extiende a todo el taller. Entonces se crea cierto movimiento de solidaridad. Las detenidas prestan vestidos a las que marchan, comparten con ellas algunas comidas compradas en la cantina. Las que se van no tienen ni un céntimo y en consecuencia no pueden comprarse nada, ni siquiera un sello para informar a su familia de su partida.

La imposibilidad de comprar un sello es una de las cosas incomprensibles —entre tantas otras— de la prisión. En la prisión, el cartero es el encargado del franqueo de las cartas, cuyo coste se deduce del peculio de la que la envía. La reclusa está obligada a inscribir con letras pequeñas, en el lugar que habrá de ocupar el sello, su nombre, número de matrícula, inicial y la cifra de su taller.

Pero las mujeres de paso tenían el peculio bloqueado: no podían abrir una cuenta para tres días. Les era por tanto imposible comunicarse con el exterior. Y no había ni que pensar que alguna reclusa de La Roquette escribiese en su lugar, pues todas las cartas se leían y el cartero conocía los destinatarios de cada detenida.

Podía suceder a veces que una carta escrita por encargo de una «trasladada» saliese de la prisión sin ser interceptada por la censura. Bastaba con encontrar la manera de hacerla llegar al correo por mediación de alguna persona compasiva. Pero además de los riesgos de la intercepción, siempre había que temer que la «trasladada» fuese una soplona o, simplemente, una estúpida charlatana y que denunciase a la que la había ayudado.

Es preciso haber vivido la fantástica tensión que representa la presencia de las «trasladadas» para comprenderlo. Es algo casi insoportable.

EL azar ¡quiso que un día conociese, entre las mujeres en tránsito, a una provenzal de Nimes que se llamaba Amélie y que poseía un bar en aquella ciudad. Al bar acudían, a menudo contra su voluntad, algunos muchachos poco recomendables. Uno de ellos la amenazó una noche de borrachera, y ella disparó sobre él y le hirió. Saldo de la operación: cuatro años de prisión. Era una muchacha de aspecto agradable, sana, alta y bien formada, con un acento cantarín, y extremadamente amable. Tenía una hija de nueve a diez años de la que hablaba sin cesar. El hecho de abandonar Nimes y partir para Rennes dejando atrás a su hija, a la que no volvería a ver durante mucho tiempo, la sumía en una tristeza indecible.

Instintivamente nos acercamos, ella me contaba cosas de su pequeña y yo de Marc. Durante los meses que pasó en La Roquette fuimos amigas. ¿Era esto algo positivo? Su marcha para Rennes fue más penosa de lo que hubiese sido de haber permanecido aislada; después de abandonar todo lo que amaba en Nimes, tenía que abandonar una naciente amistad en La Roquette. El traslado fue pues para ella aún más desgarrador.

Recuerdo que en el curso de su estancia de un mes, tuvo un eccema producido por el contacto de la cola que utilizábamos para los cartonajes; sus manos se manchaban de sangre; tuvimos que prestarle guantes, cubrimos sus dedos de pomada, pero no había nada que hacer. A medida que pasaban los días el mal aumentaba, se extendía y le ocasionaba grandes molestias.

Cuando marchó quedamos en comernos una bullabesa en el Grau-du-Roi. Durante mi juicio me escribió. Hace ya tiempo que salió de Rennes donde sólo permaneció dieciséis meses,

pues el tiempo de prisión preventiva había sido demasiado largo. En Rennes, trabajó en las cocinas y se benefició de un régimen relativamente benigno. ¡Pero cuánto debió añorar las sonrisas de su pequeña!

Tengo su dirección. Un día iré allá, al Sur. Y paladearemos la bullabesa voluptuosamente bajo el sol de julio, con nuestros hijos al fin reencontrados.

Viernes, 10 de julio de 1963.

Mí querida Nicole:

No sé por qué escribo 10 de julio, pues en París hace un tiempo de 11 de noviembre, frío, húmedo y gris. Es de esperar que el sol español esté más al corriente de lo que se acostumbra en esta estación; si no, querida amiga, la veo usando los pullovers en vez de bañador...

Obligada, por las razones que usted ya sabe, a quedarme este verano en París, contemplo el éxodo con melancolía, lo que no me impedirá de ningún modo leer con mucho gusto sus descripciones coloristas de un país que amo y del que aún guardo, en mi memoria, la caricia soleada y perfumada del aceite de oliva. Añoro las corridas, las gambas a la plancha³, las langostas a la plancha y la arena caliente. ¡Qué mala cosa es la memoria en ciertas circunstancias... ¡

Mi carta es gris como el tiempo, pero en mi corazón conservo un poco de azul, el azul de la esperanza y de la amistad.

Naturalmente, julio me hace pensar en el «14 de Julio».

Esa fecha hizo en La Roquette un espléndido día, muy caluroso. Teníamos entre nosotras las «trasladadas» y algunas «políticas».

Las «políticas» disponían de un tiempo de recreo mayor que el nuestro. Los domingos y los días de fiesta, nosotras permanecíamos largas horas en el taller mientras ellas estaban en el patio. Como ellas eran sólo cinco y sabían que nosotras nos apretujábamos en el taller como anchoas en lata, nos hicieron saber que, en aquel día de «fiesta» les parecía excesivo aprovechar el patio en nuestro perjuicio. Según decían, no les importaba quedarse en sus celdas. Mentira piadosa, en la que apenas creímos.

Les dimos las gradas y estuvimos casi todo el día al aire libre (es sólo una manera de hablar, pues las paredes son muy altas y el mismo aire parece prisionero).

Las «políticas» se encerraron y oímos que celebraban la Fiesta Nacional con cantos que ya conocíamos, en los que apare cían íntimamente mezclados África, la Legión y los «paras». Muchas mujeres de las «comunes» unían sus voces a las de las cantoras, lo que podía interpretarse como un agradecimiento suplementario. Pero esto no era del agrado de las religiosas que nos vigilaban. Partidarias de Gaulle antes que de Salan, escuchaban malhumoradas. ¿Pero cómo tomar medidas cuando sesenta personas cantan juntas? ¿Y con qué pretexto?

¿Aprobaría la directora una sanción general? No, sin duda.

Y además, ¿no era el 14 de julio? Más valía dejar hacer.

A través de los barrotes de sus ventanas las «políticas» echaron cigarrillos y bombones. Las mujeres se precipitaron sobre los regalos, especialmente las «trasladadas». La alegría se respiraba en el aire.

Al caer la noche oímos, ya en nuestras celdas, el sonido de una orquesta. Procedía del otro lado de los muros: un halk, popular tenía lugar en la plaza de La Roquette. Al mismo tiempo que la música llegó sobre nosotras la envidia y la amargura. Nos enervaba, nos deprimía, nos insultaba. Con los sones del acordeón se mezclaban risas y gritos. A dos pasos de nosotras, durante toda la noche, iba a manifestarse el regocijo de los seres libres. Nosotras no podíamos dormir.

De repente, apenas anunciada por unos truenos, una tromba de agua se precipitó sobre la multitud. Adivinamos la huida precipitada de los bailarines y la orquesta bajo las cataratas.

Y cuando la tormenta se calmó lanzamos un suspiro de alivio. Volvíamos a encontrar la paz atroz de la prisión; por una vez, nos parecía soportable.

La víspera de la Fiesta Nacional se presentó en mi celda una muchacha bastante curiosa: ni bella ni fea, con pecas en la nariz, los cabellos ensortijados y descoloridos. En resumen, el «modelo corriente» en el aspecto físico, pero bastante original en el aspecto mental. La joven lloraba con grandes lágrimas exclamando:

—¡Mis pollos! ¡Mis melones! ¡Mis pollos! ¡Mis melones!

¿Qué será ahora de mis pollos... y de mis melones? ¡Todo se perderá! —No había manera de sacarle nada más...

Finalmente se acostó y se quedó dormida.

Al día siguiente, cuando se despertó, parecía más tranquila. Quisimos saber las causas de su desespero y una mujer le preguntó:

—¿Qué, estabas muy baja de moral ayer, no?... No te preocupes. Ya encontrarás más melones y pollos cuando salgas. No son cosas extraordinarias...

Y se explicó.

Era la víspera de su boda cuando fue detenida. Vivía enfrente de La Roquette. Justo enfrente. Es decir, una vecina. Su amiguito era conductor de grandes camiones y bebía más de lo necesario. Tuve ocasión de verle algunas veces en el locutorio cuando iba a visitar a su Dulcinea. No es que llevase alguna copa de más, sino trece o catorce al menos. El hecho de que la pareja tuviese que casarse no impedía que los prometidos se hubiesen intercambiado algunos golpes de vez en cuando. Pelearse no disminuye los sentimientos, al contrario.

Ambos habían, pues, decidido enterrar sus vidas de solteros. Ginette, que así se llamaba mi nueva compañera, había invitado a una amiga que, asustada al ver cómo era maltratada por un hombre con el que se iba a casar al día siguiente, acabó por intervenir en la disputa:

—¡Pero, no te quedes con él! ¡Déjale, déjale enseguida! ¡No te cases con él, ven conmigo! ¿No comprendes lo que será tu vida con semejante bruto? ¡Vente conmigo, ven!

La futura esposa contestó:

—Tienes razón. Me voy contigo —y se fue.

La amiga vivía en un apartamento amueblado de Batignolles. Estaba encinta.

Medianamente ebrias las dos, durante el camino se cambiaron confidencias sobre su vida sentimental. La amiga acabó por confesar que no quería el niño y añadió:

—Estupendo, vas a prestarme un servicio. Yo sola no podría...

Sacaron de un vertedero un pedazo de alambre de los que se utilizan para asegurar los tallos de las flores, luego compraron un tubo fino y flexible del tipo de los que se utilizan para introducir oxígeno en los acuarios. Provistas de este material intentaron el aborto.

La muchacha encinta murió de repente, de un síncope, en los brazos de la futura casada.

Esta, enloquecida, bajó del apartamento y lo explicó todo a la encargada. Y luego, no pudiendo creer en una muerte tan brutal, llamó a un médico. Una hora después, detenida y conducida a La Roquette, lloraba no por su amiga ni por su hombre, sino por los pollos y los melones que había comprado para el banquete de bodas y que había perdido irremediablemente.

¡He aquí una que se acordará del 14 de julio de 1963!

Luego, me decía:

—Nunca hice un aborto. Ha sido la primera vez y la última. Me van a hundir como si fuese una abortadora. Sin embargo de los abortos no sé nada, absolutamente nada. Y ahora me acuerdo de algo que voy a contarte. ¿Sabes que el perejil es un medio para no tener hijos?

—¿El perejil?

—¡El perejil, sí! ¡No la lejía! Eso que se pone en las patatas. Pero no todo el perejil, sólo el rabo.

—¿Y el rabo tiene la propiedad...?

—Espera, te contaré todo. No creas que me iba a virgen. Conocí a otros hombres antes de mi camionero, y tuve tres hijos. Y no del mismo, sí, tres. Claro que tú piensas que si tenía el truco del perejil, podía haber evitado los tres hijos. Por otra parte yo no los quería. En mi oficio no hay tiempo para ocuparse de los pequeños. ¡Y con tres!...

—¿Usted trabaja?

Hago algunas faenas cuando encuentro. Pero es muy duro. Entonces me arreglo por aquí y por allá como puedo.

Hacía poco que me había enterado del significado de «arreglarse». No consiste en el trabajo regular de la prostituta, sino en el «encuentro» ocasional con algún muchacho a quien se conoce en el bar de la esquina del barrio. Esto no deja mucho, pero una permanece libre y de arreglo en arreglo se pueden superar los fines de mes difíciles.

—Y ahora voy a lo del perejil. Una compañera me dijo que me enseñaría un truco para abortar. Inmediatamente fui a comprar perejil a la tienda que hay enfrente de La Roquette, esa que se ve desde el corredor de la división doce. Me puse todo el perejil, ¿entiendes? Tú dirás. ¿Y mis tres hijos? Pues bien, los tuve como si no hubiese hecho nada. Un día fui a ver a mi compañera y la emprendí a golpes. Fue entonces cuando me dijo que sólo había que utilizar el rabo. ¿Te das cuenta, la puerca? Lo podría haber dicho antes.

—¿Sus niños están con sus padres?

—Están en la Asistencia, donde también estuve yo. Nunca conocí a mis padres...

El taller 5 era probablemente el menos afectado por el amor, por sus fantasmas y avatares; estaba compuesto por reclusas primarias de cierta edad —digamos de treinta a sesenta años— menos atraídas por este género de distracciones; la mayoría estaban casadas o tenían un «hombre» al que permanecían fieles. Las otras gustaban a veces del fruto prohibido, pero constituían más bien la excepción que la regla general.

Destaca ahora en mi recuerdo la figura de la Thénardier y la Nana de las duchas, la una repugnante y la otra divertida. Tienen su lugar en esta Corte de los Milagros.

Un día de invierno entró en el taller una mujer sucia, de aspecto bestial, con los cabellos rizados y mal cuidados cayéndole sobre los hombros. Tenía exactamente el aspecto que uno se imagina en los asesinos de niños. Su feudo eran las chabolas de Nanterre. La asistencia pública le había quitado sus siete hijos para colocarlos en otras familias, pero conservaba una niña de cuatro años que vivía con ella en una minúscula choza. El amigo de la señora encontraba a la pequeña bastante molesta en determinados momentos y la niña tenía que irse a dar una vuelta hasta que podía volver a entrar en la madriguera.

Una noche, helaba mucho y la niña se negó a salir. Encolerizada la madre, ésta la pegó con un cinto y le dio patadas hasta que quedó asombrada de verla muerta: la pequeña había muerto con el hígado reventado. Los vecinos llamaron a un médico ¡al día siguiente!

Desde su llegada, conocimos los motivos de su presencia en La Roquette porque ella misma nos contó la autopsia de su hija como si estuviese hablando de la preparación de una liebre. Estábamos comiendo. El relato tenía lugar en la mesa y, frente a Thénardier, se sentaba una anciana abuela, que dijo suavemente:

—Escuche, deténgase o no respondo de lo que pueda hacer. ¿Está hablando de su hijo, no? ¿Me oye? Lo que usted hizo es vergonzoso. Pero aún resulta más vergonzoso contarlo de esta manera.

Nombrada muchacha de servicio, la Thénardier se peinaba encima de las fuentes. Nosotras recuperábamos sus cabellos en los platos. Su suciedad era prodigiosa. No lavaba los bancos, simplemente pasaba por encima un trapo grasiento. El mantel azul que cubría las mesas quedaba marcado por las huellas que dejaba el trapo. Las mangas de nuestros pullovers —estábamos obligadas a poner de vez en cuando los codos sobre la mesa para comer o para leer, para jugar a cartas o al ajedrez— terminaron por adquirir un aspecto apergaminado y acartonado.

La Thénardier sirvió como muchacha de servicio durante cierto tiempo. Nunca me acostumbré a ella. Siempre la miré con horror desde el primero hasta el último día de su presencia. Formaba parte de la galería de monstruos que, a pesar mío, observaba continuamente. Pero ahora que conozco las chozas de Nanterre, sé también que no es la única responsable de la muerte de su hija... Conocí también otros casos que no me atrevo a calificar de divertidos, pero que no puedo evocar sin cierta sonrisa.

La Nana de las duchas, por ejemplo.

Para el taller 5, la única ducha semanal tenía lugar el martes por la mañana.

A las nueve menos veinte, poco antes del desayuno la puerta del fondo del taller se abría con gran estrépito y oíamos este aviso:

—¡Diez a las duchas!

Diez de nosotras se levantaban, sacaban del fondo de sus cartones la toalla, el jabón, el champú y el peine y se alineaban en fila india en el pasillo central.

No es que se matasen por llegar las primeras. Las diez primeras «clientes» sabían perfectamente que la primera hornada recibiría agua fría. Las cañerías no llevaban agua caliente hasta la segunda hornada y era entonces cuando se producían carreras que nada tenían que envidiar al mejor estilo olímpico.

En las duchas, nos esperaba Nana, haciendo media con el algodón robado de las reservas de trabajo.

Emperadora de este lugar desde hacía mucho tiempo, debía haber sido muy gorda; a fuerza de permanecer sentada sobre su silla, recibiendo los vapores de agua, y siempre afectada de reumatismo, había llegado a constituir una masa informe y asexuada. Llevaba una blusa vieja a cuadros ajustada por la cintura que le marcaba el pecho y el vientre.

Veinticinco años en La Roquette es algo que «funcionaliza» a cualquiera. Nana se hacía ya a la idea de ocuparse de las duchas por todo el resto de su existencia. No conocía otra cosa. Su delito era el robo, el robo vulgar en almacenes, que practicaba de un modo industrializado. Para ejecutarlo, llevaba, bajo una amplia falda ajustada a la cintura por una goma elástica,

unos pantalones bombachos igualmente ajustados por una goma elástica, pero a la altura de las rodillas, de modo que formaba una amplia bolsa en la cual metía kilos de ropa y de objetos de los más variados tipos.

Nana practicaba este oficio desde su más tierna infancia, Todos los policías de París la conocían. En los últimos años — no podía asomar las narices a den metros de unos almacenes sin que algún gendarme o algún policía secreto la identificase, Nana acumulaba las penas: seis meses, ocho meses, raramente, más. Cuando la conocí, tenía una estancia prevista hasta el año 2020. Afrontaba su situación con un distanciamiento envidiable; lo único que pedía a sus sesenta y cinco años era vivir hasta después del año 2000 para tener la conciencia tranquila respecto a la sociedad.

De vez en cuando, la Administración la dejaba salir, y, en estos casos, aunque nos felicitábamos de que pudiese tomar el, aire, lamentábamos que otra reclusa quedase al cuidado del funcionamiento de las duchas; Nana era la especialista, la titular del puesto, la única que conseguía hacer funcionar el vetusto calentador de La Roquette, y cuando oíamos decir:

—¡Oye, vuelve la Nana! —exclamábamos—: ¡Al fin, el martes las duchas ya funcionarán!

¡Extraordinario personaje! Nana formaba parte del grupo de antiguas reincidentes que, excepto en los momentos que gozaban de «permisos», acababan por vivir en La Roquette. Como las detenidas no tienen derecho a entrar zapatos y otros muchos objetos prohibidos por el reglamento, las viejas reincidentes se los confiaban subrepticiamente unas a otras. La que quedaba se encargaba de guardar las cosas de la que partía. Cuando Nana marchaba, confiaba su paquete a una de sus compañeras diciéndole:

—Guárdame esto hasta que vuelva.

De este modo conservaba sus pertenencias en la prisión, que 1 era en realidad su casa, su hogar.

No deseaba otra vida distinta a la suya formada por estas idas y venidas. Cuando ciertos delincuentes cometen algunas faltas, se suele advertirles contra una eventual reincidencia y elogiarles las ventajas del trabajo honrado. Si se os ocurriese hacer un discurso de este tipo a Nana, ella respondería:

—No sé hacer otra cosa más que lo que hago.

Sabía que moriría allí, como muchas otras que, ante la proximidad de la vejez, no sabían adónde ir y preferían, ante la inseguridad, la estancia en una celda, aunque fuese inconfortable y helada. Cuando quedaban incapacitadas para el trabajo vagaban lentamente por la enfermería, bajaban a calentar sus reumatismo al pálido sol del patio y acababan su vida en la sombra de la prisión como los inválidos a la sombra del Emperador.

Poco tiempo después de mi llegada a La Roquette —tal vez ocho días—, asistí al entierro de una de estas reincidentes.

Una anciana de ochenta años acababa de morir, después de una carrera semejante a la de Nana. Su familia se había desentendido por completo de ella; nadie reclamó su cuerpo.

La hermana Anna me preguntó si quería asistir a los funerales. Es lo que iba preguntando a todas las mujeres que conocían a la anciana. Asentí. Las amigas de la muerta acompañaron el ataúd hasta la entrada. Parecía ligero. La pobre debía pesar unos cuarenta kilos todo lo más. El cortejo cantaba un cántico muy triste. No sabría repetir las palabras exactas, pero sustancialmente decía: «Tened piedad de los pobres que mueren, sin un amigo junto a ellos que les llore... admitidlos en vuestra morada...»

Había caído la noche y el canto fúnebre resonaba entre los muros de modo siniestro. Volví a la celda temblando.

El ataúd fue enviado a la fosa común. A Thiais o a cualquier otro lugar. Lo ignoro...

Capítulo VIII

De las «Marie-Joseph» a «Marie-des-Angoisses»

EN LA ROQUETTE pueden distinguirse tres comunidades: las reclusas, las vigilantas laicas y las religiosas. Conseguir que es— S tas tres clases de mujeres vivan juntas es un problema, porque la cizaña es la reina, tanto en el interior de cada comunidad como entre ellas. Las hermanas y las vigilantas se tienen declarada una evidente guerra larvada. Las «Marie-Joseph» consideran que las prisiones son su dominio pero, en realidad, cada año pierden terreno. Perdieron Saint-Lazare y, cuando La Roquette se traslade a Fleury-Mérogis, quedarán prácticamente eliminadas, como en el caso de Rennes, donde se ocupan simplemente de algunos servicios (enfermería, lavandería, guardarropía) .

La Roquette era pues, y lo sigue siendo durante algún tiempo, el último bastión de la orden de las «Marie-Joseph». Esta orden fue creada en el siglo pasado con el único objeto de ayudar a las presas y de conducirlas por el camino recto hacía, Dios. Este voto de altruismo es el que guía a las religiosas en el alba de su vocación. Para muchas de ellas este espíritu dura toda su vida. En otras, se apaga. La religiosa termina por convertirse en una guardiana. A veces se ve desaparecer en ella todo rastro de caridad cristiana y aparecer la estrecha mentalidad del cabo de vara.

Pero lo que normalmente se espera de las religiosas es algo muy distinto de la función de abrir y cerrar puertas: ayuda moral, dulzura, comprensión. Pero, a fin de cuentas, algunas de ellas dan muestras de tanta mediocridad como las vigilantas laicas. Ni siquiera ocultan su alegría cuando alguna laica es castigada con alguna sanción.

Las luchas intestinas en la comunidad religiosa existían también por el hecho de que no todas las hermanas eran de la misma nacionalidad. Debido a la escasez de vocaciones, la congregación reclutaba sus monjas en Irlanda, Inglaterra y Holanda.

La hermana Anna, que era especialmente patriotera, despreciaba a toda la que tenía acento extranjero. Cuando decía «las inglesas» o «las irlandesas» con su habla de Montmartre, se diría que evocaba a los bárbaros que venían a colonizarnos.

Las rivalidades eran muy agudas. Pero lo que salía a la superficie adquiría siempre un tono sainetesco. Como ejemplo, la historia del paquete de té.

Las hermanas tenían derecho a un café con leche por las mañanas. El té estaba excluido. Sólo la Madre superiora (una irlandesa) estaba autorizada a tomar la infusión de las «divinas hijas».

El problema estaba en quién se llevaría la bolsita de té de la madre, ya utilizada y todavía goteando, para prepararse una taza aún aceptable.

La competición por la bolsita se libraba entre la madre Anna y la madre Nicodéme. Esta última, irlandesa como la madre superiora, se creía con especial derecho sobre el té. Pero la hermana Anna, que se volvía loca por esta bebida, hacía frente al clan anglosajón y a menudo conseguía ser la primera en tirar de la cuerdecita del sobre para sacarlo de la tetera.

Cuando ganaba la hermana Nicodéme, la hermana Anna despotricaba toda la jornada contra «estas extranjeras que se creen que todo les está permitido». Nosotras la calmábamos ofreciéndole té que habíamos comprado en la cantina. Ella se negaba a aceptarlo por guardar las formas, pues no podía aceptar nada de las presas, pero finalmente se decidía a hacer una excepción —una más— al reglamento.

—Y este sobre, hermana, no ha sido utilizado. Es un sobre de primera mano.

Y la hermana Anna se bebía su té con el único pesar de no ser vista por la hermana Nicodéme, que habría palidecido de envidia.

Treinta años en una prisión dejan huella y nuestras monjas llamaban a las cosas por sus nombres. Acostumbradas a oír de todo, no les faltaban las respuestas oportunas. Citaré como ejemplo tres anécdotas.

En el taller 5 teníamos una recién llegada llamada Lerain, que era seguramente la mujer más grosera que nunca he conocido. También la más perezosa. Le costaba tanto levantarse por la mañana que nunca estaba preparada cuando la hermana Anna venía a buscarnos para bajar al taller.

Cansada de verla salir de la cama y de verla bajar por las escaleras hecha un adefesio, sin haberse tomado la molestia de arreglarse lo más mínimo, la hermana Anna la encerró una mañana en su celda y le dijo que la vendría a buscar más tarde. Enfurecida por verse encerrada mientras que nosotras estábamos ya en el patio, Lerain se asomó a la ventana y despachó su bilis con una serie de insultos dirigidos a la hermana.

—¿No quieres abrirme eh, puerca? ¿Por qué la has tomado conmigo, cuervo indecente? Pero ya vendrás, ¿no?

Aparentemente impasible, la hermana Anna se dedicaba a sus ocupaciones habituales. Primero la oración. Luego las basuras. Y a continuación tomaba la jarra de la leche para su distribución, trabajo que nunca confiaba a nadie.

Enfurecida por esta indiferencia, Lerain aullaba cada vez más y su voz cascada llenaba todo el patio con sus improperios. Agarrada a los barrotes de la celda con la cabellera desordenada, ofrecía el aspecto de una fiera dispuesta a atacar.

Cuando se dio cuenta de que todas estas manifestaciones no alteraban lo más mínimo el ritmo del taller, que la hermana Anna no cambiaría sus costumbres y que se quedaría sin voz antes de conseguir que viniesen a buscarla, dejó caer desde los dos pisos de altura un «pues vete a tomar por...» que hizo que todas las cabezas se alzasen a una.

La hermana Anna salió de su mutismo para dejar escapar entre clientes:

—Hija mía, si tuviese que hacer eso cada vez que me lo dicen, no podría hacer otra cosa.

Todo el taller se echó a reír. La hermana Anna había ganado todos los votos gracias a su manera franca de hablar, mientras que Lerain perdió sus posiciones ante los ojos de algunas mujeres impresionadas hasta aquel momento por su verbosidad.

La hermana Anna sabía hacerse popular y no desdeñaba ciertos trucos escénicos para conseguirlo.

Ya he dicho anteriormente que las palomas abundaban en La Roquette. Bien alimentadas por las muchachas de la cocina, tenían también medios de subsistencia en los patios donde las mujeres les echaban pastas, arroz, cortezas de pan y otros restos de las comidas. Anidaban sobre las pasarelas más altas y bajo el techo de la capilla. Todo esto resultaría encantador si dichos volátiles no nos gratificasen con sus excrementos en cuanto teníamos la desgracia de pasar cerca de sus lugares predilectos.

Un día que estábamos de recreo en el patio, una paloma manchó con una larga huella blancuzca el velo negro de la hermana Anna. Era un velo nuevo al que ella tenía en gran estima, especialmente teniendo en cuenta que había de pasar mucho tiempo antes de que pudiese sustituirlo por otro.

Esta falta de respeto desencadenó en la hermana Anna una cólera absolutamente desproporcionada con el daño infringido. Se precipitó en el taller y salió al momento con una larga escoba que servía para las limpiezas a fondo y subió por la escalera blandiendo su arma improvisada. Recogiendo la falda con una mano escalaba los escalones de dos en dos hasta el segundo piso y al momento la vimos aparecer en la pasarela que conducía a la capilla. Dicha pasarela, hay que decirlo, estaba fuera de servicio. Por ello se había convertido en el domicilio de las palomas.

Armada con su escoba, la hermana Anna se entregó entonces a una auténtica matanza de inocentes. En unos segundos despejó el lugar. Las ramitas que formaban los nidos, los huevos, las crías apenas salidas del cascarón, todo fue barrido y fue a estrellarse contra el patio. Y la hermana Anna, animándose a sí misma, gritó desde lo alto de la pasarela en dirección a las mironas consternadas:

—Creo que después de todo el tiempo que hace que estoy en este taller también tengo derecho a hacer algunos abortos.

Un último ejemplo, tomado esta vez de nuestra maravillosa hermana Sainte Claire.

El gato de la hermana Hermanee, al que ella adoraba y mimaba todo lo posible, tuvo un día la mala fortuna de caer en un cubo de desinfectante. Salió de él empapado y apestando muy mal, debido a la intempestiva desinfección. Una mujer lo lavó por encima bajo el grifo del patio, otra lo envolvió en un trapo, lo frotó y lo secó. Todo inútil, el animal no volvía en sí...

Desesperadas, enviaron el gato a la enfermería. A falta del titular de medicina general, pues no era día de consulta, se le confió a nuestro neuropsiquiatra, el doctor D., que lo examinó y dictaminó que el asunto no era grave.

—Una taza de leche y un comprimido. Y por la noche ya estará bueno.

Pero lo que ocurrió por la noche fue que el gato de la hermana Hermanee expiró.

Unos días después una joven se presentó en la enfermería. La hermana Sainte Claire le preguntó de qué se quejaba.

—Hermana, tengo el gato enfermo, se le caen los pelos.

—¡Ah, no! —le dijo la hermana Sainte Claire—. Vaya a llevar su animal a otra parte. Yo no soy veterinaria.

—Pero hermana, se trata de mi gato, que se despluma. Si esto continúa me quedaré sin un pelo en el coño. No puede dejarme así. Cuando salga tendré que ganarme la vida.

Y para asegurarse de que la entendía bien, la joven se levantó la falda, única ropa que llevaba por debajo de la cintura y expuso en medio de la enfermería una anatomía pelada que daba pena verla.

—¡Ah, bueno! Entonces ya es otra cosa. Vaya a sentarse al pasillo. Enseguida la veré.

Huelga decir que esta anécdota provocó las risas de todas e hizo pasar a segundo plano el triste final del favorito de la hermana Hermanee.

Pero volvamos a nuestras monjas en conjunto.

Toda hermana encargada de un taller se arroga el derecho de refunfuñar, es decir, de insultar a «sus hijas». Pero en cuanto una hermana o cualquier mujer de otro taller se inmiscuye en su campo, la santa mujer se transforma en una furia. «Su» rebaño es perfecto, «sus detenidas» son unas santas, no se las puede acusar de nada ni se las puede criticar.

Sin embargo, conocí en La Roquette a una harpía ambiciosa que estaba muy lejos de poseer esta mentalidad: la hermana Murielle.

Ostensiblemente, pretendía llegar a madre superiora de las «Marie-Joseph». Muy orgullosa, no ocultaba su desprecio total por las prisioneras, a excepción de dos o tres entre las que se contaba la joven negra, que le servía de chica de recados y de perrito faldero.

Su actitud con respecto a algunas de las más jóvenes traía como consecuencia ciertos cambios en el taller (pues en estos casos, no se apartaba a la hermana sino a la presa). Encontraba normal tener a sus pies alguna muchacha durante horas. Y las malas lenguas murmuraban, basadas en el hecho de que la hermana Murielle, que malgastaba toda su caridad con sus protegidas, no tenía ninguna para con el «vulgo».

Cuando se montó el refectorio en la parte más pequeña del taller, algunas mujeres tenían que sentarse junto a la pared, y para ocupar su puesto en el banco no tenían más remedio que pasar por debajo de la mesa. Algunas presas de cierta edad que debían practicar esta maniobra ofrecían un espectáculo lamentable.

Durante el almuerzo, cuando distribuía el correo, la hermana Anna se colocaba en medio del refectorio y alargaba las cartas a cada una de las destinatarias. Pero cuando era la hermana Murielle la encargada del correo, llamaba a las mujeres una a una sin moverse de su estrado; nosotras íbamos a buscar nuestras cartas y teníamos que esperar un largo rato de pie delante de su mesa esperando que la hermana Murielle terminase de examinar el sobre por todos los lados. No había excepciones para las ancianas: se deslizaban por debajo de la mesa y se dirigían hasta el lugar que ocupaba la hermana Muridle mientras que su sopa se enfriaba.

Un día me atreví a decirle a esta deliciosa y comprensiva monja:

—¿No cree, hermana, que sería más fácil que lo hiciese como la hermana Anna? Vea la gimnasia que se ven obligadas a practicar esas viejecitas.

Me interrumpió, a la vez suave y seca:

—Pero... son ellas las que tienen que venir a mí, y no yo a ellas. Son ellas las presas.

No pude menos que replicar:

—No morirá usted de caridad cristiana, hermana.

Siempre estuve en términos bastante fríos con ella a causa de pequeños detalles de este tipo y de su actitud general perfectamente insoportable. Su desprecio y su suficiencia no me impresionaban. Ella lo sabía.

La madre superiora era un gato viejo: la típica superiora. Muy diplomática, de voz apagada, cara lisa, no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, ninguna de sus emociones. Escuchaba lo que tenías que decir y respondía con frases calculadas, sin una pizca de espontaneidad. Debió haber sido muy hermosa y todavía conservaba una buena presencia. Cuando una hablaba con ella no tenía más remedio que preguntarse si estaba escondiendo las uñas o se disponía a arañaros. Pero, en conjunto, no era antipática.

La hermana asistente, que la seguía como una sombra, se llamaba Alberta. Tenía la mentalidad de un asistente de cuartel y atraía las antipatías como el imán al hierro. Debido a su nariz en forma de pico de águila y a sus ojos ocultos detrás de unos enormes lentes, las presas le habían bautizado con el mote de «la lechuza» o Sistine. ¿Por qué Sistine? Nunca lo supe. Siempre se la veía lanzando reprimendas, recorriendo los pasillos para obligar a cualquier mujer a reintegrarse lo más rápido posible a su taller.

Yo era de las que ella perseguía con mayor encarnizamiento. Su animosidad aumentó continuamente desde el mismo día en que Marie-des-Angoisses se convirtió en mi mejor amiga: sólo soñaba sorprendemos en falta. Sin embargo, cuando ahora telefoneo alguna vez a la comunidad y me contesta la hermana Alberta exclama enseguida:

—¡Ah, es usted, Nicole! —con una voz untuosa y amable, y se pone a hablar conmigo como si fuésemos amigas de la infancia.

Marie-des-Angoisses llegó a La Roquette tres meses después que yo. Ante todo he de subrayar que se trata de una presa y no de una santa. Y que Marie-des-Angoisses era un apodo; su verdadero nombre era Janine. Era pequeña, redonda, de aspecto agradable y con un notable acento meridional. El empuje, la volubilidad, la petulancia piednoir hacían de ella un ser de un dinamismo fuera de lo común.

Desde el primer momento alborotó el taller y simpatizó enseguida con las «políticas», lo que fue muy mal visto por las hermanas. Por el contrario, la mayoría de las vigilantas la tomaron afecto, en especial las repatriadas del Norte de África, muy contentas de poder oír el acento del país. Consecuentemente, sus relaciones con las monjas no llevaban camino de mejorar.

Al principio la vi dar vueltas día tras día por el taller: no trabamos amistad enseguida. Fue con ocasión de un recreo cuando cambiamos las primeras impresiones.

Era divertida. Era alegre e inteligente, tenía respuestas rápidas, parecía siempre perfectamente tranquila y no sufría ninguna de las ansiedades que amenazan a las mujeres en espera del juicio. Estaba encarcelada por defraudación al Estado y sólo debía pasar en La Roquette cuatro meses. Incluso podía estar menos tiempo, si conseguía pagar las costas del juicio que le valía estas vacaciones forzadas.

Físicamente no nos parecíamos en absoluto. Ella era baja y redonda, yo alta y delgada. Nos hicimos compañeras inseparables. Ambas teníamos un hijo. El suyo, Jean-Claude, debía tener un año menos que el mío. Nuestro ingenio era semejante: bastante cáustico. Esto nos debía granjear necesariamente ciertas enemistades. Ella jugaba al ajedrez. En realidad era la única presa de La Roquette que le gustaba este juego. Por suerte, en el taller 5 sólo había un juego que nadie se disputaba. Pasábamos los domingos enfrentándonos por medio de las piezas y, durante largas horas, nos aislábamos de este modo, con la cabeza entre las manos, preocupadas únicamente por tomar una torre o salvar un alfil.

En el taller, Janine se sentaba detrás de mí. Todas las mañanas, durante la oración, no olvidaba nunca de modificar el texto santo diciendo:

—Perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros acreedores.

La blasfemia se perdía en el murmullo general pero llegaba a mi oído atento y he de reconocer que me divertía.

Las hermanas veían con malos ojos nuestra complicidad. Nosotras buscábamos pretextos para salir del taller y salíamos a las pasarelas con el pretexto de ir a la enfermería.

Janine tenía algo de dinero y no se preocupaba por trabajar. Por mi parte, interrumpía de buen grado mis estudios para charlar con ella. Nuestros temas de conversación estaban muy lejos del cartonaje y del encolado. Me hablaba de Argel y de Lyon, donde se había refugiado a su regreso de África. Nos enseñábamos las cartas de Jean-Claude y de Marc y nos evadíamos de la mediocridad del taller haciendo proyectos para el porvenir. En esta situación llegó la Navidad.

Nos prometimos pasar las fiestas de fin de año lo mejor posible. Una tía de Janine, que vivía en Córcega, le anunció que le enviaría dinero. Por mi parte debía recibir un paquete. A este efecto, confeccioné una lista de todo lo que necesitábamos, y esperamos con impaciencia poder mejorar la vida diaria de La Roquette que, decididamente, tomaba cada vez peor aspecto.

Tres días antes de Navidad, hacia las cuatro, trasladaron a Janine a la prisión de Lyon para comprobar un detalle concerniente a, su asunto. El pánico se apoderó de mí. Pensé inmediatamente que la mujer iba a pasar las fiestas en una soledad total y pedí autorización para enviarle una parte del paquete que debía recibir.

No tuve tiempo de hacer nada. Mediante uno de sus sensacionales golpes maestros consiguió estar de vuelta en La Roquette al día siguiente.

Me contó la aventura con su indescriptible acento pied-noir.

—Bueno, ya sabes que debían trasladarme a la prisión de Montluc. Pues bien, hice el viaje con dos buenos gendarmes, muy amables, te lo aseguro. Y en todo el viaje no oí más que el acento corso (que es como primo del mío). Y de pronto me hicieron esta pregunta: «Pero, ¿qué va a hacer usted en Montluc?»

»¿Qué voy a hacer? Voy a hacer lo que me mandan. Y maldita la gracia que me hace. Estaba en París y no mal del todo. Allí tenía una amiga. Y además, para colmo de desdichas es Navidad.

»Bueno, entonces llegamos a Lyon y mis dos gendarmes me condujeron al Palacio de Justicia. Practiqué las diligencias necesarias y una vez hube terminado los agentes me iban a llevar a la prisión de Montluc. Pero yo les dije: «¿Van a hacerme esto? Mi madre es corsa, somos casi del mismo pueblo. ¿Encerrarme en Montluc en Navidad, cuando tengo mis amigas en París? ¡Sean buenos chicos!»

»Casi se les saltaban las lágrimas. Finalmente acabaron por ceder: “En cuanto a nosotros, nos da exactamente lo mismo que vaya usted a una prisión o a otra. ¿Prefiere París? Pues la llevaremos a París.” Y aquí estoy.

—Sí, enseguida lo he sabido. No podías pasar inadvertida. Te he oído cantar: «Somos los africanos que venimos de lejos...»

—Sí, en cuanto llegué. Para avisar. Reconoce que valía la pena, ¿no?

—Y para dejar atónitas a las hermanas también, confiésalo. Si hubieses visto cómo alargaban las cabezas. A Sistine le va a dar algo.

—Nunca podrán creer que he conseguido camelar a dos gendarmes.

—Sí, de ti lo esperan todo.

Sin duda alguna las Navidades en la prisión eran el periodo más difícil de soportar. Recuerdos familiares y amables salían a la superficie. La radio, que la hermana encendía una hora todas las mañanas, difundía cantos alegres y a la vez melancólicos. Nos imaginábamos París iluminada, las familias reunidas, nuestras familias. Al pensar en nuestros hijos, la tristeza nos embargaba, nos poníamos imposibles.

El taller empezaba a transformarse. En un rincón había un nacimiento con las figuras hechas de papel pintado. La hermana Anna había dispuesto que todas las bombillas de la sala fuesen cubiertas con papel rojo, y nosotras no podíamos ni trabajar, ni leer con semejante luz. Pero nuestras protestas caían en el vacío. La misma cuna del nacimiento caía exactamente debajo de una linterna roja, lo que le daba un aspecto de lo más deplorable. La evidencia era tan flagrante, tan chocante, que dibujamos un gran número en un cartón y lo pegamos encima de la cuna. Fue necesaria esta protesta muda para que la hermana Anna consintiese en descubrir la lámpara que iluminaba al niño Jesús. Pero la sala continuaba ofreciendo el aspecto de un lupanar. Cuando se pusieron las banderitas multicolores, la casa de citas se convirtió en una especie de café de puerto o de baile de provincia. ¡En fin! La intención es lo que cuenta. Y así se dejó la decoración.

Dos días antes de Navidad, cuando bajábamos a nuestras celdas Janine me dijo:

—¿Qué es lo que pasa? ¿Nos ha tocado una hermana suplementaria o qué?

—¿Una hermana? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—He visto una hermana con una palangana en la mano.

Me eché a reír.

—Nunca verás a ninguna hermana con semejante utensilio. ¿Acaso crees que las Marie-Joseph no tienen su dignidad? Seguro que lo has soñado. A ver si te despiertas.

—Te digo que he visto una hermana con una palangana —exclamó Janine—. Pero, ¡mira! ¿Qué es eso? ¿Me crees ahora?

Efectivamente, pudimos ver cómo entraba en el taller 5 una religiosa que no llevaba el uniforme de las «nuestras» (falda negra y velo azul), sino que se presentaba vestida con una bata marrón, y con la cara enmarcada por una toca medieval que le cerraba las mejillas y la frente. ¿Franciscana? ¿Benedictina? ¿Clarisa? Su toca no correspondía a la de ninguna orden conocida.

Se presentó a la hermana Murielle y recibió de sus manos un cartón exactamente igual a los que se entrega a las detenidas que entran en La Roquette. El cartón llevaba incluso un número de matrícula. Luego, la «hermana», estaba tan encarcelada como nosotras.

—¡Una monja en la prisión! ¿Te das cuenta?

Un silencio hecho de asombro se extendió por el taller. La hermana Murielle, que no hacía mucho tiempo que estaba en la penitenciaría, quedó atónita. Designó un lugar para la recién llegada. Nosotras le reservamos una esquina de la mesa. ¿Cómo llamarla? ¿Por su nombre o «hermana»? Dado que su aspecto inspiraba respeto y puesto que la veíamos desorientada y era la hora del desayuno, le ofrecimos unas un poco de azúcar otras algo de confitura. La observamos incrédulas. Era una mujer de unos cincuenta años, pálida (pero ¿quién no lo es al entrar en una prisión?). Fue entonces cuando vimos llegar a la hermana Etiennette. Con su gesto decidido característico, cayó sobre la nueva, la tomó de la mano y se la llevó afuera.

La prisionera volvió sin toca. Tenía los cabellos cortos y grises, desordenados y tristes. Su cuerpo no se adaptaba en absoluto a la ropa de uniforme de la prisión. Se instaló sin decir palabra, vio el nacimiento y desde este momento no le quitó los ojos de encima. De vez en cuando, se levantaba de su asiento y se acercaba a contemplarlo. Tomó en sus manos el niño Jesús, lo acercó a sus labios y se volvió a sentar. Cada cuarto de hora repetía la misma operación, besando unas veces a San José, otras a la Virgen, otras a los Reyes Magos y hasta a los mismos corderos*

Tras su primer viaje, el efecto de sorpresa fue total en el taller, que quedó mudo ante semejante impulso piadoso. Pero a continuación, no pudimos dejar de burlarnos como si fuésemos colegialas, sin que se menoscabase la ternura que sentíamos por aquella criatura de extraño comportamiento. La hermana Murielle seguía con rápidas ojeadas aquellos continuos viajes. No podía intervenir. ¿Con qué pretexto habría de hacerlo? No se puede castigar un acto de fe semejante. La veíamos dividida entre la piedad que inspiraba la iniciativa de la monja y la indignación que provocaban nuestras risas locas. En cuanto que la hermana pertenecía a una congregación, resultaba lamentable que la ridiculizase de esta manera, pues semejante ridículo recaía sobre todo el clero.

Michéle —que así se llamaba— no estuvo mucho tiempo en el taller. La llevaron a la lavandería. Pero nosotras pudimos pronto conocer, como siempre, las razones de su estancia en la prisión. El suyo era un destino muy curioso.

Había estado casada. Cuando quedó viuda entró en religión. En el convento, había tenido algunos «choques» con su madre superiora hasta que decidió recuperar la libertad.

Obstinada en seguir siendo religiosa, fundó una nueva congregación de la que ella era a la vez madre superiora, priora y novicia... Mientras esperaba sus primeras novicias ideó el vestuario de la comunidad inspirándose en algún grabado medieval. Y como era preciso que la comunidad siguiese adelante —aun cuando fuese con un solo miembro—, decidió comprar en unos grandes almacenes ropa, pañuelos y otras piezas que volvía a vender con un ligero beneficio. Realizaba este comercio yendo de casa en casa y ofreciendo su mercancía a los particulares.

La policía la detuvo en un edificio de la avenida Latour-Maubourg. Lo que extrañaba a las gentes y les había impulsado a denunciarla era principalmente que la buena hermana vendía entre otras cosas, calzoncillos. De esto a suponer que la mujer formaba parte de un grupo de ladrones, y que iba por las casas para echar un vistazo en previsión de futuras «operaciones», no había más que un paso.

En la comisaría le pidieron su autorización de vendedora: como es natural no la tenía. De este modo se vio encerrada en la cárcel, donde permaneció tres o cuatro meses hasta que fue condenada a una suave pena.

Durante su estancia en La Roquette no lo pasó mal. El tiempo que estuvo en la orden había podido conocer un régimen tan riguroso como aquél, e incluso le parecía de agradecer que no la despertasen para ir a arrodillarse en plena noche. Además, no estando obligada ni a ayunos ni al silencio absoluto, se desenvolvía bastante bien, e incluso hizo amistades con las presas.

Un día pidió prestado algunos rulos y poco después tuvimos la gran satisfacción de ver a una Michèle mejor peinada, con los labios realzados por un rastro de carmín que iba perdiendo su austeridad y se convertía en una mujer no más fea que cualquier otra.

El lado malo de esta historia capaz de enternecer al diablo en persona fue que causó la consternación de la comunidad de las Marie-Joseph, como si una vergüenza hubiese caído sobre ellas. Los diarios hablaban del asunto con ironía. Las monjas eran las únicas que no podían tomarlo a broma.

Llegó Navidad.

Janine, tan popular entre las presas pero tan mal vista entre las monjas, que creían haberse librado de ella, estaba pues de vuelta de Lyon. Se reintegró al taller y su ímpetu no tardó en ponerse de nuevo de manifiesto: opiniones y matices, reacciones violentas. Janine nunca hacía las cosas a medias. Con cualquier pretexto lanzaba todo su vocabulario pied-noir. Y todo sin mala intención: simplemente porque el sol le hada hervir la sangre. No el sol de París, naturalmente. Sino el del país donde había nacido, del que no cesaba de hablar.

—¿Crees que voy a dejarme anular? ¿Crees que van a convertirme en una ovejita con su tontería del reglamento...?

Se la había amenazado ya con el calabozo a consecuencia de unas bofetadas magistrales propinadas a una mujer que criticaba a las «políticas». Pero el caso no tenía importancia. No se podía contener. Para ella cualquier ocasión era propicia para volver a las andadas. Un buen día, a la hora de la merienda, la empujó una mujeraza, haciendo que fuese a parar con su vestido encima de un charco. ¡El vestido que haría pocos días le había enviado la tía corsa!

—¡Podías tener cuidado! —dijo Janine.

—¡Te está bien empleado, estúpida! —respondió la mujer continuando su marcha.

No tuve tiempo de retener a Janine. Agarró el primer plato de agua caliente que se puso a su alcance, siguió a la mujer y le echó el plato por la cabeza agitándolo incluso para que no quedase ni una sola gota. El plato contenía agua para el té.

La mujer sacudió la cabeza, con los cabellos convertidos en una especie de barrotes verticales. La hermana y algunas detenidas condujeron a la víctima al lavabo. Las otras empezaron a mirar a Janine con malos ojos, y terminaron por incluirme en el caso. Sabían que éramos amigas. Refunfuñaron, indignadas:

—No hay derecho, tratar así a una pobre chica. —La pobre chica medía 1,75 metros y Janine tuvo que ponerse de puntillas para bautizarla.

La víspera de Navidad recibí dos paquetes. Uno procedía de mi familia, el otro de una amiga que lo envió a nombre de Janine. Los dos paquetes contenían las siete maravillas gastronómicas del mundo: foie-gras, salmón ahumado, caviar, carne cruda para hacer bistec tártaro, jamón de Parma, bombones de chocolate y marrons glacés. En el taller, reinaba la euforia a nivel del estómago.

La llegada de los paquetes de Navidad coincide con la llegada de los vagabundos. Afuera hiela. Las mujeres que viven bajo los puentes se dejan atrapar deliberadamente cometiendo pequeños delitos (o simplemente por mendicidad), con la intención de ponerse al abrigo durante las fiestas y de gozar de tres comidas calientes al día, cosa que no suele ser frecuente en el exterior. Se acuestan entre sábanas y, si las celdas no están calientes, no corren el peligro de morir de una corriente de aire.

Como nadie les envía paquetes, utilizamos sus nombres para hacérnoslos enviar a nosotras, y luego repartirnos con ellas los víveres. El reglamento sólo autoriza un paquete de cinco kilos por presa, pero esta argucia nos permite recibir hasta diez o quince kilos de mercancía que contribuye a hacernos la vida más agradable y beneficia, también, a las desheredadas. Las hermanas hacen la vista gorda. La dirección también.

El 24 de diciembre por la tarde, a la hora de la cena, Janine y yo extendemos nuestras riquezas en la mesa y les hacemos los honores. A las cinco y media es un poco pronto para empezar. Pero a las seis se ha previsto que la cena haya terminado. Nos

llevamos todo lo que queda, nos reintegramos cada una a su celda y terminamos la velada de Navidad en la oscuridad.

Además de los cursos de derecho que estudio por correspondencia, continúo aprendiendo taquigrafía y, a pesar del frío intenso que reina en la capilla, conservo mi plaza en el «coro de las vírgenes». Todo vale con tal de huir del taller.

Janine se inscribió también en la coral y participó en los cantos de Navidad: tenía una buena voz de bajo, que sonaba más o menos bien, pero siempre con convicción.

La hermana asistente de que ya he hablado, a la que las detenidas llaman «la lechuza» y Janine denomina la Obersturmführer, no puede vernos a ninguna de las dos. En la misa de los domingos su silla y su reclinatorio se hallan situados justamente alelado del armonio. Con los ojos bajos, nuestra Lechuza-Sistine escucha los cánticos que acompañan a sus piadosos pensamientos que se elevan hacia el Señor.

Janine, cuya voz domina a todo el coro, calla cuando el resto entonamos el «Agnus Dei». Deja pasar todo el «qui tollis peccata mundi» y no interviene hasta que entona, en dirección a la Lechuza y sin duda posible acerca de su intención, el: «DONA NOBIS PACEM».

Es algo a lo que la Lechuza no puede acostumbrarse. Cada vez que esto ocurre tiene un sobresalto y, con una mirada que en un instante pasa de la dulzura angelical a la ferocidad, fusila a Janine.

En Navidad, fiesta de paz, Janine no olvidó su cometido. Exigió la paz en plena misa. Sistine, como de costumbre, se volvió verde de rabia y quedó ya amargada para todo el día. Janine exultaba de alegría.

Colgamos de los barrotes de nuestras celdas los restos de los víveres, de modo que pendían a lo largo del muro exterior envueltos en una bolsa de plástico. El frío permitiría que se conservasen y además quedaban, de este modo, resguardados de las ratas.

Aquel 25 de diciembre, en el taller, Janine y yo jugamos al ajedrez, hablamos de nuestros hijos y lloramos un poco. Con la moral apoyada por el gran refuerzo de charcutería y manjares diversos, procuramos pasar la jomada sin ceder a la melancolía.

La tarde anterior, la hermana Anna, ayudada por algunas mujeres, preparó unos pequeños paquetes —tantos como mujeres tiene el taller—, y los llenó de todo lo que pudo pedir a lo largo del año a las mismas presas: «¿Le sobra un poco de azúcar? ¿Un paquete de té? ¿O de café?» A todo esto añadió algunas cosas conseguidas de los comerciantes del barrio, de almas caritativas, de expresas que no olvidaban los días difíciles, de amigos: pañuelos, toallas, y algunos otros detalles contribuyeron a completar los paquetes-regalo. Después de la misa, los distribuyó a la suerte, dejándolos encima de las mesas cubiertos con papel blanco. Unas hojas de auténtico acebo ponían la nota verde. Junto a la ventana del refectorio, un escuálido pino adornado con algunas bolas hacía lo que podía por mostrarse alegre. Teníamos las lágrimas en los ojos. El Papá Noel había llegado, modesto y miserable, pero había llegado. Había pensado en nosotras. Las presas abrían sus paquetes, cambiaban sus regalos. Una prefería el bote de leche condensada, otra buscaba lo que según ella le faltaba. Cambios, evaluaciones y discusiones ocuparon por unos momentos a todas las mujeres. Y pasó el día, interrumpido por un almuerzo más abundante que de ordinario. Pollo, crema y hasta una naranja.

Para subrayar alegremente la fiesta la hermana Anna nos pidió:

—¿Por qué no cantan algo?

Aceptamos, naturalmente, y la cosa empezó bien. El taller en pleno entonó «Ha nacido el Niño Dios». Luego las voces mejor dotadas susurraron «Pequeño Papá Noel». Pero rápidamente el nivel fue descendiendo, sin caer todavía en lo grosero. «Lirios blancos» y algunas estrofas de Berthe Silva nos introdujeron en los problemas sentimentales populares, luego el ambiente se caldeó y las voces se dispararon. Pronto se oyó: «En la Bastilla se quiere bien. ¡Nini, piel de perro! ¡Es tan buena, tan gentil! ¡Cuánto la queremos! Nini, piel de perro, ¡a la Bastilla!» y las cantantes llegaron hasta lo más grosero (por lo visto la hermana había decidido permanecer impasible durante todo el día). Transcurrida una hora, el Niño Jesús se encontraba en pésima compañía. Pero esto no duró mucho. Una se cansa de todo. Pronto les tocó a los tangos y a los valses, coreados por continuos «la-la-la-la». Las mujeres bailaban. Pero no yo. Ni Janine. Para la mayoría, era la oportunidad esperada, el agarrón autorizado.

Entre las bailarinas, estaban las dos mujeres una de las cuales había hecho abortar a la otra.

Bailaban entusiasmadas. De repente, entonaron a dúo con sus voces frescas «Duerme mi angelito, duerme». Y una vez apagados los aplausos, pudimos oír perfectamente a Janine que murmuraba.

—El angelito en cuestión no hay miedo que se despierte, desde luego.

El jaleo no estaba lejos. Algunas amigas de las cantoras dijeron:

—¿Por qué no pueden cantar eso?

—¿Sí, por qué? —confirmaron las otras.

La discusión amenazaba con degenerar. La hermana Anna estaba furiosa.

Pero estaba escrito que el día terminase sin incidentes. Concluid© el baile, se procedió a la distribución de los paquetes del Socorro Católico. Esto consistió en que la Lechuza, ayudada por una de sus colegas, nos condujo en fila india al locutorio, donde nos entregó unas bolsas de papel que contenían un plátano y un paquete de pastas secas. Cumplió esta misión con un continuo gesto de desprecio. Sus dedos parecían pinzas y teníamos que alargar la mano exageradamente para alcanzar la limosna. Las primeras que entraron en el locutorio no llegaron a tener frío, pero las últimas, que tuvieron que esperar en las pasarelas, rechinaban de dientes y temblaban mientras maldecían aquella caridad tan poco cristiana.

Una vez hubo pasado Navidad, suspiramos. «¡Bueno, hasta dentro de un año!» Sabíamos que el primero de año tendría la misma importancia. El hecho de que Janine estuviese conmigo me ayudó mucho, pues yo no dejaba de pensar en Marc. Lamentaba no ocupar la misma celda que ella y cada mañana que volvía a verla en el taller sentía una gran alegría. Teníamos la misma visión de los seres y de las cosas, las mismas preocupaciones, al menos en lo que concierne a nuestros hijos.

Janine, llamada «Marie-des-Angoisses»... Unos días después de Navidad recorría toda La Roquette con su paso ligero, buscando a las de la O.A.S., para saber lo que había sido de un amigo suyo, condenado político y perdido en alguna cárcel de provincias. Puesto que se hablaba de que el Gobierno amnistiaría a ciertos detenidos para el fin de año, Janine pensaba que tal vez habían dado la noticia por radio. A veces, discutía coa las «políticas» de ventana a ventana en voz alta, sin temor a las denuncias ni al calabozo. No puedo imaginármela haciendo algo distinto de lo que creía que tenía que hacer, aun a riesgo de su vida. Este tipo de mujer conserva su personalidad en cualquier circunstancia y puede expresarse libremente, incluso bajo cerrojos. Y si algunas hermanas no le ocultaban su recelo, en compensación nuestra directora le mostraba discretamente su aprecio. Basta el siguiente ejemplo.

La pelea que tuvo Janine con la mujer del charco fue la segunda. La primera le había valido un castigo de cuatro días en el calabozo.

—Esta vez sí que la he hecho buena —me dijo en la segunda ocasión.

Compartía su punto de vista al respecto.

El día que la llamaron al despacho de la directora se presentó con su cepillo de dientes y su dentífrico envueltos en su toalla.

—¡Ah! —refunfuñó la señora M. —¿Otra vez usted?

—Ya ve, ¿qué quiere usted, señora? ¿No se ha enterado? Esa chica me ha llamado estúpida... Sé que no me he portado muy bien, pero sentirse llamar estúpida resulta algo duro...

La señora M. sonrió.

—Comprendo, comprendo. Es algo duro. Pero un plato también resulta duro, sobre todo para el cuero cabelludo.

—Desde luego, desde luego.

—Y ya sabe que le corresponden cuatro días de castigo... —Sí, es lo que me corresponde.

—¿Qué es lo que lleva bajo el brazo?

—Son mis trastos de aseo. Para el calabozo.

Entonces la señora M. interpretó el papel de la directora enfurecida:

—Pero ¿qué es eso? ¿Quién decide aquí los castigos, usted o yo?

—¿Pero no me ha dicho usted que mi castigo...?

—He dicho, he dicho, me importa poco lo que he dicho. ¡Vaya! ¡Vaya! Y que no vuelva a oír hablar de usted.

La directora sabía perfectamente que volvería a oír hablar muy a menudo de Janine, y por la misma razón de mí misma, pues ambas éramos objeto, al menos, de un informe diario. Las religiosas se quejaban continuamente de nosotras, alegando que nos burlábamos del reglamento, que éramos indisciplinadas y que cometíamos infracciones voluntariamente. Pero teníamos razón al bautizar a nuestra directora con el apodo de «Clemencia». Su mansedumbre era infinita.

Esta actitud no era admitida por las presas en general, a excepción de algunas amigas que se divertían con nuestros choques con las hermanas. Cuando Janine volvió al taller, un

murmullo de desaprobación y de rabia corrió entre las mujeres:

—¡Ah, ya se ve, algunas no irán nunca al calabozo!

En realidad, era la primera vez que la señora M. se encontraba delante de alguien que reivindicaba su responsabilidad y aceptaba de antemano el castigo que se le iba a infligir. Era algo muy distinto de las habituales lamentaciones («No, señora, no fui yo, fue la otra...») Simplemente había apreciado la fuerza moral de Janine.

¿Por qué me dio por llamar a Janine Marie-des-Angoisses? Seguramente porque amenazaba continuamente con volverme cardiaca con la rapidez y lo inesperado de sus reacciones. Siempre corría, saltaba, se convertía en un huracán; resultaba imposible ponerle la mano en el hombro para impedir que cometiese una tontería. No era ella la angustiada, sino yo.

Posteriormente me di cuenta que conocí a Janine sólo durante cuatro meses. Sólo cuatro meses. Sin embargo esta amisté sana, sin equívocos, se prolongó a lo largo de los años. Nuestros hijos eran el principal tema de conversación, habíamos vivido la tristeza y el frío. Recuerdo que una vez pidió a uno de sus parientes que le enviase una manta para combatir la temperatura glacial que reinaba en invierno en las celdas. Cuando en las horas de recreo nos paseábamos por el patio, buscábamos el más pequeño rayo de sol y normalmente terminábamos por apoyarnos contra una pared como dos gallinas mojadas en un día de tormenta.

Fue liberada un día de febrero. Aún parece que la veo atravesar el patio la mañana de su liberación. Ella estaba a la vez contenta de salir y entristecida por abandonarme. Yo caí en una gran melancolía, quedé muda en mi rincón. Sólo mis estudios me permitían luchar contra esta enorme sensación de soledad. Tenía presente en la memoria la risa que nos dio el día en que la Administración penitenciaria decidió sustituir nuestros viejos platos oxidados por platos de Pyrex. Llegaron llevando en el fondo su marca de fábrica: «Duralex». Esta nota de humor nos divirtió durante algún tiempo. «Exageran un poco, ¿no?», decía Janine. Con ninguna otra pude encontrar semejante afinidad de espíritus.

Tres días después fue mi cumpleaños y me llamaron al locutorio. La cartero distribuía las cartas de los abogados. Había otras mujeres esperando. Cuando la cartero terminó de entregarles el correo, quedé sola esperando:

—¡Ah, Nicole, tengo algo para usted! —y luego más bajo—: ¿No sabe usted que está prohibido mantener correspondencia con exreclusas?

—Sí. Ya lo sé.

—Por esta vez se lo doy. Pero que no se repita.

Leí el telegrama que me entregó:

«Feliz cumpleaños. Marie-des-Angoisses.»

Entonces me enteré de que este sobrenombre, que apenas había utilizado cinco o seis veces, era conocido por toda la Administración de La Roquette.

También las paredes de la prisión tienen oídos. ¡Y qué oídos!

Contra todo reglamento, la directora me autorizó a mantener * correspondencia con Janine. Se lo pedí sabiendo de antemano que apenas tenía un diez por ciento de posibilidades de que me lo concediese. La prohibición es en principio bastante lógica: la Administración penitenciaria tiene perfecto derecho a pensar que las presas que mantienen contactos con las del exterior, intentan rehacer las bandas o prolongar amistades particulares.

—No es ése su caso ¡—me dijo la señora M.—. Ya sé que por lo que respecta a las hermanas ustedes eran insoportables.

Pero su amistad no es susceptible de reproches. Pueden escribirse. No pongo más obstáculo que el de la censura normal.

Gracias a la benevolencia del juez de instrucción, pude ver a Janine una o dos veces en el Palacio de Justicia, durante la instrucción dé mi proceso. Me trajo una cucharita de plata que conseguí salvar de los sucesivos registros, pues las cucharitas, ya sean de plata o de alpaca, estaban radicalmente prohibidas en La Roquette. Nunca pude saber el motivo y nadie consiguió . ilustrarme acerca de este detalle del reglamento. Posteriormente Janine marchó a Marsella. Había roto con su amigo prisionero político y otro hombre había entrado en su vida. Tenía, un apellido corso, se llamaba Ange y era ayudante de la C.R.S.

En resumen, la otra cara de la medalla.

Enterado de que mi madre no había venido nunca a verme en La Roquette, el juez de instrucción tomó la iniciativa de llamarla al Palacio de Justicia para el día en que debía ir yo a ¡encontrarme con Marc.

No me gustaba demostrar lo terrible que podía ser la vida de la prisión y, aquel día, procuré ofrecer el mejor aspecto posible. Pero el resultado superó las previsiones y mi madre sacó la conclusión de que la prisión era una especie de colonia

de vacaciones donde se vivía con todo lujo y confort. No quise desengañarla, pero esto me confirmó mi suposición de que ella no era una mediana psicóloga. Entre las dos parecía como sí el cordón umbilical no hubiese existido nunca, y yo experimentaba cierta amargura por ello, una especie de malestar que había envenenado desde siempre las relaciones familiares. De no ser por la presencia de Marc, que se mostró contentísimo de ofrecerme bombones, flores y pequeños objetos elegidos con el mayor cuidado para que pudiese conservarlos sin infringir el reglamento, hubiese abreviado la entrevista todo, lo posible. Aquella especie de fiesta familiar que me proporcionó el juez me dejó un recuerdo agridulce del que al día siguiente hice partícipes a Germaine Sénéchal y Nicole de Toledo-Dreyfus.

Febrero 1965.

Querida Germaine:

La entrevista de ayer se desarrolló normalmente, con la presencia de Marc para compensar la de mi madre y poner freno a sus lamentaciones sobre su propia suerte. Quedó bastante desconcertada al verme con tan buen aspecto, hasta tal punto que me sentí culpable por no haber exhibido la faz pálida y lamentable que conviene en estos casos.

Colmada de pequeños regalos por mi hijo, regresé a La Koquette algo melancólica, pero feliz de saber a Marc tan cerca de mí en cualquier momento. En el fondo, en esto reside el secreto de mi moral, que a veces le ha extrañado.

¿De qué puedo hablarle, si no del insistente frío que nos hiela y convierte la vida del pobre cautivo en algo tan incómodo?

Mi compañera de celda salió ayer en libertad provisional, y la que completaba el trío (siempre tres, para asegurar tas buenas costumbres, aunque en realidad no se asegura nada), ha recobrado su libertad esta mañana. Y aquí estoy sola y resignada esperando la llegada del coche celular. Todo esto parece una especie de lotería en la que todos los premios, excepto raras excepciones, son negativos. Cuanto menos interesantes son las recién llegadas, más les deseo benevolencia por parte de los magistrados. Si de mí. dependiese, las pondría inmediatamente en libertad.

Escribirle es un desahogo para mí, pues La Koquette, las guardianas, e incluso las monjas, pueden ser soportables, pero las otras mujeres... ¡Eso es otra cosa! Y Sartre lo veía muy bien: «El infierno son los otros.»

Agradezco mucho los pasos que ustedes hacen en beneficio de un veredicto benévolo. Los ejemplos de sentencias que me proponen no consiguen ni asombrarme ni apesadumbrarme. Nunca he considerado el asunto bajo este aspecto y si la extensión de la pena se halla en función de la extensión del arma, pienso que tuve mucha suerte al no utilizar un bazooka.

Continúo mi crónica de La Roquette y paso a narrarle un incidente acaecido esta tarde.

Cuando salía del taller —por razones que no preciso pero que fácilmente imaginará— y acababa de atravesar el patio, me sobresaltó la voz de nuestra Don Camilo del taller, alias hermana Anna, la cual vociferó un «¿Y eso?» que me dejó clavada en el suelo. Acababa de dejarla sentada en su silla, leyendo con voz meliflua las reacciones de Bernadette Soubirous en éxtasis ante la cueva de Massabielle (abro un paréntesis para decirle que todos los días tenemos derecho a un episodio de la vida de esta encantadora bearnesa a fin de prepararnos santamente para festejar el aniversario de la primera aparición de Lourdes, el 11 de febrero de no me acuerdo qué año), y no me explicaba que abandonase su texto piadoso a no ser por una «enorme» falta cometida por mi parte; falta de la que no tenía la menor idea, pero con el reglamento nunca se sabe... Entonces dirigí la mirada hacia el techo del taller y pude ver a uno de los limpiachimeneas de la casa muerto de risa mientras sacaba una escobilla de la chimenea. La hermana Anna, con las piernas separadas y los puños en alto, le lanzó entonces la maldición más grave que nunca he oído, pues el buen hombre, encargado de limpiar la chimenea de la división de las «políticas», por lo visto se había equivocado de conducto, transformando nuestro taller en una gigantesca carbonera, en la que se debatían mis pobres compañeras, algunas de las cuales habían quedado negras de pies a cabeza.

En cuanto a mí, salí de esta aventura blanca como una paloma, tanto de alma como de cuerpo.

Mi compañera de celda, acusada de estafa, ha encargado su defensa a Nicole. ¿Es posible que haya gente tan

estúpida que pueda haberle confiado dinero cuando yo no sería capaz ni de dejarle un momento mi paraguas?... Como amiga de su abogado, me he convertido para ella en persona grata y casi no me escapo de un beso de agradecimiento.

Última anécdota de la casa: mi compañera de celda —la cliente de Nicole— me pidió si podía prestarle algo para leer. Le propuse sin éxito los libros de que disponía, a saber: la Biblia, «Tú eres ese hombre» y «El Padre Nuestro» de Louis Evely. No pareció muy convencida. Como último recurso le sugerí un estudio sobre Teilhard de Chardin. He aquí la respuesta: «No, gracias, no me interesa la jardinería.»

Febrero 1965.

Querida Nicole:

Ante todo muchas gracias por su felicitación del cumpleaños, el cual me ha traído la alegría de ver a More, muy elegante, peinado hacia atrás, y no con el inevitable corte de pelo colegial. Me ha llenado de regalos, papel de cartas, cigarrillos, sandwiches y flores (un ramito redondo y encantador que ha ido a parar esta mañana a los pies de la Virgen, patrona de nuestro taller). Pero todas las cosas tienen su lado malo: la reina madre también estaba y tuve que oír lo inevitable «no piensas en mí...», etcétera. Lo cual es un error de principio, evidentemente, pues si hubiese pensado antes en ella, habría elegido La Roquette desde mi más tierna infancia, siendo esto infinitamente menos fastidioso que el regazo materno...

Capítulo IX

Los pastores entre las lobas

LO TRÁGICO de la prisión es la casi imposibilidad de hacer amigas seguras, fuera de las «relaciones de trabajo», si es que se pueden llamar así, o de los acercamientos que suscitan los a delitos de la misma naturaleza. Y cuando se tiene la suerte de vivir una gran amistad, el desencanto subsiguiente es algo inevitable. Por una parte se desea que la amiga quede libre lo más pronto posible, mientras por otra se sabe que cuando haya marchado se sumirá una en la melancolía.

Se nota a faltar algún director espiritual al que una pudiese acercarse, confiarse, confesarse incluso.

Debo confesar que en La Roquette no había nadie semejante entre el personal de vigilancia. Era preciso, pues, buscar por otra parte la comunicación discreta que desahoga y apacigua cuando la conjunción de muros, llaves, mujeres se hace demasiado agobiante. La Marie-Joseph comprensiva era algo rarísimo, pero había dos o tres que a menudo salvaron la situación.

El padre B. era un espíritu etéreo, muy francés a la antigua, incluso demasiado para una prisión de mujeres. Su delicadeza, que le habría servido muy bien en una carrera eclesiástica o en la diplomacia, no tenía aplicación posible en las presas, entre las cuales, generalmente, los matices no cuentan. Me lo imaginaba en el distrito XVI, recibiendo, terminada la misa, a las feligresas acomodadas. Este juicio no pretende regatearle ninguno de sus méritos y bien sabe Dios qué no andaba escaso de ellos. Era el más abnegado de los hombres; le he visto realizar innumerables pasos por las prisioneras, trasladarse de París a Besançon para visitar a la familia de tal, o ir a Quimper para tranquilizar a los padres de cual, y agotarse hasta el borde de la depresión nerviosa. Pero las mujeres, en conjunto, le consideraban flojo. Le faltaba vitalidad, fuerza, tal vez cierta brutalidad en el lenguaje y cierto toque de boxeador.

Enfermo, fue sustituido por el Padre Chalet que sí era la misma imagen del «cura de choque». Había hecho sus primeras armas con los «Peregrinos de Emaús», con el abate Pierre; él se ocupaba del «nido», obra dedicada a la redención de las «mujeres perdidas». Esto le obligaba a tratar con las prostitutas parisinas. Su vocabulario realista gustaba a sus nuevas discípulas; vocabulario que no dejaba de introducir en los sermones. Y le llovían alabanzas de entre las filas de las señoras de La Roquette.

—¡Este sí que no tiene miedo de las palabras!

—¡Este sí que habla claro!

—¡A éste al menos se le entiende!

En resumen, todo el mundo adoraba al padre Chalet. Llenaba la capilla en todas las misas lo mismo que una buena película llena un cine en todas las sesiones. Además, así como el padre B. hablaba con una voz muy suave, y amortiguada por la mala acústica de la capilla, y terminaba comentando los evangelios en medio de toses y ruidos de los bancos, el padre Chalet tronaba en medio del silencio. Tenía buena presencia y medía un metro ochenta. Su mandíbula cuadrada de campesino vendeano le daba un aspecto de lo más viril. Y, sin que las mujeres quisiesen reconocerlo, las atraía.

Las hermanas apreciaban a este rudo pastor. Para alguna* de ellas, el padre B. era tan inaccesible como para las presas. No se establecía la corriente y ocurría que a menudo se las veía bostezar durante los oficios. Con el padre Chalet, por el contrario, los contactos se establecían a todos los niveles, aunque su simpatía por las religiosas no era mayor que la nuestra. Encontraba algunas de ellas mezquinas, poco «mujeres de Dios», y sabía decírselo en términos bastante directos.

Quiso el azar que fuese amigo de un sacerdote conocido mío. Desde nuestra primera entrevista simpatizamos y charlamos acerca de nuestras relaciones comunes. Desde entonces fui a verle varias veces, exactamente cada vez que las tonterías de las hermanas me calentaban los oídos: durante un buen rato me dejaba despotricar contra ellas y luego me despedía calmada, aliviada, desahogada.

Criticaba a las hermanas pero al mismo tiempo las perdonaba, y me explicaba que si bien habían elegido por vocación ayudar a las ovejas perdidas, no podían mantener mucho tiempo su caridad cristiana a la altura del apostolado. El amor hada los demás se deteriora, como el amor entre dos personas. Se convierte en costumbre, y la costumbre en fastidio, y entre el fastidio y la injusticia enseguida se traspasan los límites. Había mujeres santas entre las religiosas, pero, para algunas, nosotras no éramos más que escalones gracias a los cuales, día tras día, iban subiendo al cielo. Por una hermana Marthe o una Sainte— Claire, que sólo pretendían ayudarnos y que sentíamos muy

cerca de nosotras, nos dábamos perfecta cuenta de que la inmensa mayoría se consideraban como mártires ocupadas en ganar su paraíso. Y me pregunto si el Señor no debía pensar al respecto lo mismo que nosotras.

Lo que está claro es que verse obligado a vivir con católicos de esta clase (me refiero a las hermanas y no al padre Chalet) es el medio más seguro para aborrecer la religión. Pertenezco a una familia tradicionalmente católica, pero no recuerdo haber recibido de joven una auténtica formación espiritual. Iba al catecismo, y recitaba, entre otras cosas, cómo «Dios es un espíritu puro, infinitamente bueno, infinitamente amable, creador y señor de todas las cosas». Pero nunca me planteaba dudas, ni siquiera sobre los misterios, los sacramentos, los mandamientos o el Evangelio. Desde luego no podía contar con el párroco de Etrépagny, hombre serio de ochenta años, para que me explicase la fe y el dogma. Mi madre, muy ocupada con su negocio, asistía una vez cada tres semanas a la misa dominical, habiendo decidido de una vez por todas que esto bastaba para contentar al Creador. Así que asistíamos a misa por costumbre, y si en La Roquette empecé a asistir todas las semanas fue más que nada para romper la monotonía de los domingos. Cantaba los cánticos, escuchaba el sermón y leía los evangelios, pero no llegaba a sentirme integrada. Al contrario, la religión católica me decepcionaba cada vez más, me irritaba todo el decorado y la escenografía con que se complacía. No conseguía reconocer a Cristo en su simplicidad, a Cristo en su grandeza a través de sus representantes. Me hubiese gustado o bien encontrar a Dios sin intermediario, o bien verlo a través de un dogma clarificado, o bien oírlo a través de un hombre de una santidad evidente.

En el fondo, acudía a la misa de La Roquette con el mismo estado de ánimo con que asistía a la de la capilla del colegio de Juilly cuando iba a visitar a Marc los domingos: sólo veía un espectáculo que, en el plano interior, no me aportaba nada. Durante el desarrollo de la misa, me asaltaban diversos recuerdos: la crisis de misticismo que sufrió Marc, algunos de cuyos ecos llegaron a alcanzarme, una serie de decepciones procedentes de sacerdotes que yo apreciaba, y ahora las desilusiones que me proporcionaban las hermanas-cabos-de-varas. Hasta que acabé por no asistir. Sin embargo, me faltaba algo.

Por azar asistí al culto protestante. Una presa me dijo un día: «Si no piensas ir a la capilla, ven conmigo al templo.» La seguí por curiosidad y allí, en verdad, encontré a Cristo. La simplicidad, la pureza de la liturgia me revelaron cuál era mi religión. Asistía a algo y al mismo tiempo estaba situada en el interior de algo. En fin, se dirigían a mí como se dirige uno a un adulto.

Cambié de religión.

En La Roquette me guió el pastor. Hoy todavía lo veo, ahora que me he reintegrado a mi vida normal. A veces le digo:

—Lo que me retiene en el protestantismo es exactamente esa manera que usted tiene de no hacer nada' para atraer a los fieles. Usted me dejó libre para tomar o no tomar la decisión y yo no me convertí hasta que salí de la prisión. Le estoy muy agradecida por haber sabido esperar hasta entonces. Usted juzgó que la prisión podía privarme de parte de mi lucidez: pues allí se vive entre el desarraigo y la lucha de influencias. Sin embargo, usted me acogió como a uno de los suyos cuando yo todavía vacilaba. Tengo la sensación de ser guiada y protegida por usted, incluso si no acudo al templo, aunque estemos separados nos encontramos en Jesucristo. He hallado mi Verdad. Creo que mi cuerpo está de paso en esta tierra, que el día en que la abandone, mi espíritu se encontrará con los espíritus las personas que amé, y que entonces será el momento verdadero juicio. Está muy claro. Esto es lo que usted me enseñado.

Capítulo X

Viviane

LA PORTUGUESA estaba ya en libertad, lo que consiguió después de realizar innumerables pasos para obtener la libertad provisional. Su caso no era fácil de aclarar. Se confesaba la única culpable del homicidio de un norteafricano. El juez no estaba muy convencido. No habían encontrado el arma y la mujer no quiso nunca decir dónde se encontraba, cuando esto hubiese sido la prueba decisiva de su culpabilidad. Existía, pues, una contradicción entre sus declaraciones y las circunstancias manifiestas del crimen. Evidentemente ella protegía al culpable, cosa más que probable, teniendo en cuenta que vivía con un norteafricano en una época en que el F.L.N. ajustaba sus cuentas mediante la navaja, la pistola o la granada.

El juez, al no poderla retener (a pesar de su confesión) sobre presunciones inverificables decidió dejarla salir. Sabía perfectamente que la mujer no llegaría nunca a juicio, pues su primer paso sería encaminarse hacia Portugal, donde nadie se preocuparía de pedir la extradición.

De este modo terminaron las peleas con motivo del agua caliente. Nunca más veríamos a aquella gran mujer morena peinarse sus cabellos. ¡Cosa que no echaríamos a faltar! De hecho, el agua caliente continuaba siendo la manzana de la discordia, pero sin brutalidades. Y la atmósfera del taller se alivió.

Tras su partida, la única personalidad fuerte que podía asumir el papel del «caíd» era Viviane. En realidad ella no había deseado esto de una manera especial, pero el antagonismo que la había opuesto a la portuguesa acabó por colocarla en esta situación. Quiero decir que Viviane no pretendía de ningún modo establecer en el taller una especie de gobierno dictatorial, con sus subalternas, favoritas y cómplices. Se contentaba con ofrecer su, presencia física capaz de dominar su entorno, sin aprovecharla para mortificar con cualquier pretexto.

Estaba allí por tentativa de asesinato.

Con la complicidad de una pareja de jóvenes, había atraído a un hombre a una encerrona. El caso tuvo lugar en el interior de una casa aislada de las afueras. Viviane, que hacía el papel de vendedora de la casa, había pensado muy bien el golpe. El «ingenuo» comprador más pensaba en llevarse a Viviane que en comprar la casa. El muchacho y la otra joven tenían por misión desvalijar y matar al «pichón». Todo estaba organizado, previsto. Sin embargo, cuando llegó Viviane con su futura víctima, lo que encontró fue a la policía. En la casa, los policías habían descubierto un arma de fuego y una lata de gasolina destinada a quemar al «cliente» una vez realizada la operación. Denunciados por un compañero, el trío se encontró en la sombra y en espera de aparecer ante el tribunal.

Esta era Viviane.

Debo reconocer que al principio nuestras relaciones no destacaban por su simpatía, pues si bien ella se imponía por su fuerza física, yo por mi parte ejercía un considerable ascendente sobre las presas del taller 5. Por razones completamente distintas y, por otra parte, casi involuntariamente. Uno de los motivos eran los cursos de derecho que estudiaba en un rincón del taller. Las mujeres solían dirigirse a mí para que las ayudase a hacer su correspondencia o para pedirme algún consejo que, en la mayoría de los casos, me veía incapaz de darles. Pero no se desalentaban: yo era la única «sabia» de la comunidad y el hecho de poseer un Código Penal me concedía un prestigio seguro.

Mi rincón parecía un confesonario. Aquellos conciliábulos a media voz eran muy mal vistos por las hermanas. Podían ocultar una posible «confabulación». Todo lo que diferencia, todo lo que destaca del nivel medio, inquieta. Está prohibido tener —moral o intelectualmente— una talla superior a la media. Las sugerencias referentes a los horarios del locutorio, higiene, posibilidades de pedir libertad provisional, relaciones con el exterior, menús, promiscuidad, todo esto debía evitarse en las conversaciones. Ahora bien, ya fuese por astucia, tozudez, imaginación o malignidad, conseguí que algunas de mis compañeras se beneficiasen de ciertas facilidades. Entonces se empezó a considerar al «Clan Gérard» como un organismo al que se debía vigilar atentamente.

Mi «clan» y yo —cuatro o cinco mujeres en total— habíamos monopolizado una mesita separada de las grandes mesas que ocupaban la mayor parte del taller. Ninguna «extraña» podía quitarnos el sitio. También nosotras podíamos disponer de un metro cuadrado y lo defendíamos contra toda anexión, contra toda intrusión, comprendida la de las hermanas. Nunca consiguió la hermana Anna hacernos cambiar de sitio a pesar de sus esfuerzos por deshacer el grupo sembrando cizaña entre nosotras.

Un día, después de haber agotado, tanto una como otra, los propósitos desagradables y las observaciones hirientes, Viviane y yo empezamos a simpatizar. Nuestra amistad no podía estar mejor cimentada. Además, ella era una mujer sin equívoco,«pues poseía otras amistades, las llamadas «particulares».

Su «amiguita» era una española minúscula. Medía todo lo más un metro cuarenta y cinco. Formaba una extraña pareja con Viviane, que debía medir un metro sesenta y cinco. Durante horas, Viviane mimaba a su «tesoro» español, ante los ojos de las hermanas, y se aislaba con la elegida de su corazón en los lugares más discretos para concretar de modo más preciso su necesidad de ternura. Pero un buen día la española fue puesta en libertad y Viviane, soltera y poco inclinada a serlo, aceptó los homenajes de todas las mujeres que corrían por La Roquette.

Estos amores se. desarrollaron sin sobresaltos hasta que llegó al taller una mujer que, si no gracia, poseía realmente clase: abrigo cruzado, falda recta, cabellos cortos, su aspecto general indicaba sin lugar a dudas que se inclinaba más por las mujeres que por los hombres.

Viviane intentó enseguida apropiársela.

Creo que, antes de su encarcelamiento, no había en ella nada que la destinase a convertirse en lesbiana. Tenía una sensualidad exigente que se traducía, en la vida civil, en pasiones completamente normales. Deseaba amar y ser amada, deseaba sentirse querida, acariciada. Volví a verla a mi regreso a París. Después de su liberación, se había casado con un hombre tranquilo y seguro, es madre de un pequeño y se ha aburguesado terriblemente.

La recién llegada se llamaba Jacqueline. Era la típica marimacho. Sólo le faltaba el monóculo para completar su figura de dandy. Por lo demás, era una muchacha inteligente y cultivada, dotada de un sentido del humor que le permitía apreciar el aspecto cómico de ciertas situaciones, para lo que nunca le faltaba materia prima.

Al principio se inclinó por una «política» acusada de espionaje en favor de un país vecino y que había sido separada de las de la O.A.S., para evitar tragedias suscitadas por patriotismos de distinta factura. Esta «política», aunque mezclada con las «comunes», conservaba la posibilidad de recibir paquetes, libros y productos de belleza. Se llamaba Ursula. Era una alemana alta, bonita, rubia, de piel lechosa, exactamente la aria soñada por Hitler. Nos la podíamos imaginar perfectamente en su papel de espía. Había sido amante de un personaje importante

y frente a Viviane, morena mediterránea, sana y un poco maciza, oponía una suavidad inquietante.

Tanto Viviane como Ursula querían a Jacqueline.

Durante algún tiempo se mantuvo la competición en igualdad de condiciones, pues Jacqueline se repartía entre la una y la otra sin excesivos favoritismos.

Por la misma época, una mujer todavía joven, pálida y triste entró en La Roquette. Había de convertirse en excelente amiga mía y gracias a ella, el verano de 1964 me pareció menos largo y desesperante que el anterior. Poseía un asombroso sentido del humor y un ingenio enormemente cáustico. La lucha que se libraba en torno a Jacqueline nos permitió comprobar, primero, que nos parecíamos, y luego, observar bastante divertidas la contienda que enfrentaba a las dos «estrellas».

Observamos, por ejemplo, que las hermanas del taller 5 no reprobaban excesivamente estos juegos de damas. Tal vez fuese casualidad, pues conocía a otras religiosas que se hubiesen indignado. Pero las nuestras cerraban un poco los ojos. Su actitud era similar a la de una hermana del anejo psiquiátrico a quien había oído decir, con tono suave, a este respecto:

—¿Qué quiere usted? Después de todo, se limitan a ser lo poco felices que pueden. ¡Más vale así!

Gabrielle no se interesó en un principio por el duelo: a su llegada estaba completamente desmoralizada. Pero cuando le picó la curiosidad, nada le chocó más que la indulgencia de las hermanas. Era normal ver, en el patio, algunas detenidas que ostentaban actitudes más que equívocas. Cuando hacía buen tiempo, los sábados y domingos permanecíamos bastante rato afuera. A veces toda la jornada, y esto constituía un descanso respecto al taller donde habíamos estado confinadas durante todo el invierno. Algunas mujeres se instalaban por parejas bajo una manta y se peinaban mutuamente, se acariciaban el cuello, se depilaban las piernas a mayor o menor altura: las hermanas no intervenían nunca y no alzaban los ojos efe su libro de plegarias.

En el taller, el caso aún era más visible, y más teniendo en cuenta que Viviane y Jacqueline estaban colocadas una junto a otra. Gabrielle se encontraba justamente detrás de su banco. Yo estaba en el fondo del taller, pero podía observar perfectamente a la pareja y no se me escapaba ninguna de sus maniobras.

Viviane descansaba la espalda en la pared del lado, con los dos pies sobre el banco y las rodillas dobladas. Jacqueline se

sentaba delante de ella a horcajadas. Se suponía que, durante horas, jugaban a cartas. Jacqueline, con los pies desnudos, alargaba una pierna sobre el banco y sus manos ocultas por su cuerpo, que daba la espalda a la hermana, permanecían invisibles.

Tal vez las mismas hermanas tenían algo de miedo a estas mujeres; sobre todo a Viviane cuya fuerza física era considerable y cuyos gritos de cólera tenían consecuencias imprevisibles. Era capaz de lanzarse sobre su enemiga subiéndose encima de las mesas, sin ninguna consideración por los cartonajes o los pequeños trabajos que aplastaba bajo sus pies. A la primera que le lanzase una mirada de través iba a pedirle explicaciones.

Fue Viviane, bastante más astuta, la que ganó la partida de damas. Y la alemana, deportivamente, le dejó el campo libre.

Puede decirse que yo era la única que no temía a Viviane. Me reía de su fuerza física; estaba convencida de que nunca me atacaría, al menos cara a cara. Sin embargo me hizo una jugada, que yo le devolví a mi modo.

Viviane fumaba cigarrillos rubios. Fumaba mucho. A menudo se quedaba sin tabaco y entonces venía a pedirme. Yo le prestaba uno o dos paquetes de cigarrillos, que ella me devolvía regularmente cuando podía.

Un día vino para que la socorriese en este sentido. Y sólo tenía cigarrillos negros. ¿Pensó quizá que me había, propuesto fastidiarla? El caso es que en la misma noche, una vigilanta, la señora Tétout, vino a buscarme al taller.

—¿Quiere usted salir un momento, Nicole?

Me llevó al patio y me dijo:

—Sígame hasta su celda.

Subí con ella. Durante el camino, no cesaba de preguntarme la falta que podía haber cometido. Al llegar a la celda, la señora Tétout me dijo:

—Deme los cigarrillos.

¡Tenía setenta y dos paquetes! Todos Gitanes. Falta de dinero, constituían para mí un capital irreemplazable para poder realizar trueques. Las compañeras que no fumaban compraban para mí cigarrillos. A cambio, yo les proporcionaba víveres y todo el mundo salía ganando. Ellas comían mis bombones, mis pastas y confituras. Yo fumaba sus cigarrillos. ¿Qué mal había en esto? Los tratos y los cambios se hacían los domingos por la mañana. Puesto que sólo teníamos derecho a cuatro paquetes por semana, y yo fumaba una media de dos al

día, me procuraba la provisión de cuatro o cinco detenidas, que, por su parte, mejoraban su menú gracias a mí.

Todo el pequeño comercio de La Roquette se regía por e! tabaco. Gracias al patrón cigarrillo, se podía obtener agua caliente, hacerse cocer dos huevos o procurarse periódicos. Yo acostumbraba a acumular una importante reserva. Por este medio compré un encendedor chapado en oro, lo que me permitió, sin salir de la prisión, hacer un buen regalo de cumpleaños a mi hijo el día que cumplió sus dieciocho años.

Dicho esto, cualquiera puede imaginarse la mala jugada que acababa de hacerme Viviane.

La señora Tétout se llevó mis setenta y dos paquetes. Quedé furiosa, pero al principio no establecí ninguna relación de causa a efecto entre el fracaso de Viviane y esta redada en mi preciosa reserva. Unos días después, le pregunté a la señora Tétout quién le había puesto sobre la pista de mis Gitanes, y la vigilanta me respondió sencillamente:

—Usted es demasiado confiada. La denunció Viviane. Prefiero decírselo. Así sabrá que con ella todo está permitido.

Volví al taller sin decir palabra.

Ahora bien, Viviane tenía un saco de dormir. Creo que era la única persona de La Roquette que poseía semejante tesoro. Yo no había podido entrar el mío. Ella se había procurado el suyo por mediación de la pequeña española que estaba de servicio en la entrada. Pero como estaba prohibido poseer un objeto tan precioso además de las mantas oficiales —incluso cuando hacía tanto frío que los guantes temblaban con los dedos—, camuflaba su saco en una tela cosida que formaba de este modo la almohada y lo bajaba al taller por miedo de que se lo robasen.

Tomé a Viviane y la llevé a un rincón del taller.

—Te agradezco lo que has hecho.

—¿Qué he hecho?

—Los cigarrillos. Debe ser mi regalo de Navidad, ¿no? Pues estamos a 23 de diciembre.

—No he sido yo.

—Sí. Lo sé perfectamente. Y no entiendo por qué lo has hecho, pues siempre que he podido te he ayudado.

Posiblemente ella esperaba, a pesar de su envergadura, que yo intentase golpearla. No hice nada. Simplemente añadí:

—Estoy decepcionada por tu modo de actuar y podría pagarte con la misma moneda, te lo advierto. Así, que ya puedes decir que si este invierno tienes la cama caliente será gracias a mí. Espero que me hayas comprendido. Desde esta noche, en cuanto quiera, puedes morir de frío. Esto es todo.

Me miró con ojos incrédulos. Tenía veintiún años. Era una joven separada de su familia, obligada desde siempre a luchar sola en la vida y para quien, efectivamente, todo estaba permitido. Debía ser la primera vez que no le devolvían golpe por golpe. Balbució:

—Nunca hubiese creído que tú... Es cierto. He sido una puerca. ¿Me perdonas?

A partir de aquel momento, no sólo acabó nuestra rivalidad, sino que adquirí para ella el aspecto de una madre (tenía yo entonces treinta y nueve años). Yo la aceptaba tal como era, sin manifestar ni indulgencia ni dureza. Se acercó a mí y, así como antes se pasaba el tiempo holgazaneando, se puso a trabajar. Los juegos de cartas y los amores clandestinos fueron sustituidos por la taquigrafía, con gran sorpresa de las hermanas y las reclusas del taller que ignoraban las razones de este cambio repentino.

Cuando llegó el momento del juicio, varios meses después, compartía la celda con ella. Lo habíamos pedido a la directora y nos lo había concedido. En primer lugar porque el reglamento prevé que no se deje a ninguna mujer sola en una celda durante su comparecencia en juicio, pues los choques emocionales son violentos y pueden suscitar actos de desesperación. Y además, porque sabían que era mi amiga (sin equívoco).

Durante la instrucción, que duró dos horas, Viviane había flirteado un tanto con su abogado. Ella creía en él y seguía sus consejos. La continuación de la historia viene a demostrarlo.

Constantemente preocupada por su físico, hacía meses que no pensaba en otra cosa más que en los vestidos que llevaría en el juicio, en el peinado que se haría para ese día. Tenía una espléndida cabellera negra que le caía hasta la cintura. A veces los agrupaba con una espléndida cola de caballo, cuando no los escalonaba en una serie de moños complicados y recargados. El resultado era casi siempre encantador y extraordinario. Todo esto le llevaba horas y le permitía sentir menos el paso del tiempo.

Se había propuesto producir un efecto espectacular sobre el jurado. Por prudencia, nosotras la aconsejamos —¡Sólo faltaba esto!— un traje sastre azul marino muy bien cortado, un moño clásico, unos zapatos de tacón alto y unas medias muy finas. Ella se apresuró a ponerlo en práctica.

Las vísperas del juicio, su querido abogado la llamó al locutorio. Ella acudió arreglada de pies a cabeza, y volvió descorazonada. La entrevista había sido una catástrofe.

—Pero ¿qué es esto?

—Es que me he hecho peinar un poco.

—No hablo sólo del peinado. Hablo de todo lo demás. ¿Está loca? ¿Dónde cree que vamos mañana? ¿A un desfile de modelos? ¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho y de lo que se está jugando?

—¿Yo...?

—¿Qué es eso que lleva puesto?

—Me he hecho hacer un bonito traje... ¿No le gusta?

—¡Eso! ¡Y además unos zapatos muy bonitos de tacón alto! ¡Nada de eso, Viviane!

—¿Cómo «nada de eso»?

—Nada de eso. Va usted a estropeármelo todo. Exijo, ¿me oye?, exijo que tenga usted el aspecto de haber llegado del pueblo... Para el jurado, usted debe ser una pobre huérfana, educada por sus abuelos en un rincón de provincias, que llegó a París completamente ingenua y que se dejó enredar contra su voluntad en asuntos sucios sin que nunca haya podido entender nada... Vístase como quiera, con tal de que ofrezca un aspecto inocente, ingenuo, abandonado, lamentable. Búsquese un vestido bien feo, zapatos bajos y arréglese para presentar el aspecto más desastroso posible. De lo demás ya me ocupo yo. Hasta mañana. Nos veremos en la Audiencia...

Después de habernos resumido la conversación, Viviane se quedó muda y empezó a quitarse las agujas de la cabeza. Sus cabellos cayeron sueltos.

—Si he entendido bien —me dijo—, quiere hacerme pasar por una idiota. Es repugnante. Nunca me atrevería a presentarme así.

—¿Sabes? —le dije—, creo que tiene razón. Has de hacer lo que te ha dicho. ¿Dónde está tu traje gris?

—¿El viejo? ¿El que llevaba puesto cuando entré en La Roquette? ¡No voy a ponerme eso ahora! Es enorme, navegaría dentro. ¡He adelgazado tanto!... ¡Y cuando pienso que he procurado adelgazar precisamente para el juicio!...

¡Para estar más elegante!...

—Escucha, no lloriquees más. Pruébate este traje.

El resultado de la transformación, una hora después, fue una Viviane de cabellos sueltos, raya en medio y guedejas sobre las orejas, vestida con un saco en el que cabrían dos mujeres, calzada con zapatos bajos prestados por la encargada del taller.

Le hubiese confiado mi hijo de dieciocho años. El resultado superaba todas las previsiones.

—¡Se reirán de mí!

—¡Qué va! Y después de todo, ¿qué te importa esto?

En fin, cuando J. (aquí el nombre de su abogado-flirt) lo quiere, él sabrá por qué...

Le maquillé la cara con un poco de talco para dejarla más pálida, pues la ingenua en cuestión se había estado bronceando voluntariamente durante horas y horas en el patio, en vista al gran día.

Terminados los preparativos^ la hice subir sobre una mesa del taller para pulsar la opinión pública. Una parte de las mujeres estaban indignadas, las otras reventaban de risa. No estaban al corriente. No entendían aquello. Viviane, la elegante Viviane, disfrazada de aquella manera para presentarse al juicio. Las mujeres no daban crédito a sus ojos.

Al día siguiente, se presentó con esta indumentaria en el palillo, para dirigirse al Palacio, ante el registro obligatorio. Yo la acompañé y pude ver la cara de asombro de Micheliner su cómplice y examiga que debía ser juzgada al mismo tiempo que ella. Era bonita y tenía cierta clase que le faltaba a Viviane... Y un traje sastre verde que le iba muy bien. Llevaba los cabellos recogidos formando un moño muy bien hecho. Se quedó con la boca abierta ante el adefesio que, días antes, podía haber hecho la competencia a Sofía Loren. Y no entendió nada, como las mujeres del taller.

Marcharon sin decirse palabra. Se odiaban y se achacaban mutuamente la responsabilidad de la tentativa de asesinato, con tanta mayor ferocidad por cuanto ambas estaban íntimamente ligadas con el joven que había montado la encerrona. También él comparecía el mismo día. Iban a encontrarse los tres en el banquillo de los acusados, y la verdadera intención de las dos mujeres al querer presentarse lo más bella posible era destacar ante los ojos del muchacho, a fin de «guardárselo» para el futuro.

A medida que el coche celular se acercaba al Palacio, aumentaba la amargura e indignación de Viviane. Por su parte, Micheline empezaba a comprender la maniobra del abogado (que ella atribuía a Viviane), y veía que le iba a tocar a ella pagar los platos rotos de la aventura.

Y no se equivocó, pero de esto hablaré después.

Al margen del proceso de Viviane, quisiera relatar algunos hechos que demuestran que en la cárcel es posible la amplitud de miras y que la gentileza existe.

Es cuestión de temperamentos.

Durante los dos días del proceso de mi amiga, mientras vivía provisionalmente en la misma celda que ella, me impuse como un deber hacerle olvidar toda preocupación y toda molestia material para dulcificarle la vida. Esto consistía, por una parte, en prepararle por la noche algunos alimentos algo más apetitosos que los que tomábamos en el taller. Había conseguido hacer entrar algunos víveres. El gran lujo al regreso del Palacio consistía en regalarse con algunos sabrosos manjares. Un buen plato hacía olvidar las emociones de la jornada.

Había podido convencer a una hermana de las cocinas y conseguir unas hojas de lechuga. Tenía que irlas a buscar por la tarde, unas horas antes del regreso de Viviane.

En el camino de la cocina, tropecé con la directora, que acompañaba a una delegada del ministerio en visita por La Roquette.

—Nicole ¿dónde va usted?

—A la cocina, señora.

—No puede hacer eso.

—Ya lo sé...

—¿Entonces?

—Viviane G. tiene hoy el juicio, y quisiera prepararle una ensalada y alguna cosa para comer. La hermana Saint-René me guarda una lechuga, pero tengo que ir a buscarla.

—No tiene que ir a la cocina para nada. Vuelva a su taller.

Volví allí y esperé cinco o seis minutos. Vi a la directora que atravesaba la pasarela, que enfilaba el pasillo de la entrada. La imaginé entrando a las cocinas... La lechuga me era indispensable y, puesto que la hermana Saint-René me había dicho que fuese a buscarla, no me iba a quedar sin ella.

Justo en la esquina de la pasarela donde empezaba el corredor, me encontré de nuevo con la directora. ¿Pero qué hada allí? La creí bastante lejos...

—¿Y eso, Nicole?

—Yo... creía que usted estaba...

—Yo estaba segura de que usted iba a volver. ¿A dónde quiere ir?

—¿Cómo haré mi ensalada, señora? Si no puedo ir a la cocina me será imposible.

—¿Es una obsesión?

—Es que... después será demasiado tarde... tendremos que subir a las celdas.

—¡Vaya pues a buscar su lechuga! ¡Vaya! ¡No quiero verla más en esta pasarela!

Protegida por la administración llegué, pues, hasta la cocina.

Por lo visto era la tarde de la amabilidad y las buenas maneras: para adornar el menú, una hermana había puesto en un jarro unas flores tomadas del jardín de la comunidad. En cuanto a la hermana Sainte-Claire, me demostró su confianza con I un acto muy especial: yo le había pedido un somnífero para calmar a Viviane si se presentaba el caso, pues la sabía terriblemente explosiva. Ahora bien, estaba prohibido dejar en manos de una reclusa un comprimido o una botella, para evitar el almacenamiento y el posible suicidio. La detenida está obligada a tomar su medicamento en presencia de la vigilanta o de la hermana enfermera.

La hermana Sainte-Claire me confió dos comprimidos de somnífero y yo le prometí devolvérselos si Viviane estaba tranquila.

Viviane no lo estuvo, por supuesto. Le di los dos comprimidos y se durmió. Hacia las cuatro de la mañana nos despertó un griterío apocalíptico procedente de la celda de enfrente. Unas ¡mujeres aullaban. Les grité que se callasen, insistiendo en la necesidad de sueño que tenía mi compañera. Fue inútil. Una rata había entrado en su celda. Después de subir por las cañerías del agua, se había introducido por la ventana y se divertía sembrando el pánico saltando de una cama a la otra, las tres mujeres pretendían acorralar a la rata, pero con sus movimientos hacían su carrera aún más desordenada. No podían golpearla, pues no tenían ni escoba ni bastón, y temían que las mordiese, pues ya se sabe que las ratas de La Roquette son enormes. Finalmente consiguieron echarle encima un cubo que aseguraron luego con un jarro lleno de agua. Y a la mañana siguiente vino una vigilanta para matar la rata a golpes de atizador.

Concluido el intermedio, Viviane pudo dormir, y se presentó relativamente calmada a su segundo y último día de proceso.

Las partidas de La Roquette se hacen a un ritmo impresionante. Como esperábamos que Viviane iba a ser puesta en libertad empezamos ya a hacer sus maletas. Exactamente lo que no harían nunca los supersticiosos. Se veía muy a menudo

cómo las maletas cercadas por la mañana, en previsión de una feliz salida, volvían a ser abiertas la misma tarde.

Viviane estaba en libertad. Los cálculos de su abogado se revelaron acertados. Había enternecido al jurado y se beneficiaba de una libertad provisional. El muchacho y Micheline fueron condenados respectivamente a seis y cuatro años de reclusión.

Menos de una hora después de su regreso a La Roquette, mi amiga ya estaba en libertad. Los juicios en la Audiencia de lo criminal suelen terminar muy tarde, y las vigilantas, que tienen ganas de irse a dormir, ponen literalmente a las «libertadas» en la calle:

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Rápido! ¡Tome sus cosas!

Acompañé a Viviane a su verdadera celda donde arreglé y coloqué todo lo que poseía en unos cartones, incluido su saco de dormir.

Ella me dijo:

—Creo que te corresponde con todo derecho.

Realmente, gracias a mí había podido dormir caliente todo el invierno.

Gracias a ella no pasé frío el invierno siguiente.

Viviane sabía ser agradecida.

Veo a Viviane de vez en cuando. Se ha convertido en la mejor de las esposas y en la más amable de las madres de familia. No olvidará nunca la historia del tabaco, del saco de dormir, del vestido...

Yo tampoco.

El saco de dormir no formaba parte de los objetos permitidos, pero yo no quería pasarme la vida disimulándolo como había tenido que hacer Viviane.

Pedí audiencia a la dirección para obtener el derecho de disponer de este medio de calor y de confort. Podía negármelo perfectamente.

Pero me lo concedió.

—Señora, usted me negó la autorización para entrar un saco de dormir. Pero si tuviese uno ahora, ¿me lo dejaría conservar?

—¿Significa esto que tiene usted un saco de dormir?

—Pues... sí.

—¿De dónde lo ha sacado?

—De Viviane.

¿Cómo es posible? En los registros no se ha encontrado nada semejante.

—Lo ocultaba en su cartón.

—Usted no tiene derecho a un saco de dormir. Vaya a ver al doctor.

—¿Al doctor?

—Al doctor. Si por razones de salud el doctor considera que usted necesita el saco de dormir, yo no diré nada.

Dijo esto con una cara inocente y fría, como indiferente, aunque con una pequeña chispa de humor en los ojos, que «Clemencia» intentaba ocultar.

El doctor me firmó un papel especificando que mi estado me obligaba a tomar ciertas precauciones y que me era conveniente el uso del saco de dormir.

A la salida de Viviane, le esperaban dos mujeres delante de la puerta de La Roquette; dos ex reclusas liberadas antes que ella, dos mujeres que acababan de asistir a su juicio, que no debían haber estado lejos una de otra entre el público, pero que no se habían saludado, pues no se conocían. Una era la pequeña española con la cual había formado pareja en cierto momento, la otra era Jacqueline. Ambas estaban convencidas de que Viviane les pertenecía. Pero quedaron chasqueadas.

Las hermanas que acompañaban a Viviane a la salida observaron la presencia de las dos personas y las reconocieron. Aunque tolerantes en ciertas cuestiones, no les gustaban las peleas. Peleas que, en efecto, no faltarían en cuanto las dos mujeres se reconociesen como competidoras.

Tal como lo había prometido, el abogado J. vino a buscar a Viviane a las ocho de la tarde. Su Mercedes aparcó ante la puerta de La Roquette y las mujeres emboscadas tras las ventanas comentaron el acontecimiento.

Las dos hermanas acompañaron a Viviane hasta el coche del abogado, la empujaron dentro y vieron cómo marchaba, aliviadas. Cuando las dos competidoras se dieron cuenta de la situación, el coche ya estaba lejos.

Al día siguiente me llamó la madre superiora.

—Quería darle noticias de su amiga —me dijo.

Y me contó la marcha de Viviane. La «Lechuza» añadió:

—Temíamos que fuese a pasar algo. Pero respiramos. Para una mujer, partir con un hombre también es un riesgo, pero al menos es más normal... ¿No es verdad?

De este modo, desde el primer día de su libertad, Viviane había entrado en la norma, y los juegos prohibidos de La Roquette quedaban olvidados para siempre.

Micheline, la cómplice de Viviane, estaba amargada. Sus cuatro años de reclusión eran algo muy fuerte. Su rabia y su amargura aumentaba con la idea de que había sido condenada por fallos técnicos, y de que había tenido que asistir a las demostraciones de alegría de una Viviane demasiado petulante, directa y agresiva:

—¡Mi abogado es un tipo formidable!

Y añadía algunos detalles mortificantes sobre sus proyectos amorosos, con lo que Micheline tuvo que volver a su celda con un sentimiento muy claro de haber servido de chivo emisario a un abogado retorcido.

Unas semanas después, era trasladada a la central de Rennes.

La única protagonista que quedaba de esta historia era Ursula, la alemana. Tanto en la época de Viviane como después, Ursula pasaba la mayor parte de su tiempo haciéndose entrar productos de belleza. Estaba autorizada para ello, pues se la consideraba «política», y esta diferencia de tratamiento no dejaba de suscitar algunas quejas. Ursula provocaba la envidia de las detenidas apareciendo un día morena, otro rubia o pelirroja o castaña. Con este régimen, sus cabellos acabaron por adquirir un aspecto seco y por romperse, hasta tal extremo que tuvo que suspender la carrera de colores y quedarse con un tinte indefinido. Y lo conservó a pesar de los sarcasmos, pues prefería las burlas a la calvicie.

Finalmente quedó en libertad, dejando detrás suyo un perfume de misterio y de exotismo digno de las novelas policiacas; en efecto, cada vez que salía de La Roquette, para ser interrogada en Vincennes por una comisión militar dependiente del Tribunal de Seguridad del Estado, lo hacía en un espléndido coche particular precedido por unos motoristas, y las hermanas más ancianas evocaban con nostalgia el recuerdo de Mata-Hari. ¿Qué fue de ella? Lo ignoro. No conoció, como su ilustre antepasada, los fosos de Vincennes. Pronto fue olvidada.

Capítulo XI

Idas y venidas

A PARTIR de. mi tercer mes de prisión, fui convocada al Palacio f de Justicia a un ritmo de dos o tres veces por semana, para ser interrogada por el Juez de Instrucción y careada con numerosos —testigos, y las declaraciones contradictorias y a menudo fantásticas eran meticulosamente registradas por un escribano filósofo!

Gracias a mis abogados, tenía la posibilidad de conocer en cada ocasión la fecha de mi convocatoria. No tenían tanta suerte todas las detenidas. En general, la hermana que, por las mañanas, abría las puertas de las celdas, gritaba: «¡Fulana, al Palacio!» «¡Zutana, al Palacio!» Entonces se producían momentos de pánico y precipitación. No había tiempo material de arreglarse, de armarse física y moralmente.

Aunque ya estaba acostumbrada al ritmo de los interrogatoríos, regresaba por las noches agotada. Se sale a primera hora de la mañana, el transporte en el coche celular no tiene nada de confortable, la espera indefinida; nada tranquilizadora, y las confrontaciones nada estimulantes.' Por otra parte, la administración penitenciaria encuentra lo más natural del mundo que una mujer tenga que comer un plato de alubias o de pescado a las nueve de la mañana y una bazofia bañada en agua tibia a las ocho y media de la tarde. Y entre una y otra comida, anda...

Mis camaradas de celda me preparaban algunas cosas para comer, pero yo llegaba demasiado cansada como para hacerles los debidos honores. A veces, comía algunos bocados al azar, sin darme perfecta cuenta de lo que engullía.

El ritual de los interrogatorios variaba poco.

En el Palacio me encontraba con mis abogados. Me sentaba con ellos en un banco del pasillo, junto al despacho del juez. El guardia que me acompañaba no acababa de comprender que tuviésemos derecho a charlar libremente. Conocí recalcitrantes que hasta quisieron impedírnoslo, lo que provocaba la justa cólera de Germaine Senéchal. Aprovechaba estas ocasiones para abordar al magistrado en estos términos:

—Señor juez, ¿tendría la amabilidad de decirle al guardia que me gustaría hablar con mi cliente? Agradecida, señor juez.

Permanecíamos allí durante media hora, tres cuartos de hora, dedicadas a consultar las diversas piezas del sumario. Luego entrábamos en el despacho del juez. Y empezaba el interrogatorio. Mi interlocutor era un hombre bastante agradable aunque algo estrecho de espíritu, un poco demasiado «funcionario» para mi gusto. Le acompañaba un escribano flemático cuyo nombre era todo un poema.

Debo reconocer en su favor que el juez de instrucción estaba interesado por mi caso. El mismo había pedido que se lo encargasen. Bastante antes de «el día del restaurante», había querido el azar que instruyese unas diferencias entre la amante de mi marido y yo. Así que, el 27 de junio, se dirigió a ver al magistrado encargado de distribuir los casos y le manifestó su intención de asumir la responsabilidad de la instrucción. Sabía muy bien que la lucha sería fuerte, pues la acusación privada sospechaba que tenía simpatía por mí. Más tarde supe que el acusador privado intervino para protestar por la asignación del caso a este magistrado. De ahí su deseo de mostrarse estrictamente neutral, ostensiblemente imparcial. En cuanto al fondo del asunto lo fue, y si bien en cuanto a clarividencia no puede decirse que fuese una lumbrera, su integridad no fue puesta en duda por nadie. A pesar de todo asumió el riesgo de autorizarme a ver a Marc en el Palacio de Justicia en una salita que daba a su despacho, y este favor le valió duras críticas de parte de sus adversarios.

Siempre le vi poseído por el temor de ser tachado de colusión con la acusada. Pero llevó el asunto con valor. Y cuando terminó el «caso Gérard», supongo que quedó tranquilo.

Los primeros días de la instrucción consisten, para la detenida, en desarrollar las páginas de su curriculum vitae. Cada información es verificada por una comisión al efecto. Los profesores del Liceo que había frecuentado a la edad de catorce años son interrogados acerca de cómo erais en aquella época. Las personas implicadas, los acontecimientos que surgen por un pasado lejano o próximo reviven, hablan, os delimitan, permitiendo que el juez os tome las medidas. Al menos ésta es la impresión final que el caso así establecido pretende dar. Pero desde un principio, tuve perfecta conciencia de que el «retrato» estaba falseado.

El ejemplo más evidente de esta desviación lo proporcionó el dictamen psiquiátrico.

Los informes elaborados por los psiquiatras que me examinaron seis meses después del drama, falseaban la idea que un magistrado podía hacerse de mí: estaba tranquila, comía alimentos mediocres sin que me estropeasen el estómago, las jornadas transcurrían regularmente, si no sin problemas al menos

sin grandes sorpresas. Abordar un examen psiquiátrico en estas condiciones era como ir a consultar a un médico en perfecto estado de salud. Hay que insistir en esto. Se trata de un hecho válido para cualquier acusado, una deformación de la verdad válida para cualquier proceso. Y el caso es grave. En la medida en que los magistrados dan crédito al dictamen, en que la parte civil está al acecho del menor fallo o de la ausencia de fallos, en que el condicionamiento de los reflejos agresivos se establece según el examen psiquiátrico, la imagen del reo que resulta de este examen es la que luego queda fijada para el juicio, y digo «fijada» como un clisé fotográfico, inmovilizada e inamovible. Evidentemente, lo más normal es que uno cometa el delito en un estado paroxístico; seis meses después, no solamente no os encontráis en ese estado, sino que lo más probable es que consideréis aquel acto como realizado por persona distinta. Si el examen psiquiátrico tuviese lugar unas horas después, muchas de las condenas pronunciadas tres años más tarde (¡otra aberración!) serían diferentes.

Lo cierto es que la mayoría de las mujeres que conocí no me daban la impresión de haber cometido los delitos por los que se les acusaba. Los hechos no le iban al personaje.

No hay ninguna duda de que cuando no se posee en principio ninguna tara que os empuje a realizar un acto criminal, éste sólo se lleva a cabo en virtud de un estado secundario. De pronto os encontráis del otro lado de cierta barrera a este lado de la cual erais considerada dichosa, cómodamente instalada dentro de ciertas convenciones sociales. Entonces un conjunto de hechos vividos a través de la tensión, la exasperación, el amor engañado, el odio, el rencor, os desequilibra, os transforma poco a poco, os enloquece y finalmente, os hace cometer un acto contra el cual os revolveríais con fuerza pocas horas antes. Es seguro que si se hiciese un dictamen psiquiátrico en las horas que siguen inmediatamente al delito se podría obtener una idea muy exacta del estado mental del reo, ¡y aún!... Seis o siete horas después sería ya demasiado tarde. Pero aun en este caso el informe resultante podría aportar un retrato verosímil.

De hecho, la designación de los expertos se produce con rapidez. Pero entre «el día del restaurante» y el de mi examen en La Roquette, habían pasado seis meses. Había cometido la falta de ser detenida en vísperas de las vacaciones de verano. No hay duda de que los expertos están animados con las mejores intenciones cuando realizan su trabajo; son inteligentes, psicólogos y deductivos. Saben hasta qué punto importa su

opinión para el proceso. Pero son como todo el mundo: hacen vacaciones. Los jueces también.

Los expertos se presentan pues para verificar, a la vez, el estado en que os encontráis y para preguntaros el estado en que os hallabais en el momento del delito. Ahora bien, el estado en que os encontráis se diagnostica en algunas horas, mientras que el estado en que os hallabais sólo puede establecerse sobre la base de la sinceridad de nuestra confesión.

Encarcelada en el mes de junio, vi llegar a estos señores una mañana de noviembre. La entrevista tuvo lugar en la enfermería. Eran dos, sentados detrás de una mesa.

—Somos los doctores L... y F... hemos venido para proceder a su peritación mental.

—De acuerdo.

Actuaron con una cortesía extrema. No todos los días podían examinar a la mujer de un colega. Estaban perfectamente distanciados. Me hubiese gustado decir lo mismo de mí. Durante tres horas, hablé, respondí, establecí, precisé. Al cabo de las tres horas hicimos una pausa. Mi fatiga no era sólo física, sino la resultante de la enorme concentración a la que se me obligaba. Era perfectamente consciente de que toda palabra que pronunciaba, tomada en su sentido más estricto podría volverse contra mí en el proceso. Me habían dejado entender que en el curso del examen podía elegir entre dos soluciones: o asumir mis responsabilidades, es decir, mostrarme realmente como soy, o «hacerme la tonta» e intentar hacerme pasar por irresponsable a fin de evitar la tensión y el juicio, pasar una temporada en un asilo psiquiátrico y recobrar tranquilamente la libertad. Para algunas personas es la solución preferida: «¡La pobre!, estaba en plena depresión nerviosa cuando... no era dueña de sus actos... debimos internarla.» Y no es tan raro como se cree.

Yo escogí la responsabilidad.

De todos modos, tenía razones muy personales para no buscar el internamiento. Después de haber frecuentado durante cuatro años los hospitales psiquiátricos donde vendía los productos de los laboratorios para los que trabajaba, los conocía perfectamente. Era mucho mejor La Roquette. E incluso Rennes. Al menos se sabe que se saldrá. Se puede esperar un acortamiento de la pena. En un hospital psiquiátrico es imposible poder fijar la fecha de salida. Y además, yo no estaba loca ni tenía ganas de pasar por tal.

Las tres horas de examen apenas nos habían conducido a la mitad de mi vida. Con aspecto satisfecho, los expertos se levantaron y dijeron: «Volveremos a vernos.» Unos días después recibí la visita de un tercer experto, el profesor S., que al cabo de tres horas de entrevista, me pareció que había comprendido el problema perfectamente. Pero debí equivocarme, pues se levantó y me dijo: «Volveremos a vernos.» Los dos primeros volvieron la semana siguiente y me interrogaron durante otras tres horas. Yo estaba realmente molesta de tener que responder a las mismas preguntas.

Uno de los expertos me dijo:

—Estoy intrigado por algo que me parece paradójico: usted hizo lo que hizo para no ser separada de su hijo, ¡no pensó usted, que, por el contrario, al hacerlo, se encaminaba fatalmente a una separación!

Tenía razón, pero unos días antes de la tragedia no estaba en situación de controlarme, no tenía sangre fría. Le contesté:

—Usted sabe que cuando uno se enfada, cuando se le presenta un ataque de nervios y acaba rompiendo un jarrón, el hecho de romper el jarrón no acaba con el enfado. No hay ninguna relación entre el jarrón y el enfado. Pero entonces no se piensa en eso. En el angustioso estado en que me encontraba, no veía ninguna salida a mi insoportable situación. Es todo lo que puedo decirle.

El que me había preguntado murmuró:

—Sí, sí... lo comprendo... como un jarrón.

Y he aquí que escribe en su bloc con grandes letras mayúsculas: COMO UN JARRÓN.

Vislumbré el peligro. Me dije: «Si este hombre dice en su informe que maté a un hombre como se rompe un jarrón y que no establecí diferencia entre los dos actos, me va a catalogar de “irresponsable y peligrosa”.»

Finalmente la entrevista terminó. Entonces pensé: «¡Debo intervenir!, ¡debo decirle que he leído las palabras que ha escrito!, ¡debo comunicarle mi temor!, si pronuncio la palabra “informe”, ¿no me tratará de entrometida?»

Volví al taller. Me habían guardado el almuerzo. Pero no estaba en condiciones de darme cuenta de lo que comía. Una compañera me preguntó si me pasaba algo. Respondí:

—Tengo un jarrón en la garganta.

No veía la manera de salirme de aquel atolladero. Lo que el experto había anotado era evidente que lo iba a hacer salir en alguna parte. Felizmente pude confiar mis temores a Germaine Sénéchal, que vino a verme unos días después.

Germaine Sénéchal me dijo:

—Hay que tratar de arreglar eso. ¿Han de volver a verle lo* dos expertos?

—No, pero el profesor S. sí.

—Bien. Él es el que redacta el informe definitivo. En cierto modo es el jefe de los otros dos. Es necesario que usted le hable del asunto.

El profesor S. me dedicó otras tres horas. Lo encontré muy humano. Me veía preocupada y se preguntaba el motivo. Yo no sabía cómo abordar el tema. Luego me acordé: a continuación de nuestra última entrevista, que finalizó muy tarde, la hermana de nuestro taller tuvo que abrirle la puerta de salida y en aquel momento pude ver la mirada comprensiva que el profesor dirigió hacia la pieza en que las detenidas pasaban la mayor parte de sus días. Pensé que podía confiarse en este hombre. Me decidí a contarle mi asunto del jarrón. Movió la cabeza, sonriendo: «no es nada grave».

—¡Sí!, en mi opinión, lo grave es que el doctor S. parecía querer incluirlo en su informe...

—Hablaré del asunto con mis colegas, no se preocupe.

El día que finalmente debimos conocer el informe, Germaine Sénéchal, Jeanne Rouil-Furet y yo nos pusimos a devorar las páginas una a una. Tenía catorce páginas, ¡y ni un solo jarrón!

Mi temor desapareció.

Las tres lanzamos un suspiro de alivio y fue sólo entonces cuando empezamos a preocuparnos del resto del texto.

Era un informe notable. Excepto en un punto. En uno sólo. No dedicaba ni una línea a lo que yo experimentaba en el momento de la tragedia. Y sin embargo esto era lo principal. Pero por otra parte, ¿cómo podía hacerlo? Y tuve que aceptarlo tal y como era, preciso y exacto en cuanto al momento presente. Definía exactamente mi personalidad, era concluyente en cuanto a mi total responsabilidad. Y es en esto en lo que, aun reivindicando mi responsabilidad, no podía estar de acuerdo. Ciertamente, el día en que los expertos vinieron a visitarme era totalmente responsable, más equilibrada incluso que cualquier ciudadana sometida a las fluctuaciones nerviosas que impone la vida de las grandes ciudades. En la prisión había reencontrado un sueño que me había sido negado desde hacía años. Mis preocupaciones eran mucho menores que en una vida libre y azarosa.

Dicho esto, tampoco podía quejarme de lo que yo misma había querido: presentarme ante el tribunal asumiendo el peso de mi delito. Desde los primeros interrogatorios en la comisaría en la calle Vauquelin no había cambiado ni una palabra. En cambio, la otra parte cambiaba de posiciones. Para ellos era importante que estuviese loca antes del delito para poderme quitar el niño. Y por el contrario, les convenía que estuviese perfectamente lúcida en el momento del delito, por la misma razón. Querían que la acusación me mostrase como un personaje de Mauriac, fría, simuladora, calculadora, sirviendo el té a las cinco muy sonriente y deshaciéndome de mi marido al día siguiente. Minimizaban los elementos pasionales. (En el curso de su intervención, el acusador privado pronunció estas palabras: «no llegaré a decir que se trata de un crimen crapuloso...» ya se sabe lo que significa esta preterición.) Mientras que mi asunto era claramente un asunto amoroso, se pretendía introducir en él móviles sociales, de intereses, de rencores de clases...

Volví a contarlo todo, de la A a la Z sin cambiar ni el tono ni la intención. Pero digo y repito que la máquina está falseada desde el principio. Simplemente, porque es inconcebible que se establezca la responsabilidad del culpable fuera del estado de crisis.

Por más que se pesen las palabras empleadas para fijar esta responsabilidad, por más que dominen su espléndido vocabulario retórico los hombres que trazan esta autopsia de un individuo vivo, nunca matizarán lo suficiente los colores de su ¡paleta, pues operan de memoria y no al natural.

A lo largo de la instrucción tuvieron lugar en el Palacio ciento treinta y seis confrontaciones que representan ochenta y un viajes (Roquette-Palacio-Roquette). Varias personas acu dieron dos veces, como la asistenta social que temía no haber—, me acusado lo suficiente y que pidió ser de nuevo recibida... sin mi presencia. También en este caso se trata de un asunto de términos. Una frase mal interpretada por alguna persona desprovista de sentido del humor puede tener consecuencias terribles. A propósito de mi delito, la asistenta en cuestión me ¡había dicho:

—Usted intenta desembarazarse de las personas que le molestan —a lo que respondí—: Usted ha intentado siempre molestarme y sigue bien viva.

La mujer consideró esto como una amenaza de muerte. Una declaración de este tipo podía convertirse en un arma terrible en manos del fiscal.

Un día en La Roquette recibí la visita de una asistenta de la policía. Por si algún día, para vuestra desgracia, tenéis que conocer a alguna, sabed que una asistenta de policía es un compuesto especialmente tóxico entre el policía y la asistenta social. Sabía que conocía a mi marido, que él le había causado muy buena impresión con ocasión de una investigación que la asistenta tuvo que llevar a cabo.

Vino a verme para tratar de la designación de la tutela de mi hijo a la familia de mi marido o a la mía. El problema era muy fácil de solucionar, teniendo en cuenta que Marc no quería ni oír hablar de mi familia política. Había dicho muy claramente que si le enviaban a casa de su tía paterna, no estaría allí ni una hora.

En el locutorio donde tenía lugar la entrevista estaba la asistenta acompañada de una especie de ayudante que venía a aprender el oficio.

La señora L. M. me interrogó acerca de mi hijo: ¿Había pensado en lo que sería de él?, ¿había considerado su porvenir y el mío, etc.? Y todo en un tono pasablemente agrio. El futuro de Marc era mi preocupación principal y había meditado en ello con precisión. Le expuse mis argumentos.

Pero sus prejuicios en contra mía se advertían a simple vista. Me dejó hablar, y en el momento de separarnos me lanzó el dardo envenenado.

—Bien. Veremos lo que nos reserva el porvenir. No hay que perder la esperanza.

Luego, en el mismo momento de desaparecer:

—Aunque no hay que olvidar que Pauline Debuisson fue condenada a perpetuidad.

Quedé muda. Evidentemente aquello no había sido espontáneo. Se trataba de algo premeditado con intención de hacer daño. Cuando relaté el hecho al juez de instrucción, le pareció completamente desafortunado: un funcionario de policía no tiene que hacer pronósticos, ni formular opiniones personales.

A propósito de esta asistenta de policía, preocupada por verla tan mal intencionada, escribí a Germaine Sénéchal:

Estoy un poco desmoralizada. La señora L. M. me ha resultado bastante desfavorable en algunos puntos. Consideraba como «un signo de hiperafectividad y un grave error» (¿) los dibujos que Marc y yo nos divertíamos

poniendo en nuestras cartas. Marc tenía entonces nueve años y aquello se trataba de una manera muy inocente de hacer nuestras cartas más atractivas. Nuestros dibujos representaban un personaje del diario «Spirou» que le gustaba mucho a mi hijo... La actitud de la señora L. M. me hace temer que su informe sea bastante malo en lo que a mí se refiere, y me parece preferible prevenirla.

Todo está falseado. Nada es imparcial. Yo misma, al reivindicar mi propia lucidez, ¿soy realmente imparcial en mis juicios? No lo soy teniendo en cuenta que la instrucción de un caso criminal constituye la ocasión más extraordinaria con que podemos contar para conocer a nuestros amigos y descubrir (o conocer mejor) a nuestros enemigos, lo que influye modificando los posibles juicios objetivos. Además, algunos enemigos supuestos practican hipócritamente la prudencia. No saben muy bien si deben trataros con tacto o poneros el pie en la cabeza, según las posibilidades que tengáis de ser absuelta o condenada. Los hay que sacan a relucir todo su fondo de maldad cuando se dicen:

—Supongamos que sale libre. Tal vez quiera vengarse.

No invento nada. Algunos —o mejor dicho algunas—, algunas mujeres que formaban parte de mis relaciones y que estaban orgullosas de ello, acababan diciendo ante el juez:

—Sí, pero esta mujer es demasiado peligrosa para que yo... —dándoselas de heroínas.

Después de pensarlo me pregunto si realmente creían en este riesgo; si no sería en realidad que gustaban del placer inconfesado de hacerse las interesantes. Una futura víctima inmolada en el altar de la verdad, no deja de ser algo interesante...

Pero pueden estar tranquilas. Las dos mujeres en las que particularmente pienso no valen ni una hora de comisaría. Sería por mi parte hacerles demasiado honor. Y poco importa si guardan cierto temor frente a mí. La justicia ha actuado, me ha condenado a los años de castigo que estimaba eran los que debía purgar para estar en regla con la sociedad. No tengo ninguna vergüenza de haber estado en la cárcel. No tengo ningún complejo frente a los demás.

No puedo menos de pensar también en algunas personas que había recibido en mi casa y que volví a ver en el curso de la instrucción. Algunas de ellas —mujeres sobre todo— habían sentido sin duda ciertos celos de mí, dada la excelente situación de mi marido. Me juzgaban más favorecida por la fortuna que

ellas y tenían que ocultar sus rencores bajo una sonrisa. No poder hacer esto o aquello, dudar ante un viaje, pertenecer a un club menos caro, tales eran los agravios que estos «amigos» han experimentado de un modo indirecto, «llevaban un tren de vida muy alto...» Este tren de vida, que hace poco aprovechaban y que ahora se dedican a condenar. La ambición de una de estas honorables mujeres de médico era, por ejemplo, cenar en la Tour d’Argént. Nosotros la invitamos junto con su marido. En la instrucción, al contar el hecho, hablaba con una especie de rencor, insistiendo en los detalles: el abrigo de pieles que yo llevaba, etc. Todo dicho con el tono más mundano que pueda uno imaginarse, pero sin olvidar ningún golpe...

Verano de 1965. Hace dos años ya que estoy en La Roquette y el cansancio me vence. Dentro de unos días Marc se irá de vacaciones y durante dos meses sólo podré contar con sus cartas y con las de mi padre para ayudarme a vivir. Las visitas al locutorio se harán cada vez más escasas; algunas de mis amigas ya han dejado París en dirección hacia el sol. También el Palacio de Justicia va a pasar una temporada muerto. No lo lamento, porque este continuo ir y venir ha sido espantoso y las obligadas precipitaciones no. me han permitido presentarme a las convocatorias del juez de instrucción con la calma deseada por Germaine Sénéchal. Y además, con ocasión del final del año judicial, estoy dispuesta a reconocer mis culpas y a excusarme ante ella en una especie de balance que contiene —debo reconocerlo— más en el pasivo que en el activo.

Junio, 1965.

Querida Germaine:

Esta mañana me he despertado con la penosa sensación de haber pasado la noche en el tambor de una lavadora. Deshecha, molida, con la boca seca por haber fumado sin cesar hasta las tres de la mañana. No me siento en la forma precisa para sumergirme en el derecho administrativo y me parece mucho más agradable describirle mis estados de ánimo: una vez más será usted la que pagará los platos rotos, pero conozco su voluntad de entrega a mí causa y es por ello que, casi sin remordimientos, me confío a usted.

En primer lugar tengo que decirle que no he estado muy brillante en el Palacio. De regreso en el coche celular, todos aquellos papeles apresuradamente enseñados me daban vueltas en la cabeza y los recuerdos que iban despertando me sumergían en una especie de proceso sin cuartel. En cuanto a los medios empleados para quitarme a Marc, eran tales como me los había imaginado, pero no esperaba descubrir una prueba tan concluyente...

Querida Germaine, seguro que unas veces la habré decepcionado y otras incluso molestado al no mostrarme con un aspecto alegre y animoso, pero debe perdonarme. Durante años, he tenido que hacer frente a demasiados golpes para que no me haya vuelto agresiva... Molestada durante el día, despertada por la noche por llamadas telefónicas cuyo objeto era recordarme la amenaza que pesaba sobre Marc y sobre mí, inundada de papeles, y de papeles de todos los colores: citaciones, convocatorias... Aprendí a no hacer concesiones.

Estos dos años de estancia aquí no han hecho sino fortificarme en mi actitud, La Koquette no es precisamente el lugar adecuado para dulcificar los ánimos. Por más que la prisión sea el lugar de elección de los carneros, se encuentran en ella más lobos que ovejas y, por la fuerza de las cosas, es necesario aprender a aullar con ellos. Aquí sólo quise ver el lado bueno de las cosas y esforzarme por olvidar el malo; pero éste no de jaba, por ello de existir. Está en la promiscuidad de las celdas, en la falta de higiene, en el uso obligatorio de la palangana, en el plato militar que constituye toda nuestra vajilla, en los registros, los paseos alrededor del patio, el correo censurado, el tuteo, las disputas...

En el fondo, estos dos años me han proporcionado un florido vocabulario que envidiarían las pescaderas de los mercados y una agilidad que en la actualidad me permite esquivar tazones y platos que cruzan el taller como auténticos platillos volantes. Si es cierto que la prisión en común ha mejorado a alguien, me gustaría conocer a esa rara avis, porque, de momento, no conozco ningún caso. Y crea que es necesario un condenado sentido del humor para hallar algún topo rosa en todo este gris.

No pudiendo anoche dormir, hice un severo examen de conciencia. Fue largo, no lo dude usted. Pero el resultado fue decepcionante. No llegué a encontrarme todo lo culpable que esperaba. Simplemente, descubrí que soy alérgica a ciertas cosas y, sobre todo, a ciertas personas... (Me refiero a los individuos que tuve que volver a ver con ocasión de los careos). Su sola presencia bastaba para ponerme en trance. Se trata de una reacción de defensa y es inútil que acuda a cada entrevista con los mejores propósitos del mundo: se desvanecen en cuanto las veo.

Y sin embargo, no tengo tan mala entraña como usted pueda pensar. Nicole podrá decirle que cuento con toda la confianza de mis compañeras. Y puedo enorgullecer me de conservar, fuera de estos muros, cierto número de amigos y, sobre todo, de amigas. Sabiendo cómo somos las mujeres, debe reconocer que el fenómeno es digno de mención. Pues, ya ve usted, lo mismo puedo ser muy amable que muy agresiva según como se me trate. Y mi memoria me permite acordarme de todo lo bueno y todo lo malo que se me hace. Entre todos mis defectos tengo una cualidad, y es el culto a la amistad (y valga el ripio). Ya que tuve la suerte de conocerla en un momento de completo desespero, quisiera obsequiarla mostrándome más juiciosa y facilitando las cosas, y en cambio continuamente tengo la sensación de no haberme portado bien con usted. ¿Cómo conseguirlo? Pero también, ¿por qué me han hecho tanto daño?

Si hubiese de salir de aquí mañana mismo, creo que no desearía otra cosa que vivir lejos de las personas civilizadas, con mi hijo y mi perro. Echo de menos las botas, el pantalón y la chaqueta de pana, las caminatas y los caminos de tierra, los horizontes sin límites y los bosques. Creo que mi ideal sería encontrar un trabajo para guardar cabras.

A lo largo de los interrogatorios he tenido también la agradable sorpresa de volver a encontrar a personas que ya había perdido de vista: amigos (y amigas) de la infancia, compañeros de estudios, especialmente un antiguo compañero de mi hermano y, sin duda alguna, mi más viejo amigo. En cuanto se enteró de mi detención, llegó desde el fondo de mi adolescencia. Me escribió a La Roquette para decirme que con mucho gusto iría a declarar para hablar de la situación familiar que me rodeaba cuando yo tenía quince o dieciséis años: esto aclararía mucho las cosas.

De este modo, dos amigos que dejaron de verse casi niños, vuelven a encontrarse con las mentalidades y los rostros de las personas de cuarenta años, sin saber qué clase de recuerdo ha dejado el uno en el otro. Y descubren emocionados, que se apreciaban mutuamente, que uno de ellos ha decidido, a veinte años de distancia, acudir a defender ante el tribunal la imagen de la otra que lleva en el corazón: «Esa mujer que está ahí es mi amiga...»

También se descubre de nuevo a los padres.

No es que pretenda haber redescubierto a mi madre en el preciso momento en que, a iniciativa del juez, nos vimos en el Palacio. Simplemente sentí confirmarse mi amargura respecto a ella, mi imposibilidad de llamarla «mamá». Sin embargo, nunca había pretendido otra cosa. Me hubiera gustado que, cuando era una adolescente, se hubiese mostrado consciente de los problemas que se debatían en mi interior. Pero, extrañamente, los puentes entre ella y yo habían desaparecido sin que nada aparente hubiese motivado la ruptura. Durante mis tres años de prisión en La Roquette sólo ha venido a verme dos veces: la primera para pedirme unos poderes para poder disfrutar sin limitaciones de los bienes que me correspondían por mi padre, la segunda para mantenerme al corriente de las diferencias que la oponían al resto de la familia. Muy consolador. A pesar de todo esto, quise creer que entre nosotras podía existir una ternura que sólo esperaba poder manifestarse, pero una vez más me vi decepcionada.

¿Acaso no es corriente, acaso no es normal que una madre siga llamando a su hijo «mi pequeño» durante toda la vida, como si el hombre o la mujer en que se ha convertido continuase necesitando de su protección? ¿Y cuántas personas, presas de angustia ante lo desconocido, no pronuncian la palabra «madre» como última llamada? Pero, para que esto ocurra es preciso haber conocido una, y que os haya amado. La mía conocía las razones de mi acto. Fue algo grave, es cierto, espantoso, traumatizante. Pero no fue deshonesto.

La puerta de La Roquette, que nunca había querido franquear, le fue un día abierta por otra persona. Fue después de mi juicio, cuando esperaba, no sin temor, ser trasladada a Rennes. Mi padre acababa de morir. Una dama visitadora de prisiones se fue a ver a mi madre, sin informarme de su gestión, y le aconsejó que viniese a visitarme antes de que me trasladasen fuera de París. Durante siete años iba a estar casi totalmente aislada del mundo exterior, y le parecía necesario que mi madre me hiciese esa visita que hacía tres años que me negaba, Le habló así:

—Comprendo muy bien que se trata de una situación muy desagradable para usted, pero, después de todo, Nicole se encuentra en una situación extrema. En casos de esta gravedad una madre digna de este nombre debe prescindir del qué dirás. Piense en Jesucristo: le crucificaron entre dos ladrones, no gozaba de muy buena reputación en el país, le tomaban por un iluminado, había sido juzgado y condenado a muerte, y sin embargo su madre estuvo junto a él. Siguió a su hijo paso a paso, bajo el griterío de la multitud exaltada que le escupía en la cara.

Impresionada, mi madre reflexionó un momento y concluyó que si la Virgen María se había atrevido, había quedado abierto el camino del desafío para todas las madres.

Así pues, se decidió a venir después de decir a quien quisiera oírla:

—Hago lo mismo que la Virgen María.

La recibí en el locutorio; iba vestida de negro de la cabeza a los pies, muy digna, muy madre-noble. Pronunció entonces esta frase histórica con la que vino a demostrar lo mala psicóloga (o lo mala sombra) que era:

—¿Has visto? Es bonito esto. Hay una preciosa plazoleta frente a la entrada.

Evidentemente yo no había visto nada, ni cuando llegaba a La Roquette ni cuando salía para el Palacio, pues mi medio de locomoción era un armario herméticamente cerrado y motorizado. Me quedé muda ante tamaña inconsciencia. Para llenar el silencio, se puso a mirar a su alrededor: los visitantes, los triples tabiques de materia trasparente agujereados que reciben el nombre de hygiáfonos y que obligan a gritar las confidencias, y las paredes decoradas con dibujos simples y feos que representaban un mercado de flores y algún rincón de París. Dijo:

—Son unas pinturas muy coquetonas —y habló de otra cosa.

La entrevista duró media hora. Para terminar mi madre me dijo:

—Tu padre ha muerto. En cuanto a la cuestión económica, no te será fácil, estando en la cárcel... En fin, que tendrías que hacerme unos poderes.

Acepté. Salió contenta. Muchísimo más que yo.

Me anticiparé una vez más y no volveré a hablar del asunto.

Cuando quedé definitivamente en libertad, pensé: «Habrá envejecido. Vayamos a verla.» Pero no había cambiado, o más bien sí: se había endurecido más todavía. Supe que no volvería a verla más.

Yo había hecho que citasen a cierto número de personas que, conocedoras hasta los menores detalles de mi situación antes de la tragedia, podían declarar en mi favor.

Después de haberlas escuchado, regresaba bastante reconfortada a La Roquette, diciéndome: «Es imposible que los jueces no comprendan las verdaderas razones de mi acto cuando oigan a las personas que me vieron anonadada y destruida en vísperas de la tragedia.» Entre estas personas estaba un sacerdote a quien había acudido en demanda de auxilio y a quien me había confiado. Todos darían mi verdadera imagen. Dirían que, ante la idea de perder a mi hijo, tenía la sensación de perder la vida. Yo no estaba bien dotada para dar a luz; para llegar a ser madre había tenido que ser objeto de continuos cuidados. Había sufrido para tener un hijo y no podía tener ninguno más. «Los que saben todo esto y están dispuestos a declararlo aclararán muchos puntos oscuros», pensaba. Me parecía que explicaban mi comportamiento mucho mejor de lo que yo podía hacerlo. Eran más objetivos. Hablaban «en frío». Yo misma los escuchaba con mucha más calma y mayor distanciamiento que si hubiese tenido que escucharlos inmediatamente después del atroz suceso. No podía impedir verme reflejada en el pasado con colores desvaídos.

Decir que había vivido esperando una carta, esperando una llamada telefónica, esperando poder pasar unas horas con mi hijo. Decir que me sentía humillada, martirizada, que cada golpe moral abría una llaga; que, durante años, ese mismo teléfono sonó cinco veces, seis veces, diez veces durante la noche, sin que el que llamaba se diese a conocer... ¿Cómo era posible que un testigo —ya fuese hermano carnal o el mejor amigo del mundo— llegase a dar una imagen cabal de mi angustia? Había pasado un año, dos años... ¿Qué clase de milagro podría conseguir que el juez de instrucción comprendiese, sintiese mi dolor? Cuando yo le decía: «Señor juez, esta semana no he visto a mi hijo», respondía: «Bueno, ya lo vio usted la semana pasada», o bien: «Ya le verá la semana próxima.» Pero, ¿por qué había de participar de mi angustia? ¿Se trataba acaso de su vida? No. Se trataba de la mía. Debía creer que yo exageraba,

mientras que, por mi parte, yo pensaba que era él el que minimizaba.

Todo está falseado. De haber sido consultados en el mismo momento de la tragedia, es seguro que mis testigos favorables me habrían «magnificado». Pero también es cierto que, en las mismas circunstancias, los desfavorables me habrían enfangado aún más de lo que lo hicieron más tarde.

Agosto 1965. En La Roquette nada se mueve, salvo las mujeres que, bajo el calor del verano, dan vueltas al patio levantando nubes de polvo.

17 de agosto, a Nicole de Toledo-Dreyfus:

Gracias por su amable carta que me llegó como un soplo del aire de las montañas, muy bien recibido en este ambiente de reclusas estivales.

En fin. Ya se acaban sus vacaciones. ¡Oh, perdón por hablarle así! No resulta nada amable ni caritativo, pero es que he llegado a una conclusión: no debía estar permitido que los abogados, sobre todo las abogadas, se ausentasen por tan largo tiempo sin más motivo que el de irse a ,descansar un poco y a broncearse un mucho. Es algo que exige una urgente reforma, si no se quiere que las pobres detenidas palidezcan y languidezcan suspirando en el fondo de sus mazmorras. Pienso elevar el asunto a las más altas esferas...

Y el mismo 17 de agosto, a Germaine Sénéchal:

No sé lo que daría por poder borrar con un solo gesto toda la multitud que me rodea. Agradecería mucho más un poco de calma y de reposo que cualquier otra cosa: estoy sobresaturada de vida en común. A pesar de esto, mi moral se mantiene a la altura y aguardo con impaciencia que me notifique la reanudación de las' operaciones, especialmente teniendo en cuenta que tengo algunos golpes preparados para ciertas enemigas íntimas. A su regreso podrá juzgar.

Querida amiga, creo que esta vez contamos con la dinamita suficiente para hacer saltar un pedazo de la sacrosanta ciudadela médica.

Y lo más curioso del caso es que las víctimas serán los propios testigos citados por mi estimadísima acusación privada.

Y en fin, que usted ya está de regreso. Esta prisa mía es odiosa, lo sé...

Tengo un fondo egoísta, muy humano, que me hace alegrarme de su reincorporación parisina.

El continuo ir y venir entre el Palacio y La Roquette, es decir la instrucción, duró dos años.

Algunos testigos fueron citados directamente por el juez, otros por Germaine Sénéchal y por mí. Nuestros vecinos, la portera y una criada formaban parte de la lista que yo había aportado. También hubo testigos aportados por la acusación privada. Y hasta hubo uno —una muchacha que había vivido en mi casa— que no hubo manera de encontrarla en el momento del juicio, con gran pena por parte de la acusación⁴.

Mis respetos para los testigos objetivos. Ciertamente son unos mirlos blancos. Y lo mismo digo de los que me eran favorables que de los que me cargaban con todos los pecados de Israel. Por lo general, los testigos citados sienten la necesidad de utilizar sólo dos colores: el negro y el blanco. Los testigos de la acusación privada usan el negro para la acusada y el blanco para la víctima; los de la defensa, el negro para la víctima y el blanco para la acusada.

Todo lo que se exagera pierde sentido. Si uno presenta la víctima como un monstruo y la rea como la esposa ideal, la perfecta ama de casa, la madre de familia impecable, la mujer abnegada e incorruptible, es natural que la gente se pregunte cómo fue posible que ese ángel se casase con ese demonio, por qué lo amaba y por qué permanecía con él. El negativo del clisé se convierte en el positivo y viceversa. En lo que respecta a nosotros, a mí y a mi marido, ninguno de los dos fue lo que debió ser, ninguno de los dos hizo lo que debió hacer. Nos faltó un poco más de sangre fría, de benevolencia, de espíritu de conciliación.

En cuanto a mí, hubiese obrado de otra forma de haber estado en mejores condiciones físicas y morales. ¿Pero a quién le importaba en el momento del juicio el estado en que yo me encontraba el 26 de junio de 1963? Y el muerto siempre es más blanco que al natural, mientras que el vivo siempre es más negro.

Todo falseado. Era algo que sentía cada vez con mayor intensidad a medida que iba avanzando la instrucción. Algunas buenas personas, con la mejor intención del mundo, me santificaban. Y eso me molestaba. Algunos desconocidos, que sólo me conocían a través de mi marido, me hacían trizas. Y eso me dejaba estupefacta. Porque el testimonio por persona interpuesta —por persona muerta interpuesta— es una monstruosidad. ¿Modo de protestar? ¿Modo de contradecir, de rectificar? ¿Quién era el muerto? Yo no, ciertamente. Luego lo malo que de mí se decía tenía todas las probabilidades de ser verdad.

Mientras estuve en el banquillo de los acusados tuve todo el tiempo que quise para reflexionar sobre esta verdad tan evidente: el testigo que presta juramento ante el tribunal está en la sociedad. Se le otorga un prejuicio favorable. El acusado, al estar fuera de la sociedad, no puede abrir la boca sin que, a priori, se dude de él.

Y hay algo más: que a menudo es tan difícil probar una verdad como pueda serlo probar una mentira.

Como es sabido, en los careos, el escribiente no mecanografía las declaraciones literalmente. Lo que normalmente queda registrado es la frase separada de su acompañamiento, repetida por el juez en su interpretación a su juicio más exacta y dictada por él al escribiente. Veamos por ejemplo la pregunta y la respuesta siguientes:

—¿Dónde se encontraba usted aquel día hada las siete de la mañana?

—Había ido a buscar leña al sótano —pueden constituir la destilación de todo un diálogo.

—¿Dónde estaba usted aquel día hada las siete de la mañana?

—Este... veamos... ¿dónde podía estar aquel día a las siete de la mañana? Creo que... como todas las mañanas había tomado mi bicicleta para ir a buscar... ¡Ah, no! Aquel día precisamente había prestado mi bicicleta. No podía... Ya está. ¡Ya lo tengo! Decidí ir a buscar la leche a pie. No. Ahora sí que me acuerdo. Hada mucho frío. Bajé al sótano a buscar leña.

—¿Está usted segura?

—Pues, sí... Debió ser así... En fin, eso creo.

—¿Lo cree o está segura?

—Estoy segura.

Y la frase: «había ido a buscar leña al sótano» se convierte en palabra bíblica, una vez que una ha firmado su declaración.

Si una se equivoca, si se le pide que haga otra declaración/ por ejemplo:

—No, pensándolo bien, aquel día fui a buscar la leche, y fue al volver, hacia las siete y media, cuando bajé al sótano —entonces es esta declaración la que adquiere vigor de ley anulando la precedente. Pero al figurar las dos declaraciones en el sumario, bien puede ocurrir que salga un abogado que os diga con aire de victoria:

—Usted se contradice en sus declaraciones.

Por supuesto, si en el día y en la hora en que una dijo encontrarse en el sótano, algún testigo afirma que la ha visto en el mercado —incluso si es falso—, será esta declaración la que tendrá mayores posibilidades de pasar por verdadera.

Una vez resumidos y mecanografiados, los balbuceos del interrogado adquieren un aire terriblemente exacto y preciso. Y sin embargo, «aquel día a las 7 de la mañana» era un día muy lejano: seis meses, un año, tal vez dos años, os separan de él.

Todo está falseado; todo se puede falsear.

Hubiese bastado cierta complicidad entre Germaine Sénéchal, y yo, cierta voluntad de hipocresía, cierta premeditación y hubiese sido juzgada por las mentiras montadas y no por las verdades que reivindicaba. Acerca de éstas siempre di todas las razones posibles. Describí los momentos del proceso que me habían llevado fatalmente a aquel acto. Dije que amaba a mi marido y es cierto. Dije que mi hijo era el elemento capital, el elemento motor de mi vida, y es cierto.

El único testimonio que me faltó y que hubiese cambiado muchas cosas fue precisamente el de Marc. No estaba previsto por la legislación que un niño pudiese ser consultado para dar su opinión sobre el derecho de tutela. Esta ley acaba de ser promulgada ahora. En aquella época pudo evitar muchos dramas. Ahora convierte al niño en un ser humano, mientras que entonces era sólo un objeto del que se disponía simplemente. Bastaba con un informe de la asistenta social para hacer inclinar la balanza del lado del padre o de la madre. A partir de los 12 o 13 años, y especialmente para un muchacho, el confort material que podía procurarle el padre se hacía mucho más significativo que el amor que podía asegurarle la madre.

A lo largo de la instrucción se fue elaborando, gracias a una colaboración estrecha entre mis defensores y yo, una especie de construcción psicológica de la acusada que iba a comparecer ante el tribunal, al mismo tiempo que, por parte de mi familia política, se operaba una especie de destrucción del «personaje». Y lo cierto es que cien testimonios de descargo no cuentan ante el peso de un solo testigo de cargo. «Es una mujer inteligente, sensible, amante y generosa» no vale lo que: «Es una mujer capaz de todo.»

Las idas y venidas continuaban. El sumario aumentaba. Las fotocopias de todos los elementos de la encuesta, de todas las declaraciones se «acumulaban en las manos de Germaine Sénéchal. Y nos dedicábamos a consultarlas.

En el momento del cierre del sumario, tomé conciencia de lo que representa el documento establecido por el fiscal, que se llama requisitoria definitiva.

No era algo abrumador. Era muy objetivo y no se le podía cambiar ni una coma. Era una verdadera obra de arte: de todo lo que se había dicho acerca de mí, había algo que por primera vez «sonaba a justo». Este texto representa para mí la obra de un magistrado dotado de una extraordinaria conciencia profesional que ha estudiado todas las piezas del sumario, realizando una síntesis perfecta. Resumir en 14 páginas semejante embrollo, semejante amasijo de opiniones contradictorias, es algo que despierta la admiración. En esta requisitoria habían desaparecido las calumnias, los golpes bajos, los ataques de mala fe, así como las tentativas desesperadas de la acusación privada de atribuirme un amante. Mi gusto por las cosas claras, mi horror por la ambigüedad se encontraban perfectamente reflejados. Ni blanca ni negra, al fin me descubría casi tal como soy.

Unos meses antes del juicio vino a verme a La Roquette Jeanne Rouil-Furet, colaboradora de Germaine Sénéchal. Ostentaba la sonrisa maliciosa de los que gozan por adelantado del «chiste» que van a contaros.

—Siéntese —me dijo.

Me situé frente a ella, al otro lado de la mesa.

Ella me tendió una hoja de papel rayado con líneas escritas con tinta verde, y me la retiró enseguida añadiendo: «No tiene ninguna obligación de leerlo, pero escúchelo.»

La carta procedía de un tal Elie, preso en la prisión de M. de Bélgica, y decía en síntesis: «Señora, estamos en la misma situación⁵. Acabo de ser condenado a veinte años y me van a trasladar a L. Me gustaría mantener correspondencia con usted con vistas a un eventual matrimonio. Le adjunto la foto de mi hija.» Me daba la dirección de su familia y la de su abogado para que hiciese las gestiones necesarias con vistas al intercambio de correspondencia... al regresar al taller, conté el caso a mis compañeras, lo que me valió, por la noche, una especie de recitativo aullado que me dedicaron las de las celdas vecinas:

—¿Elie, Elie, por qué me has abandonado?

Este tipo de anécdotas nos permitían a Germaine Sénéchal, Jeanne Rouil-Furet y a mí relajarnos un tanto a lo largo del estudio del sumario. Durante los dos años que duraron los careos, pasamos el tiempo dedicadas a estudios concienzudos y a diálogos menos graves. La galería de personajes que aparecían y desaparecían en mi universo cerrado se iba ampliando (creo haber dicho que en los años pasados en La Roquette había visto desfilar a unas 10 000 «pasajeras»: abortadoras, prostitutas, espías, rebeldes, perversas sexuales, asesinas de niños...) Alguna vigilanta algo dura, alguna religiosa algo blanda, todo era tema de conversación y de cartas entre nosotras.

Recuerdo haber hablado a Germaine Sénéchal de una hermana que nos llamó especialmente la atención. Había entrado en religión a edad avanzada; su rostro reflejaba unos 50 años, y su aspecto denotaba un origen social más bien alto. Llevaba el nombre de hermana María Jesús. Se la veía cultivada, educada, con matices. Era evidente que al entrar en La Roquette no debía tener ninguna idea de lo que podía ser la atmósfera de una prisión. Tan considerada con todas las detenidas como con sus «hermanas» que llamaba la atención por su distinción y su lenguaje.

El mismo día de su llegada, acompañaba en el taller 5 a la hermana Saint-Nicodéme. Esta había visto la llegada de la hermana María Jesús con cierta condescendencia. Su mirada parecía querer decir: «no vas a encajar aquí»... y su sentencia no tenía apelación. La nuestra tampoco. Enseguida adivinamos que no llegaría a acostumbrarse a la vicia carcelaria. Ei vocabulario, el comportamiento de las detenidas, desconcertaban a cualquiera.

Aquella misma mañana, ciertas mujeres, ladronas cogidas en flagrante delito, salían para ser juzgadas. Una de ellas debía pasar la mañana en el Palacio, regresar al mediodía y almorzar después de nosotras que, en aquel momento, ya habíamos prácticamente terminado.

La hermana Saint-Nicodéme pasó la siguiente consigna a la hermana María Jesús:

—Vaya a esperar a la que ha de venir del Palacio y hágala comer. Su plato está allí, en una mesa.

Nosotras estábamos en el patio. Era la hora del recreo. Yo estaba sentada en un escalón con algunas mujeres. La hermana María Jesús aguardaba a su detenida.

Pudimos ver la llegada de una señora de unos 60 años, de caballos grises, bien peinada, vestida con gusto. La hermana María Jesús se dirigió hada ella diciéndole:

—¿Es usted la del «flagrante delito»?

Y la otra le contestó:

—No, soy la nueva educadora.

Las reclusas rieron mucho del primer patinazo de nuestra dulce y amable hermana y le concedieron su amistad. Por mi parte recuerdo que unas semanas después le ofrecí la mitad de un ramito de muérdago que me había llegado no sé cómo. Al tiempo que aceptaba las flores se puso a llorar. La vi tan descorazonada como podíamos estar nosotras misma«por la ruda vida de La Roquette.

—Gracias... Es difícil... la vida entre ustedes es difícil... esto me ayudará. Me traerá buena suerte...

Era una persona profundamente buena. A la edad en que tomó los hábitos, no suele estar una llevada por el ímpetu pasional.

Hacía lo imposible por no tener que castigar y no presentaba informes más que a regañadientes.

Una presa de origen corso, llamada Josy, de unos 25 años, con fama de grosera y liosa y con todos los defectos, se había enamoriscado de una reclusa que estaba en tratamiento en el anejo psiquiátrico. La reclusa en cuestión había cambiado su nombre de Nadine por el de Steph, que hada más masculino. Y de hecho, tenía todo el aspecto de un jovencito, con el cabello corto y el pecho liso. Steph seducía a las muchachas y llegaba hasta tal extremo en su papel de gigolo que se hada

ofrecer regalos por todas las mujeres que iban detrás de ella. Poseía una corte, de la que formaba parte Josy, que siempre le permanecía fiel.

Varias veces reincidente, Josy estaba en el taller 3. Para encontrarse con Steph en el pabellón psiquiátrico, debía atravesar nuestro taller en las horas del recreo, lo que, en principio, estaba formalmente prohibido. Cuando estaba María Jesús de guardia, se arriesgaba sin temer nada, sabiendo que la religiosa haría la vista gorda. El encuentro de los enamorados terminaba con el recreo. Josy, debía atravesar de nuevo nuestro taller, en lo que solía retrasarse algo. De modo que, la hermana María Jesús se había visto obligada a expulsarla del taller por llegar tarde.

Pero un día Josy no quiso salir. Ante la orden de la hermana, respondió con un «croac, croac, croac» burlón que desencadenó una risa loca en el taller.

La hermana María Jesús no acusó el sarcasmo y acompañó a la joven hasta la puerta diciéndole:

—Se lo ruego, vuelva a su taller, no me obligue a hacer un informe.

—¡De acuerdo! —soltó Josy al salir.

Yo estaba al lado de dos mujeres. La religiosa me miró con cara de asombro y murmuró: .

—¿Qué es eso que me ha dicho? ¡Oh, esta vez no pasará! ¡Sabe Dios que nunca paso informes!, ¡pero esta vez no, esta vez no!

Subió a su estrado y empezó a redactar el informe.

Al día siguiente, durante el desayuno, la hermana María Jesús se acercó a la mesa donde yo estaba con otras tres mujeres. Tenía el aspecto de estar preocupada y me habló en voz baja.

—Nicole, querría hacerle una pregunta.

—Por favor, hermana.

—Es un poco especial.

—La escucho, hermana.

—Dígame, Nicole...

Yo ya había olvidado el incidente de la víspera y creí haber entendido mal.

—¿Cómo?, ¿qué palabra?

—La palabra... la palabra que... la palabra que Josy...

Entonces entendí: la hermana no podía hacer su informe.

—Pues bien, hermana... esta clase de palabras son cosas que se dicen, pero en realidad no se escriben.

—Sí, tal vez esté en lo cierto. Pero, ya ve, esto me fastidia, no consigo que nadie me aclare esto. Se lo he preguntado a la hermana asistente, y tampoco lo sabe. Lo hemos buscado en el diccionario y no aparece.

Todo esto musitado con su tono dulce y bien educado. Estaba horrorizada, la pobre hermana, ante el riesgo de cometer una falta de ortografía. Yo no pude menos que enternecerme y sonreír al imaginar este cuadro insólito: dos monjas, la una llena de gracia y la otra espesa y desprovista de todo sentido del humor, hojeando el Laroussé para intentar descubrir una palabra... que nunca ha figurado.

Este era el tipo de peripecias que contaba a Germaine Sénéchal y que parecían gustarle. Por su parte, como no le disgustaba «comadrear» un poco, me daba noticias de nuestros amigos comunes. Me ponía al corriente de algunos artículos aparecidos a propósito de mi proceso. Ante el solo enunciado de los titulares y subtitulares que aparecían en las revistas, quedaba estupefacta: «La mujer de las esmeraldas», «La mujer que quería demasiado», y omito otras por el estilo. Los periodistas me situaban en lugares en los que nunca había puesto los pies, me hacían encontrarme con personas a las que nunca había visto, me colocaban en circunstancias totalmente irreales. Mi marido me había ofrecido un suntuoso apartamento en el Champ de Mars (!). Sólo me vestía en casa de los grandes modistas (?). Yo no salía de la tienda de Van Cleef et Arpéis (!), ¡ay de mí! No recordaba haber sido halagada hasta este punto, pero en cambio advertía perfectamente la mano que había contribuido a trazar un cuadro tan negro, y no me extrañaba. La venganza tiene sus encantos...

Durante todo este tiempo, en La Roquette, las cosas habían cambiado para mí. El taller 5, reintegrado a las detenidas primarias, presentaba un aspecto de escuela municipal. Me refiero a cosas del tipo «copio por encima del hombro de la compañera», o «señora, ésa me ha hecho esto. Señora, ésa me ha dicho esto. Señora, aquélla no me deja trabajar». Sustitúyase «señora» por «hermana», y las pequeñas de ocho años por gruesas matronas y puede uno hacerse una idea del ambiente enrarecido que se respiraba en La Roquette. Reinaba la delación.

—¿Sabe usted, hermana?, no me trato con fulana... cuando una piensa en lo que ha hecho.

—Hermana, ¿ha visto usted qué aspecto tiene?, es realmente sucio.

—¿Sabe usted, hermana, lo que ha dicho ésa?

La mitad de las detenidas imaginan que enfangando a las demás ellas se purifican. Se dice que la hermana sólo puede servir de cómplice y esto a veces es cierto. Se aspira a convertirse en mujer de confianza. Y todo se lleva a cabo con este fin.

—Oh, usted sí que es buena, hermana, ¡tan abnegada!.;

A veces esto resultaba. A veces, debido a que la directora aborrecía esta mentalidad, el tiro salía por la culata. Aun en el caso de que la señora M. tuviese en cuenta una delación, despreciaba a la delatora y se lo daba a entender sin rodeos.

Yo vivía bastante al margen de todos estos manejos, de todas las influencias. Y sin embargo, debo considerar como una promoción el haber sido tolerada y aceptada por las reincidentes del taller 4. No había movido un dedo para conseguirlo, pero debieron considerarme como «regular».

Las mujeres del 4 son en general de las que «se las saben todas», bastante desconfiadas, y partidarias de arreglar sus cuentas entre ellas. Pero, por la fuerza de las cosas, se ven también obligadas a aceptar una especie de ley del silencio. En efecto, no pueden denunciar a alguien más que en el caso en que se sepa no solamente que van a salir pronto de la prisión, sino que no van a volver. Cuando, una vez fuera, se cuenta con todas las posibilidades de regresar y de tropezar con la delatada, se evita la denuncia, pues las consecuencias de tamaña falta de previsión suponen automáticamente que le hagan a una la cara nueva. La regla del grupo es clara: «si hablas, la pagas».

Yo prefería con mucho esta mentalidad a la de las quejicas y «cameros». Al menos con aquellas mujeres podía permitirme ciertas confidencias, podía revelarles que había hecho entrar tal o cual objeto prohibido sin exponerme a que fuese inmediatamente trasladado a oídos de nuestras santas guardianas o de matronas demasiado celosas. De este modo pude hacerme con una colección de bujías (30 o 40), que entraron de una sola vez ocultas en el jersey. Gracias a ellas, podía leer en la cama, lo que para mí era un lujo muy apreciable. Recuerdo también que me aprovisioné de bolsitas de Nescafé de la misma manera. Ni una sola de las reincidentes me delató.

Supe que había sido aceptada por su grupo el día en que una mujer me abordó en el pasillo y me dijo: «¿Va usted a buscar un paquete?»

—Sí. Mi ropa, que mi familia me trae lavada y planchada todos los martes.

—¿Le importaría echar un vistazo para ver si hay un paquete para X?

A esta mujer la conocía apenas de vista. Pero su caso había sido muy sonado. Era una muchacha alta y bonita, de aspecto desenvuelto, simpática y que me parecía que en la prisión se hallaba bastante en su ambiente. Nunca le había hablado hasta aquel día. Para mí, pertenecía a un mundo distinto, un mundo muy cerrado. Recordaba haber visto su fotografía en los periódicos. Su cara no era fácil de olvidar: tenía unos ojos enormes. Y descubrí entonces que eran verdes.

Me di cuenta de que al pedirme aquel favor, me otorgaba al mismo tiempo toda su confianza (más tarde supe que el paquete contenía objetos expresamente prohibidos en la prisión).

Poco después pude decirle:

—Lo que usted espera está allí.

—Gracias. Hasta pronto.

En los días siguientes nos encontramos en las pasarelas y cambiamos algunas frases. Ella tenía un pequeño clan en el que figuraban principalmente dos descuideras.

Una de ellas alardeaba de conocer casi todas las prisiones de Francia. Cuando no le caías simpática podía ser realmente malvada. Pero cuando os adoptaba, sabía comportarse correctamente. Mi reputación de «persona correcta» se propagó y me valió, ante todo, beneficiarme de las noticias radiofónicas, gracias a que una de las reincidentes había conseguido hacer entrar una radio miniatura y mantenerla al margen de todos los registros, para lo que recurría a los métodos más ingeniosos. La había pegado a su espalda con dos esparadrapos en forma de cruz, y como a las guardianas que realizaban los registros no se les ocurría hacernos dar la vuelta cuando estábamos desnudas, la radio pasaba inadvertida. Todas las mañanas a las 8, nos encontrábamos en la enfermería para escuchar un diario hablado que tenía cierto sabor a clandestinidad muy agradable. Esto nos ponía en forma para toda la jomada.

Por mi parte nunca se me ocurrió entrar o «almacenar» otras cosas que objetos o alimentos inocentes. Nuestra directora no ignoraba que existía cierto tráfico entre visitantes y detenidas. Pero mientras careciese de importancia, prefería ignorarlo. Sólo se mostraba severa ante la entrada clandestina o el almacenamiento de medicinas —quien dice «medicinas» dice suicidio—, y aún más cuando se trataba de drogas. En La Roquette, la mezquindad no procedía de lo alto. Aparecía en los escalones inferiores. La guardiana de la que hablé en otra ocasión no me dejaba pasar ni un bocadillo de jamón cuando regresaba del Palacio muy avanzada la tarde. Trituraba con los dedos mi pobre bocadillo como si hubiese de contener la cuerda que me había de facilitar la evasión.

Esta mujer representaba el sadismo en estado puro. Nunca perdonaba cualquier oportunidad para humillarnos, para aplastarnos. Hablaba con tono duro, no sólo a las detenidas, sino también a sus colegas. De arriba abajo de la escala jerárquica se la odiaba profundamente. Sin embargo esta especie de mujer había tenido un niño. Pero, ¿en qué momento de aberración> con qué clase de hombre ciego o sordo?

La tarde de la fiesta de las madres, día en que Marc me había ofrecido en el Palacio un pequeño ramo de anémonas, la Jefa (que así se la llamaba) me destrozó las flores una por una, para luego darse el gusto de ponérmelas en mis manos hechas trizas. Me hubiese gustado darle de golpes hasta hacerla girar la cabeza. ¡La puerca!... No quise darle el gusto de llorar en su presencia. Subí a mi celda y sólo allí dejé escapar las lágrimas durante horas. A mi pesar y mi rabia se añadía el dolor de no poder decirle lo que pensaba de ella.

Formaba parte de la horda de las «duras», raza especial que provenía de Haguenau o de Rennes —donde habíamos de encontrar algunas de sus semejantes. Por lo general han hecho carrera en las prisiones centrales y se creen con derecho a aplicar un reglamento aún más duro que el deseado por la dirección. Hechas a la crueldad, no pueden apartarse de su senda.

La Jefa está hoy retirada. Debe lamentar mucho no tener nadie a quien fastidiar...

A pesar de todos estos incidentes, mis condiciones de vida en La Roquette continuaban siendo aceptables. La disciplina estaba bastante relajada, sin que importase las hermanas que nos vigilaban. Debo ahora reservar el lugar adecuado a la hermana Louloute, lo que sólo es un modo de hablar, pues era una mujer enorme. Se diría una especie de animal gigantesco. Tenía una cabeza de buldog: especie de Churchill disfrazado de hermana. Vigilaba fa división de las reincidentes y me permitía visitar «a sus hijas», entre las que yo contaba con algunas amigas.

Con ocasión de mis incursiones a otros talleres, frecuenté mucho las prostitutas. Por lo general son buenas muchachas, nada maliciosas (aceptar «trabajar» para un holgazán supone una candidez ilimitada), sino directas y serviciales. Margot había sustituido como muchacha de servicio a la Thénardier, trasladada a Rennes. Aunque prostituta desde hacía muchos años, su inculpación por aborto le había valido ser incluida en el taller 5.

Era tan limpia como sucia la Thénardier. Limpiaba el taller como si se tratase de la sala de los espejos de Versalles. Conocía a las hermanas de toda la vida. Esta era la razón que le permitía beneficiarse de una situación privilegiada. Su vida de «asilada» había empezado en Saint-Lazare hacía 30 años. Las hermanas de más edad de La Roquette, que habían pasado toda su vida en prisiones, la recordaban muy jovencita.

Al principio había practicado su oficio por su propia cuenta; luego por cuenta de* un rufián, y luego se estableció como matrona, rodeada por una corte de jóvenes, y no practicando más que en casos apurados. Había que oírla hablar de la Casa.

—Impecable. Bien organizada; cronometradas, las mujeres no estaban con un cliente ni un minuto más de lo necesario. Todo iba sobre ruedas. Con los beneficios, me pagaba buenos viajes para descansar. He recorrido todos los países. Italia, España, Rusia, Noruega. Lo he visto todo. Cuando me retiré, contaba con lo suficiente para pasar el resto de mi vida sin hacer nada. Pero cuando una está acostumbrada a trabajar, dejarlo supone la muerte. Quise entonces hacer algunas cosillas, me puse de echadora de cartas y de vez en cuando hada algunos abortos.

Otra prostituta —bella planta, grandes ojos azules, cabellos hasta la cintura—, muy amiga de Margot, me contó lo siguiente;

—Cuando llegué a París quise hacer de puta. Soy bastante perezosa; me gusta la vida fácil: los bares, las boites y los vestidos caros. No puedo decir que haya triunfado. Tuve momentos buenos y momentos malos. A menudo tenía que volver a empezar desde cero. Me detuvieron porque, en compañía de dos amigos, atracamos a un cliente. Acababa de darme lo convenido, y pude ver la cantidad de «pasta» que llevaba. Parece tonto, ¿no? ¡Si hubieses visto aquel paquete! Me apresuré a telefonear a mis compinches antes de que el pájaro levantase el vuelo. Los dos tipos le esperarían en un portal para amenazarle y sacárselo todo. Estaban seguros de que el cliente no saldría rana. Me había dicho que estaba casado. Procuraría evitar el escándalo. Cuatrocientos mil francos llevaba encima. Pues salió rana: el padrecito se fue a la «poli» y cantó de plano. Una no puede fiarse ni de los que tienen aspecto de pequeño burgués, ni de los que tienen pinta de viciosos. Realmente en este oficio se ve de todo. ¿Cómo puede una saber lo que le espera? Un día subí con un muchacho. Tenía entonces una habitación en el primer piso de un hotelito de detrás de la calle Lafayette. Apenas entró en el apartamento, que empezó a dárselas de pájaro. «¿Cómo? —le dije—. ¿Qué dices que eres?» —«Un pájaro, sí, soy un pájaro.» Y se iba desnudando muy excitado. Terminó de desnudarse y cuando estuvo completamente en cueros, se subió al alféizar de la ventana, abrió los brazos y se lanzó a volar. Y voló hasta estrellarse en el asfalto. Suerte que era un primer piso. No se mató. Tuvo suerte el cretino de aterrizar sobre un camión de verduras. Y entonces vinieron las preguntas de la policía. Ya te imaginas. Un muchacho que no llevaba puestas ni las gafas de sol, en algún sitio tenía que haber dejado sus cosas... Apenas tuve tiempo de hacer la maleta antes de que llegaran... ¡Qué oficio! Conocí una vez un cliente... ¡Toma, de ése sí que no me olvidaré nunca!... Bueno, pues subí con él. Y ya en la habitación, me dijo: «Desnúdate.» Me desnudo. El continúa vestido. ¿Y por qué no? Es normal. O nos desnudamos los dos, o sólo una, o sólo el cliente. Sobre gustos no hay nada escrito. Bueno, ya estoy en pelota. Entonces me dice: «Súbete al armario.» Y yo me digo: «Es muy animal, pero no malo. Me las he visto de todos los colores. Al menos, a esa distancia, no puede hacerme guarradas.» Tomo una silla, me subo arriba del armario y me instalo en la madera y la cabeza agachada para no darme contra el techo. ¿Y sabes lo que hace el guasón? Retira la silla, arrambla con el bolso y se larga. Con el tiempo que necesité para bajar y ponerme algo encima, el tipo ya me llevaba varios kilómetros de ventaja, sobre todo si iba en coche. Cuando al final le echó el guante la policía ya había desvalijado por este sistema a muchas compañeras. Todas estábamos sobre aviso, pero como siempre operaba en sectores distintos era difícil cazarle. ¡Y ya puedes ir a quejarte! ¿A quién? ¡Cerdo, indecente! Todavía no me he repuesto. Y cuando a una le ocurren estas cosas parece que sea imbécil, y tiene que soportar todo tipo de bromas. No es nada divertida la vida de la calle, te lo digo yo.

Esta misma mujer —se llamaba Annie— fue la que me enseñó la «Canción de Clairvaux», especie de salmodia con letra y música de un preso de aquella central, célebre por la dureza de su disciplina. Annie la cantaba melancólica y apasionadamente, con una voz muy bonita; sin duda debía traerle recuerdos de amor. «En una oscura prisión, de muros ennegrecidos, un grupo de prisioneros lentamente se pasea...»

Cantaba también «La Bohéme», de Aznavour. Era nuestro concierto particular de la tarde. Su celda estaba al lado de la mía, y la oía tararear todas las melodías aprendidas en los bares donde esperaba a los clientes.

En su celda, hacía café en unos pésimos hornillos improvisados a base de cajas, algodón y materias grasas. Cuando estaba listo, daba unos golpecitos en la pared de la celda. Entonces yo me acercaba a la ventanita y la abría; la mujer colgaba un bidón de plástico lleno de café del extremo de una cuerdecita y le daba un movimiento pendular hasta que yo podía atraparlo. Tomaba un vaso y luego lo pasaba hacia las celdas vecinas.

Pero volvamos a la instrucción y a su fin.

Germaine Sénéchal estaba fuera de París. El fin de la instrucción significaba despedirme de mi juez. Nuestras relaciones habían sido más que correctas. Se había mostrado generoso en lo que respecta a las entrevistas con Marc, facilitándolas en lo posible. La despedida fue casi melancólica: desde hada más de dos años nos habíamos visto varias veces por semana. Ya se había dicho todo. Había que volver la página.

Mentiría si dijese que notaba a faltar el Palacio, pero lo cierto es que aquellas idas y venidas me habían permitido encontrarme con personas muy queridas. Y mi juez era una de las personas a las que apreciaba.

El cierre del sumario llevaba aparejado una consecuencia para mí: no podría volver a ver a mi hijo en aquellas condiciones. En el Palacio podía besarlo. En La Roquette, la triple separación privaba a visitantes y visitados de cualquier contacto.

Abracé a Marc por última vez. ¿Hasta cuándo tendría que esperar para poderlo estrechar de nuevo entre mis brazos? Años, tal vez...

En realidad, de aquella época de interrogatorios y confrontaciones conservo en conjunto un recuerdo más bien amargo.

Sin embargo, hubo algo positivo: aprobé el segundo examen de la carrera. Para los dos días de exámenes escritos fui trasladada a Fresnes. Otros cuatro detenidos se presentaban conmigo (dos «comunes» y dos «políticos»). La prueba la llevó

a cabo un tribunal de la Facultad de Derecho, que se desplazó expresamente a la prisión.

Llegue a Fresnes en un coche celular, acompañada de dos guardias y una vigilanta. En la secretaría me pidieron mis documentos de identidad. Uno de los chupatintas, de los catorce que había en la sala inclinados sobre sus papeles, levantó la nariz:

—¿Para qué?

—Es para un examen —respondió la vigilanta.

—Al pabellón René Leriche⁶ .

—Pero si no es una enferma. Viene para examinarse de Derecho.

Como por lo visto era la primera vez que se producía el hecho, las otras trece narices se levantaron de las mesas y me miraron estupefactos. Cuatro o cinco «responsables» tuvieron conciliábulos. Finalmente decidieron que tendría que pernoctar en la Maternidad. Al día siguiente me encontré entre las nodrizas por las que, en el primer momento, fui muy mal recibida. La hermana directora había protestado:

—No tenemos sitio para esta mujer. No tiene nada que hacer aquí.

Estuve a punto de contestarle:

—Con mucho gusto me iría al hotel de enfrente, pero no creo que ustedes me dejasen.

El caso es que me tuvieron allí. A la mañana siguiente la madre superiora vino a verme, y las hermanas se habían amansado un poco. Después de pensarlo estaban más bien orgullosas de que una mujer fuese a examinarse. ¿Es que sólo había hombres en el mundo? Y tuve la sorpresa de que me trajesen el desayuno a la cama, en mi celda. En siete años de prisión fue algo que sólo ocurrió una vez. Recuerdo la cama de hierro, la silla al lado de la cama, el tazón en la silla. Las paredes eran feas y sucias, pero mi memoria las embellece.

El examen tuvo lugar en una especie de aula reservada habitualmente para los delincuentes menores. Un educador de Fresnes me acompañó. Aún me parece ver el inmenso patio que tuve que atravesar, por una pasarela de hierro cuyo piso reflejaba como un espejo. Tenía tanto miedo de resbalar que pregunté al funcionario si podía acercarme a él, e hice todo el camino con mi mano junto al brazo de mi caballero de ocasión, por temor a precipitarme sobre las filas de presos que aguardaban la orden de dirigirse a los talleres.

En el aula, los cuatro candidatos y yo nos colocamos en las mesas que nos designaron. Yo estaba al fondo de la sala; ellos, en los pupitres de delante. El educador razonó esta segregación en voz baja:

—Hace mucho tiempo que no han visto mujeres. Podría distraerlos.

No me lo tomé muy en serio, pero la ocurrencia era lo bastante halagadora como para tomarla por un cumplido. Y por tal lo tomé.

Realicé las pruebas del día y las del día siguiente. Por la tarde del segundo día regresé a La Roquette. Poco después me notificaron que había aprobado.

29 de septiembre de 1965

Querida Nicole:

Sin perder el optimismo, estoy preparando el examen oral. Estos son los temas: las acciones posesorias, las sanciones de la irregularidad de los actos procesales, características generales de la audiencia de lo criminal (¡tate!) y la acción civil. En resumen, y como decía un abuelo mío que vivía por los alrededores de Roma, «Alea jacta est». Volví a ver a uno de mis compañeros de examen del año pasado y cambiamos impresiones, pues también él espera ser juzgado.

También tengo una mala noticia. Por orden de Su Clemencia la Directora —y por conveniencias personales, supongo—, las detenidas sólo tendrán derecho, a partir del 4 de octubre, inclusive, a una sola visita por semana y de una sola persona. Mi único consuelo moral me vendrá, pues, de mi hermano mayor, pero... ¿cuándo vendrá? Citaré aquí a otro de mis abuelos que vivía en Stratford-on-Avon y que decía: «That is the question.» También tenía un bisabuelo en Waterloo que dijo otra cosa de la que ya no me acuerdo. Sin embargo, me parece que aquí tendría ocasión de repetirse.

La prueba oral debía desarrollarse en la Santé. Y allá me llevaron. Atravesaba un patio empedrado, acompañada por una vigilanta cuando ésta me dijo:

—Aquí es donde ponen la guillotina los días de ejecución.

Confieso que pegué un salto como si mis pies hubiesen tocado brasas ardientes.

El examen oral tuvo lugar en el despacho del subdirector. Sólo nos presentábamos cuatro. Después de una breve deliberación por parte del tribunal, antes de salir de la Santé fui informada de que me habían aprobado.

Recuerdo que oí que uno de los candidatos decía a otro:

—Tú, que tienes veinte años, tienes tiempo para hacer el doctorado.

Al principio creí que se trataba de alguien de veinte años de edad, pero al girarme para observar al interlocutor, advertí por sus rasgos que debía ser bastante mayor. Entonces, de pronto, me di cuenta de mi errónea interpretación. Estaba condenado a veinte años de reclusión, y había decidido emplearlos en preparar un futuro todavía muy incierto.

¡Espero de corazón que llegue a ser liberado antes de que pueda doctorarse en todas las especialidades posibles!

En cuanto a mí, que había sido tratada de holgazana antes del examen, fui bastante bien considerada después. La hermana Anna estaba orgullosa de mi éxito. Me convertí para ella en la intelectual del taller —¡qué digo del taller!, de la prisión, pues era la única—, y me trataba con ciertas consideraciones. Incluso, en ocasiones, cuando me tomaba algún pequeño descanso, llegaba a decirme:

—Piense en sus estudios, no es el momento de ceder.

En aquella época no venía visitador, no aparecía periodista, sin que enseguida me señalasen con el dedo como a la sabia de la prisión y símbolo viviente de la excelencia del tratamiento.

Un día, después del almuerzo, nos anunciaron la visita de varios magistrados: juez aplicador de penas, fiscal, etcétera. En consecuencia, limpiamos y arreglamos el taller, después de lo cual nos quedamos muy correctamente sentadas en nuestros sitios, sin fumar ni hacer media (esto último estaba prohibido por el reglamento, aunque tolerado por las hermanas).

Pasaron dos horas, tres horas. La tensión se fue relajando. A las cuatro, hora del recreo, empuñamos las agujas y empezamos a encender cigarrillos. De pronto se abrió la puerta. Eran las visitas. Entraron la directora, la hermana asistente y dos señores respetables. Rubicundos, con los ojos chispeantes, no había duda de que se acababan de levantar de la mesa. Representan el papel de buenos apóstoles, se inclinan sobre las mesas, se interesan por el pegado de los cartones, de las etiquetas: «Bien, muy bien», y van recorriendo el taller. Visita de rutina que no deja ninguna duda acerca de sus verdaderos sentimientos: la prisión y lo que en ella ocurra les importa un bledo y es algo que no les quita ni un minuto de sueño. La directora me hace una señal, indicándome que me acerque al grupo. Avanzo sin prisa, procurando deshacerme del cigarrillo que oculto detrás. Finalmente lo tiro al cubo de desperdicios del taller: como para que se prenda fuego y ganarme un informe de todos los diablos.

—Vean ustedes —dijo la directora a los visitantes—. Esta mujer acaba de aprobar el segundo curso de Derecho. Piensa terminar la carrera, y estoy convencida de que lo conseguirá con muy buenos resultados.

—Bien, está muy bien eso de ocupar el tiempo de una manera inteligente —comentaron los señores—. Muy bien. De todos modos no estará usted aquí por mucho tiempo, ¿no es cierto?

—No lo sé. Todavía no he sido juzgada.

—Ya. Y la razón por la que está usted aquí... no debe ser muy grave...

—Sí, bastante.

Y delante de todas las mujeres del taller me hicieron la única pregunta que debían haberme hecho en privado.

—Veamos, ¿de qué ha sido acusada?

Contesté. Se hizo un denso silencio en el taller. Una de mis compañeras que esperaba la catástrofe desde el principio del interrogatorio no pudo contener la risa ante las caras de asombro de los magistrados. Todo lo que pudieron contestar fue: «Claro, claro.»

Enrojecieron totalmente y fueron retrocediendo hasta alcanzar la puerta. También la directora se contenía los deseos de reír, mientras que la madre superiora se mordía los labios para demostrar su reprobación ante interrogatorio tan intempestivo.

Una mañana vino una periodista del Nouvel Observateur. Yo ya estaba enterada por Jeanne Rouil-Furet. Por lo demás, olfateábamos perfectamente las visitas cuando veíamos que nuestros insípidos platos de patatas o de alubias se adornaban con algunas briznas de perejil. Por lo visto, estos refinamientos causaban muy buena impresión a los visitantes. Como puede suponerse, esta clase de visitas no podía traducirse, en un artículo verídico, pues los periodistas no tenían autorización para interrogar directamente a las detenidas. La encuesta se limitaba a la visita de los locales. Se había pintado una división, solo una, que era la que siempre se enseñaba. El itinerario oficial de este tipo de paseos no variaba mucho: taller 5, porque era relativamente tranquilo —mientras los platos de las reincidentes no volasen sobre las cabezas—, el patio del taller 5, la división 5.ª, recientemente pintada de amarillo y que contenía una celda preparada expresamente para las visitas, con cama completa y visillos dobles. Esta celda había sido incluso fotografiada y filmada para la televisión. En su afán de la puesta en escena las hermanas llegaban hasta el extremo de añadir una estatua de santa Teresa y una revista negligentemente abierta. Cuando por la noche volvíamos a las celdas, todo había recobrado su antigua desnudez. Para terminar, se conducía a los curiosos a la capilla —único lugar un poco limpio de la prisión—, la enfermería, limpiada a fondo para la ocasión, y a la puerta que daba a la calle para despedirlos con mucha cortesía, sin que hubiesen podido cambiar dos palabras con nosotras.

Así, pues, la periodista enviada por el Nouvel Observateur no vería más que lo que quisiesen enseñarle. Nada de particular, por cierto. Una sola vez quiso la casualidad que me encontrase a solas con una periodista en la enfermería durante una ausencia —muy corta— de la doctora. El caso trajo cola. No llegué a hablar (en todo caso hubiese tenido el tiempo justo de abrir la boca), pero tuve que jurar a la administración que no diría a nadie que estuve en condiciones de hacerlo. Pero es el caso que existe tal desconfianza por parte del preso hacia las personas del exterior o de la administración, tal temor de que una declaración o una queja pueda provocar una sanción o una mala nota, que me pregunto hasta qué punto sería útil cualquier contacto. La gama de trucos para hacer cerrar el pico a las más locuaces es infinita, y la administración cuida muy bien de guardar sus secretos. ¿Será porque siente vergüenza después de todo?

En los últimos tiempos de la instrucción pude observar a un personaje fuera de serie: una recién llegada detenida en Beaulieu, en la Costa Azul. Era de unos 45 años, muy bronceada, vestida de alta costura, de cara redonda y algo grasienta. Llegó un domingo de verano mientras que, aprovechando el sol, nos mojábamos los pies en la fuente del patio mientras comíamos bocadillos; pudimos admirar su piel bronceada y su indumentaria. Para deslumbrar a la galería, hablaba de yates,

Alfa-Romeos, villas suntuosas y joyas fabulosas. Según día todo eso le pertenecía. Nosotras terminamos preguntándonos por qué razón, siendo tan rica, había ido a parar a aquel lugar. La escuchamos. «Estaba dispuesta a contárnoslo. Pero de momento, rendía homenaje a los policías que la habían escoltado durante su traslado. Todos enamorados de ella, todos pendientes de ella en el coche-restaurante. En resumen, una detención fabulosa. Sin embargo, la mujer del yate tenía poco de persona de mundo. Sólo se preocupaba de su «belleza», no tocaba más que con la punta de los dedos lo que consideraba indigno de ella. Jugaba a princesas lejanas en medio de esclavas demasiado presentes. Todo un caso.

El lunes por la mañana hicimos la limpieza de Las celdas Era ésta una operación bimensual, que se llevaba a cabo con gran derroche de escobas y lejía diluida. De pronto, la hermana Anna entró precipitadamente, preguntando:

—Nicole, ¿ha visto usted mi yate?

—¿Quién dice, hermana?

—Mi yate.

—¿Mi yate? Aquí no hay nadie que se llame así.

—No se llama «mi yate». Pero no sé su nombre, es esa mujer que está siempre hablando de su yate: «Mi yate por aquí, mi yate por allí...» Sólo sabe decir eso...

—Ya sé a quién se refiere. Se llama la Angelet.

—Esa, pues. La Angelet. Una no puede hacerse a la idea de ese nombre con un aspecto como el suyo.

—Su nombre es Ivonne, pero se hace llamar Sylvie. Suena mejor.

—Pues esa Sylvie-mi-yate. ¿La ha visto por aquí?

Sylvie había conseguido el milagro de hacerse antipática incluso a las mujeres más antipáticas. Finalmente supimos que había sido detenida por una estafa de unos 50 millones.

Trabajaba en un garaje... El talonario de cheques estaba allí y la mujer quería darse la gran vida con Paul. Paul era piloto de avión, piloto personal de un personaje muy importante cuyo nombre no diré... Para conservar a Paul, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa...

—Me adora, ¿sabe usted? Está desesperado ante la idea de saberme aquí.

¡Pobre mujer! Creía en todo lo que nos decía y no paraba de martirizamos los oídos con los encantos y talentos de su aviador.

El sábado, cuando un helicóptero del Servicio de Tráfico por Carretera sobrevoló La Roquette, Sylvie-mi-yate quiso hacernos creer que lo pilotaba Paul. Aseguró que le había hecho una señal desde lo alto. Aquello ya era demasiado. La mito— manía lleva demasiado lejos. Durante los días siguientes, no podíamos oír un motor de avión sin que enseguida nos pusiésemos a gritar:

—¡Paul! ¡Es Paul! ¡Es mi Paul!

Y como la noticia de esta maravillosa pasión se había difundido por todas las divisiones, 300 voces de mujer llamaban a Paul al mismo tiempo. Estoy convencida de que el piloto del helicóptero tuvo que captar la llamada y preguntarse a qué se debía que el ruido de su aparato levantase tal clamor.

En estos casos Sylvie era presa de una rabia indescriptible.

Un día, no pudiendo aguantarse más, se dirigió al despacho de la directora para quejarse; pero la señora M. tenía demasiado buen humor como para tomar represalias contra nosotras. Nuestro «Paul» era tan fuerte que se escuchaba por todo el! barrio, e impedía dormir a los parisienses, a las vigilantas y al alto personal.

Nos rogaron que moderáramos nuestros ímpetus.

Pero, ¿por qué los aviones viajan de noche?

La pobre Sylvie fue nuestra diversión durante todo aquel verano. Afirmaba haber pasado el bachillerato y no serle nada desconocido. Cansadas de tanta jactancia, la pusimos a prueba: la revista LL incluía unos juegos de ingenio. Entre estos juegos había una pregunta muy simple: «¿Podría usted dibujar un ángulo de 180º?»

Sylvie meditó sobre el asunto durante toda una tarde sin hallar la respuesta; dibujó ángulos rectos, agudos, obtusos,; pero no hubo manera de que se convenciese de que una abertura de 180° formaba una línea perfectamente recta.

Salió de La Roquette... y volvió a entrar exactamente por el mismo motivo: esta vez se había hecho pasar por miembro de la familia V., y había firmado cheques robados y comprado un espléndido coche para su nuevo amor. Habiendo desaparecido Paul de su vida, se inclinó por un bello argentino, más atraído por los títulos de nobleza y por los caballos de vapor que por sus encantos decadentes. El individuo conservó el Volvo y entregó a la desgraciada a la administración penitenciaria...

Sylvie saldrá (hasta que vuelva) y de nuevo estafará al prójimo en beneficio de un joven encantador de nacionalidad de momento desconocida. Durante algún tiempo, volverá a vivir en grandes palacios, se hará llevar en Jaguars, etc.

La misma vejez no le impedirá reincidir. Tiene necesidad de ser ese personaje. Es su vida.

Un día de verano, leí en una revista un artículo que me dejó estupefacta: Truffaut había utilizado mi caso para hacer una película titulada «La piel suave». No estaba enterada de que un caso no juzgado pudiese ser utilizado (y «dramatizado» con fines cinematográficos) sin que la principal interesada fuese siquiera informada. Estaba contrariada, angustiada. El asunto ya había hecho mucho ruido. Si el director me presentaba ahora como un personaje odioso, ¿no podría esto influir en el jurado? Salía todo: el fusil, el restaurante; uno de los personajes se llamaba Nicole; Jean Desailly, que encamaba al marido— víctima se parecía físicamente a mi marido. Pero ¿qué hacer? ¿Una querella? Eso no era más que dar publicidad a la película y conseguir que la fuesen a ver personas que de otro modo no hubiesen ido. Además, «La piel suave» había sido presentada en el Festival de Cannes, lo que aún daría más importancia al caso.

Increíble coincidencia: 4 años, día a día, después de «el día del restaurante», Françoise Dorleác, protagonista de la película, moría en accidente de coche.

A medida que se aproxima la fecha del juicio, la inquietud y la esperanza os dominan. Todo se convierte en símbolo, advertencia premonitoria, señal. Una de mis amigas de La Roquette, Gabrielle, había comprado el disco de Jean Ferrat «Que c’est beau la vie» justo antes de ser encarcelada. La mañana de su proceso oyó este mismo disco por la radio, cosa que consideró de buen presagio. Eli efecto, fue absuelta y no podía ser de otra manera. Su detención había sido arbitraria. En realidad debía haber estado muy contenta por su absolución. Pero Gabrielle formaba parte de la clase de mujeres que la prisión marca para siempre, física y moralmente. En lo que a ella respecta, la huella que había recibido era tan profunda como inmerecida. Había pasado 5 meses en prisión.

Ninguna expresa puede visitar a las presas. Gabrielle, sin embargo, obtuvo este derecho. La justicia no pudo hallar otro medio más claro de confesar su error. Durante muchos meses,

mi antigua compañera vino a verme al locutorio, ante el asombro de las monjas y de las vigilan tas que la debían tratar cortésmente de «señora». El apuro de éstas nos colmaba de dicha y Gabrielle gozaba de la justa venganza por las humillaciones recibidas.

Comparecer ante la Audiencia de lo criminal, ser condenada, todo esto significaba para mí que un día tendría que decir adiós a La Roquette para ser encerrada en Rennes. Ahora bien, la reputación de Rennes era tal que, por adelantado, empezaba a contemplar La Roquette con cierta nostalgia. Después de todo, la disciplina estaba bastante relajada y, con la autorización de la directora, había conseguido arreglarme la celda hasta hacerla habitable. Había pasado dos años y medio cohabitando en celdas de tres, y cualquiera que sea el modus vivendí que se establece con las compañeras, está una obligada a contener los nervios para soportar la promiscuidad. Dudo de que tres santos encerrados juntos pudiesen guardar su santidad en 12 metros cuadrados. Había visto pulgas traídas por las vagabundas, chinches estableciendo colonias en mi jergón y otras bestezuelas cuyo nombre no diré. Las detenidas recién llegadas enseguida las coleccionaban en los lugares más íntimos de su cuerpo. Me estremecía de asco. La encargada de las duchas distribuía polvo insecticida a cambio de algunos Gitanea y yo lo echaba por la cama y sobre mí misma.

Un buen día, en efecto, cansada de luchar contra aquellos animalitos, entré en el taller de una manera muy original: iba blanqueada de la cabeza a los pies como una sardina preparada para freír, y no podía hacer un movimiento sin que levantase a mí alrededor un concierto de estornudos. Expliqué la razón de mi aspecto a la hermana.

—Usted siempre se está quejando —me dijo—. ¿Se cree que está en un palacio?

No hice caso de la ocurrencia y pedí, en vano, que mi nueva compañera de celda pasase por los cuidados de la ducha. Luego, como me esperaban en el locutorio de los abogados, me dispuse a salir del taller.

—¿No irá a presentarse en el locutorio en ese estado? —me dijo la hermana.

—Pues sí, precisamente. Quiero que mi abogado se entere de lo que es vivir aquí. Puede usted estar segura de que hará buena propaganda de La Roquette.

Inmediatamente, la piojosa fue enviada a las duchas; pero la hermana no quería creer en la realidad de pulgas, piojos, chinches y otras bestezuelas. Mi linda celda, que creía al abrigo de la contaminación, no se había librado y yo estaba cubierta de picadas que enseñaba inútilmente a toda la comunidad. Fue preciso que una noche, invadida por tal cantidad de chinches que el DDT les producía risa, me dedicase a la caza de estos animales a la luz de la llama de un encendedor. Aplastaba dos y aparecían 10. Al día siguiente, di parte a la hermana Etiennette de los resultados de mi safari. Estaba dispuesta a hacer algo para librarme de estas bestias. Al menos, eso es lo que yo creía.

—¿Las ha traído usted? —me dijo la hermana Etiennette.

—Traído, ¿qué?

—Las chinches.

—¿Las chinches? No. Las he aplastado y las he tirado al retrete.

|^É-Tráigame una viva. No desinfectaré mientras que no tenga pruebas.

Se diría que estaba hablando de un león.

Aquella misma tarde, mientras me ponía a escribir en mi celda, vi una chinche, inconsciente y audaz, que cruzaba sobre mi página de papel. Empujándola con mi bolígrafo, la situé en el medio de la página y no dejé de vigilarla para mantenerla bien viva hasta que la hermana Etiennette hiciese su ronda. Cuando pasó, me precipité hada la puerta con mi hoja blanca que contenía la presa.

—Hermana, ¿no es esto una chinche?

La hermana estuvo de acuerdo y desinfectó la celda mediante el procedimiento de quemar azufre. Todos mis vestidos quedaron desteñidos e inservibles. Pero finalmente pude dormir en paz.

Gradas a mi testarudez, dureza e intransigencia creo haber obtenido la observancia mínima de cierto respeto por la dignidad humana, de cierta higiene mínima. Las hermanas tienen, por supuesto, el derecho de entrar en una celda sin llamar. Una noche fui sorprendida ocupándome en una necesidad que no tiene nada de digna, pero que resulta indispensable para la vida. La hermana Nicodéme había entrado en la celda en aquel preciso momento. Inmediatamente me puse el pijama y, en pleno corredor y alzando la voz, le dije:

—Aunque no sea monja, tengo mi dignidad. Cuando quiera entrar en una celda, tenga la amabilidad de llamar.

Debo decir en honor a la verdad que, en adelante, la hermana llamó antes de entrar.

Durante mi estancia en La Roquette, cambié de celda cinco veces, si recuerdo bien.

La primera, que compartí con la Portuguesa y Chiffon, la dejé a consecuencia de una pelea con esta última. Me estaba peinando para dirigirme al Palacio cuando oí que murmuraba sobre mí:

—No hace más que fastidiamos, siempre nos tiene que despertar.

—No hago ruido —respondí—. Hay otros ruidos que molestan mucho más.

Discreta alusión, como puede comprenderse, a los suspiros enamorados que me tenían despierta gran parte de la noche.

En vez de contestarme directamente, Chiffon se dirigió a la Portuguesa.

—No sé lo que me impide romperle la crisma.

—En todo caso, no soy yo —contesté sin reflexionar.

Un segundo después, se lanzó sobre mí con toda su mole y empezó a arrancarme cabellos y a llenarme la cara de golpes. Las presas de las celdas vecinas gritaron al oír el mido. Las hermanas llegaron inmediatamente.

Después de unos días pasados en una celda de paso, ocupé la 194 durante 14 meses. Allí vi desfilar un número increíble de mujeres que duraban muy poco tiempo. Recuerdo una rubia yugoslava llamada Ophélie, encantadora, pero mentirosa como nadie; de otra joven que había degollado a su hijo a cuchilladas; de la famosa Ginette, de la que ya he hablado y que, en vísperas de su boda, había hecho abortar a una compañera con tan mala suerte. Finalmente se casó con su Jacquot. Este venía a verla regularmente al locutorio y, cada día, a la una y media, hacía una entrada muy sonada, manifestando su alegría por volver a ver a su amada. Jacquot se mostraba tan ávido de caricias que un día en que guiaba la mano de Ginette hacia un lugar preciso, fue sorprendido por la hermana que tuvo que intervenir. Pero era demasiado tarde: Jacquot había alcanzado ya el séptimo cielo y su rostro reflejaba toda su satisfacción.

A lo largo del incesante desfile de mujeres, entraron una vez en mi universo cerrado, dos negras enormes, todas senos, muslos, piernas, que desde su llegada se lavaron concienzudamente. Yo intentaba concentrarme en mis cosas, pero, a pesar mío, tenía que levantar la mirada. Ningunos sostenes hubiesen podido contener aquellos pechos. Tan fascinada estaba por aquellos enormes hemisferios que una de las mujeres no pudo menos que darse cuenta y, rompiendo a reír, dijo:

—Tengo buenos pechos, ¿no?

Trabajaban en un hospital de Neuilly y habían «tomado» algunas tonterías en unos almacenes. Aunque cogidas in fraganti negaban. Yo les aconsejé que confesasen y que pidiesen indulgencia al tribunal. Siguieron el consejo y salieron con una ligera condena: dos meses de prisión. Fui literalmente asfixia— da por sus pechos, tan efusivas fueron en su agradecimiento. La misma noche, volví a quedarme sola, de lo que me alegré muchísimo.

Mi tercera celda la recuerdo por el nombre de «La choza».

La cuarta celda llegué también a arreglármela. Obtuve, por segunda vez, la autorización pertinente.

Me extrañé mucho de que las prisioneras no compartiesen por lo general mi deseo de vivir en un ambiente más agradable.

La señora M., la directora, que no recibía los suficientes créditos del Ministerio para endulzar nuestras condiciones de vida, hubiese estado muy contenta de que mi iniciativa hubiera servido de ejemplo. Pero era toda una mentalidad lo que había que cambiar.

El resultado —qué ironías!— fue que toda visita que se hacía a La Roquette pasaba por mi celda, que se convertía en la celda de las celdas:

—Vean ustedes, señores; vean ustedes, señoras, si se quiere preparar un examen en la cárcel, se prepara; y si se quiere vivir higiénicamente, se vive.

Sí, cuando hago el inventario de las ventajas y desventajas de mi estancia en La Roquette, debo reconocer que, a pesar de todo, se respiraba, que una no era un animal de carga. La dirección hacía la vista gorda en cuanto a las pequeñas infracciones. Las vigilantas demasiado duras eran desplazadas. Un invierno en que el frío era tan intenso que había un centímetro de hielo sobre las ventanas, pude ver a la señora M. angustiada al vernos regresar a nuestras celdas heladas. Finalmente consiguió un crédito para procurarnos calienta-pies. Generalmente, consideraba el caso personal de cada detenida por separado, pues comprendía muy bien que no podíamos ser tratadas exactamente igual por el hecho de que nuestros caracteres y procedencias eran diferentes. Más o menos y a pesar de la promiscuidad, continuamos siendo nosotras mismas.

Sin ninguna alegría vi llegar la Navidad, la tercera que pasaba en La Roquette, y la última, sin duda alguna, antes del juicio. Pero esta vez, aun contando con un grupo de mujeres bastante unidas, no tenía verdaderas amigas. Viviane estaba libre y de su aventura sólo quedaba su cómplice, Micheline, que después de haber estado un breve tiempo en Rennes, reapareció entre nosotras por razones ignoradas. También teníamos que soportar en el taller 5 una medio loca que se hacía llamar Loló, que tan pronto pretendía pertenecer a la O.A.S. como haber disparado contra su marido (creyendo complacerme sin duda). Me rendía un culto bastante molesto y gritaba por todo el taller:

—¿Dónde está Nicole? ¿Dónde está Nicole? —cuando yo no estaba.

Esto me fastidiaba especialmente porque todas mis idas y venidas en la prisión eran de este modo inmediatamente advertidas por la hermana Nicodéme. Había también una asombrosa parásito, Adrienne C., que esperaba ser juzgada por el asesinato de su amante. Se metía en todas partes, se aprovechaba de todo y de todas, y vivía sin vergüenza a costa de las recién llegadas, a las que despojaba de sus escasas provisiones, incluidos los vestidos.

En enero, me trajo una carta de Germaine Sénéchal, que j en resumen venía a decirme esto: «El juicio será los días 7, 8 y 9 de marzo.» Anteriormente había previsto que el proceso duraría cinco días, pero el tribunal estaba sobrecargado de trabajo y finalmente fue reducido a tres.

Entraba en capilla.

Viernes, 7 de enero 1966

Mi querida Germaine:

Su carta me ha sorprendido, pues después de lo que usted misma y Jeanne me habían dicho, no pensaba set juzgada tan pronto.

Estos dos meses van a pasar muy deprisa y ya tengo la impresión de que el juicio es para mañana.

Ante todo hay que poner en orden una gran cantidad de problemas y, en primer lugar, nombrar un mandatario para que me represente en el caso de que deba permanecer en Rennes algún tiempo. Creo que podré enfrentarme al juicio más tranquila en cuanto haya puesto en orden mi vida y la de Marc, y esto me parece lo más importante de todo lo que pueda ocurrir en los años venideros.

Confío plenamente en que pueda usted hallar una solución y estoy dispuesta a hacerle todos los poderes necesarios.

En cuanto tenga la copia del informe, podremos verlo juntas y decidir los testigos que deberemos citar.

De ser ciertos los datos indicados en su carta, tendré que comparecer ante un tribunal presidido por el señor P., de lo que me alegro, pues su reputación de imparcialidad es notoria.

Pero dejemos los asuntos serios y hablemos de cosas más agradables. ¿Ha pasado usted unas buenas vacaciones al sol? No sé si brillaba en Portugal. En todo caso, aquí ha brillado por su ausencia y la lluvia no ha cesado desde que usted se fue. Imagínese nuestra desdichada Roquette convertida en cloaca, nuestras celdas más húmedas que nunca y el rebaño despidiendo un inefable olor a perro mojado, y tendrá un cuadro fiel de lo que han sido nuestras «fiestas» de fin de año. Por más que la radio no ha cesado de susurrarnos programas celebrando las Navidades blancas de la infancia, no he tenido la imaginación suficiente como para idealizar este paisaje de piedras y barrotes.

Gracias a Dios, ya nos hemos librado de las guirnaldas, banderolas y otros adornos que pretendían dar a nuestro taller un ambiente festivo y que no hacían más que acentuar la tristeza. Estoy impaciente por verla y por expresarle mis mejores deseos para el nuevo año, personalmente.

La abraza afectuosamente,

Nicole

Germaine Sénéchal y yo empezamos a examinar mi caso, página por página. Germaine venía con mucha frecuencia. Teníamos que confeccionar la lista de testigos que pensábamos citar, hallar los argumentos necesarios para oponer a los testigos desfavorables y preparar la defensa.

Me sorprendió descubrir que tanto las vigilantas como las hermanas tenían acceso a la lectura del sumario, así como a la de la correspondencia intercambiada entre abogados y detenidas. En un cartón había amontonadas docenas de cartas de Germaine Senéchal, Jeanne Rouil-Furet y de Nicole de Toledo-Dreyfus. Eran cartas confidenciales. Trataban de mi destino. Nadie tenía derecho a verlas. Sin embargo, supe que las habían leído en mi ausencia. Esto se llama pura y simplemente violación de correspondencia. Es de una gravedad absoluta. Las informaciones así obtenidas podían modificar el comportamiento de una vigilanta o de una religiosa hacia una prisionera. Podían filtrarse indiscreciones.

Creo que ese problema no tiene ninguna posibilidad de ser resuelto, mientras se mantenga el principio de que la reclusa no tiene derecho a ocultar nada en su celda. Ya se sabe que una lima puede ser muy pequeña, que un dedal puede contener un veneno, que una cuerda muy sólida puede ser de un calibre mínimo... Pero, por otra parte, ¿dónde van a parar los derechos de la defensa si cualquiera puede tener acceso a la correspondencia?

Sábado 12 febrero 1966.

Querida Germaine:

Le envío algunos papeles que pueden serle útiles, pues prefiero que los tenga usted a plantear nuevos y difíciles problemas a la administración. El sumario está listo y le espera; su peso y su talla le impiden trasladarse por correo. Contiene cierto número de notas que son de su incumbencia y que no afectan en nada a las señoras vigilantas. Le pido, pues, que sea revisado en su presencia con el fin de evitar, en la medida de lo posible, las indiscreciones perjudiciales para mi defensa.

La moral es buena gracias a usted.

La espera y abraza afectuosamente,

Nicole

Unas semanas antes del juicio, me notificaron la lista del jurado que se componía de 27 nombres, apellidos, edades, profesiones, de personas honradas, nueve de las cuales debían decidir mi suerte. Tuve, ya lo he dicho, una extraña (y mala) impresión. Dominaban las profesiones liberales. Había muy pocas mujeres (5 entre 27). Volví a dormir mal, como en los primeros días que siguieron a mi detención. No tenía amigas junto a mí, a las que me pudiese confiar. Me aproximé a Nadia y a otras dos o tres mujeres del taller 4. Nadia estaba acusada de asesinato; las otras, de toxicomanía y venta de drogas.

Pasaba largos ratos en las pasarelas con dos descuideras, Paulette y Raymonde, que se mostraban muy amables conmigo e intentaban calmar mi angustia. Empecé a escribir a mis amigas y a la familia, pidiéndoles que viniesen a verme. Sabía perfectamente que, una vez juzgada, se me restringiría el derecho a mantener correspondencia y que tendría que renunciar a la poca libertad de expresión que me quedaba. Y, además, Marc había venido a verme a menudo durante este periodo de espera. Fingíamos estar esperanzados, pero había en nuestro interior un malestar infinito ante la idea de la próxima separación.

Rennes me daba miedo.

Mi hermano y yo quisimos evitar que Marc estuviese en París durante el proceso. Tenía que alejarlo. Escribí a unos amigos que vivían en Oxford y que hacía tiempo que habían invitado a Marc para cuando yo lo juzgase oportuno. Había llegado el momento. Hice las gestiones necesarias. Marc partió, después de una última visita a La Roquette. No pude ni abrazarlo ni tomar su mano entre las mías. Posiblemente fue uno de los momentos más penosos de estos siete años; al regresar del locutorio tuve que secarme las lágrimas que me inundaban la cara, con el dorso de la mano.

28 de febrero de 1966.

Querida Germaine:

He sido muy feliz de haber podido estar con usted todo este rato y de haber podido puntualizar ciertas cosas muy necesarias antes del juicio.

Habrá podido advertir la mala fe y la increíble estupidez de la vigilanta encargada del servicio de los locutorios para abogados. Si usted no hubiese estado presente en el incidente, me hubiese visto incapaz de hacerle comprender a esa mujer que las cartas de usted son estrictamente confidenciales y que no tiene que meter la nariz en nuestra correspondencia.

La privación de libertad ya es de por sí una pena lo suficientemente pesada para que además tengamos que soportar el exceso de celo de esas mujeres, preocupadas sólo por hacer méritos ante nuestra Clemencia. Pero no me parece éste un cálculo muy acertado, pues sólo la señora «Jefa» aprecia estos excesos y no es ella la que manda la lluvia y el buen tiempo.

Apenas se fue, dichas señoras se despacharon a su gusto y tuve que soportar cierto número de agrias observaciones, acompañadas por un registro meticuloso de toda mi persona. Acababa apenas de vestirme después del enésimo strip-tease, cuando la «Jefa» sintió la necesidad de hacerme descalzar de nuevo para inspeccionar mis zapatos, examinando las suelas y los tacones como si hubiesen de esconder los explosivos necesarios para hacer saltar la choza.

.Es posible que la proximidad del juicio me haga estar nerviosa. El caso es que me sentó muy mal este registro por etapas. Acabé por decirle claramente lo que pensaba y empecé a lanzar el zapato y recogerlo al vuelo. Por supuesto, me amenazó enseguida con un informe y con todo lo necesario. Pero no me preocupa demasiado: Clemencia sabe cómo debe aceptar ciertas cosas y las travesuras de la «Jefa» le son demasiado conocidas para que yo tenga nada que temer.

Espero volver a verla esta semana. De todos modos ya tengo la seguridad de que Nicóle, Jeanne y usted vendrán el domingo próximo para sostenerme la moral en la vigilia del juicio. Intentaré relajarme estos días para estar en forma el 7 de marzo.

Muy afectuosamente,

Nicole

La víspera del juicio era domingo. Fui al refectorio donde hacían una película de la que no recuerdo nada en absoluto, pues mi pensamiento estaba muy lejos de lo que en aquellos momentos se desarrollaba en la pantalla. No había terminado la sesión cuando me anunciaron que mis abogados me esperaban en el locutorio.

Fui allí. De lo primero que me enteré fue que la directora había recibido a Germaine Sénéchal y le había dicho:

—Deseo que tenga suerte. Nicole ha llevado a cabo un gran esfuerzo. Es una mujer correcta. Una pena de prisión sólo puede hundirla. Los años de detención que ha pasado aquí deberían bastar.

Entonces le dio un «certificado de buena conducta», en el que se estipulaba que no había causado ningún problema de orden disciplinario, y terminó formulando el deseo de que saliera adelante.

Reconocí el estilo de la directora y quedé profundamente emocionada.

Pregunté a Germaine Sénéchal si había conseguido que fuese trasladada en camioneta en lugar de en coche celular. Me dijo que nos habían concedido este «favor» en atención a la larga duración del juicio.

Después de examinar por última vez algunos detalles del sumario, nos despedimos y me fui al taller, donde las mujeres acababan de comer.

Me sentía bastante tranquila y casi confiada. Había puesto mi suerte entre manos expertas y amigas, y había recibido, como en una ceremonia, los últimos consejos relativos a mi actitud, mi manera de mirar y mis respuestas.

—Oiga lo que oiga y vea lo que vea, no reaccione. Cualquier reacción desafortunada puede serle perjudicial. Distánciese, muéstrese neutra y pasiva.

Pero los consejos eran inútiles. Mi tragedia pertenecía profundamente al pasado. Durante mucho tiempo —en los dos primeros años de prisión— tuve la impresión de que podría explicarme. Ahora, en cambio, sabía muy bien que me quedaría sentada en el banquillo, inmóvil, reducida al estado de robot.

La directora me llamó y me repitió lo que ya le había dicho a Germaine Sénéchal. Luego añadió:

—Saldrá bien y podrá reunirse de nuevo con su hijo. Soy madre; no apruebo lo que usted ha hecho, pero sé que sería capaz de hacer cualquier cosa por mis hijos. ¿Recuerda usted alguna de nuestras conversaciones? Le dije entonces que no sabemos de lo que una persona puede ser capaz. Sería preciso sentirse inmerso en las mismas circunstancias...

Aquel día la señora M. me habló largo rato; recuerdo lo esencial de todo lo que me dijo:

—Procuro ser justa con todas las mujeres que están aquí y, sin aprobarlas, pues existen las leyes y hay que respetarlas, nunca las trato desconsideradamente. Cuando las llamo por su nombre de pila tengo la impresión de que se sienten mejor tratadas. El apellido suena algo seco. El nombre es más... maternal. O en todo caso más amistoso.

Me dijo que se había prohibido a sí misma establecer diferencias, aunque a menudo tenía que violentarse cuando se trataba de mujeres que habían martirizado o matado a sus hijos. Citó el caso de una que había encerrado al suyo —un muchacho de diez años— en el sótano, donde había pasado muchísimo miedo y había muerto en condiciones tan atroces que, cuando detuvieron a la mujer, estaba a punto de ser linchada.

Y era tan grande su cinismo que llegó a reclamar un seguro de diez mil francos que tenía hecho sobre su hijo.

Luego me habló de la delación, que imperaba en las cárceles, y que incluso era alentada y recompensada (¡con rebajas de la pena!).

—Siempre me negaré a admitir esta mentalidad,—me dijo y añadió—: Mi tarea resulta a menudo muy difícil. Sé que algunas vigilan tas abandonan y que algunas hermanas se van descorazonadas. A mí misma, Nicole, también me gana a veces el desaliento. Porque esta prisión no es sólo la suya. En parte, es también la mía.

Hablamos de la hermana De la Garde. Me había contado que en Marsella se cuidaba de una comunidad de niños; también contó que la habían trasladado a La Roquette porque habían advertido que tenía preferencias entre los niños.

—¡Qué error! Un día no pudo más, se ahogaba aquí. Dejó su manojo de llaves y su velo y se despidió de la Comunidad y de la Administración...

—Es cierto —contesté—. Cuando, por las noches, nos encerraba en las celdas se la veía literalmente enferma. Solía retrasar el momento de cerrar la puerta. Éramos nosotras las que teníamos que decirle:

—Vamos, hermana, que ya es la hora. ¿En qué está usted pensando?

Advertía en la señora M. un gran cansancio, una fatiga que también yo experimentaba en aquel universo de vigilantes y vigilados en que nadie era dichoso.

—Nunca habíamos charlado tanto, Nicole.

—Es verdad.

—Buena suerte.

Capítulo XII

Después del juicio. — La espera del traslado. El día del traslado

10 dE mano de 1966.

Querida Germaine:

Esta carta podría titularse —si el título no hubiese ya seducido a otro autor más conocido que esta servidora— «Después de la batalla». Esa batalla que usted ha dirigido con su inteligencia, con su talento, más aún, con su corazón y su amistad. Me siento incapaz de expresarle toda mi gratitud, pues todas las palabras que conozco no bastarían. Usted ha sido para mí no sólo el mejor de los «consejeros», sino la amiga más segura y abnegada que nunca pude tener... Dentro de unos días ya no podré confiarme a usted con la frecuencia con que lo he venido haciendo, y ésta es una de las ideas que más me cuesta aceptar. De acuerdo con la privación de libertad. Pero ¿hay también que encerrar el alma entre unos muros para «proteger» a la Sociedad? No estoy muy segura.

Sin embargo tengo la intención de doblegarme a todas estas exigencias a menudo sorprendentes y sin duda excesivas, con el fin lejano, aunque confesado, de hacer un día compañía a los ángeles guardianes femeninos de las penitenciarías. De momento, tendré una distracción con la reanudación de mis queridos estudios de derecho. No para convertirme en su colega, como parecía temer nuestro distinguido adversario, sino para no consumirme demasiado pronto en contacto con una vida para la que no tengo disposiciones. Por otra parte, sobre este aspecto no estoy muy preocupada. Pues me parece estar hecha de una materia tal que me ha de permitir atravesar estos años sin perder el valor que usted, tuvo a bien reconocerme. Pero sobre todo, lo que me dará toda la fuerza que preciso será la certeza de estar continuamente en su pensamiento, del mismo modo que usted estará en el mío. No hablo de Marc ni de los míos porque hoy no me encuentro con fuerzas.

Esto puede parecer tonto, pero es cierto que usted representa para mí más que la hermana que hubiera podido tener. Estoy segura que ella no hubiese poseído su personalidad. Habría sido una hermana por accidente. Usted lo es porque la quiero mucho y porque la cuento entre las personas que constituyen las bases de mi existencia. Una existencia que durante años se mantendrá apartada de la suya. Y de esto no consigo consolarme.

No vaya a reprocharse nada. Estuvo magnífica, y en este aspecto me adhiero a la opinión de todos los que pudieron verla.

Espero verla esta tarde. Pero tenía la necesidad de escribirle esta mañana, porque no podía guardar todas estas cosas en mi corazón.

La abrazo cariñosamente.

Decir que la condena es un castigo para la acusada es una perogrullada. Pero, pensándolo bien, la condena puede ser un insulto para la víctima. En efecto, hay muertos que se valoran en veinte años de trabajos forzados, otros que valen reclusión perpetua, otros que sólo valen cinco años y otros, en fin, que no valen nada, es decir, que valen tan poco que su asesino es absuelto. Es curioso. Evidentemente lo que se pondera en el juicio es el acto del acusado. Pero yo creo que, en cierto modo, tanto el muerto como el vivo son juzgados al mismo tiempo...

Al principio no me preocupé de interponer un recurso. Estaba fatigada, descorazonada por el juicio. No quería oír hablar de nada. Acababa de ser juzgada, acababa de ser condenada a diez años de reclusión, debía purgarlos. Mi impresión, inextirpable, continuaba siendo la de que yo no me parecía a la mujer que, durante tres días, había sido mostrada al público.

Empezaron a llegar cartas. La víspera del veredicto, la novelista Anne Huré me escribió:

Querida amiga:

Toda la tarde de ayer la estuve viendo y admirando. Me hubiese gustado estrechar su mano y decirle hasta qué extremo estoy con usted.

Llegar hasta el final de un acto y de un pensamiento es algo maravilloso. Creo que su defensa ha sido magistral. Todo lo que le he oído al acusador privado no puede sostenerse frente a la señora Sénéchal.

El «momento» del fusil fue extraordinariamente denso y creo que hasta los imbéciles lo habrán comprendido.

Hágame saber si puedo enviarle algunos libros y, caso de ser absuelta, venga a verme.

Hasta pronto, espero. No leeré los diarios hasta mañana.

Otra carta, procedente de un director de hospitales de París, que había estado en el parto de Marc y que conocía bien nuestro matrimonio, decía:

«Si usted me hubiese hecho citar, habría podido aportar a este proceso una luz diferente.» (Se sobreentiende: sé mejor que nadie lo que Marc es para usted y habría podido decirlo.)

Otras abundaban en el mismo sentido. Me llegaron unas treinta cartas. ¡Demasiado tarde! Germaine Sénéchal presentó recurso de apelación. Sin duda, sería rechazado. Pero ofrecía una ventaja: la de permanecer en París, en La Roquette, hasta el momento de la denegación, y retardar de este modo el traslado a Rennes. Esto me permitiría ver a Marc un poco más.

Sin embargo, al día siguiente del juicio, Germaine Sénéchal estaba desmoralizada. Intenté consolarla, en mi torpeza.

—No es culpa suya. Es culpa mía, sólo mía, usted lo sabe bien.

De hecho, gran parte de la responsabilidad de la dureza de la condena caía sobre mí. Mi altivez, involuntaria pero mal interpretada, me había prestado un mal servicio. Para el jurado, como para los periodistas, no era más que orgullo y fanfarronería.

El último día del plazo previsto por la ley, interpusimos el recurso de apelación, y dejé en manos de Dios el asunto, calculando que, entre rebajas y libertad condicional, me esperaba un máximo de siete años, incluido el tiempo de prisión preventiva.

En consecuencia, podía seguir disfrutando del status de prejuzgada, escribir libremente, recibir visitas, no pegar etiquetas, proseguir mis estudios y mantener contactos con mis abogados. Ventajas que me serían suprimidas en cuanto la condena fuese definitiva.

Durante el mes que siguió se produjeron en La Roquette una serie de incidentes.

En la celda donde me habían colocado antes del juicio éramos tres, y nuestra ventana caía justamente debajo de la puerta de la enfermería.

Una noche, una detenida de nacionalidad española se ahorcó.

Acababa de cumplir una pena relativamente corta y sólo le faltaban tres días para salir. Se la veía terriblemente deprimida por el temor ante su salida. Este fenómeno lo experimentan la mayoría de las mujeres que tienen que volver a reanudar sus contactos con el exterior. Es en este momento cuando sienten de una manera palpable las dificultades que les aguardan. Tendrán que encontrar alojamiento, buscar trabajo, ocultar su condición de expresa, encontrarse a veces con una familia que las rechaza e ir de desilusión en desilusión, en una sociedad donde ya no tienen lugar. La española había pasado toda la tarde llorando en un rincón del patio. Debiera haber vivido las últimas noches de prisión rodeada de algunas compañeras. Generalmente, la Administración piensa en ello. Pero no en este caso. Y mientras hacía la primera ronda, una hermana vio un cuerpo que colgaba de los barrotes de una ventana...

La emoción fue grande en toda la casa. Muchas detenidas, intrigadas por los ruidos, miraban hacia los patios oscuros para saber lo que había ocurrido. Desde mi observatorio vi el cuerpo de la española sobre una camilla. Llegaron los bomberos provistos de un sistema de respiración artificial. Y, como siempre, lo burlesco se mezcló con lo trágico. En cuanto oyó aparecer a los bomberos con sus' cascos y botas, la China ninfómana se exhibió desnuda. Pegada a los barrotes y con las piernas separadas, interpelaba con descaro a todos los que pasaban bajo su ventana. El espectáculo era a la vez penoso y divertido, pero los bomberos, imperturbables, continuaban su camino hacia la enfermería. Era demasiado tarde para la desesperada. La llevaron al depósito de la cárcel, lugar sórdido donde se guardaban también diversos materiales. Paredes .sucias, suelo de cemento, un penetrante olor a muerto, y a humedad, unas cajas bajo el ataúd de madera tosca: ésta fue la capilla ardiente de la que murió por miedo a la libertad...

Nos autorizaron a verla. Una sábana que la cubría hasta la barbilla ocultaba las huellas de la estrangulación. Tenía algodones en las narices y sus rasgos deformados la hacían casi irreconocible. Se organizó una colecta para comprar una modesta corona, en la que no se puso ninguna inscripción. Después del oficio fúnebre, seguimos con la mirada la marcha del ataúd, conducido a lo largo de la pasarela por vigilantas que lo movían sin ningún cuidado, pensando seguramente que habría hecho mejor muriéndose fuera.

Siniestro incidente. Toda la comunidad religiosa estaba conmocionada y entonaba más o menos el mea culpa. Se sentían responsables de esta muerte. Las hermanas se habían dado perfecta cuenta del estado de depresión en que se hallaba la española y hubieran debido prever lo peor. Pero ¿cómo suponer que la muerte va a ganar la partida cuando la vida está esperando fuera?

Por su parte, las vigilantas murmuraban por lo bajo. Ya dije que entre los dos grupos había una fuerte antipatía que, sin expresarse nunca abiertamente, provocaba malas mareas. Las vigilantas ganaban un punto y su aspecto satisfecho constituía un desafío para todo lo que en la prisión llevase toca.

La madre superiora, indirectamente implicada, cayó enferma y tuvo que abandonar La Roquette.

Y he aquí que un mes después, hacia las nueve de la noche, se oyeron llamadas de socorro y vemos de nuevo llegar a los bomberos. El mismo escenario, la misma búsqueda de ventana en ventana para conocer la causa del tumulto. Una presa, también de origen español, acababa de morir víctima de un ataque cardíaco, sobrevenido en pleno lance amoroso. Compartía la celda con una joven a la que hacía pasar por sobrina, pero que en realidad era su amiguita. También esta vez lo trágico se mezclaba con lo cómico. La investigación reveló las circunstancias particulares de este desfallecimiento en pleno trance y las lenguas tuvieron materia prima, lo que no fue del agrado ni de las vigilantas ni de las hermanas. Esta vez no fuimos autorizadas para acudir al depósito para saludar al vicio castigado. Y el ataúd salió casi en secreto, con más traqueteo que nunca en señal de represalia.

Pero el secreto, celosamente guardado, fue descubierto como consecuencia de una investigación promovida por el Consulado español; y como eran las vigilantas las que corrían con la responsabilidad de la promiscuidad, esta vez eran las hermanas las que se apuntaban un tanto. Las sonrisas irónicas cambiaban de campo. La competición estaba al rojo vivo.

Para terminar con el ciclo de las catástrofes, uno de los presos de los comandos de hombres destacados por La Santé para realizar pequeños trabajos en La Roquette, un tal Furet, se había fugado mientras trabajaba en nuestra prisión. Le faltaban quince días para ser puesto en libertad, pero no había tenido la paciencia de esperar: ciertos compañeros le habían asegurado que su amiga no se aburría en su ausencia y que debía sorprenderla antes de la fecha de salida.

A la mañana siguiente toda la cárcel cantaba: «¡Corre, corre, Furet!», alegre coro que exasperaba a la dependencia.

Apenas repuesta de la reciente conmoción, la señora M., nuestra querida Clemencia, no se anduvo con rodeos. Hizo talar todos los árboles próximos a los muros exteriores, que podían ser utilizados por futuros candidatos a la evasión. En cuanto a nosotras, esperamos la continuación, es decir las noticias del evadido. Pensábamos que cualquier indiscreción nos las proporcionaría. En efecto, pronto supimos que Furet había encontrado en su casa a la mujer más fiel del mundo y que había sido devuelto a la cárcel, como un muchacho travieso, por su tío, quien consiguió explicar la cosa con bastante gracia para que fuese tratado con indulgencia.

Después Furet desapareció legalmente de nuestro horizonte y se fue a tejer días felices junto con su Penélope. De vez en cuando conviene algún happy end, y esta historia vino muy bien para sacudir la tristeza que pesaba sobre La Roquette.

Para no salirse de la norma, la directora cayó enferma. Fue sustituida por la contable en jefe, del mismo modo que la hermana superiora había sido sustituida por la Lechuza, alias hermana asistente.

Domingo 27 de marzo de 1966.

Querida Germaine:

No quisiera adentrarme en consideraciones tan osadas como inútiles sobre las condiciones atmosféricas, pero estas continuas borrascas me desmoralizan. No puede hacerse usted una idea de lo que significa encerrar a unas pobres gentes tras unos barrotes y agravar aún las cosas privándoles del rayito de sol al que todo cristiano tiene derecho. Intenté dormir un rato sobre un banco del refectorio, pero, aparte de lo incómodo de la situación, el ruido que me rodeaba no me permitió cerrar los ojos ni un segundo. Sin embargo, tenía sueño. Resulta que ayer tuvimos jaleo. Se trata de una italiana, vestida de negro, que se pasó la noche gimiendo, lamentándose e invocando a todos los santos del calendario con la falaz esperanza de que la sacasen de aquí. Una camarada, por lo visto, pues está clasificada con las siglas V.V. ¿Le había dicho que V.V. significa Viuda Voluntaria? Confiese que esta interpretación del artículo 296 del Código Renal está llena de delicadeza. Delicadeza que no modifica en nada el rigor de la ley, pero es un modo elegante de decir las cosas. Nuestra nueva V.V. tiene el temperamento expansivo de las mediterráneas, y si bien sus invocaciones son totalmente inoperantes en lo que a ella concierne, su efecto práctico consiste en tenernos despiertas gran parte de la noche. Si Fules hubiese muerto ayer la cosa tendría una excusa. Pero es que hace ya tres años que fue enviada a casa de sus padres. La V.V. estaba a punto de casarse otra vez, cuando apareció su cuñada y la denunció a la policía por fallecimiento prematuro del pobre Fules. Haber pasado tres años con la convicción de que el pastel no sería descubierto, y ver de pronto que la policía mete las narices en el asunto, es algo realmente humillante.

No me pregunte por qué le escribo. Llegará el día en que no pueda tener esta dicha. Así que ahora uso y abuso, de igual modo que se acumula capital para los tiempos difíciles. Un capital-amistad que quedará al abrigo de registros y me ayudará a soportar la soledad de Rennes.

Un mes después del juicio, mi padre se rompió el cuello del fémur en una caída.

Hasta el día de la condena, había confiado en verme libre. La sentencia fue para él un golpe terrible que no pudo superar. Había querido forzar el destino preparando mi regreso. El día del juicio había abierto las verjas del jardín para sacar mi coche del garaje como si de un momento a otro fuese a llegar para ocupar mi puesto junto a él. Por la radio se enteró del veredicto, y desde aquel día no hizo más que decaer.

La tarde del 14 de abril, Germaine Sénéchal acababa de dejarme y me dirigía a mi celda a acostarme cuando, en el rellano del primer piso, donde estaban los lavabos, me encontré a la hermana Lorette, que me estaba esperando. Reinaba la calma, las detenidas ya estaban encerradas. Me encontré a solas con la hermana, que parecía muy inquieta. Era una religiosa joven, muy amable, que llevaba poco tiempo con nosotras. Me dijo:

—Nicole, tengo una carta para usted.

Supe por adelantado que el sobre que tenía en la mano contenía una mala noticia. El correo se abre a la llegada y normalmente lo distribuye en el taller la hermana de guardia. Pero existe la norma de que una carta que pueda desmoralizar a una presa le sea entregada con cierto cuidado.

La hermana Lorette tomó muchas precauciones para decirme que mi padre había sufrido un accidente.

Las lágrimas me cegaron. Era incapaz de leer la carta; las letras bailaban ante mis ojos.

La hermana me dijo:

—Su padre ha sufrido una caída, Nicole. Pero no se preocupe, está bien cuidado y curará.

Sin embargo, tuve el presentimiento de que mi padre, que tenía ochenta años, moriría sin que pudiese verlo. Hacía algún tiempo que había venido al locutorio. Ese sería, sin duda, el último recuerdo que guardaría de él.

La hermana Lorette me acompañó hasta mi celda, y permaneció un momento conmigo. Yo estaba como paralizada. La imposibilidad de desplazarme para irle a ver me pareció una monstruosidad. Nunca había sido tan consciente de hasta qué punto era prisionera, en el sentido más estricto de la palabra.

Días después me escribió mi familia para comunicarme que mi padre debía ser trasladado a París para sufrir una intervención. A partir de aquel día, viví con el miedo de que ocurriese lo peor. Pedí a Germaine Sénéchal que permaneciese en contacto con la clínica.

Lo operaron un viernes.

Lunes, tarde — abril de 1966.

Querida Germaine:

Las noticias de papá no son nada tranquilizadoras. Mamá no parece optimista, y temo que el hombre no pueda resistir este último choque. No tengo muchas esperanzas de que, por su mediación, tenga la posibilidad de poder verlo, sin duda por última vez, pero le escribo porque me parece que contándole mis penas, se me hacen más soportables. Le he pedido a mamá que si el estado de papá se agrava o si nos abandona definitivamente, me lo haga saber a través de usted. Perdóneme que le confíe una misión tan desagradable. Pero no me siento con el valor suficiente como para recibir la noticia por carta o, en el locutorio, por mi hermano. Su amistad suavizará las cosas, y si tengo que llorar prefiero que sea en nuestro locutorio habitual, evitando así la curiosidad y las preguntas de mis compañeras...

Hay momentos en que daría cualquier cosa por tener un rinconcito donde poder deshacerme de la máscara. Es algo que en La Roquette no está previsto.

Miércoles, 27 de abril de 1966.

Querida Nicole:

He recibido una carta de mamá muy pesimista y temo que el estado de papá seguirá agravándose. Sólo se alimenta de suero. Ante esta nueva prueba me falta el valor y me siento anonadada por todo el peso de La Roquette.

El sábado por la mañana me llamaron al locutorio. En el camino me encontré a mi vecina de celda que me dijo:

—Tus abogados te esperan.

Germaine Sénéchal no venía nunca los sábados. Y el hecho de que no hubiese venido sola daba aún más gravedad a tu presencia. Debía estar pálida cuando llegué al locutorio. Creo que tartamudeé:

—Ha muerto, ¿verdad?

Germaine respondió:

—Sí, Nicole. Falleció ayer tarde. No llegó a despertarse después de la operación.

Luego me estrechó un buen rato contra su pecho.

Volví al taller. Estaba helada. La hermana de guardia tomó mi mano en la suya. Las mujeres habían salido al patio. Eran las doce. Esperé quedarme sola para llorar.

Fui a la enfermería a ver a la hermana Sainte-Claire.

A menudo, me gustaba estar con ella cuando el taller se hacía insoportable. Iba allí a hacer media en su compañía en la salita que le servía de despacho. Por entonces la hermana Sainte-Claire llevaba ya un año en La Roquette. Con anterioridad había dirigido el servicio antituberculoso del hospital de Fresnes. Prefería la mentalidad de los hombres a la de las mujeres. Resultaban menos mezquinos, más dóciles, y no abarrotaban las salas de espera de la enfermería para charlar de sus cosas.

Antes que ella habíamos tenido en La Roquette una hermana enfermera algo trastocada que trataba muy mal a las presas, les negaba los cuidados cuando se le antojaba y a menudo equivocaba los medicamentos. En atención a todas estas «cualidades» la habían retirado del servicio y desapareció sin dejar tras día ninguna nostalgia. La hermana Sainte-Claire ocupó su puesto. Para ella, La Roquette era un castigo que ciertamente no había merecido. El ambiente era aún más triste que en Fresnes, la atmósfera de la prisión le pesaba tanto como a nosotras y desde que había entrado en religión (hada treinta años) no había conocido más que a «sus» hombres.

Muy pronto entablamos relaciones amistosas. Sabía que yo llevaba dos años de prisión, comprendía que la atmósfera del taller no me sentaba bien y admitía que de vez en cuando sintiese la necesidad de establecer distancias con aquel batallón de comadres empedernidas. De modo que, cuando me sentía deprimida, tomaba mis agujas bajo el brazo (no cesaba de tejer para Marc) y me iba a la enfermería. Trabajábamos juntas y, a veces, la observaba mientras bordaba algún mantel para el altar con una finura y un arte que me maravillaban.

Otro de mis recursos, en los momentos de depresión, era la señora R., educadora procedente de Rennes y a la que en un principio acogimos con frialdad. Pero pronto se nos reveló como persona muy amable, buena y comprensiva. Yo la consideraba como una mujer excepcional y la consultaba en los casos graves, cuando no iba a ver al pastor de la prisión, Raisin- Dadre. En aquella época, éste sustituía a la señorita Metzel, pastor titular cuyo ministerio había sido interrumpido por un terrible accidente de circulación sufrido a su regreso de la central de Rennes. Era el lado humano de La Roquette, que impedía que pudiésemos saber quince días antes quién habría de ayudarnos... Después de la muerte de mi padre fui a ver a la directora con bastante frecuencia. Desde la tarde de mi juicio no nos habíamos vuelto a ver. Me habló como si no fuese la directora y sé que otras mujeres han mantenido con ella el mismo tipo de conversación. ¡No sentirse un simple número de matrícula, qué alegría! Alegría bastante infrecuente, pero que aún debía serlo más cuando hubiese pasado a la central.

A pesar de toda su amabilidad, la directora no pudo autorizarme a ver a mi padre antes de la operación. Yo había hecho la petición pertinente, pero el reglamento penal no tolera ninguna excepción: cualquiera que sea el pretexto, no se puede dejar salir a un preso de un establecimiento penitenciario por razones familiares si no ha cumplido, por lo menos, la mitad de la pena. Este era mi caso. Había pasado ya tres años de cárcel y la sentencia del tribunal me obligaba a dejar pasar otros dos años antes de que pudiese visitar a un familiar enfermo. Pero los que van a morir no pueden esperar. No me sentí molesta, a pesar de mi dolor, con aquella mujer maniatada por un código draconiano. Por el contrario, me sentí comprendida, tratada como un ser humano. Y el respeto que le profesaba no hizo sino aumentar.

Nadia, aquella extraordinaria joven de ojos verdes que en cierta ocasión me preguntó acerca de un paquete, se había convertido en mi amiga. Tenía que ser juzgada pocos días después que yo.

Pertenecía a lo que se llama el Ambiente, con A mayúscula. Amiga de un notorio truhán, había sido acusada de asesinato, de lo que se confesaba autora contra toda verosimilitud. Nada la había hecho cambiar su declaración, e iba a dejarse condenar por un acto que no había cometido. Tenía sus razones y me hubiese guardado mucho de hacerle preguntas a este respecto. Hay cosas que es preferible ignorar si se quiere llegar a viejo.

Mucho antes del juicio me había manifestado su simpatía. Aunque no pertenecíamos al mismo taller, nos veíamos a menudo bajo la protección de la hermana Louloute, que nos dejaba beber un vaso de sidra en un rincón de sus dominios. Hablábamos de su familia, de la mía: quería mucho a su padre, que estaba muy enfermo y tal vez a punto de morir. Cuando la conversación giraba en tomo de nuestros juicios, nos preguntábamos con ansia cuántos años tendríamos que cumplir juntas. En cuanto a mí, la cosa ya estaba decidida, pero para ella, se mantenía la incertidumbre.

Con ocasión de la muerte de mi padre, ella y otras reincidentes acudieron a consolarme. A menudo se me reprochaba mi simpatía por estas mujeres:

—¿Cómo es que no se mantiene usted al margen de estas empedernidas pensionistas de la prisión?

Me veía obligada a responder que era precisamente de estas delincuentes reincidentes de las que había recibido mayor consuelo. Tal vez obraban así porque estaban acostumbradas a coleccionar duros golpes y sabían hasta qué punto se puede sufrir cuando se está encerrada. Entre ellas estaban mis dos descuideras, Paulette y Raymonde. Todavía hoy les estoy agradecida y si por casualidad nos encontrásemos les ofrecería con gusto mi amistad.

Nuestra directora titular, la señora M., después de una breve estancia en La Roquette, nos abandonó definitivamente cediendo la plaza a la contable que había estado de interina. Su aspecto severo no era más que una fachada tras la cual se ocultaba una gran sensibilidad.

El verano asomaba la nariz; mi apelación seguía su ritmo de palacio. De vez en cuando me enteraba que mi asunto se paseaba por un lado o por otro; en realidad no tenía ninguna prisa de que su viaje llegase a término. Cuanto más se prolongase mejor para mí. Y esperaba que al final de las vacaciones me encontrase aún en La Roquette, y pudiese volver a ver a Marc.

9 de julio de 1966.

Querida Nicole:

Acabo de recibir su carta de Llafranc. Parece que la belleza del lugar y el sol de España le han hecho olvidar a París y la fatiga de estos últimos meses. Me alegro, pues merecía un buen descanso; su aspecto no era muy saludable la última vez que la vi en el locutorio.

He tenido buenas noticias de Marc. Se divierte en Guernesey, donde debe permanecer un mes más en un colegio con algunos compañeros de Juilly. Luego irá a España con mi hermano y mi cuñada. En La Roquette, la disciplina aumenta y, si bien es cierto que gozo de una relativa libertad de acción, también lo es que cada día tiende a restringirse. Desde la muerte de las dos españolas y la huida de Furet, nuestra directora vivió con él temor continuo a una nueva catástrofe y su humor, su mal humor, se tradujo en una serie de medidas que aproximaba el régimen de La Roquette al de la Central. Dirá usted que esto constituye un buen entrenamiento para lo que nos espera en los meses venideros, pero yo no tenía ninguna prisa en ver mermadas las pocas libertades de que disponía hasta ahora.

Germaine está muy ocupada con el caso Ben Barka, lo que apenas le deja tiempo para venir a charlar al locutorio. Jeanne tomó el relevo pero tenía mucho trabajo antes de sus vacaciones. París se queda vacío y las visitas se hacen cada vez más escasas.

Felizmente queda el correo para mantener contacto y cuento con su amabilidad para poder seguir recibiendo cartas en abundancia.

Le abraza afectuosamente,

Nicole

Una gran calma reinaba en nuestra casa cuando una recién llegada vino a traernos algo de distracción. Era una mujer detective a la que París-Match había consagrado un flamante artículo: En resumen, que se dedicaba a raptar niños en el extranjero. Pero con la mejor intención del mundo. Más aún, su intención era eminentemente moral. Pero esta moral iba acompañada de algunas infracciones de la legalidad y los agentes de la policía judicial no ahorraron ocasión para terminar con esta actividad paralela. Lo que habría de ser glorificado era duramente castigado. La prueba: su presencia en La Roquette.

Parece necesaria una explicación: supongamos una francesa casada en Francia con un español. Se separan. La ley francesa confía el cuidado del hijo a la madre. El marido le quita el niño y se lo lleva a España. Mientras que la madre obtiene la aplicación práctica de la sentencia y el niño le es devuelto de España, pueden transcurrir años, pues el país en donde se encuentra el niño no tiene ninguna prisa en devolverlo a una extranjera.

Algunas familias habían recurrido a esta joven arriesgada, experta en recuperar niños, ayudada por un comando de gorilas. La dificultad no residía en el rapto en sí, sino en el paso de la frontera. Pero el uso de documentos falsificados comporta muchos riesgos. En toda la prensa habían aparecido artículos sobre el caso, uno de ellos titulado: «Me llevo a los niños en nombre de la ley», que no habían gustado lo más mínimo a la cancillería. La mujer fue detenida, interrogada, fichada, encarcelada y, a pesar de la finalidad altruista de sus actividades, obligada a permanecer inactiva durante un tiempo indeterminado. Quiso la casualidad que su defensor fuese Germaine Sénéchal. Germaine vino a verla y como debía entrevistarse conmigo el mismo día, aprovechó para decirme:

—Si puede, trate de ayudar a Anne-Marie, la dejo en sus manos. No acabo de comprender lo que le ocurre, es el movimiento continuo hecho mujer, no sé cómo soportará la prisión.

Dado que yo era, y con mucho, mayor que Anne-Marie, asumí gustosamente el encargo. Después de pensarlo bastante, decidí calmar su inquietud proporcionándole una materia digna de una interesante investigación: la penuria de las prisiones francesas.

Siendo su delito menor y contando con el apoyo incondicional de la prensa, estuvo entre nosotras sólo diecisiete días, su instinto de detective profesional le permitió hacerse una idea exacta de lo que eran las mazmorras de la República. La guié por pasillos y divisiones, por pasarelas y patios de recreo, por la enfermería y el pabellón psiquiátrico. Un día fuimos sorprendidas en plena investigación por la inefable hermana Saint— Nicodéme y quiso la desgracia que precisamente aquel día recorriésemos las divisiones del segundo piso, cuyo estado era indescriptible. Como puede suponerse, este piso no recibía nunca la visita de los delegados ministeriales, gente poco curiosa por naturaleza en cuanto el pastel amenaza con oler más de la cuenta.

La hermana Saint-Nicodéme no me tenía ninguna simpatía, y ciertamente nuestras relaciones no mejoraron desde entonces: yo era culpable de haber mostrado la lepra de La Roquette a una mujer que se sabía con acceso a los periodistas. Ya se la imaginaban, en libertad, contando todo lo que había visto. En aquella época, apenas se había empezado a hablar del estado de las prisiones y éste era un punto sobre el que la Cancillería no transigía lo más mínimo: nada debía filtrarse al exterior de lo que ocurría en los inframundos donde languidecían cua1, renta mil parias.

Anne-Marie se benefició enseguida de una libertad provisional. Abandonó la prisión la víspera del 14 de julio. Un piquete de periodistas la esperaban ante la puerta. La dirección; retuvo a la joven hasta media noche, con la intención de agotar ¡la paciencia de los periodistas. Pero, pasado un minuto de las doce la detención era ilegal y la dejaron salir no sin gran pesar, j ¡Los reporteros continuaban en su puesto. Supone conocer muy mal a los periodistas el pensar que fueran a abandonar, sobre todo cuando tienen al alcance un artículo sensacional. El tiempo era bueno y hacía calor. Había una orquesta. Los periodistas distribuían el tiempo entre el acecho, la jarra de cerveza y el vals musette. El error psicológico de la dirección se hizo patente: si la hubiese puesto en libertad por la tarde, la detective se hubiese limitado a organizar una conferencia de prensa discreta; pero, liberada en el momento de mayor ambiente de un baile popular, aprovechó para celebrar a un mismo tiempo su liberación y la toma de la Bastilla en un café rodeada de una nube de periodistas, felicísimos de poder sustituir su habitual serpiente, de verano por su documento vivido en el que no faltaban toda clase de detalles. Allí estaba todo, o casi todo: los registros, el estado deteriorado de las instalaciones, las comidas, e incluso Nicole Gérard. Llegado hasta nosotros por medios no lícitos, un artículo de Journal du Dimanche armó gran alboroto, y se vio seguido, en cuanto a mí, por un enfriamiento de las relaciones con la dirección. Lo cual soporté fácilmente, dado lo cálido | de la temperatura estival. Y pensé en otra cosa: además del juicio de Nadia, seguía entonces con las otras presas las últimas peripecias del destino de Jeanne B.

Era éste uno de los casos más curiosos y espectaculares de los últimos diez años.

Acusada de haber descuartizado a su amante argelino, Jeanne B. intentaba ganarse la piedad de la masa sobre la base de lo que ella llamaba un error judicial. Semanas después, durante el paseo del domingo por la tarde en el patio, Jeanne me abordó. En su opinión, yo era una gran experta en cuestiones judiciales y, habiendo vivido la experiencia de un juicio, podía proporcionarle consejos muy concretos:

—¿Qué cree usted? ¿Qué he de decir? ¿Qué vestido he de llevar? El Presidente es Fulano, ¿le conoce? He leído todo el sumario. Hay un punto que me preocupa mucho, se lo aseguro, le explicaré mi aventura. En realidad me acusan... primeramente, de haber... descuartizado a mi amigo... en segundo lugar, de haber llevado los paquetes a la estación de Austerlitz. A lo cual respondo: no han podido establecer ni si lo maté, ni si lo descuarticé. Lo único cierto es que llevé los paquetes a la estación y esto es lo único que han probado. Pero esto ya lo he confesado. Eran dos paquetes: en el uno había puesto el tronco, en el otro las piernas. La cabeza la encontraron cinco meses después en el canal Saint-Martin. Los paquetes eran muy pesados... mi amigo era un buen mozo... en realidad, me parecía más grande muerto que vivo (la expresión no es mía, sino terriblemente auténtica)... Fueron los de la O.A.S. los que lo descuartizaron. Era relativamente fácil transportarlo, pero no para una mujer.. Entonces me dije: «¿Si pudiese encontrar a alguien que lo transportase en mi lugar?» ¿Le he dicho donde vivía? En un pequeño apartamento cerca de la Porte de la Villete.

Conocía el asunto, pues había visto en la prensa una foto tomada el mismo día en que el juez de instrucción la convocó para la reconstrucción del crimen. Se veía en ella a nuestra Jeanne, los agentes y el juez saliendo de un portal enmarcado con anuncios comerciales.

Todas las comadres de La Roquette hicieron su agosto. Artículo y foto habían rodado por todos los talleres, provocando gran hilaridad y dando pie a algunos dichos de circunstancias acerca de la que ya llamaban «la carnicera de Bab-el-Qued».

Podía uno preguntarse qué es lo que hada en La Roquette, donde las hermanas, incapaces de integrarla en la vida común del taller, la mantenían desde hada tres años y medio en d pabellón psiquiátrico. Y aún hay más. En d curso de su existencia había sido internada en varias ocasiones y d mismo día del crimen acababa de salir del hospital donde había seguido d tratamiento por desarreglos mentales. ¿Era consciente de sus actos en el momento de los hechos? ¿Conservaba algún recuerdo preciso, que se obstinaba en deformar a fin de librarse de la acusación de un crimen pasional? ¿O bien, tal como afirmaba, no había participado en el asesinato más que bajo el imperio del terror que le inspiraban los ejecutores fantasmas de la O.A.S.? Nunca llegó a confesar y su abogado, la señora T.V., tenía sus razones para considerar el asunto a la vista de los continuos arreglos de cuentas que ensangrentaron Francia como consecuencia de la guerra de Argelia.

Pero no era éste el único problema de Jeanne. Había en el sumario una historia muy delicada que le resultaba más difícil de sacar a relucir ante el jurado que el mismo asesinato, por macabro que éste hubiese sido. Preocupada por sus paquetes tuvo que buscar a alguien que le ayudase a trasladarlos a la estación, en su loable deseo de devolver a su país natal al hombre de su vida. Abandonando por un momento a su héroe —sin ningún peligro de que desapareciese— salió a la calle, y se puso a buscar al gentil caballero dispuesto a cargar con los paquetes hasta la parada de taxis más próxima. Miraditas, sonrisas prometedoras. El caso es que nuestro joven la siguió hasta su habitación dispuesto a rendirla un cálido homenaje.

Finalmente, un taxista, ablandado por una generosa propina, salvó la difícil situación de Jeanne. Y fue ese mismo taxista el que puso sobre la pista a la policía cuando el responsable de la consigna empezó a inquietarse por el persistente olor que apestaba el ambiente.

Interrogado por la policía, el mozo del café tuvo que revelar con todo detalle las razones de su presencia en casa de Jeanne, cosa bastante lamentable teniendo en cuenta que estaba casado de hacía poco tiempo.

Jeanne me contaba todo esto con aires de mosquita muerta atrapada con las manos en la masa. Utilizaba términos técnicos, anatómicos y precisos, que prestaban a aquel breve encuentro un carácter extraño, más propio de un curso de iniciación sexual que del delirio erótico que, sin embargo, la poseía. Este aspecto pedagógico era una reminiscencia de los tiempos en que ejercía de institutriz en Argelia, y su tono preciosista, su preocupación por el lenguaje los utilizaba ahora al servicio de su causa, la cual, hay que decirlo, no dejaba de presentar bastantes inverosimilitudes.

Cuando tuvo la lista del jurado, me la sometió a mi parecer y me pidió consejo sobre la oportunidad o no de recusar algunos de ellos. Nadia estaba presente y se divirtió mucho cuando me oyó decir:

—En su lugar, despediría inmediatamente al chacinero y al carnicero.

Jeanne me miraba abriendo más que nunca sus grandes ojos redondos.

—La competencia, Jeanne, la competencia.

Durante un rato permaneció pensativa, mordisqueando el lápiz, tachando nombres, volviéndolos a escribir debajo de la página. Cuando, finalmente, hubo formado el jurado ideal, me enseñó el papel. Todas las profesiones con la más ligera relación con la alimentación habían desaparecido.

Pese a todas sus negaciones y su dialéctica, Jeanne fue condenada a quince años de reclusión. Decisión intermedia que reflejaba las dudas que se desprendían del sumario y que tranquilizaba la conciencia de los miembros del jurado.

Una semana después se preparaba Nadia para rendir cuentas a la justicia. Frente a una acusación privada intratable y vengativa —el caso es frecuente y la ley del talión está aún muy viva en nuestros tribunales—, no tenía ninguna posibilidad de atraerse la benevolencia del jurado. Austeramente vestida con un traje sastre azul marino que dejaba ver una blusa de piqué blanco, peinada cuidadosamente y muy discretamente maquillada, ofrecía el aspecto de las mujeres que inspiran más bien envidia que piedad. Por otra parte, ella no quería ninguna piedad. Y desde el Presidente del tribunal hasta el último de los agentes, pasando por el fiscal y los policías que habían intervenido en la investigación, todos los participantes en aquel simulacro de juicio, sabían que ella no había matado. La Prensa lo decía sin disimulos y el proceso era seguido con cierto interés, pues venía a plantear la cuestión de si se debe condenar sobre la concesión del seudoculpable, aun en el caso de que esa concesión estuviese en contradicción con los hechos resultantes de una larga y meticulosa encuesta. Habían sido necesarios nada menos que 4 años de investigaciones para llevar ante el tribunal a una acusada que iba a responder del crimen de otro. Esto constituía un auténtico fracaso para la policía, fracaso del que Nadia debía pagar los platos rotos. ¡20 años de reclusión! La madre de la víctima salió apaciguada por esta sentencia que en nada afectaba al verdadero asesino de su hijo. No importaba, ella tenía «su» condena y el alma de su criatura podía descansar en paz...

El fiscal había pedido una pena de reclusión perpetua. Informada inmediatamente por Radio Roquette que seguía el proceso gracias al receptor clandestino del que ya he hablado, quede consternada. Cuando una hora después, Nadia fue condenada «sólo» a 20 años, me sentí casi aliviada. Una rápida resta me devolvió a la realidad: 20 − 4... Nadia tenía ante ella 16 años de prisión y, en buena lógica, haría mucho tiempo que yo ya estaría libre cuando ella pudiese franquear esta maldita puerta.

A no ser que...

Al día siguiente del juicio, Nadia y yo debíamos ser trasladadas a la central de Rennes. ¿Haríamos el viaje juntas? Como yo, había interpuesto un recurso de apelación, pero su abogado no le había dejado muchas esperanzas. De no mediar un milagro, debíamos pues hacer gran parte del camino juntas. Adrienne C. y Jeanne B. esperaban también la decisión del Tribunal Supremo y, de hecho, ya no pertenecíamos a La Roquette. Disfrutábamos de una prórroga que podía terminar de un momento a otro.

Hay una cosa que parece paradójica en la organización de nuestra justicia: mientras que puede interponerse recurso por la más insignificante sentencia de un tribunal de 1.ª instancia, las sentencias de la audiencia de lo criminal no pueden ser recurridas más que por causa de vicio de procedimiento. Esto se producía en tan pocos casos que el recurso no dejaba de ser ilusorio. De modo que, los magistrados pueden examinar por dos veces una infracción en materia de circulación. En cambio, si un jurado decide que deben cortaros la cabeza, su decisión es ejecutiva e inapelable desde el momento en que el tribunal de apelación confirma que el proceso se ha desarrollado de acuerdo con los ritos previstos por la ley. Mientras que se admite que un juez habituado al procedimiento legal y con perfecto conocimiento del caso puede equivocarse, se considera irrevocable una sentencia dictaminada por unos hombres incapaces de comprender los términos eruditos utilizados por los expertos.

Después de la liberación de nuestra detective secuestradora de niños, el 14 de julio fue triste, más triste aún que en los años anteriores. Las presas políticas también habían sido puestas en libertad a excepción de la señora de L., que había sido trasladada al Hospital de Fresnes. Los sones del baile popular nos dejaban indiferentes y el estruendo de los fuegos artificiales que no podíamos ver apenas turbaban nuestro sueño. Nadia y yo vivíamos con una especie de ansiedad que intentábamos disimular. Sin embargo, las vacaciones judiciales nos aseguraban un pequeño respiro y, hasta la reapertura del Palacio, no había peligro de que fuésemos llamadas para que nos comunicasen que nuestra condena era ya definitiva.

Vi a Marc antes de su salida hacia España, de donde recibí luego cartas entusiastas en que me hablaba de las hazañas de El Cordobés. Las corridas de toros le apasionaban y hablaba con términos dignos de un aficionado.

En La Roquette gozábamos de una relativa libertad de movimientos que iba en razón directa a las penas que nos habían correspondido, y la misma hermana Nicodéme había renunciado a prohibirnos nuestras charlas en las pasarelas, a la salida del taller. En cuanto a las mujeres, impresionadas por la aparente desenvoltura con que habíamos encajado el golpe, nos tributaban el respeto que en la prisión suele concederse a las más antiguas. Pasábamos, pues, largas horas discutiendo, ya en el taller 5, ya en el taller 4, cuando no en la enfermería, donde la hermana Sainte-Claire nos acogía en su despacho. Pero los mejores momentos eran los que pasábamos con la señora R., nuestra educadora, cuyo despacho se había convertido en el refugio de nuestras horas bajas.

En cuanto a mí, pasaba largos ratos en aquel lugar, donde olvidaba a La Roquette, a la hermana Nicodéme e incluso a la señora Jefa, la cual se mostraba más estúpida que nunca. Al ver que la disciplina se iba relajando para nosotras, no nos perdía de vista, como si la idea de que hubiésemos de escapar a su control le resultase insoportable. Realmente aquella mujer tenía en lugar de corazón un manojo de llaves y 10 cerrojos, curiosa conformación que solía traducirse en reacciones intempestivas que, por otra parte, hada ya tiempo que habían dejado de afectarnos. Una red de informadoras benévolas nos advertía de su presencia y en cuanto subía a una pasarela para sorprendernos en falta, íbamos a refugiamos a algún lugar menos expuesto. Esta persecución se había convertido en una especie de juego en el que siempre ganábamos nosotras para alegría de nuestras compañeras que, con aire burlón, contemplaban los apuros de la señora.

Así transcurrió el verano de 1966. Paulette y Raymonde, nuestras amigas reincidentes, habían sido trasladadas a establecimientos penitenciarios de provincias. La primera estaba en Bourges, la segunda en Blois, pues su pena no era lo suficientemente larga como para que la administración pudiese enviarlas a la central de Rennes. Otra de nuestras amigas, Tita, famosa toxicómana, había sido enviada Dios sabe dónde, a continuación de un registro sorpresa realizado en la sacristía. El caso vale la pena, aunque resulte difícil dar una idea de la atmósfera de locura que reinaba aquel día en La Roquette. ¿Delación? Un día vimos a las autoridades en pleno que atravesaban el patio del taller 5, y enfilaban por la pasarela que conduce a la capilla. Esta conjunción poco frecuente de laicas y monjas nos pareció de mal agüero. Se preparaba un desastre y en cuanto vimos a Tita conducida por las vigilantas que la llevaban al calabozo, no tuvimos ya ninguna duda.

El areópago había descubierto en la sacristía los tesoros ocultos de Tita. En los copones, vinajeras y hasta en los pedestales de las estatuas de la capilla, descubrieron importantes existencias. Desde que fue nombrada sacristana, Tita había transformado los lugares sagrados en cuevas de Alí-Babá, donde podía drogarse cómodamente, bajo la mirada resignada de la Santísima Virgen.

Tita era una mujer encantadora, brillante y distinguida, e incluso refinada. A sus 40 años tenía un cuerpo infantil consumido por la droga, cuya fragilidad impresionaba. Hacía 10 años, 15 años, o tal vez más que repartía lo que le quedaba de vida entre Saint-Germain-des-Prés y la prisión; conocía todos los trucos para procurarse heroína y a todos los agentes de la brigada de estupefacientes. Hasta que uno de éstos consiguió enviarla a que se desintoxicase tras los muros de La Roquette. El polvo blanco entraba por todos los medios imaginables, y sus proveedoras más eficientes eran las prostitutas que le proporcionaban la droga, ocultándola en lo más íntimo de ellas mismas. Cuando le faltaba aprovisionamiento, caía en un nerviosismo tal que el menor incidente la deprimía y la colocaba física y moralmente en un estado que daba pena de ver.

Para ella la desintoxicación era algo sin sentido: la droga era su vida. Fue también su muerte. Inmediatamente después de liberada, fue trasladada urgentemente al hospital a consecuencia de una inyección mal dada y murió a los 42 años a consecuencia del accidente. Una docena de drogadas asistieron a su entierro acompañando a una anciana señora de 80 años que lloraba a su única hija. La hermana Sainte-Claire y otra religiosa completaban el cuadro.

Aisladas por nuestros propios problemas, Nadia y yo apenas manteníamos contacto con las mujeres de nuestros talleres, a excepción de dos o tres compañeras con las que solíamos comer.

El verano llegaba a su fin y, con la reapertura del Palacio nuestros temores aumentaban. Nadia, que aún tenía la esperanza del resultado de la apelación, esperaba la carta de su abogado.

En cuanto a mí, la suerte ya estaba echada, pues Germaíne Sénéchal no me había dejado ninguna ilusión a este respecto. El día del traslado se aproximaba y yo me iba preparando con gran pesar. Marc vino a verme al regreso de sus vacaciones Estaba bronceado y había crecido considerablemente; pronto cumpliría 17 años. Había tomado gran cantidad de fotografías de Zaragoza y me las había enviado en las numerosas cartas que me había escrito. Ambos sentíamos que la separación podía producirse en cualquier momento, que cada entrevista en d locutorio podía ser la última, pero no hablábamos de ello para no entristecer los cortos momentos que aún podíamos pasar juntos.

Mis tres abogados, que habían regresado de vacaciones, se lo habían combinado para que no pasase más de 2 ó 3 días sin recibir su visita. Solían pasar largos ratos en el locutorio y puesto que ya no teníamos que examinar ningún sumario, charlábamos de mil cosas que por unos instantes me hacían olvidar la prisión. Sin posibilidades de leer diarios desde la salida de las políticas, gracias a ellas había estado al corriente de los acontecimientos del mundo exterior. En particular del desarrollo y de las consecuencias del caso Ben Barka que apasionaba entonces a la opinión pública. Marc recortaba en los periódicos todos los artículos que hacían referencia al caso, para reunirlos en tres cuadernos que se proponía regalarme cuando quedase en libertad. El hecho de que Germaine Sénéchal fuese uno de los abogados de la parte civil contribuía a añadir interés al caso.

Así pasaba el tiempo, demasiado deprisa para mi gusto, pues me hubiese gustado poder detener la marcha de los días que me iban acercando inexorablemente al inevitable traslado.

Los ratos que no pasaba en el locutorio, con la señora R. o con la hermana Sainte-Claire, los dedicaba al estudio del derecho; después de haberme hecho matricular y de comprar los libros necesarios, contaba ya con los elementos precisos para continuar mis estudios en Rennes y poder presentarme a los exámenes. Este sería al menos uno de los aspectos positivos de la Central. En la tranquilidad de mi celda me encontraría en mejoras condiciones que en La Roquette para trabajar. Nuevas mujeres seguían desfilando en el taller sin que hiciese ya el menor esfuerzo para intentar conocerlas. En torno a mí se desarrollaba una desconcertante danza de siluetas que aparecían y desaparecían. Estaba cansada, deprimida, distanciada, ajena completamente a aquel pequeño mundo gris y despreciable; me iba aislando de todo cuanto me rodeaba. Me daba cuenta de que, durante bastante tiempo, había experimentado por aquel enjambre de insectos a la vez semejantes y diversos, una curiosidad de entomólogo. De mis observaciones había obtenido algunas reglas y enseñanzas precisas que me habían enriquecido interiormente. ¿Pero estudiar ahora otros casos? ¿Para qué? ¿Intentar comprender por qué ésta o aquélla hacen esto o aquello? ¿Para qué? Había estudiado la cuestión en todos sus aspectos. Por lo general, en la base de la historia de aquellas mujeres estaba siempre la miseria, el chabolismo, la promiscuidad de las grandes aglomeraciones que favorecen la delincuencia.

Diez mil... ¿era posible? ¡Había visto diez mil!

Sólo una de .ellas, sí, sólo una, destaca del conjunto gris. Un caso terrorífico.

Sucedió en Lyon.

Por sórdidas cuestiones de herencias, una joven perteneciente a la burguesía había pretendido acusar del asesinato de su propio hijo primero a su tío, luego a su madre y luego a todas las personas que la rodeaban. Se proponía incapacitarlos para suceder a su suegro, recientemente fallecido con el fin de heredar ella.

El niño tenía 3 años y se llamaba Pierre. Mientras dormía, la mujer en cuestión le abrió la vena yugular con un cuchillo de cocina pequeño y afilado. Un simple corte por el que la sangre y la vida se escaparon sin gritos, sin sufrimientos.

Conocí a esta mujer en el pabellón psiquiátrico. Era en realidad el único caso que intentaba obstinadamente comprender. Medea sin remordimientos, me intrigaba. Me preguntaba si era loca o lúcida. Y tenía todas las razones para creer en su lucidez. Pero ella interpretaba su papel de loca con gran estilo.

Los psiquiatras la reconocían con frecuencia. Su marido la visitaba. Con ellos, interpretaba su papel. Conmigo, se mostraba al natural. En cierta ocasión me dijo:

—Usted comprenderá que si no me dan por loca, me condenarán a 20 años. O incluso a reclusión perpetua. Es preciso que esté loca, es mi única oportunidad.

Durante aquel verano pasé en el patio la mayor parte de los domingos. Solía escuchar sus explicaciones. Y cuanto más la escuchaba, más me convencía de que era el monstruo perfecto: había preparado el crimen punto por punto —salvo,

claro está, el que le trajo aquí— y meditado sus acusaciones con toda la precisión posible.

Fue reconocida irresponsable e internada en un hospital psiquiátrico, de donde seguramente ya debe de haber salido.

Si recuerdo este caso no es por el hecho en sí, sino por poner en evidencia un aspecto bastante mal conocido de algunas decisiones judiciales.

Hace poco que unos jóvenes magistrados, que no tienen nada de contestatarios, han revelado hasta qué punto se sienten desarmados ante ciertas potencias económicas. Las cuales son especialmente peligrosas por cuanto no se trata solamente de organismos bancarios o de sociedades industriales, sino de familias, pequeños grupos socialmente poderosos, que consideran su reputación por encima de todo y que están dispuestos a todo —corrupción, presiones, infracciones de apariencia legal— para mantenerla.

La familia de esta mujer pertenecía a la clase médica. Si hubiese pertenecido a la rama de la enseñanza o a cualquier otra carrera liberal, no hubiera sido menor su sentido de lo que se llama «el honor» y que no es más que la espesa fachada de las convenciones sociales. El caso es que, aun condenando en la intimidad el asesinato, utilizó todo su poder para desviar el curso de la justicia. Se convirtió en la cómplice de la madre criminal. De hecho, sin haberla consultado y mucho menos aconsejado, la familia estaba de acuerdo con ella en simular la locura.

Convencer a los psiquiatras de estar loca y obtener, gracias al informe de éstos, el tratamiento previsto en el artículo 54 del Código Penal, pasar unos cuantos meses en una confortable casa de salud y salir libre como un pájaro después de haber sacrificado como un corderito un niño de tres años, constituye el triunfo del mal.

Sólo deseo una cosa, y lo deseo con todas mis fuerzas de mujer que ha asumido la responsabilidad de sus actos: que la familia que ha presionado para anular a la Justicia, presione también para que la «loca» pase toda su vida en la institución psiquiátrica. Es factible. Los internamientos arbitrarios se cuentan por centenares. Esto, al menos, restablecería el equilibrio. Por otro lado, es posible que al cálculo demoníaco de la mujer se oponga una decisión también terrible de la madre, el tío y el resto de la familia. Después de todo, habían sido amenazados. Los había acusado de asesinato. Quedaba otro niño que se había de proteger. ¿Cómo no temer el regreso de una criatura que, a sangre fría, desangra a su hijo, baja al sótano para cargar la caldera, vuelve cuando calcula que el niño ya está muerto, grita para avisar a los vecinos y acusa del crimen a sus parientes?

Deseo que la encierren, que la encierren con candados, que tenga que gritar y destrozarse los puños contra las paredes de su celda. Cuanto más pienso en el caso, más me parece oír su voz pausada:

—Sí, quería excluir a mi madre y a mi tío de la sucesión de mi suegro... Necesitaba la casa... No, la carótida no, la sangre habría salido a chorros. Por la yugular saldría lentamente... ¿Dice usted que los psiquiatras han pasado seis horas con usted? Pues conmigo ¡sólo diez minutos! Por otra parte, nunca he negado que maté. Por el contrario, siempre lo dije. Les hubiese parecido extraño que, siendo enfermera, no hubiera atendido debidamente a mi hijo cuando lo encontré ensangrentado. Pero... ¡estaba loca!... No, no quiero ir a Rennes. No iré a Rennes... Soy hija de médico y los médicos me ayudarán.

Espantoso. Hablemos de otra cosa.

La decisión del tribunal de apelación debía conocerse el 24 de noviembre. Una carta de mi abogado me comunicó la fecha. Dentro de un mes la cosa estaría decidida.

Viernes, 28 de octubre de 1966.

Querida Nicole:

El ambiente de La Roquette no es de calma. Los registros se multiplican y los cambios de celdas se hacen cada vez más frecuentes. Sólo quiero guardar lo más indispensable y abandonar los recuerdos que guardaba, pues de todos modos pronto me los quitarán. Esta mañana le he enviado dos grandes sobres que contienen algunas notas referentes al sumario, fotos, que no me permitirán conservar, y especialmente sus cartas, las de Germaine y las de Jeanne. También contiene las últimas palabras escritas por mi padre el día de su caída y ya puede imaginarse lo que representa todo eso para mí. No hay nada comprometedor en esos sobres que agradecería mucho que conservase para... más adelante.

Sólo me quedo con mis vestidos, mis libros y algunos objetos de primera necesidad que haré enviar a mi hermano en el último momento. Pues en Rennes no tenemos derecho ni siquiera a lo indispensable.

He iniciado la segunda tercera parte de mis diez años. Será la más sombría, la que deberé vivir sola sin su compañía y casi sin visitas. La tercera será la de la esperanza y tal vez la del retorno. Habrá, pues, que mantenerse firme hasta entonces. En el silencio de la Central espero trabajar mejor y aprovechar más el tiempo.

Ayer vino a verme una visitadora que parece interesarse por mí. Está en contacto con los nuevos magistrados y, en su opinión, sería conveniente plantear un recurso de gracia en cuanto se conozca el resultado del de apelación. Parece que hay posibilidades de que dé resultado. Pienso hablar a Germaine del asunto.

Le deseo una feliz estancia en Saint-Germain donde supongo pasará el día de Todos los Santos. Espero volver a verla, le envío un abrazo afectuoso.

Nicole

El tres de noviembre nevaba sobre París. El frío había aparecido de improviso. Los árboles, que se obstinaban en mantener sus verdes hojas para prolongar el otoño, fueron los principales afectados. La nieve los había cubierto de blanco.

Hacía una semana que me habían sacado de la celda que ocupaba desde hacía un año para colocarme en otra vecina.' «Orden del Ministerio», decían. También cambiaron a otras detenidas. Esto era algo raro en La Roquette, donde los cambios de celda eran poco frecuentes y generalmente motivados por peleas. Afirmaba un rumor que el ministerio temía que se produjesen evasiones.

Aquel tres de noviembre estaba en el taller. Le decía a Adrienne C.:

—Hace ocho días que no ocurre nada. ¡Qué paz! ¡Ojalá dure!

En aquel preciso momento entró la hermana Etiennette y nos llamó a las dos:

—¡Síganme!

Tomé el encendedor y el paquete de cigarrillos que tenía en la mesa. Seguimos a la hermana y subimos con ella hasta nuestras celdas.

Nunca más volveríamos a ver el taller 5. Ni siquiera tuvimos tiempo de recoger nuestros cartones, nada. Con el tono seco e impersonal que empleaba para dar las malas noticias, la Hermana nos dijo:

—Tomen sus cosas. Van a cambiar de celda.

Adrienne y yo obedecimos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? La hermana abrió la puerta de la división. Y, en la división contigua, pudimos ver una hilera de cinco o seis vigilantes a lo largo del corredor. Parecían esperar. Esperamos. Y advertimos que algo grave se estaba preparando. La vigilanta que se hizo cargo de nosotras, la señora Tétout, sin constituir un caso exagerado, era de las más ordenancistas. Desconfiaba de ella. Dejé deslizar el encendedor en la manga de mi pullover y le dije:

—Señora, tengo que ir al lavabo.

Un temor se apoderó de mí. Todo aquello olía claramente a registro a la vista, pero ¿no constituiría también una movilización con vistas al traslado del que formábamos parte?

La señora Tétout atendió a mi ruego. Oculté mi encendedor donde toda detenida disimula lo que quiere escamotear en los registros, y me presenté de nuevo con la cara más cándida del mundo. Llevaba encima mío otro objeto al que tenía en gran estima, pero que no había conseguido «ocultar»: era un cordoncillo de cuyo extremo pendía una manecita de oro, un fetiche que Germaine Sénéchal me había traído de Brasil. Le había añadido la placa militar de mi padre; según él, durante la guerra le había librado de muchos peligros, y me la había hecho llegar —fraudulentamente, se entiende— en vísperas del juicio. La señora M. me había autorizado a conservar los dos amuletos, pero sólo verbalmente. Así, que no poseía ningún documento que me permitiese demostrarlo en caso de registro.

Una vez en la 1.ª división, nos llevaron ante una celda absolutamente vacía. El frío era muy intenso. Una tras otra, entramos todas a la celda. Yo iba la primera. La señora Richet, una vigilanta con galones, muy famosa en La Roquette, nos ordenó que nos desnudásemos. Me quité el pullover, la falda, las medias, las bragas, el sostén. Sin pronunciar palabra tomaba las prendas y, después de examinarlas hasta la más pequeña costura, las tiraba al suelo.

Cuando estuve completamente desnuda, la señora Tétout me hizo separar las piernas y se puso de rodillas delante de mí para proceder a una inspección detallada de mi anatomía. No queriendo ser menos, la Richet me apartaba al mismo tiempo los muslos con las dos manos para asegurarse de que en la parte carnosa de mi persona no se ocultaba nada contrario al reglamento. Mi encendedor parecía que se portaba bien, pero, con

todos los músculos contraídos para mantenerlo en su lugar, no podía ni protestar, ni hacer el menor movimiento susceptible de precipitar la catástrofe. Lágrimas de vergüenza y de impotencia resbalaban por mi rostro, y una buena vigilanta, que se había quedado en la puerta, me miraba confusa. El celo desplegado por sus superioras la asqueaba y no lo ocultaba.

Satisfecha de su exploración infructuosa, la señora Tétout se levantó y reanudó su inspección. Me pasó la mano por los cabellos y, luego, señalando con el dedo el cordoncillo que llevaba colgado al cuello, dijo:

—¿Qué es esto?

—Un fetiche, señora, que estoy autorizada a conservar.

—¿Autorizada? ¿Por quién?

—Por la señora M.

—¿Tiene algo que lo demuestre?

—No.

—Entonces, deme eso.

—No, señora. Tengo permiso para guardarlo.

Con un movimiento brusco tiró del cordoncillo, que se rompió dejando en mi piel una señal roja, luego se metió en el bolsillo esas bagatelas sin ningún valor y que, sin embargo, representaba tanto para mí... Hasta el extremo de que no podía conciliar el sueño si no era apretándolas fuertemente en mi mano. (En honor a la verdad, debo decir que unos días después, informada del incidente, la directora me las devolvió en persona y me pidió que olvidase el comportamiento de la señora Tétout.) Me vestí. La vigilanta que me esperaba en la puerta me dijo:

—No comprendo por qué no le ha plantado la mano en la cara.

—¡Qué más hubiese querido! Pero habría sido muy imprudente.

Y entonces le confesé que el encendedor me impedía hacer cualquier movimiento brusco. La idea de que yo había burlado los esfuerzos de Tétout y Richet la calmó, y su cara alargada se iluminó con una sonrisa.

Adrienne y yo fuimos llevadas cada una a una celda. Una mesa, una cama, un taburete. Nada para calentarse, a pesar del frío cada vez más intenso. Tiritábamos, sentadas en nuestros jergones. Sabía que Nadia ocupaba una celda vecina, así como dos «trasladables» recientemente llegadas a La Roquette. Éramos cinco en total las repentinamente aisladas. Nos preguntábamos qué falta podíamos haber cometido. No se había procedido con el «ceremonial» habitual de los traslados. Sólo posteriormente nos enteramos de lo que ocurría.

Se sabía que Nadia, condenada a veinte años de reclusión, mantenía contactos con el Ambiente. Había corrido el rumor ^ de que pensaba fugarse, y la dirección estaba inquieta. En prisión, los menores rumores se propagan tan deprisa, se deforman? tan fácilmente, se hinchan tanto que una simple hipótesis en boca de una presa acaba convirtiéndose en un hecho probado:

—¡Veinte años! Si estuviese en el lugar de Nadia te aseguro I que buscaría la manera de largarme.

—¡Y más siendo inocente!

—¡Oye! Parece que Nadia se va a fugar.

—Nadia se fugará mañana...

Y ya tenemos a todo el funcionariado en danza.

Pero como no podían adoptar medidas especiales con una «sospechosa» contra la que no había nada en concreto, decidieron aislar a todas las mujeres que estaban condenadas a más de cinco años de reclusión. Éramos cinco las que estábamos en; esta situación. Y las cinco tuvimos que pagar los platos rotos de una medida que no iba destinada a nosotras. Así, que nos trasladaron a la 1.ª división, que fue rápidamente preparada para recibirnos.

Domingo, 6 de noviembre de 1966.

Querida Nicole:

Desde el jueves tengo el honor de ser huésped de la nueva sección de «alta vigilancia» creada en La Roquette.

El traslado ha superado los límites de lo odioso y debo a mi paciencia no encontrarme ahora en el calabozo. Si le contase todo esto de viva voz, creo que compartiría mi indignación ante ciertas medidas que son la negación misma de la dignidad humana.

Germaine vino el viernes y me encontró en un estado, lamentable. Ahora estoy mejor, pero durante dos días he sufrido temblores debido al frío y al choc nervioso que acababa de sufrir.

Espero que no tarde en venir, mi querida Nicole. Le agradecería mucho que su visita no coincidiese con las de Germaine y Jeanne, pues verlas por separado aumentara mis ratos agradables.

Todavía me cuesta aclarar las ideas, pero ya pasará.

De todos modos quisiera tranquilizarla. La medida actual no es de carácter disciplinario, pues no he cometido ninguna falta. No afecta, pues, a mi historial. Pero no es menos cierto que ahora me encuentro encerrada en la celda las 24 horas del día, sometida día y noche a vigilancia continua, sin ningún contacto con el resto de la prisión y dependiendo exclusivamente del personal laico. Por suerte, gozo de las simpatías de la mayoría de ellas, y están tan extrañadas de esta situación que me la hacen soportable en la medida de lo posible. Mis únicas salidas tienen por objetivo el locutorio, donde veo a los abogados, al pastor y a una visitadora. Y el fracaso de mi recurso las va a hacer rarísimas; Vi a Marc el jueves, después de la operación traslado, y me encontraba en tal estado que sin duda debió quedar intranquilo. Ni siquiera había podido procurarme un peine. En estas mismas condiciones —o peores— me vio Germaine el viernes, pues no me había lavado desde hacía cuarenta y ocho horas, falta de agua y de lo indispensable para el aseo. Ahora, ya puede venir. Estoy horrible, pero limpia, y el peinado me ha devuelto un poco la moral.

La abrazo, querida Nicole, y la espero.

Nicole

Domingo, 6 de noviembre de 1966

Querida Germaine:

Ayer, finalmente, pude recuperar mis cosas de aseo y hacerme con el agua suficiente para adecentarme un poco ¡Después de cuarenta y ocho horas sin poder lavarme y sin ropa interior que cambiarme! No es que haya dormido mucho mejor, pero al menos me sentía más fresca. Pero lo principal es que han cesado los temblores que desde el jueves por la mañana sufría de un modo terrible. Me he organizado y he puesto un poco en orden mi nueva celda. A base de fuertes protestas, he conseguido recuperar mis fotos —la de usted entre ellas— que he colocado a buen recaudo para que me transmita algo de su valor. Para decirle hasta qué punto el aislamiento es total: no hemos podido asistir a la misa ni al culto, ni siquiera acompañadas de las guardianas. No me extrañaría que terminasen paseándonos con un capirote en la cabeza, ya que la simple visión de nuestras personas parece haberse convertido en algo horrible en esta casa, que tantas cosas ha visto. Estas medidas, aplicadas a mujeres no condenadas todavía, son realmente absurdas y, según las guardianas, sin precedentes en La Roquette. Pero lo más desagradable no es el hecho de verse reducida a la celda, sino los métodos empleados. De todo esto sólo he obtenido una satisfacción, la de poder sacarle la lengua a la señora Jefe, y sin ningún riesgo por mi parte. El caso es que viene, ella en persona, mañana, mediodía y noche, a hacerme tomar las píldoras que me he hecho recetar. Son vitaminas PP, sin ningún peligro. Pero tengo que tragarlas en su presencia y dejar luego que proceda a la inspección de mi cavidad bucal, para que no pueda almacenar píldoras detrás de la encía o a la sombra de la muela. No queda completamente tranquila hasta que no le he sacado bien la lengua. Y puede estar segura que aprovecho su invitación para enseñarle la máxima longitud de lengua posible. Tal como las gasta ahora, me guardaría mucho de tomar supositorios, pues ya he podido comprobar hasta dónde es capaz de llevar su sentido del deber. Perdone estos detalles desagradables, pero son parte auténtica de la pequeña historia. Parece que una de las cinco que estamos aquí quiere hacer huelga del hambre. Pero olvida que esto, viable para las políticas, no tiene ninguna posibilidad de éxito entre comunes como nosotras. La cosa terminará con un atracón por la fuerza y una pequeña estancia en el calabozo, para que aprenda a tomarse las sopitas. Por mi parte, empleo otro método que se ha revelado eficaz y consiste en hablar de usted y de su indignación. Dado que continuamos tiritando, he afirmado que usted está dispuesta a enviar un médico forense para que le informe de mi estado de salud. Esto me ha valido una manta nueva suplementaria y un calientapiés. El hecho de que la escriba tanto le intriga mucho a la señora Jefe y no cesa de darle vueltas al asunto. Es triste ver a estas mujeres temblando ante la idea de ser sorprendidas en falta. Por mi parte, hace tres días que me hallo enfrascada en el código de procedimiento penal y en el reglamento de los centros penitenciarios. Objetivo de la semana: el restablecimiento de la asistencia a los distintos cultos. La vieja arpía sabe muy bien que es ilegal impedirnos la asistencia, y creo que de aquí al domingo habrá dado con una solución feliz para este problema.

Pienso mucho en usted y espero que un día podamos reírnos de todo esto en un ambiente más agradable que el locutorio para abogados. Sólo para adelantar en lo posible la feliz fecha me contengo en los límites de la cortesía y de las reivindicaciones razonables.

Un abrazo muy afectuoso.

Nicole

Durante tres semanas continuamos sometidas a estrecha vigilancia, con la luz encendida las veinticuatro horas del día, como si fuésemos condenadas' a muerte. Las guardianas pasaban constantemente ante nuestras celdas, donde seguíamos helándonos. No podíamos contar ni con vestidos suplementarios para cubrirnos ni con el calor del taller, adonde ya no íbamos. Finalmente nos pusieron una estufa de petróleo en la división. ¡Ya era hora! Estábamos al borde de la congestión pulmonar y nuestros abogados, tenidos al corriente de nuestras condiciones de vida, se proponían intervenir para conseguir algunas mejoras.

Mientras tanto, me habían visitado en el locutorio mi hijo y mi hermano. Pensé que era tal vez la última vez que los veía. El choc sufrido me había traumatizado, temblaba y, sobre todo, temía a Rennes.

Sin ningún contacto con las otras detenidas y sin culto los domingos. Esto último era algo que notaba a faltar. Pero, al menos, nuestras celdas estaban calientes. Estábamos mejor alimentadas y no teníamos que ir al recreo en el patio helado. El ventanillo enrejado de las puertas nos permitía breves y furtivas conversaciones con nuestras vecinas de celda. A las cuatro nos traían una especie de comida. Gracias a las protestas de Nadia contra la falta de música, nos pusieron un aparato de radio en el corredor para que pudiésemos escuchar a Mireane Mathieu y otros cantantes entonces de moda; cuando veíamos a nuestras compañeras en el patio expuestas a un resfriado, llegábamos a considerarnos más afortunadas que el resto de las reclusas.

La contrapartida de este relativo bienestar eran los registros exhaustivos a que nos sometían cada dos o tres días, y a veces más frecuentes. Eran unos registros espectaculares. Nos hacían desnudarnos completamente: recuerdo haberme desnudado y vuelto a vestir cuatro veces en doce horas. Abrían también los jergones. Pero nunca descubrieron mi encendedor, que siempre me colocaba en el mismo lugar antes de cada strip-tease.

La señora R. —la educadora con la que mantenía cordiales relaciones— me había visto siempre un encendedor en las manos y no le había llamado especialmente la atención, pues su adquisición estaba autorizada en Fresnes. Vino a visitarme durante mi época de incomunicación.

—¿Y su encendedor, Nicole?

—Lo tengo.

—¿Lo conserva?

—Naturalmente. Si lo echase por la ventana lo encontrarían enseguida.

—¿Quiere que se lo guarde?

Se lo confié. Me lo devolvió cuando salí de Rennes. Ahora lo tengo aquí, delante mío. Por supuesto, no era la única cosa a la que tenía afecto. Todo lo que contaba para mí en materia de objetos prohibidos lo había ocultado entre un montón de carbón que había en un cuartito situado junto al taller 5, donde se guardaban los cubos de basura: tenía allí varios tubos de tinte del cabello, lápices de labios, té, café. Y me devanaba los sesos pensando de qué manera podría comunicar a alguna compañera la manera de acceder a aquel tesoro.

En cuanto al «cartón» que llevaba conmigo cuando estaba en el taller, ignoraba dónde podía encontrarse. Sólo deseaba que nadie se hubiera interesado por él y que hubiese desaparecido en la borrasca, pues su contenido era explosivo: contenía tres cuadernos escolares donde, desde el principio de mi prisión, iba anotando todo lo que en La Roquette me parecía objetable. Si aquella prosa agresiva cayese en manos de urna vigilanta, mi traslado sería cuestión de minutos, acompañado de un «cuidadoso» informe destinado a la dirección de la Central. Pues mis apreciaciones respecto a las vigilantas no eran flores precisamente, sino espinas.

Me armé de valor y abordé a la vigilanta que había asistido al registro y que se había mostrado indignada por la brutalidad de sus superioras. Tomando algunas precauciones oratorias, le pedí que hiciese desaparecer mis cuadernos. El riesgo era grande, pues su reacción con ocasión del registro no implicaba que fuese a ayudarme ahora automáticamente. Pero no me equivoqué. Aceptó y, al menor pretexto, vació mi cartón en la primera estufa que tuvo a mano. De este modo, en un auto de fe clandestino perecieron las notas que había ido tomando día tras día y que debían ayudarme a escribir este libro. Quedaba mi correspondencia con las abogados y mi memoria, que sabía fiel.

Apenas repuesta de estas emociones, recibí en el locutorio la visita de mi madre, la segunda en tres años y medio de prisión.

Como todos los años, había pasado el verano en Etrépagny y había vuelto más virulenta que nunca. La media hora que se dignó concederme la dedicó a desgranar una serie de letanías sobre toda la familia no dejando títere con cabeza. Durante un cuarto de hora me habló de cierto anaquel que mi hermano se negaba a instalar en su cocina y, como yo la aconsejase llamar a un carpintero para ciertos arreglos que deseaba hacer en su apartamento, me situó de inmediato en el clan de sus enemigos. Desprenderse de cuatro céntimos le es más doloroso que arrancarse una muela, y la idea de pagar a un operario cuando podía echar mano de alguna de las personas que le rodeaban le resultaba intolerable.

En presencia de la funcionaría que vigilaba en el locutorio, me dirigió una serie de maledicencias que no hicieron sino acelerar mi prisa por terminar la entrevista.

Fui un momento a ver a la señora R. para distraerme un poco, pero al entrar de nuevo en mi celda estaba realmente triste.

Y allí me esperaba una mala noticia.

Acababa de llegar un convoy de mujeres de paso para Rennes. Solíamos enterarnos de este tipo de acontecimientos por cierto movimiento desacostumbrado. Luego, nos informábamos. De este modo me enteré que el nombre de Adrienne C., cuyo recurso había sido rechazado, figuraba en la lista de las mujeres preparadas para ser trasladadas.

En tales circunstancias, nuestra educadora, la señora R., realizaba la difícil misión de preparar a la detenida para su marcha a la Central. Empezó por decirle a Adrienne:

—Tendría que ordenar las cosas que piensa confiar a su familia, Adrienne. Se anuncia un convoy para Rennes. Es posible que vaya usted en él. De todos modos, esté preparada por si acaso.

En cuanto a Nadia y a mí, nuestros recursos todavía no habían sido rechazados.

Lunes, 21 de noviembre de 1966

Querida Nicole:

La Roquette se halla en plena locura. El fantasma de la evasión se pasea entre nuestras paredes. Día tras día se refuerza la vigilancia y se añade un cerrojo por aquí, un candado por allá. Es algo delirante y hasta podría ser divertido, pero a la larga una se cansa de todo, y especialmente de ese enjambre de guardianas que revolotea noche y día alrededor de nuestras personas. Poder vernos es ya cuestión de suerte: el viernes por la tarde sólo pude estar con Jeanne diez minutos. Aunque ella preguntó por mí hacia las cinco, decidieron hacerme llamar tres cuartos de hora más tarde. Nos quedó poquísimo tiempo. Estaba furiosa.

De las cinco que inauguramos el nuevo régimen sólo quedamos tres. Una fue evacuada a Fresnes porque se negaba a tomar alimentos; Nadia está en el calabozo. Queda conmigo Adrienne C., pero por poco tiempo pues espera ser trasladada a Rennes de un momento a otro. Juzgada el 28 de febrero, una semana justa antes que yo, también ha sido condenada a diez años de reclusión, y su recurso rechazado. Acaban de llegar otras condenadas de prisiones de provincias, y el traslado es inminente. Mañana, o pasado mañana lo más tarde. La tercera que comparte nuestra suerte es una mujer procedente de Auxerre y condenada a perpetuidad. Una armenia llamada Zarah V. de cuarenta y siete años de edad, pero que aparenta sesenta.

¡Vaya Navidad que se presenta! En todo el día no vemos ni un alma viviente, aparte de nuestras guardianas, el pastor, de vez en cuando, y nuestra educadora, la señora R. Las horas de locutorio se hacen cada vez más raras. Es como una anticipación de Rennes. Más cigarrillos, por suerte.

Las puertas de nuestras celdas, como las de los corredores de la división, están provistas de dos enormes cerraduras y de un cerrojo de grandes dimensiones, dispuestos de tal manera que es precisa la presencia de dos vigilantes —cada una de ellas con sólo una llave— para abrirlas. Es el mismo sistema del Banco de Francia, pero más perfeccionado. Le confieso que mi moral no es muy alta. En cuanto a Clemencia, parece ser que se ha reintegrado a su puesto, pero se guarda mucho de venir hasta aquí. Es seguro que debe plantearse la cuestión de si es legal aplicar este régimen de fuerza a mujeres cuya sentencia no es todavía definitiva. Por otra parte, ya la veré en cuanto mi recurso haya sido rechazado. Entonces se sentirá más cómoda. Por supuesto, no asistimos a misa ni a los cultos con las demás mujeres. Y ayer por la mañana tuvo lugar una ceremonia especial celebrada para Nadia y para mí... en la sala de registro que hay cerca de la entrada. Bajo la mirada de las vigilantas, por supuesto, y bajo prohibición formal de cambiar una sola palabra.

No vale la pena entrar en detalles de los múltiples registros diarios y de las no menos diarias verificaciones de los barrotes. No hay trampa posible. Sólo pueden entrar los cigarrillos, porque en este aspecto las vigilan— tas son bastante tolerantes.

Desde el sábado, que vino con Jacques y Doudou, no he tenido más noticias de Marc. Supongo que está bien. Mañana sabré algo, pues espero a mi hermano o mi cuñada. Mamá hace una semana que está en París, y enfadada con toda la familia. Conmigo también, por supuesto. El jueves vino a hacerme la escena más increíble y fuera de lugar que pueda imaginarse. Esperaba verla algo cambiada y no me equivoqué. Estaba peor. Sufre manía persecutoria y cree que todo el mundo va detrás de su caja fuerte. Si pudiese contárselo todo personalmente, quedaría asombrada, estoy segura.

¿Vendrá pronto, querida Nicole? Tengo muchos deseos de verla y de charlar un rato con usted ahora que todavía es posible.

Un abrazo muy afectuoso.

Nicole

Unos días antes, Adrienne se comunicó conmigo. El tabique que separaba nuestras celdas era bastante delgado, y pude oírla murmurar.

—Sabes, Nicole? Se han llevado a Nadia.

—¿Por qué? ¿No está allí?

—He llamado a nuestra pared y no contesta.

—¿Eh?

—Las brujas. Empiezan a... ahí están.

Luego nos enteramos de que la dirección, después de que aumentasen rumores y pánico, había decretado una inspección general de las paredes e incluso de los techos. Pudimos ver a algunas vigilantas subidas a escaleras comprobando si había agujeros o si faltaban tejas... Esto colmaba el vaso del ridículo, pues la constante guardia que nuestras carceleras montaban en nuestras celdas, continuamente iluminadas, no dejaba lugar a ninguna tentativa de evasión.

Y sin embargo, había sido sacada de la celda y llevada al calabozo sin haber cometido ninguna falta.

Lo arbitrario de esta medida era tan flagrante que nuestra educadora creyó necesario intervenir. La pastor —la señorita Metzel— intervino también y pidió enseguida ver a Nadia, lo que no se atrevieron a negarle. Finalmente, la dirección adoptó una decisión híbrida: mantuvo a Nadia en el calabozo pero, para mitigar el desprecio hecho al reglamento, le concedió el privilegio de hacerse traer lo que quisiese en las comidas. Solución que no satisfizo a nadie.

Durante unos días, Nadia se benefició de un trato de condenada a la guillotina. Lo aprovechó, aunque sin reclamar la presencia de los verdugos. Pude verla el domingo siguiente en el culto protestante. Ella y yo éramos las únicas observantes de la religión reformada. Escuchamos al pastor en unas condiciones espantosas: el «templo» era la pieza que servía para los registros de las que llegaban. Hacía muy bien la señorita Metzel ensalzándonos la caridad cristiana en tales circunstancias, pues los golpes que habíamos recibido en la mejilla derecha no nos incitaban precisamente a presentar la izquierda. Nuestros deseos eran más bien de devolvérselos, cosa que debía ser evidente, por las miradas nada amables que dirigíamos a nuestras guardianas.

En pleno evangelio, llegó la vigilante jefe para decir a la pastor:

—Usted nos dispensará, señorita, pero ya sabe las medidas que nos hemos visto obligadas a adoptar...

La señorita Metzel, con tono ligeramente burlón, respondió:

—No importa, señora, Dios está en todas partes.

El agua continuaba con su ruido de fondo. Pensamos: «La próxima vez tendremos el culto en el depósito de cadáveres, o en la enfermería, o en el sótano, ¿quién sabe?»

Pero no hubo próxima vez.

Aquel día era domingo.

El viernes siguiente fuimos trasladadas. La víspera del traslado escribí a Germaine Sénéchal:

Jueves, 24 de noviembre de 1966.

Querida Germaine:

Además de todas las cualidades con que usted me invita a enriquecerme, creo que habré de aprender también la de la resignación. En efecto, hoy es el día en que el tribunal de apelación decide mi suerte, y mis mayores posibilidades son de que esta noche me encuentre definitivamente condenada. Con todas las molestias que ello

comporta, la primera de las cuales será la de no poder volver a verla más.

Ignoro, querida Germaine, si ha pensado preparar un recurso de gracia. ¿No cree que podría presentarse antes de Navidad? Es una época favorable, pues las fiestas de fin de año incitan a la clemencia. En todo caso, estoy segura de no hallar ninguna oposición en La Roquette; la doctora T. se propone, si usted lo considera conveniente, apoyar dicho recurso ante el ministro de justicia y, dado el caso, usted podría entrar en contacto con ella.

Usted es la única persona con quien puedo contar. Espero que no me olvidará cuando llegue el momento de solicitar la libertad condicional.

Geneviéve A. podría hacerme entonces un contrato de trabajo, pero de todos modos creo que precisará de sus consejos para redactarlo en la forma requerida por la administración penitenciaria. Queda el problema del domicilio, pero no creo que haya muchas dificultades en este aspecto.

Le envío un abrazo muy afectuoso. Espero que, antes de dejar París, tenga la suerte de verla todavía una o dos veces, si tiene la amabilidad de pedir una autorización que no creo que le sea denegada.

Siempre es triste perder lo que se ama. Hubiese querido decirle en esta carta todo lo que pienso de usted. Pero usted ya lo sabe, y sabe también cuánto la echaré a faltar.

Afectuosamente,

Nicole

Era el veinticinco de noviembre. Nadia seguía en el calabozo. Hacia las diez de la mañana oí una voz sonora en el corredor y eché un vistazo por el ventanillo de mi celda. Seguida por una vigilante, venía ella vestida con un pijama negro. Estuvimos tan contentas, Adrienne y yo, que nos pusimos a saludarla con palabras amistosas, pero dejé de sonreír cuando, después de haberse llevado a Nadia, la vigilanta abrió la celda de Adrienne y le espetó:

—Prepárese. Traslado.

Durante unos segundos pensé: «Bueno. Adrienne se va. A mí me tocará dentro de unos días.» Pero enseguida la vigilanta abrió mi puerta.

—Gérard, prepare sus cosas. Va a salir.

La noticia me sentó como un mazazo en la cabeza.

Señora... No es posible... Mi apelación todavía está pendiente... Tenía que ser dictaminada ayer... Nadie me ha comunicado que la hayan denegado... No pueden trasladar a una mujer pendiente de recurso... Es algo nunca visto.

—Prepare sus cosas. Saldrá de La Roquette dentro de tres cuartos de hora.

—¿Quién marcha? ¿C. y yo?

—Y Nadia también. Ya se está preparando. Vamos. ¡Rápido! Dentro de veinte minutos debe estar junto a la entrada.

Saqué la cabeza, mirando el corredor, y vi a Nadia, muy pálida, en el umbral de su celda.

Antes de empezar a prepararme contemplé a mí alrededor aquel amasijo de objetos útiles que había estado acumulando desde hacía tres años... Y en veinte minutos lo tuve todo recogido. Pero ¿me permitirían utilizarlo en Rennes?

Y bruscamente, decidí no llevarme nada (Nadia pensó lo mismo), absolutamente nada. Y en aquel mismo momento un pánico terrible se apoderó de mí: la madrina de Marc debía venir a verme al locutorio aquella tarde, y yo ya no estaría. ¿Cómo avisarla? ¿Cómo avisar a Germaine Sénéchal? ¿Cómo?...

Me lavé, me vestí, pero en realidad no me daba cuenta de lo que hacía. Y sin embargo, el tiempo iba pasando. Y en aquel preciso momento me trajeron pescado con una rodaja de limón. Que no comería. No podría.

—Nadia, la conozco, comerá. Dele mi parte.

Nadia era de las que, cuando sufren un duro golpe, se ponen a devorar. El día de su juicio se había engullido un kilo de embutidos y bebido medio litro de sidra. Bueno, ¿qué hora es? Las once menos cuarto... Habían transcurrido quince minutos... No tardarían en venir a buscarnos... Ya están aquí, ya llegan las guardianas con gran ruido de llaves.

—¡Nadia! ¿Vienes?

—Un minuto.

Dejábamos La Roquette. Había vivido allí tres años y medio.

—Gracias, hermana Sainte-Claire, gracias por haber venido. Gracias, señorita Metzel. Gracias señora R. ¿No irán a ponerse a llorar las tres?

Sí, se pusieron a llorar. Y yo, con mi estúpida dignidad, con mi imbécil pudor y mi idiota determinación de no abandonarme delante de la gente, conteniendo las lágrimas. Es decir, intentándolo, pero de repente, brotaron impetuosamente pero las sequé de inmediato, con un gesto de rabia.

Abajo nos unimos a las mujeres que formaban parte de 1a misma expedición. Entre ellas Jeanne B., cuya cara estaba más descolorida que nunca. Estaba como estupefacta. Tampoco a ella le habían informado de la denegación de su recurso. No hacía más que farfullar, dirigiéndose a cualquier hermana que pasase por allí, a cualquier vigilanta:

—Hermana, señora, pero hermana, pero señora, pero... ¿cómo...? —Y sus preguntas quedaban siempre sin ninguna respuesta.

Nos llevaron a una salita. Nos hicieron desnudamos. Nos registraron a todas juntas. Estábamos desnudas en medio de un mare magnum de bultos, pobres maletas aseguradas con cuerdas, cajas de cartón en las que figuraban los nombres de aguas minerales o de pastas alimenticias. Las manos de las vigilantas palpaban los sostenes. Aún me parece ver aquellos cuerpos de todas las edades, delgados, gruesos, alargados, rechonchos; los senos fláccidos o redondeados, nalgas prominentes o rectas: la humanidad femenina en escorzo. Las que ya habían sido registradas pasaban a un rincón. Ni la hermana Sainte-Claire, ni la señora R., ni la señorita Metzel pretendían elevamos la moral, ni siquiera aseguramos de que volveríamos a vemos un día. Desconsoladas, contemplaban el espectáculo. Y acompañaron a las mujeres hasta la salida, recibiendo a cambio una última palabra de gratitud, un último adiós.

Nos pusieron en fila de a dos. Éramos dieciocho en total. Delante estaba Nadia y a su lado una anciana casi inválida. Yo estaba en la segunda fila, justamente detrás de Nadia; a mi lado una anciana de setenta y dos o setenta y cinco años, prácticamente ciega, calzada con gruesas zapatillas, que apenas podía andar. Detrás nuestro iban Adrienne C., Jeanne B. y otras doce mujeres, la mayoría llegadas de provincias, mudas, una junto a otra, que parecían pensar: «Ya está. Ya llegamos al infierno.»

Nos encadenaron con unas cadenas cortas que unían la muñeca derecha de la detenida de la izquierda con la izquierda de la detenida de la derecha. Conservé la señal durante cuatro o cinco días.

Luego nos hicieron avanzar y subimos a un autocar azul marino que debía llevarnos a la estación de Montparnasse.

El hexágono gris de La Roquette, con sus imponentes torres

en cada ángulo y sus altos muros, fue desapareciendo paulatinamente.

El autocar era confortable, bastante más que el coche celular en que habíamos hecho tantos viajes entre La Roquette y el Palacio de Justicia. Además de las detenidas y el conductor iban en él dos de nuestras vigilantas y unos guardias armados. Algunos llevaban metralletas. Nadia estaba delante mío, Jeanne B. detrás. Miramos el boulevard Arago con todos nuestros sentidos. Me esperaban seis años y medio, a Nadia dieciséis años. Pasamos delante de los muros de La San té, tras los cuales estaba encerrado el amigo de Nadia. Nadia miró, miró mucho rato, incluso cuando los muros ya habían desaparecido. Nos dirigíamos hacia la estación de Montparnasse. El barrio había cambiado. En tres años los grandes edificios habían proliferado.

El autocar se sumergió en el subterráneo de la estación, donde nos apeamos para tomar una escalera en dirección a los andenes. Los viajeros se detenían bruscamente y nos seguían con la mirada.

Avanzamos a lo largo del tren, custodiadas por guardias y vigilantas. No faltaban ni los perros. Las miradas se clavaban en nosotras, insistentes, extrañadas, tal vez compadecidas.’ Era algo insoportable. Nuestros compartimientos reservados estaban en la cabeza del tren, por lo que teníamos la impresión de ir recorriendo kilómetros expuestas a la multitud.

Eran las dos de la tarde. Las gentes miraban curiosas. ¿Qué pensarían de semejante oruga de dieciocho cabezas? ¿Y de Nadia y de mí, que con nuestros zapatos de tacón fino pasábamos diez centímetros a todo el grupo? ¿Y de aquellas viejecitas que arrastraban sus zapatos? ¿Y de la ciega y de todas las pálidas criaturas que iban hacia su destino?

Después de toda una eternidad, llegamos a nuestro vagón.

Ocupábamos tres compartimientos. Nadia iba enfrente mío. Las vigilantas estaban con nosotras; los guardias, en el pasillo.

El coche-restaurante no debía estar muy lejos y un excelente aroma de cocina llegaba hasta nosotras. Esperamos un buen rato, transcurrido el cual el tren se puso en marcha. Pasamos cerca de los bulevares exteriores, muy cerca de donde vivía Nadia. Vio su casa. Sus padres debían estar allí en aquel momento. No sabían que ella se iba. Su padre estaba muy enfermo y Nadia sabía que lo más seguro era que no volviese a verlo más. Ni ella ni yo lloramos, pero la emoción nos atenazaba la garganta.

Y en medio de la pesadilla, surgió la nota humorística... Nadia llevaba unos enormes lentes negros. La mujer que estaba a mi lado, una meridional gorda procedente de Baumettes, los miraba sin cesar con una expresión de rabia concentrada.

Finalmente, estalló:

—¿Por qué me quitó mis lentes?

—¿Yo? —se extrañó Nadia—. Pero si son míos.

—Sí, usted. Lleva puestos mis lentes en sus narices.

—¡Está loca! Hace años que los tengo.

—Eso lo dirá usted. Me los ha robado, no sé cuándo pero me los ha robado. Devuélvamelos o se lo digo a la vigilanta.

—¡Pero está loca!

—¡Estúpida! ¡Puerca! —murmuró la mujer entre dientes.

La vigilanta intentó calmarla. Pero continuó:

—¡Los recuperaré! ¡Son míos!

Nadia refunfuñó:

—¿Te das cuenta? En Rennes, esta buena mujer va a ir diciendo a todo el mundo que soy una ladrona. ¡Vaya reputación que me va a poner!

Intentamos reír. Pero Nadia estaba realmente preocupada por aquello.

Al salir, nos habían dado un pedazo de pan, unos quesitos y una lata de carne. Yo no tenía apetito. Nadia comía por las dos. La vigilanta que abrió las latas se guardó los abrelatas para evitar que las detenidas se abriesen las venas. Sin cuchillo, mi amiga atacaba las latas con su pedazo de pan. No podía menos que admirar su apetito, al tiempo que empezaba a revolvérseme el estómago. Estaba a punto de vomitar. Al verme tan pálida, la vigilanta me ofreció un poco de menta en un terrón de azúcar, lo que mitigó mi malestar.

Por el pasillo la gente iba y venía. Los periodistas y fotógrafos nos habían hecho tanta publicidad con ocasión de nuestros juicios que temíamos nuevos artículos. Ya nos imaginábamos la descripción del cortejo, esposadas con cadenas, con rumbo a la central. El solo hecho de ver las miradas de visitantes del zoo que nos dirigían los curiosos nos ponía frenéticas.

Cuando veíamos a todas aquellas personas circular libremente e ir adonde se les antojaba, teníamos la impresión de no pertenecer a la misma raza. Ni al mismo universo. Hada años que no habíamos visto otros árboles que los del patio de la prisión; contemplando el paisaje de noviembre a través de los cristales, pudimos ver los árboles todavía rojizos que dejaban aparecer algunas ramas desnudas: así que en aquel mundo del que estábamos separadas, había autopistas, bosques, vacas, casitas. Nos decíamos: «Si se produjese un accidente o si por cualquier causa se tuviese que detener el tren en pleno campo, los viajeros de los otros compartimientos podrían apearse tranquilamente. Nosotras no. No formamos parte del juego; es algo que no nos concierne. Dentro de unas horas nos dejarán en otra parte, y para mucho tiempo.»

Recuerdo que Nadia me hizo observar que no lográbamos identificar las marcas de algunos coches que corrían por la carretera, paralela a la vía del tren. En tres años algunos habían cambiado de forma y habían salido otros nuevos que no habíamos visto nunca.

El viaje nos parecía largo. Los viajeros no dejaban de circular por el pasillo, observando a los guardias y a las vigilantas. Nosotras procurábamos adoptar un aire distanciado, como si nada de aquello nos concerniese. Volvíamos la cabeza hacia la ventana. Y sin embargo, no teníamos ninguna prisa por llegar, pues conocíamos de oídas lo que nos esperaba al final del trayecto. Cualquier cosa antes que Rennes. Y ahí era adonde íbamos ineludiblemente. Cuando nos detuvimos en Laval, alguien dijo:

—Llegamos dentro de una hora.

Tuve necesidad de ir al lavabo. La vigilanta me acompañó pero sin soltarme la cadena, y la pobre anciana que me acompañaba tuvo que seguirme muy a pesar suyo. Un guardia abría la marcha. Otro, la metralleta en la cadera, la cerraba. Los viajeros que estaban en el pasillo tenían que entrar en sus compartimientos para dejarnos pasar. Ya ante la puerta del lavabo había que elegir entre dos soluciones: o dejar la anciana fuera y la puerta abierta, o entrar con la anciana sin cerrar por ello la puerta del todo, pues el guardia tenía la misión de introducir un pie. Entramos las dos. La cadena era tan corta que apenas podía desvestirme. Con mis movimientos, hacía seguir el brazo de la anciana. Veía el pie del guardia en la abertura de la puerta.

Nuestro trayecto de vuelta provocó los mismos movimientos de gente que el de ida, y el mismo silencio. Y media hora después tuve que volver para hacer el mismo favor a mi compañera que se sentía mal y con fuertes náuseas.

Una joven conocida nuestra, prima de una doctora que de vez en cuando venía a La Roquette, apareció de pronto a la entrada del compartimiento, cuando finalizábamos nuestro segundo viaje. Nadia y yo la habíamos conocido en la enfermería

y había pedido permiso a una de Las vigilantas para estrecharnos la mano. La autorización le fue concedida, a condición de no cambiar ni una palabra con nosotras. Nos sonrió. Su gesto nos pareció muy simpático, muy valiente. No ocultaba a los curiosos que conocía a las detenidas y que les concedía su simpatía. «Estas mujeres encadenadas son mis amigas.»

Cuando llegamos a la estación de Rennes y bajamos al andén, permaneció en la ventana de su compartimiento y continuó sonriendo. Al ver que nos sonreía, la gente la miraba también. ¿La incluirían tal vez en el mismo sentimiento de reprobación?

Su apretón de manos en aquel momento nos hizo creer en milagros: una intervención, una reducción de la pena... ¿Por qué no? Fuera, la gente pensaba en nosotras, se ocupaba de nosotras, hablaba de nosotras. En el umbral del infierno, para no desesperar, hay que agarrarse al menor signo, a la menor palabra, al menor gesto amistoso.

Debíamos ahora esperar en medio de todos aquellos viajeros que iban y venían. La anciana que creía que Nadia le había robado los lentes se le acercó para pedirle excusas... Catorce de las mujeres fueron por el paso subterráneo hasta la camioneta que debía llevarnos a la central. Pero Nadia y yo estábamos atadas a unas inválidas y no podíamos seguir el mismo camino: era imposible que nuestras compañeras pudiesen bajar y subir las escaleras. Apenas podían dar los pasos necesarios para atravesar las vías y llegar a la salida. En La Roquette la hermana enfermera las había estimulado con una inyección, pero el efecto había ido pasando y acusaban la fatiga.

Tuvimos que esperar que los trenes que nos impedían el paso saliesen de la estación. La operación duró treinta y cinco minutos, durante los cuales fuimos objeto de la curiosidad popular. No hacía frío; menos que en París, o eso nos parecía, pero una humedad penetrante nos atravesaba los vestidos. Los guardias y las vigilantas nos escoltaban, las dos pobres viejas iban encorvadas de cansancio. Unos marinos se colgaban de los estribos para observamos. Sus florones rojos eran la única nota de color en el paisaje gris.

No oímos ningún escarnio, ninguna risa, pero no por ello dejábamos de ser la máxima atracción de la estación de Rennes.

Eran las seis y media y ya caía la noche cuando terminamos de cruzar las vías. Subimos a la camioneta, que ya había hecho el primer viaje a la prisión. Una ligera bruma nos envolvía y continuábamos experimentando aquella desagradable sensación de humedad. Colgadas de nosotras nos llevamos las miradas de los curiosos que aquella misma noche comentarían el acontecimiento con su familia.

Nos sentamos en los bancos laterales, en compañía de los guardias y las vigilantas. Por encima de los hombros del conductor, un enrejado nos permitía ver un pedazo de la ciudad, una calle fugitiva, escaparates iluminados. Para mí, Rennes no era más que un recuerdo fugaz: un breve encuentro en el bar de la estación a lo largo de un viaje. Entonces era una mujer libre, casi feliz. No podía imaginar de qué manera y por qué causas había de volver allí un día...

La prisión estaba cerca de la estación, y el trayecto fue breve. El piso de las calles brillaba formando extraños halos. Las gentes apretaban el paso, presurosas por regresar a sus hogares. Un hombre llevaba un pan, un pan largo y dorado.

Pasamos por un puente desde el que se dominaban las vías del ferrocarril. Después el coche giró hacia la izquierda y, con un brusco movimiento, a la derecha. A cada sacudida, caíamos las unas sobre las otras y nuestras cadenas dificultaban la operación de recuperar el equilibrio.

De pronto, a través— del enrejado, vi la puerta de la prisión surgiendo a la luz de los faros: una gran puerta verde, claveteada, de dos hojas y rematada por un frontón de piedra. El coche se detuvo. Se abrió la puerta. Fumábamos nuestro último cigarrillo.

Recordaré toda la vida el ruido que hizo la puerta al cerrarse detrás de nosotras: un «bang» sonoro, vibrante, feroz. No debía volver a abrirse hasta dentro de seis años y medio para mí, y de dieciséis años para Nadia. Yo tenía cuarenta y dos años; Nadia, veintiocho.

El ruido que acabábamos de oír resonó como la losa de una tumba.

Tercera parte

RENNES

Capítulo XIII

Entrada en la central de Rennes

LA CENTRAL, final de trayecto. La Roquette funcionaba algo así como una estación de clasificación, que incluía todas las clases de espera: espera de una próxima liberación, espera del juicio, de la sentencia que seguirá, y si ésta es grave, de la partida. Allá los destinos se entremezclaban confusamente, gracias a lo cual se podía preservarse algo de una misma.

En Rennes, central única de mujeres, todo quedaba en su lugar. Después de pasar el recinto amurallado —un vasto cuadrilátero de granito rosa—, pude ver el enorme y siniestro edificio que se recortaba sobre el cielo gris: allí iba a consumir mi vida, a envejecer. ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué persona seré cuando salga? ¿Qué y a quién encontraré? Me reafirmaré en mis propósitos: mantenerme firme, no dejarme contaminar.

Todo respiraba una paz angustiosa y extraña. El paseo por donde avanzábamos dividía un patio principal florido y con árboles: también con aspecto de prisioneros. Delante de mí, un edificio en el que la piedra sólida alternaba con el ladrillo rojo. Los dos pisos originarios del interior habían sido transformados en tres. El conjunto databa de 1870, y se afirmaba que constituía una de las joyas de nuestra arquitectura penitenciaria. Una mazmorra limpia, esbelta, diseñada con pulcritud geométrica: helada como la muerte.

Al descender de la camioneta, tiré el cigarrillo. Nadia dio una última chupada al suyo. Luego, colocó la colilla entre los dedos pulgar y medio y la despidió a la cuneta. Nos despedíamos de la civilización. Yo con mi traje sastre y Nadia con su abrigo, todavía teníamos aspecto de mujeres reales. Por muy poco tiempo.

Escoltadas por las vigilantas y los guardias, entramos en los pabellones administrativos, que se alzaban aparte de la prisión propiamente dicha. Nos soltaron las cadenas. Nos unimos a nuestras compañeras de viaje y fuimos colocadas por orden alfabético en unos bancos adosados a lo largo de la pared de un local muy claro y muy limpio. Bajo nuestros pies brillaba el pavimento agranitado. Yo estaba entre una mujer procedente de Baumettes y la vieja abonadora casi inválida que había sido la compañera de Nadia.

Comparado con La Roquette, que parecía una colmena, aquel silencio resultaba impresionante. Unas vigilantas calzadas con zapatillas de goma se movían lentamente por el local. Una de ellas, sentada en una silla, no nos quitaba los ojos de encima, . espiando la menor palabra y el menor gesto. Apareció una subalterna y nos fue mirando una después de otra. El examen pareció satisfacerla. Luego una mujer grande, de unos cuarenta años, de aspecto viril hasta la náusea, hizo su aparición: era la subdirectora.

Dirigí una mirada furtiva a Nadia. Nos habían hablado de ella en París, y las dos la reconocimos en el primer momento. Mil Quedé impresionada por su envergadura, sus rasgos demasiado acusados, sus manos demasiado fuertes, sus pies demasiado grandes. Llevaba una chaqueta cruzada, con cuatro botones, falda recta y zapatos planos, sin que, por lo visto, intentase corregir con su indumentaria su falta de feminidad. ¿Lo hacía para darse más autoridad?

Pasó, muy tiesa, delante de nosotras, con una carpeta de cuero bajo el brazo, sin concedernos una mirada —la justicia en marcha— y desapareció por un pasillo lateral. Transcurridos unos instantes, comenzaron a llamarnos por nuestros nombres.

En aquel mismo momento entró un hombrecito nervioso y agitado. Iba tocado con un sombrero de fieltro verde, colocado en el vértice de la cabeza como el punto sobre la I. Debía! tener el cuello delicado, pues llevaba un pañuelo cuidadosamente anudado a su alrededor. El «buenas noches, señor director», susurrado por una atenta vigilanta nos puso inmediata— ¡mente en antecedentes sobre su identidad. Preguntó:

—Señora, ¿ha venido la subdirectora?

—Está en secretaría, señor director.

—¿Tiene usted la lista de las recién llegadas?

Casi tartamudeaba y parecía superado por la situación: le habían anunciado catorce mujeres y, con las cuatro «apelaciones» arbitrariamente enviadas por La Roquette, éramos dieciocho. Debió hacer uso intensivo del teléfono para conocer ¡as razones de aquellos efectivos suplementarios.

Tomó nerviosamente la lista, nos miró, y dirigiéndose a las cuatro que no estábamos previstas en el programa, dijo:

—Imagino que sus expedientes deben ser muy malos para que las hayan enviado sin esperar el resultado del recurso.

Y dirigiéndose a mí:

—Usted, por ejemplo, ¿qué ha hecho de reprensible en La Roquette?

—Señor director, no creo que mi conducta haya sido la causa de esta partida precipitada. Nunca fui castigada. Nunca me hicieron un informe.

—Ahora veremos, ahora veremos... ¿Su nombre...?

Volví a decirlo. Por su expresión adiviné que quedaba bastante bien situada. Desvió rápidamente los ojos y se alejó murmurando. Era claro que no daba la talla para aquella casa. Se decía que era un juguete en manos de la subdirectora, y su fama de nulidad había traspasado los muros de la central de Rennes. Procedente del ejército, había limitado sus ambiciones a la exégesis del reglamento penitenciario, que se esforzaba en hacer cada vez más complicado.

Adrianne C. y Nadia ya habían dejado el local en dirección a la secretaría. La guardiana que las había acompañado volvió a entrar y llamó a otras mujeres. A continuación volvió acompañada por Jeanne B., Adrienne y Nadia. Observé sus dedos manchados de tinta: les habían tomado las huellas digitales, como en La Roquette, como en el Palacio de Justicia. Luego, desaparecieron, acompañadas de una vigilanta.

La anciana tullida que estaba a mi lado parecía agotada. Vacilaba en el banco, al borde del desmayo. Me dirigí a la vigilanta:

—Señora, ¿no podrían hacer pasar primero a esta mujer?

—Cada cosa a su tiempo —me contestó con tono desabrido. Como la anciana siguiese balanceándose adelante y atrás, la apoyé contra mí. Pensé en la hermana Sainte-Claire, que me había pedido que cuidase de ella, y me dirigí de nuevo a la vigilanta:

—Esa mujer tendría que tumbarse.

La vigilanta me fulminó con la mirada.

—Ocúpese de sus cosas. No está aquí para defender causas ajenas.

Sin embargo, mi observación dio resultado. La vigilanta salió y volvió enseguida.

—Pasará en el lugar de usted —me dijo—. Y ahora cállese. Decididamente no podía esperarse nada humano del universo en el que acabábamos de ingresar. ¡Y suerte si no me hacían pagar mi intervención!

Empezaba a hacer frío. La puerta cerraba mal. Una presa se levantó para intentar ajustarla. La severa mirada de la vigilanta la convenció de no llevar a cabo su intención. Así que continuamos tiritando. Entonces, de pronto, se levantó una mujer. Estaba furiosa.

Es increíble! He estado en la Resistencia, he sido deportada, he sido torturada. Pero nunca, se lo aseguro, me han dejado morir de frío así. Conseguirán que eche de menos la Gestapo.

Aullaba. La vigilanta enrojeció. Se le acercó y le preguntó su nombre. Y la mujer, enardecida, le espetó:

—¡Verdón!

¡Coincidencia heroica! Disimulamos una sonrisa fugitiva. Y prosiguió la espera.

Finalmente, llegó mi turno. Entré, detrás de la vigilanta, en un despacho moderno, amueblado funcionalmente: archivos, mesas metálicas, sillas giratorias. Reinaba una limpieza impecable y abstracta. Ningún objeto personal venía a turbar la decoración de sellos, tampones, expedientes y papeles administrativos.

Allí estaba la subdirectora y, con la pluma en la mano, un funcionario que se diría salido de una novela de Courteline. No conseguía apartar mi vista de su calva. Se había dejado crecer desmesuradamente los cabellos que le quedaban y los había dispuesto artísticamente sobre la piel desnuda de su cráneo en un complicado contrapunto de volutas y remolinos.

Estaba fascinada. Durante unos segundos olvidé dónde estaba y lo que me esperaba.

La subdirectora me sacó enseguida de mi contemplación. Tenía una voz decidida pero absolutamente impersonal; también su mirada era extraordinariamente fría y puedo afirmar que, durante tres años y medio, no vi en ella ni una sola vez la más débil chispa humana. Se la veía honrada en el sentido más estricto y duro de la palabra, sin concesiones para el menor desliz ni en los otros ni en ella misma, de una perfecta competencia administrativa, pero dotada de la sensibilidad de un robot. De hecho, completamente apta para administrar una población de detenidas. Pero ¿y comprenderlas? ¿Era concebible que nos entregasen a un ordenador de seres, los cuales, siendo cada uno un caso distinto, tendrían que vivir replegados sobre sí mismos por causa del reglamento?

Me sentía calibrada, disecada: mis rasgos, mis vestidos, mi peinado, mi voz, mi comportamiento, todo quedaba registrado.

A pesar de todo, me atreví a expresarle mi sorpresa por haber sido trasladada antes de conocerse el resultado de la apelación. Y, como estaba en mi derecho, le pedí autorización para mantener correspondencia privada con mi abogado. Pareció molesta, muy molesta.

—Examinaré su expediente y ya le contestaré.

En sus frases, muy estudiadas, no habla una palabra de más ni de menos.

Abordó una larga lista de preguntas: identidad, edad, persona a que se habría de avisar en caso de accidente, religión...

El hecho de ser protestante parecía plantearle un problema. Hizo que tomasen mis huellas digitales. Y finalmente firmé mi expediente de admisión. Concluidas las formalidades me dedicó el discurso que ya esperaba:

—Acaba usted de intervenir en favor de otra mujer. Se lo digo esta vez y no volveré a repetírselo: bajo ningún pretexto ha de mezclarse en lo que respecta a las demás presas, ni convertirse en portavoz de sus compañeras. Ya son mayorcitas para hablar por su cuenta. Las relaciones entre ellas y usted es algo que nos concierne a nosotras. No está usted aquí para hacer la ley, sino para cumplirla. Si tengo que advertirla otra vez por algo semejante, las consecuencias pueden ser graves para usted.

Un guardia comprobó mi identidad y franqueamos una gran puerta. Me encontraba en el hexágono central, donde seis pabellones se comunicaban entre sí delimitando un patio central. Este estaba rodeado por una galería de columnas que le confería un aspecto claustral. En el centro, una cruz doble tendía sus brazos a los cuatro puntos cardinales. Distinguía duramente los rectángulos de flores, el césped bien cuidado y, entre dos abetos negros, la capilla.

El resonar de mis tacones agudos parecía despertar el ambiente, desgarrar el silencio en que todo estaba sumergido. Las bóvedas de la galería resonaban de modo extraordinario. Mi guardiana me ordenó entonces que anduviese de puntillas.

Era joven y rubia, tenía el cabello claro, la nariz afilada y la boca apretada: no había que esperar de ella otras palabras que las requeridas por el servicio. A la débil luz verdosa que de vez en cuando despedían unas bombillas colgadas de las bóvedas, tomaba el aspecto de un fantasma. Alzando la vista, vi algunas ventanas iluminadas. Eran las celdas de mis futuras compañeras, la mayoría de las cuales debían estar ya durmiendo. Recordé mi llegada a La Roquette, una tarde de verano; pensé en los cantos, las frases, las disputas dedicadas a las recién llegadas. Esto era un convento, el más duro de todos. Y Dios sabe que nunca tuve vocación...

Una puerta, un corredor, un patio sembrado de cascotes y hierbajos. Y finalmente, fuera ya del hexágono, un pabellón; allí debía vivir los tres primeros meses de mi reclusión.

Entramos en una sala inmensa y clara. Albergaba tres pisos de doce celdas numeradas, a las que se llegaba mediante pasarelas donde las guardianas podían ejercer su función en todo momento.

Más de la mitad de mis compañeras estaban allí, esperando* Sentada detrás de una mesa, casi en el centro de la sala, había una guardiana luciendo enormes galones. Cincuenta años, corpulenta y con prestancia. Majestuosamente rígida, interrogaba a las detenidas. Era la señora «Jefe», mote de rigor.

Me uní a la fila. Cuando llegó mi turno, la «Jefe» observó: —Parece que eres algo charlatana.

—Sí, señora, a veces me ocurre.

—.Aquí dejarás de serlo.

Efectivamente, enmarcadas en un cuadro detrás de ella unas letras mayúsculas advertían:

EN ESTA DIVISIÓN

DEBE OBSERVARSE

UN SILENCIO ABSOLUTO

Me hizo las preguntas habituales; luego se inclinó sobre un plano de la división que había sobre su mesa. Una nota con tinta roja llamó mi atención: «Vigilar a Nadia C. y Adrienne C. No dejarlas juntas en el paseo. Se buscan.» He aquí las sospechosas. Entre Nadia y Adrienne había cierta camaradería, nada más. De esta manera habían interpretado algunas miradas que se habían cambiado al llegar a la secretaría. Descubrí las obsesiones y los métodos de la central: sospechosas desde el primer momento, no nos quitarían los ojos de encima.

La «Jefe» indicó en el plano una casilla vacía a una vigilan— fa; era mi celda. Luego me uní a mis compañeras en el fondo de la sala. No tenían un aspecto muy eufórico. Sentadas en estrechos bancos sin respaldo, delante de largas mesas de fórmica, comían sin hablar —estaba prohibido—, sin mirarse —era peligroso—, sin apenas moverse más que lo justo para llevarse a la boca el arroz compacto, vagamente teñido de salsa de tomate, que con dos cucharadas de compota de manzana constituía toda nuestra comida. Las vigilantas, las muchachas de servicio y las detenidas que llegaban a la mesa, componían una especie de ballet minuciosamente reglamentado.

Me senté ante el plato de duralex que una muchacha había puesto en la mesa para mí. Los cubiertos eran de acero inoxidable, lo que me parecía suntuoso comparado con los de La Roquette. Sentía como un nudo en la garganta, me angustiaba el silencio que la resonancia del más pequeño ruido hada aún más angustioso. Nadia estaba delante mío en otra mesa.

A veces nuestras miradas se cruzaban, pero rápidamente bajábamos los ojos por temor a la vigilanta que nos observaba sin cesar. Jeanne B. engullía su arroz con su aire más despistado. Adrienne C. adoptaba actitudes estatuarias. Se la veía resuelta a hacerse notar con el fin de ser bien clasificada.

Concluida la cena, la «Jefe» se levantó para dirigimos unas palabras de bienvenida:

—Están ustedes aquí en el sector de observación. Tal como pueden ver todo está limpio y ordenado. Ahora les conducirán a sus celdas. Por supuesto, no se tolerará ninguna infracción del reglamento. Deberán observar un silencio total tanto durante los paseos como en sus celdas. A partir de mañana realizarán el trabajo que les asignarán las señoras vigilan tas. En ningún caso intentarán comunicarse entre ustedes, y las ventanas de sus celdas deberán estar cerradas durante las horas de paseo, a fin de que no puedan ver a sus compañeras que estén en el patio.

Después de lo cual, la señora jefe se embarcó en una perorata sobre la limpieza de nuestras celdas y nuestros cuerpos, la pulcritud de nuestros vestidos y calzado, la sobriedad de nuestro peinado que, evidentemente, debía reflejar la austeridad conventual. Finalmente, concluyó:

—Durante el periodo de observación, recibirán las distintas visitas que nos permitirán clasificarlas en uno de los varios grupos de la central. Su clasificación dependerá de su actitud, que en todo momento debe ser respetuosa para con el personal de vigilancia y el reglamento de la casa. La más pequeña falta será objeto de un informe y de una sanción que quedarán reflejados en su expediente.

Terminado el discurso, la «Jefe» giró los talones y fue a acostarse. Atendiendo a la llamada de nuestro número de matrícula, fuimos pasando, una tras otra, a la celda vestuario. Chaqueta, pullover, falda, zapatos, toda nuestra indumentaria civil quedó amontonada a nuestros pies, e inmediatamente registrada. Luego, nos tocó a nosotras: «Levante los brazos», «levante los pies», «tosa», inspección de los cabellos y de detrás de las orejas. Y cuando resultó evidente que no transportaba ni sierra metálica ni tinta simpática, ni granadas, ni nada por el estilo, me entregaron mi indumentaria de reclusa pieza por pieza: camisas, combinaciones, pantalones, sostenes, hechos de una tela grosera y de acuerdo con un formato que, con la idea de ser para todas, no le iba a ninguna. Y para cubrir estas tristes prendas interiores, me entregaron una bata marrón, un cinturón, un pañuelo negro para la cabeza y, para los pies, unas zapatillas de lana de fabricación casera. Me dieron también sandalias descubiertas. Una de ellas tenía la suela rota y dejaba ver la planta del pie. Lo hice notar. Y me contestaron que debía ponérmelas y callar.

Siempre en orden alfabético, Nadia, Adrianne y Jeanne habían recibido su uniforme antes que yo. Estoica, casi divertida, Nadia contemplaba la bata que le llegaba a los tobillos. Mientras me vestía, yo procuraba simular una flema semejante. Los pantalones eran descomunales y había tenido que hacer varios nudos en el mío para no perderlos en el camino.

Disfrazadas de esta forma, con el cabello revuelto a consecuencia del registro, fuimos finalmente conducidas a nuestras celdas. En realidad estas celdas resultaban casi acogedoras comparadas con las de La Roquette. Estaban limpias y caldeadas por dos gruesos tubos que corrían a lo largo de la pared, justo debajo de la ventana. La única ventana estaba provista de vidrios coloreados. En la parte de fuera, un enrejado de sólidos barrotes recordaba la función del aposento.

En cuanto me quedé sola, me dirigí hacia la ventana, me encaramé sobre los tubos y, agarrada a los barrotes, intenté descubrir lo que, durante algún tiempo, sería mi paisaje habitual. Tal como había anunciado la «Jefe», la ventana daba al patio de paseo de las detenidas en fase de observación.

Descendí de mi observatorio. Tenía que instalarme, hacerme la cama, asearme, ordenar mi escaso equipaje: aparte de la ropa que me habían entregado, no tenía más que mi cepillo de dientes, un poco de dentífrico, un peine de bolsillo y algunos libros de derecho, conseguidos tras dura lucha con la vigilanta que había intentado despojarme de ellos. Hice un rápido inventario del lugar. La cama de hierro pintada de gris estaba provista de un colchón limpio. Junto a la pared opuesta, una mesa de fórmica destinada a las comidas solitarias; una silla de madera, un lavabo con agua corriente fría, un water sin asiento y un armario para la ropa y otros objetos completaban la decoración. Debía reconocer que era un alojamiento correcto.

Hice la cama; luego se apagó la luz y me acosté dirigiéndome a tientas en la oscuridad. No conseguía conciliar el sueño y, maquinalmente, buscaba el paquete de Gítanes que tenía Va costumbre de llevar conmigo. La privación brutal de loa cigarrillos me agobiaba casi tanto como la angustia ante Vos días venideros. Daba vueltas y más vueltas en la cama, cuyos muelles chirriaban a cada movimiento. A través de Va ventana, se adivinaba el alto muro exterior. De vez en cuando se iluminaba con los proyectores, cuya luz, pálida y cruda, subrayaba cada detalle de la piedra. Al otro lado del muro estaba Va vida. Al otro lado del muro estaba mi hijo. Creo que me dormí llorando.

Capítulo XIV

En observación

A LA mañana siguiente me despertó el sonido de una campanilla, semejante a las que se usan en las iglesias. Eran las 6 horas 20 minutos. Me sentía atrapada y me hubiese gustado seguir durmiendo para escapar de la realidad.

Sin embargo, me levanté, me vestí, arreglé la cama. Estaba lista cuando, hacia las siete, oí en la sala el resonar de un carro. Una reclusa de servicio y una vigilanta procedían a la distribución del desayuno, recalentado en una celda convertida en cocina. El ruido aumentó. El carro se detuvo ante mi puerta. Recibí la tradicional infusión de achicoria, dos rebanadas de pan, una pequeña ración de azúcar. No había leche. La vigilanta inspeccionó fugazmente mi celda y exclamó con tono desabrido:

—¿Cómo? ¿Se ha hecho la cama?

—Sí, señora. ¿No debía hacerla?

—Nunca en sábado. Ha de esperar la inspección de camas. ¿No se lo dijeron ayer tarde? Deshágala.

La deshice y luego me puse a comer de cara a la pared. Reanudé todas las reflexiones que había estado haciendo durante la noche y que, repetidamente, me habían impedido dormir. Aquel traslado, estando todavía pendiente la decisión del recurso, me preocupaba. Tenía que obtener autorización para escribir a Germaine Sénéchal. Y obtenerla pronto, pues, pasados unos días, sería demasiado tarde. En cuanto me fuese comunicada la denegación del recurso, no tendría ya posibilidad de evitar la censura de mi correspondencia.

Cuando ^pareció mi educadora, hacia la tarde, le entregué una petición escrita para que la trasladase a la dirección. Poco después vino una vigilanta a decirme que la autorización que solicitaba me había sido concedida. Obtuve también unos sobres y algunas hojas de papel. Al día siguiente podría dedicarme a mi correo: una carta para Marc, otra para mi hermano y mi cuñada, una para Germaine Sénéchal. Sólo ésta escaparía a la censura.

Querida Germaine:

Esta vez sí que es el momento de la resignación. Fui trasladada en viernes, sin que transcurriese una hora entre el momento en que fui avisada y el momento en que abandoné La Roquette. El tiempo justo de vestirme, de que procediesen a la reunión de las trasladadas y de que nos encadenasen... Felicite a los periodistas, querida Germaine: sus informaciones procedían de buenas fuentes. Fue un viaje horrible. Yo iba esposada con una anciana casi ciega y enferma. Este hecho significó ir siempre rezagada a lo largo de todo el viaje. Al llegar a Rennes, cambio de indumentaria. Tengo el aspecto de un espantapájaros con mi bata marrón, demasiado larga y demasiado ancha, mis calcetines amarillentos y un par de increíbles zapatos de ocasión que no me atrevería a dar a un mendigo. La verdad es que no deseo recibir a ninguna visita antes de conseguir vestidos más decentes, es decir, hacia marzo. Si Marc me viese disfrazada de esta forma no podría olvidarlo nunca. Nada de cigarrillos, naturalmente. Fumé el último en el coche celular, entre la estación y la central. De momento noto mucho su falta, pero espero llegar a desintoxicarme.

Recuperé mis libracos de derecho y me han traído dos libros de la biblioteca: La Peste, de Camus, que volveré a leer con gusto, y América sin micro, de Zitrone, que parece bastante divertido.

Aprovecho que no me han comunicado la denegación del recurso para escribirla una vez más sin censura. Me pregunto si es legal trasladar a la central a mujeres que no han sido aún condenadas definitivamente. En cuanto a mí, la situación no durará mucho, pero Nadia y Jeanne tienen varios meses por delante en estas condiciones. Y han hecho el mismo viaje. El caso es que nadie nos ha escuchado, y el director pareció bastante apurado al ver— nos en esta situación. Sólo eran catorce las mujeres juzgadas cuyo traslado estaba previsto. Nosotras hemos sido sumadas a su suerte, pero de nada sirve protestar.

Esta casa es limpia, pero tan silenciosa que la ausencia del más pequeño ruido se hace angustiosa. Me han entregado un equipo compuesto por tres pantalones, tres sostenes, tres camisas, algunas toallas, etc. Digo pantalones, en vez de slips, por lo basto y grueso de la tela. Los sostenes son tan eficaces como fajas. En cuanto a las combinaciones y camisones, son tan amplios como desprovistos de forma.

Nos levantamos a las seis y media. Nos acostamos a las siete. Durante el tiempo que media entre una hora y otra, estamos obligadas a permanecer sentadas en una silla de madera. Ya sea para escribir, para leer o para comer, no hay otra posibilidad, pues la cama está rigurosamente prohibida, ni siquiera para sentarnos un instante en ella. Me duelen los riñones y ya no sé cómo aguantar. En La Roquette, tenía el recurso de poner mi almohada en mi taburete para descansar la espalda. Aquí no hay nada que hacer.

Debe haber recibido una llamada de la señora R., nuestra educadora de La Roquette. Me vio tan apenada por la idea de partir sin haberla visto que me prometió telefonearla para avisarla. Por otra parte, quedó tan sorprendida como yo por lo inesperado del traslado, y casi tan afectada.

Tengo la intención de presentar un recurso de gracia. Durante cierto tiempo, este pensamiento me proporcionará alguna esperanza y bien sabe Dios que la necesito.

Si lo deniegan, esperaré, como todo el mundo, los indultos del 14 de julio.

¿Le dije que he roto todas las relaciones con mi madre? ¡En cierto modo es mejor así, pues ella sólo me escribía para hacerme reproches o exponerme sus quejas. Pero, no teniendo aquí derecho a mantener correspondencia con ¿mis amigas, voy a sentirme muy aislada. Marc, usted lo sabe, no es muy partidario de escribir y mi cuñada está muy ocupada. He preguntado si me sería posible escribirla a usted de vez en cuando. Parece que una carta de usted en este sentido, dirigida al señor director, sería tomada en consideración, en la medida en que usted dijese que continuaba ocupándose de mis intereses. Entonces sólo tendríamos derecho a cartas abiertas, pero usted sabe bien qué feliz me haría con sus noticias de vez en cuando.

La semana pasada estaba angustiada, Germaine. Tenía la impresión de que iba a ocurrir algo. Desde hacía un mes, las malas noticias llovían sobre nosotras a cada instante. No iré a decirle que me siento más tranquila ahora, pero en la situación en que estoy, no puedo ya caer más bajo. Sólo estoy un poco más triste, si eso es posible. Intento resignarme, pero no creo que sea buena cosa resignarse a esto.

Ya no tengo su pequeño amuleto, ni ninguna foto, ni siquiera la de Marc. Parece ser que mis «retratos de familia» me serán devueltos dentro de unos días, cuando hayan pasado por el control de mi educadora. Tranquilícese, no todo está perdido, conservo mi alianza... ¡Realmente es el colmo de la ironía!

Querida Germaine, quisiera que hiciese partícipes a Adrianne y Nicole de mis afectuosos recuerdos. Las tres han estado sensacionales y gracias a ustedes, una tercera parte de estos diez años no habrá sido tan penosa. La segunda tercera parte me pertenece y voy a intentar vivirla del mejor modo posible. En cuanto a la tercera les pertenece a ustedes, en cierto modo, pues ustedes pueden hacer de manera que sea menos larga que las otras.

Puede usted contestarme a vuelta de correo, y si se acerca algún día a Rennes, tal vez pueda pedir un permiso para las dos visitas a que tenemos derecho, en principio, una vez denegado el recurso. Si esto ocurriese, hágamelo saber por adelantado por mediación de Jacques o Anne para que pueda estar presentable.

Le envío un abrazo muy afectuoso. No me olvide.

Nicole

P.D.: Le agradecería que le diese a entender a Jacques que mis cartas han de ser forzosamente insípidas. No podemos decir nada de lo que ocurre aquí y la censura es mucho más severa aún que en La Roquette. Dígale' también por qué no puedo recibir visitas ahora. No quiero escribirle para decirle que tengo el aspecto de un saco de patatas. Es cierto, y hasta tal punto que ni siquiera deseo ver a Marc, aun cuando generalmente no tengo complejos de esta clase.

Nuestras celdas están provistas de una mirilla que permite que seamos vigiladas continuamente sin damos cuenta. Muy simpático, ¿no? E íntimo.

Me encontraba, pues, como una mariposa en una jaula de cristal, espiada y juzgada. En algún lugar, se decidía la suerte que me esperaba. ¿Cuál sería el resultado? No era muy optimista. Los días se sucedían todos iguales. En principio, el trabajo penitenciario debía ocuparnos de las 11.30 de la mañana a las 6 de la tarde. Pero la Administración no siempre podía proporcionárnoslo y los talleres tenían prioridad. Teníamos, pues, que afrontar las largas horas ociosas, totalmente vacías, acechando el carro que nos traería el desayuno y la cena. De 9 a 10 un altavoz —había uno en cada celda— nos transmitía France-Inter.

Habíamos conseguido algunos libros, pero las analfabetas eran muchas, y me preguntaba qué podían hacer sino dar vueltas dentro de su jaula.

El paseo constituía el único intermedio. Nos estaban reservados siete patios —largos corredores separados por altos muros— pero sólo utilizábamos seis. Éramos treinta y cinco, lo I que significaba seis rondas de media hora, tres por la mañana y tres por la tarde. La vigilanta abría la puerta y gritaba: «¡Paseo!» Bajábamos sin decir nada y nos encontrábamos encerradas en el patio.

Durante todo aquel tiempo, pacientemente y a base de pequeños toques, se iba componiendo el retrato a través del cual la dirección decidiría reconocernos. Sentíamos a las vigilantes encima de nosotras: observaban la manera como trabajábamos y hacían notas en sus cuadernos. Un médico examinó nuestro ¡estado de salud. La hermana psicóloga nos visitó, para enseñarnos grandes manchas de colores y preguntarnos lo que veíamos. Finalmente, un médico psiquiatra dio su opinión sobre nuestra personalidad.

Después de esto, vino el director a calibramos una por una.

Se plantaba ante la puerta de la celda, se ponía sobre la punta de los pies para alcanzar a la mirilla y nos observaba tranquilamente. Luego, abría la puerta sin anunciarse, con un descaro j increíble.

Y ahí estaba con su aspecto bonachón. Entró frotándose las manos, con una sonrisa falsamente paternal, y se dio una vuelta por la celda, inspeccionando mis cosas, deteniéndose ante algunas fotos que había recuperado y pegado en un tablero que existía con esta finalidad.

En ellas aparecían mi familia y la casa de mis padres.

Notaba que todo aquello le molestaba. El individuo, que se las daba de ser «de izquierda», olfateaba en mí una «mujer de casta».

Concluido el examen, se volvió.

—Y bien, Gérard, ¿se va haciendo a la vida de la central?

Hablaba siempre de modo vacilante, atropellando las palabras.

—Está bien instalada, con buena calefacción... Esto no es La Roquette.

—No, en La Roquette no se estaba mal, después de todo. Había cierta comprensión...

Arrugó el entrecejo. Más tarde me enteré que había cierta tensión entre él y la directora de La Roquette. 'Y cambió de tema.

—Dígame... Su expediente no debía ser muy bueno para que la sometieran a trato especial. He ojeado un poco su caso. ¿Qué es lo que pasó exactamente?

—En la cárcel, usted ya sabe, no acostumbran a dar explicaciones. Un buen día decidieron aislarme, pero en verdad no sé por qué...

—¿Y usted no fue la única?

—Éramos cinco.

—De todos modos, debía existir una razón grave. Y usted debe conocedla.

Naturalmente que la conocía —aquel rumor sin consistencia, al que radio Roquette había dado forma—, pero evidentemente no le iba a hablar de Nadia y de su proyecto de evasión imaginario que le habían colgado.

—No sé nada. Tal vez sólo preparaban nuestro traslado. Entonces se acercó y, adoptando un tono confidencial, dijo:

—Escuche, yo sé la razón... Y sé que no le afecta a usted...

—Entonces ¿cómo quiere que le dé una respuesta? Tendría que preguntarle a la persona en cuestión.

Se calló unos instantes, me examinó con la mirada, y luego me dijo:

—¡No se altere tan pronto! Nos gustaría poder contar con personas de su clase, para que nos ayuden...

Todo aquel teatro empezaba a fastidiarme. Sabía que era amiga de Nadia y quería que la traicionase. ¡No era mi trabajo suministrar informes a la administración penitenciaria! Le miré sin contestar nada. Esperó un poco, luego volvió a hablarme, afectando cierto desinterés:

—Bien, bien... Ya veo que no es partidaria de ayudar y que justifica su reputación. Una reputación de cabeza dura, según me han dicho...

Dejó libre curso a la antipatía que desde un primer momento le había inspirado. Mi reputación se confirmaba. Mis relaciones con la Dirección no cesaban de empeorar.

Pero, al menos, entre ella y nosotros había un recurso: la educadora. Esta debía ser nuestro abogado en el interior de la prisión a la vez que nuestra confidente: con su ayuda, trataríamos de comprender lo que nos había llevado a donde nos encontrábamos, al tiempo que nos guiaría por el buen camino, preparándonos para el tiempo que nos quedaba. De ellas, más que de nadie, podíamos, esperar ser comprendidas. Y a ellas les resultaba más fácil familiarizarse con nosotras —con nuestro carácter, nuestro ambiente, nuestro estado de ánimo, nuestra sensibilidad—, por cuanto eran las encargadas de censurar nuestra correspondencia. En resumen, un oficio difícil que precisaba más cualidades del corazón que títulos.

La educadora era también la persona a que habíamos de dirigirnos cuando se nos planteaban problemas concretos: relaciones con la administración, inscripción en un examen, etcétera. En el estado de impotencia a que nos veíamos reducidas debíamos encontrar en ella una especie de delegado permanente. Pensaba con nostalgia en La Roquette y en la señora R. La educadora que vino a verme poco después de mi llegada a Rennes, la señora L., era una mujer bastante simpática, pero era evidente que los problemas de las detenidas le importaban poco. Madre de cuatro hijos y sin ninguna duda muy solicitada por su vida de familia, las visitas que concedía a las mujeres que tenía asignadas eran escasas y distraídas. En cuanto a mí, llegué a estar varios meses sin verla. Sólo se ocupaba de lo más imprescindible, de lo que exigía la menor actividad posible. Las detenidas padecían las consecuencias, las vigilantas se quejaban, pero la Dirección no parecía inquietarse por este estado de cosas que debía prolongarse por espacio de casi dos años.

También recibíamos la visita del limosnero católico, el padre C. Era un hombre de unos sesenta años, de rostro jovial. Venía todos los días al sector de observación y se esforzaba en aconsejamos y reconfortarnos. Pero no podía hacer nada por nosotras, pues él mismo se hallaba muy a menudo a malas con la Dirección. Aunque menos permanentemente que el pastor, cuyo apostolado disgustaba en el feudo católico que son Rennes y Bretaña. Escasamente éramos una docena las que practicábamos la religión protestante. El pastor celebraba reunión una vez al mes, pero con frecuencia se olvidaban de llamarnos, y los estudios bíblicos apenas contaban con tres o cuatro participantes.

Además, durante la fase de observación estas reuniones estaban prohibidas, pues en ellas nos encontrábamos unas junto a otras, mientras que en la capilla podíamos permanecer aisladas y, de este modo, fácilmente vigiladas. Así, pues, durante los tres primeros meses de mi estancia asistí a misa. En parte por no verme privada de toda vida espiritual, pero en parte también para mantenerme en contacto con las demás, para saber algo de ellas, en el tiempo justo de una mirada.

Recuerdo que de este modo Nadia me hizo saber que había perdido a su padre. El limosnero me había pedido que arreglase el altar. Sonreí, pues no conseguía imaginarme como monaguillo. Y me extrañó un tanto. ¿Pretendería tal vez recuperarme? En todo caso, se mostraba muy discreto. Mientras ordenaba las vinajeras crucé una mirada con Nadia. Normalmente, en sus ojos brillaba cierta malicia. Pero aquel día parecía trastornada. Con aquella voz que se aprende en prisión, una voz sin timbre surgiendo de unos labios inmóviles, me dijo:

—Mi padre ha muerto.

Más que nadie comprendí y compartí su pena, que venía a renovar la que hacía sólo unos meses había experimentado yo.

Y llegaron los días navideños. Empecé a pensar con nostalgia en algunas de las cosas gratas que los acompañarían El paquete anual —hoy suprimido—, la comida de mediodía con su cuarto de pollo, también anual: en la prisión, el espíritu se apega a las pequeñas cosas. Y especialmente el locutorio, donde podría recibir a los míos.

Sin embargo, mi salud me inquietaba. El tiempo era húmedo y lluvioso, y lo más corriente era que mi media hora de paseo transcurriese bajo un pequeño saledizo que había al extremo del patio. Miraba caer el agua, interminablemente. Delante de mí, la lluvia formaba una cortina de barrotes líquidos. De este modo, la naturaleza parecía multiplicar la prisión. Terminado el paseo, tenía que chapotear en los charcos, lo que me era doblemente penoso porque, como ya dije, una de mis sandalias, usadas ya por muchas detenidas, tenía las suelas rotas. Así que me resfrié, y un sábado por la mañana me desperté temblando de fiebre. Un dolor agudo me atravesaba la garganta, y el simple hecho de tragar saliva me resultaba casi intolerable.

A pesar de todo me levanté. Pero, a la hora del paseo, pedí permiso para quedarme en la celda.

La vigilanta me apostrofó:

—¿Tiene usted autorización del doctor?

Por supuesto que no, no la tenía. ¿Cómo podía tenerla si la consulta médica sólo tenía lugar dos veces por semana, el martes y el viernes?

—Si no hay dictamen del doctor o de la hermana, tendrá que ir al patio... Vamos, salga, o tendré que dar parte.

Salí para evitar mayores complicaciones. Y durante media hora fui dando vueltas bajo el frío y el aire, deteniéndome de vez en cuando bajo el saledizo para recuperar fuerzas.

Al día siguiente, domingo, ocurrió lo mismo, por más que el dolor de la garganta se hacía ya insoportable. 'El lunes, habiéndose subido mucho la fiebre y viéndome incapaz de levantarme, pedí que me viniese a ver la hermana Imelda, la enfermera de la central. Esta me miró la garganta, comprobó que ardía de fiebre y ordenó mi traslado inmediato a la enfermería. Antibióticos y golpes de bisturí del otorrinolaringólogo me aliviaron un poco y dieron cuenta, de momento, del flemón que hinchaba una de mis amígdalas.

Pero este alivio fue pasajero. La víspera de Navidad —a pesar de mis recomendaciones mi familia se empeñaba en visitarme— reapareció la fiebre acompañada de un dolor violento. Tuve que requerir al pastor y pedirle que telefonease a mi hermano para aconsejarle que no viniese a Rennes. Fue así como, con infinito pesar, tuve que renunciar a abrazar a Marc. Aun cuando hubiese tenido las fuerzas suficientes para arrastrarme hasta el locutorio —y no estaba segura de tenerlas—, no quería inquietarlo dejándole ver el triste estado en que me hallaba, después de sólo un mes de estancia en la central.

El día de Navidad, por la mañana, estaba literalmente ardiendo, y no podía tener ninguna esperanza de ver al médico porque éste no aparecía nunca fuera de las horas fijadas por el reglamento, salvo, naturalmente, en caso de peligro inmediato y mortal. No pudiendo más, tomé mi cepillo de dientes y con la extremidad puntiaguda del mango conseguí reventar la inflamación. El alivio fue inmediato.

El paquete que había recibido, y que estaba en la ventana, me recordó irónicamente que estábamos en fiesta. No tenía valor para abrirlo y aplacé la operación para más tarde. Pero no estaba dispuesta a perdonar el único cuarto de pollo anual que nos concedía la Administración penitenciaria, para que conmemorásemos fastuosamente el nacimiento de Cristo.

Cada bocado era un suplicio que me desgarraba la garganta. Durante la intervención no me habían anestesiado. Mientras el otorrinolaringólogo manejaba el bisturí y las pinzas, varias veces casi brinqué de dolor. Una reclusa —una mujer grande y delgada— me sujetaba la cabeza. Con su cabello grisáceo muy cuidado, su aspecto impecable y sus maneras bruscas, representaba el papel de la ayudante de un gran médico.

Se llamaba Thérèse M. Había matado a su marido y, luego, con el fin de hacerlo menos molesto, lo había descuartizado en pequeños trozos. Era, pues, lo que en prisión se llama «una descuartizadora», palabra que no se pronunciaba sin experimentar un sentimiento de horror. A continuación había empaquetado cada pedazo con papeles de periódico encargando a su hijo de corta edad que fuese a echarlos por una alcantarilla. El niño, por supuesto, ignoraba totalmente el contenido. Realizó concienzudamente los viajes precisos entre la mesa de la cocina, donde se amontonaban los macabros paquetes, y la tumba improvisada que debía engullirlos. Aquellos extraños manejos acabaron llamando la atención de un honrado agente de la circulación.

—¡Eh, pequeño! ¿Qué haces?

—Mamá me ha dicho que no quiere esto y que lo tire por la alcantarilla.

—¿Qué hay en estos paquetes?

—No lo sé, señor. Los ha hecho mamá.

—Abre. A lo mejor hay algo que todavía puede servir.

Abierto el paquete, apareció una cabeza, y el muchacho quedó boquiabierto al reconocer a su padre, del que le habían dicho que se había marchado de casa. El agente quedó también sorprendido, pero enseguida comprendió que aquello era la oportunidad de su vida. Con su olfato, se convertiría en un Maigret y acabaría instalado en un sillón de la Quai des Orfèvres. Sin hablar de la medalla que le impondrían en el patio de la Prefectura en presencia de sus compañeros, pálidos de envidia.

Los del servicio de alcantarillado y luego el médico forense se dedicaron sucesivamente a un interesante rompecabezas con el fin' de devolver al pobre hombre su forma originaria. Hubo algunas vacilaciones en el trabajo, pero en lo que todo el mundo estuvo de acuerdo fue en reconocer la calidad de un trabajo que revelaba largas clases de disección recibidas en los mejores anfiteatros.

Volviendo a mi garganta y a la suerte a que se le estaba sometiendo, sin preocuparse de si era o no soportable, debo confesar que olvidé todo miedo, tan cautivada estaba mi atención por la maestría de aquella mujer, a la que el manejo de amígdalas no parecía afectarla lo más mínimo.

Posteriormente me enteraría por Radio-Central de la razón de tanta impasibilidad. Y me quitaría el sombrero ante una administración que tan bien sabía aprovechar las más variadas facultades.

Capítulo XV

La vida en la prisión

AL CABO de tres meses de observación se reunió 1a comisión de clasificación. Dicha comisión recopiló todas las observaciones que se habían realizado sobre nosotras: las del director, de la subdirectora, de la vigilanta jefe y de otras vigilantas, de la educadora, del psiquiatra y de la psicóloga. De todo este rompecabezas debía salir nuestra imagen de detenidas. Íbamos a ser etiquetadas y clasificadas como un grupo.

La jerarquía penal contaba con cinco grupos: los dos primeros constituían los de primera clase: eran «la confianza» y «la media confianza»; pero no se podía acceder a ellos de buenas a primeras: hacían falta pruebas y dar «seguridades» a la Administración. Las de «media confianza» tenían derecho a circular por la prisión sin ser escoltadas por una vigilanta y prepararse alimentos en una cocina particular. Regresaban a las celdas más tarde que las demás, y las vigilantas no pasaban a cortarles la electricidad en su división. Se les autorizaba un aparato de radio particular, comprado a sus expensas, por supuesto, pero esto era una apreciable ventaja en nuestra vida de reclusas. Las de «confianza» gozaban de las mismas ventajas, y, además, de la posibilidad de salir a la calle una vez al mes acompañadas de una educadora y comprar, en los almacenes de Rennes, artículos alimenticios de los que ni siquiera recordábamos el gusto.

El día de la clasificación las vigilantas pasaron la mañana en las celdas y nos advirtieron para que nos preparásemos para cambiar de división. Adoptaron un aire misterioso y atareado, como solían hacer cuando algún acontecimiento algo excepcional venía a interrumpir la rutina cotidiana. Toda ruptura de sus tareas habituales se traducía además en un aumento de su irritabilidad, y en estas ocasiones semejaban perros que corrían de un lado a otro dando dentelladas.

Al amanecer descendimos al patio de la zona de observación. Descenso acompañado con las más variadas órdenes tendentes a hacernos despejar la escalera lo más rápido posible, con el fin de no retardar un segundo la marcha de la operación.

A continuación, y siempre bajo las invectivas de las vigilantas, que iban sin descanso de celda en celda ladrando sus consignas, desplegamos en el suelo una de nuestras mantas marrones y amontonamos sobre ella nuestros escasos bienes. Con dos nudos atamos las puntas de aquella maleta improvisada, y luego arrastramos nuestros paquetes hasta la planta baja, donde debían quedar depositados en espera del destino que la Dirección les asignase.

Sentadas en nuestras celdas y sin ninguna comunicación posible entre nosotras, no nos quedaba más que armarnos de paciencia y esperar que nos llamasen por nuestros nombres. El hecho de que nos hubiesen quitado nuestros libros hacía la espera mucho más larga.

Finalmente, a primera hora de la tarde nos llamaron y comparecimos ante un tribunal compuesto por el director, la subdirectora y la señora Jefe. El simpático trío se había instalado detrás de una mesa y mostraban sus semblantes más severos y altivos.

La comparecencia fue breve. El director nos comunicó el resultado de sus evaluaciones, con voz suave:

—¿Gérard Nicole?

Dirigió la vista a sus papeles, luego la levantó para asegurarse de que era yo a quien debía dirigir su arenga.

—La comisión de clasificación la ha destinado al grupo II, Veremos cómo se comportará usted allí. Recuerde que esto no es La Roquette y que no le vamos a dejar pasar nada. Me ocuparé personalmente de ello.

La subdirectora tomó la palabra para comunicarme mi destino en el servicio de limpieza. Sabía muy bien que éste era el trabajo más ingrato y más sucio, y por el tono de su voz, pude advertir toda la satisfacción que experimentaba al anunciarme la buena nueva.

Finalmente, la señora «Jefe» se dirigió hacia la vigilanta de la puerta diciendo:

—E 102 N.° 36.

¡Ya estaba! Una vez fijada mi suerte no me quedaba más que recuperar mis cosas y colocarlas en un carrito que había de llevar por las galerías hasta la división a la que pertenecería en adelante.

Segundo grupo. No era un resultado muy brillante, pero por una indiscreción de la hermana psicóloga, me enteré más tarde de que había estado al borde de la catástrofe.

Durante la reunión de clasificación el director había pedido mi envío al grupo III, y a la intervención del médico psiquiatra se debió una relativa mejora de mi suerte.

Debo reconocer que a lo largo de los tres meses de observación apenas me había sacrificado ante las normas de «comportamiento» tan apreciadas por el personal de vigilancia. Me parecía suficiente mostrarme correcta ante mis guardianas, algunas de las cuales olvidaban muy a menudo serlo con las detenidas, aunque sin caer en la adulación. Por lo visto hacía falta saber decir:

—¡Señora, qué bonito pañuelo lleva usted, qué zapatos tan lindos, qué cabellos tan hermosos!, etc.

Todas las variantes eran posibles. Las peores bajezas constituían las mejores opciones para obtener notas favorables por parte de nuestras vigilantas aduladas y contentas de serlo.

Volviendo a mi nueva vida que empezaba, me encontraba en el interior del hexágono central. Los pabellones, muy semejantes en apariencia, estaban modelados de distinta forma según si debían contener los talleres o las divisiones en las que las detenidas dormían y tomaban sus comidas.

La central de Rennes contaba con un efectivo medio de doscientas cincuenta condenadas repartidas en trece divisiones.

El tercer grupo tenía tres, el segundo grupo seis, el primero dos.

A éstas se debía añadir la «media confianza» y la «confianza».

La designación de cada división se hacía con un número y una letra. Así, la división E 102 daba a la escalera E, y estaba situada en el primer piso a la derecha del rellano de acceso. La reputación de esta escalera era bastante mala, pues el solo hecho de decir una detenida que «está en el E» la situaba fuera del mundo de las mujeres frecuentables. Yo no estaba muy satisfecha de esta clasificación, que me auguraba un mal futuro penitenciario.

Llegué al fin a mi nuevo universo para descubrir que la celda 36 era minúscula, sucia y triste, y empecé a lamentar la que acababa de dejar, cuando la vigilanta cerró la puerta y dio dos vueltas de llave muy secas para elevarme la moral.

Antes de penetrar en aquel pequeño paraíso individual, había tenido que atravesar una gran sala, pomposamente designada con el nombre de «sala de estar», pero tan desnuda como una sala de espera de estación: ni mesa, ni silla; y aún menos los confortables asientos que invitan a estarse en una sala. El desierto...

Ante mí se abría un largo corredor al que daban numerosas puertas. Las dos primeras, a derecha e izquierda, estaban encristaladas y dejaban ver las instalaciones sanitarias: lavabos y duchas. Aquí debo hacer un paréntesis para precisar que ninguno de los waters de la casa, cuyas puertas estaban precisamente provistas de grandes cristales, permitía aislarse. En todo momento, la vigilanta podía seguir la buena marcha de las operaciones, y esta disposición, si bien favorecía un control permanente y eficaz, descartaba la más elemental decencia. Este rincón privilegiado estaba además reservado para el vaciado de los cubos higiénicos de plástico de que está provista cada celda. Pues, en esta prisión «modelo» que era el orgullo de la Administración penitenciaria, sólo las treinta y cinco celdas de la zona de observación estaban provistas de instalaciones sanitarias modernas. Las otras, todas las otras, obligaban a la procesión matutina en dirección de los waters; cada detenida esperaba su turno para proceder a la operación bajo la mirada atenta de la guardiana que sabía de este modo a qué atenerse sobre el buen funcionamiento intestinal de su custodia.

En mi celda, echado sobre la cama en completo desorden, encontré un nuevo equipo: falda gris, blusa azul, pullóver de lana gris. Para el domingo, una capa gris oscuro y un vestido de tergal. El mío era beige, color reservado a los grupos II y III. El grupo I tenía derecho al color bronce. Las detenidas de la «confianza» y de la «media confianza» recibían un vestido verde, de mejor corte.

Así pues, empezaba una vida nueva y me iniciaba en sus — actividades. De 8.30 a 11.45 y de 13.30 a 18.30 trabajábamos en el taller. Los paseos se desarrollaban en común y duraban en principio una hora —de 11 a 12 ó de 13.30 a 14.30— pero el ceremonial de formar y descender nos tomaba casi un cuarto de hora. Bajo la mirada de diez vigilantas —no nos sacaban el ojo de encima y espiaban los menores movimientos—, dábamos vueltas en el patio interior del hexágono por grupos de tres, sin poder elegir compañeras: la numeración de nuestras celdas determinaba, una vez por todas, la posición que debíamos ocupar en estos movimientos. Por mi parte, me encontraba flanqueada por dos mujeres, una de las cuales estaba medio loca, preocupada únicamente por sus rencores contra una suerte que estimaba injusta, y la otra una campesina a la que catorce años de detención habían hecho intratable y maldiciente.

Sin embargo Angèle —las mujeres la llamaban así— no había adquirido su mal carácter en la prisión. Era una mujer grande, huesuda. Su rostro anguloso, de pómulos salientes, era cerúleo e inquietante. Con sus órbitas hundidas orladas de negro, sus cabellos grises recogidos para atrás en un moño apretado, su inmovilidad apergaminada que parecía la de una máscara funeraria, evocaba la figura de la muerte. Sólo sus ojillos brillantes y siempre al acecho daban una chispa de vida a los rasgos sin gracia de aquel ser frustrado.

De sus labios pequeños y pálidos sólo sallan palabras duras, frases cortas y silbadas más que pronunciadas, cada una de las cuales tendía a hacer mal y a herir. Todos los rumores de la central, todos los líos, verdaderos o falsos, susceptibles de circular en un universo cerrado donde se debaten seres angustiados, todo lo sabía y todo lo deformaba. Las amistades, los amores, los odios, los pesares y las esperanzas; los rencores y las pasiones de las detenidas y las guardianas; nada escapaba a su deseo de perjudicar. De cualquier cosa hacía ella una arma y su lengua era tan temible que vigilantas y detenidas desconfiaban de ella por igual.

En dos meses, me puso al corriente de la mayoría de las historias de todas, y nunca encontraba excusas para nadie, reservándose para ella sola una indulgencia que me dejaba estupefacta. Había matado a su marido con la ayuda de un muchacho veinte años más joven que ella. Evidentemente no soy la más adecuada para echarle la primera piedra y, después de todo, estaba pagando la famosa deuda a la sociedad...

La historia venía de muy lejos.

Angèle se había casado con un buen hombre que había recibido de su padre una pequeña herencia. Unas hectáreas de tierra y algunas cabezas de ganado. Lo justo para vivir. Ambiciosa y muy trabajadora, la mujer había aumentado poco a poco el pequeño patrimonio. Nacieron dos niños. El trigo crecía. La ganadería era próspera. En resumen, una vida sin problemas, con la consideración de los vecinos.

Llegó la cuarentena. Los hijos querían dejar la finca, fascinados, como tantos otros, por la ciudad. Angèle, cuyo marido envejecía, no se contentaba con aquel buen hombre que apenas servía para nada, ni en el campo, ni en la cama. Contrató un muchacho de buen aspecto, cuyos veinte años le proporcionaron alegrías íntimas. Y todo podía haber continuado así para mayor bien de cada uno de los actores de este vodevil campesino.

Pero un día, Angèle quiso legalizar sus amores adúlteros y asegurarse a su joven amante de una manera más sólida. Pensó entonces que continuar alimentando a un marido que apenas se ganaba la cena diaria era una empresa poco rentable. El joven mozo, seducido por la idea de cambiar su estado de favorito por el de granjero, la siguió en sus esfuerzos para maquinar un crimen que debía parecer accidental. Se sucedieron los champiñones envenenados introducidos en la tortilla, los ejes del carro desajustados, las más diversas maniobras.. El caso es que el hombre protegido por algún dios benevolente y protector de cornudos parecía salirse sin pena ni daño de las maquinaciones mejor concebidas. De vez en cuando recogía algún dolor de estómago pero siempre volvía a ocupar su puesto en la mesa, inconsciente y sereno, ajeno a las sordas maquinaciones que tramaban contra él.

Sin embargo, un día su genio protector tuvo un descuido y apareció con el cráneo roto, echado sobre la paja del establo; Muerto, completamente muerto. Una coz de caballo, dijo Angèle a los policías que vinieron a investigar los hechos. Una gran desgracia, exclamó, cuando apareció el médico enviado para comprobar la cosa. Y eso era todo. Hasta que un día un gendarme, de paso por el lugar, recogió todo cuanto se decía sobre los accidentes ocurridos al marido en las semanas precedentes a su muerte. El rumor corrió tanto que Angèle empezó a pasarse las noches sin dormir. El policía investigó y recompuso algunas historias que había oído por el lugar. Cuando hubo reflexionado pensó que todas aquellas coincidencias y rumores podrían interesar a sus jefes. La continuación es fácil de adivinar. Angèle y su joven amigo se encontraron en el banquillo de los acusados increpándose mutuamente con saña. A ella le pusieron veinte años de reclusión. A él le tocaron diez años en razón de su corta edad.

Angèle había estado en Haguenau. Luego, cuando se cerró este siniestro establecimiento fue trasladada a Rennes, donde era detestada y temida. Cualquier cosa bastaba para despertar sus celos: un pedazo de pan menos seco, una ínfima diferencia en el nivel del vaso de leche bastaba para que entrase en trance. Entonces se ensañaba con todo el mundo y, para dar más fuerza a sus acusaciones, exclamaba apretando los labios:

—¡No soy una mujer cualquiera!

Es seguro que no debía ser muy solicitada en este aspecto y su virtud, no expuesta a ningún asalto, no le debía resultar difícil de conservar.

En los días de gran confianza —que eran muy raros— Angèle me decía:

—La próxima vez no tendré ningún cómplice. Así no sé falla nunca.

Y subrayaba esta declaración haciendo sonar su prótesis dental, de tal manera que a cada momento temíamos verla rodar por el suelo hecha pedazos.

Por interesantes que fuesen, las historias y los proyectos de Angèle me cansaron pronto, y pedí autorización para pasear sola durante los cuarenta y cinco minutos, en el curso de los cuales debíamos recorrer una y otra vez el hexágono a paso de carga. De este modo cubríamos cuatro kilómetros para llegar siempre al mismo punto de partida. A veces soñaba hacerlos en línea recta. Contaba cuántos días me faltaban para regresar a París y volver a ver a Marc.

Con las manos en la espalda, miraba al cielo donde los mirlos cantaban como desesperados, situados en la punta de las cornisas que señalaban en cada ángulo de la prisión el acceso a las escaleras: A, B, C, D, E, F... Las letras que designaban cada una de las distintas escaleras bailaban en mi cabeza. Después de cuatro horas de marcha en el interior de aquella olla donde hervían tantos sentimientos contradictorios, me encontraba como embriagada, y tenía la impresión de que los muros daban vueltas.

Las horas de levantarse y acostarse eran las mismas en la división que en la zona de observación. A las 6.20, un reloj que colgaba bajo un saledizo del patio central, nos arrancaba de nuestro sueño, y a las 22 horas, una vigilanta apagaba las luces sumergiéndose, en unos minutos, toda la prisión en la oscuridad. Sólo brillaban algunas luces rojas que puntuaban la oscuridad con su resplandor apagado. Un sistema permitía la iluminación brutal de las celdas en el curso de las rondas nocturnas que, aquí como en La Roquette, interrumpían nuestro sueño a intervalos variados.

A las siete, una vigilanta hacía sonar sus llaves y toda la división resonaba con el estruendo de las puertas abiertas sin cuidado. Una tras otra íbamos a vaciar nuestros cubos.

Después de esta operación nos encerraban de nuevo el tiempo justo de vestirnos y tomar nuestro escaso desayuno.

En las divisiones celulares, como era la nuestra, se tomaban las comidas en las celdas. Algunas mujeres se lamentaban, pero yo prefería este régimen. Apoyaba un libro contra la pared, lo aseguraba con la ayuda de mi vaso, y leía con el fin de olvidar el lugar donde me encontraba y la calidad discutible de la pitanza.

Traída por las mujeres de la cocina, era depositada, antes de nuestro regreso de los talleres, al pie de las escaleras que conducían a las divisiones. Nosotras teníamos que subir las enormes bandejas con los platos de metal que contenían la sopa y el plato del día.

Angèle se precipitaba para levantar las tapas de las ollas y husmear los guisados. Luego dejaba caer un: «qué horror...» que desalentaba los apetitos más sólidos. Su manera de pronunciar multiplicaba las «r» y prolongaba bajo las bóvedas sonoras su apreciación poco halagüeña.

De hecho, la carne bañada en una salsa extraña o los pescados fríos no constituían un regalo ni para los ojos ni para el paladar.

De todas formas, la invariable apreciación de Angèle nos molestaba bastante, y un día le dije:

—¿Está usted segura, Angèle, de no pasar hambre cuando salga de aquí? La vida no es fácil fuera, ni es fácil encontrar trabajo a gentes como nosotras.

Me fusiló con una mirada, incrédula y extrañada, y me contestó con una voz que delataba su cólera:

—Yo, señora, tengo una granja y siempre podré contar con unos huevos y un pedazo de tocino.

Acentuó la palabra «señora» para dejar bien claro que a personas como yo las mantenía a distancia.

¡Pobre Angèle! Cuando salió tuvo que buscar refugio en un centro benéfico de los alrededores de París. Los gastos del proceso se llevaron la mayor parte de su granja, y sus hijos se repartieron lo poco que pudo salvarse.

Colocada en una casa como zurcidora, no tardó en sembrar tanta cizaña que finalmente le rogaron que se fuese con su perfidia a otra parte.

Un segundo intento de este tipo tuvo la misma suerte. Actualmente no sé qué clase de platos debe husmear, pero es posible que no sean más apetitosos que aquellos en los que hundíamos nuestra cuchara en el E 102...

La distribución de las raciones de almuerzo y de la cena se realizaba según el mismo rito que la del desayuno. Las muchachas hacían calentar los platos y los ponían en el carrito. Puerta abierta y puerta cerrada.

Entre estos dos ruidos de llaves, presentábamos nuestros platos donde caía la comida con un ruido sordo; luego lavábamos el plato en el lavabo de nuestras celdas utilizando para ello el agua fría del grifo y un detergente en polvo que nos estropeaba las manos.

Nuestra alimentación no tenía nada de dietética. Si bien llevaba nombres pomposos en los menús dirigidos al Ministerio, debía reconocerse que apenas daban una idea de la triste realidad.

La alimentación se basaba en las alubias, las lentejas y los garbanzos, que nos valían muchos kilos superfluos contra los cuales teníamos que luchar sin cesar.

Todavía hoy, y aunque me separan ya dos años del último plato de legumbres secas suministrado por la Administración, no puedo ver ningún plato de lentejas o de alubias sin que me asalten unos deseos insuperables de echar a correr.

La cuestión del peso me preocupaba. Había aumentado trece kilos en los tres meses de observación y, al llegar a la división, pude comprobar que no era la última que prosperaba de una manera inquietante. Nadia había engordado en las mismas proporciones, y una antigua compañera de La Roquette, Jeanine L., a la que había vuelto a encontrar en el E 102, se había hecho casi deforme.

La recordaba como una joven bastante bonita, morena, menuda, incluso elegante; vivía de sus encantos en los tiempos de su libertad perdida. Veinte kilos de más la habían convertido en la caricatura del ser encantador que recorría no hacía mucho las calles parisienses. A medida que se aproximaba su fecha de salida, aumentaba su inquietud y seguía un régimen draconiano para recuperar la esbeltez necesaria que le permitiese proseguir su carrera galante.

Por otra parte, esta prosperidad de las detenidas encantaba a nuestra buena Administración penitenciaria. Registradas cada mes, nuestras curvas de peso señalaban una progresión regular y continua.

Para acabar de una vez con el asunto debo decir que me fue precisa una buena huelga del hambre para poner un poco de orden en mis cosas. Pero de esto hablaré más tarde.

Detalle curioso: cuanto más se descendía en la jerarquía de los grupos más aumentaba el peso de las mujeres. El tercer grupo, el de las «irrecuperables», alcanzaba las más altas notas de obesidad y decadencia física. Es cierto, sin embargo, que las detenidas consideradas irrecuperables no tenían derecho a las sesiones de gimnasia.

Tampoco podían seguir los distintos cursos que se daban en la central, y toda formación profesional les estaba negada. Se trataba de un rechazo total y daba la impresión de que la Administración no se había planteado la idea de que aquellas mujeres, puestas en libertad un buen día sin oficio y sin ninguna posibilidad de ganarse la vida, no tendrían más solución que matar o robar. Para las más jóvenes, también es cierto, se abría el camino de la prostitución... Reducidas de este modo a una vida puramente animal, con el espíritu vacío y la mirada errante, las irrecuperables ocupaban sus largas horas de soledad atiborrándose de pan.

¿Eran realmente «irrecuperables»? Había entre ellas algunas jóvenes que una mano, tendida en la ocasión oportuna, podía sacar de aquella cloaca. Pero la Administración había decidido lo contrario y se desinteresaba absolutamente de ellas. No se dignaba reconocer su presencia más que en caso de falta de disciplina y, para que ninguna falta escapase a su vigilancia^ delegaba junto a ellas a las guardianas más mal intencionadas.

La división E 102, en la que yo me encontraba, estaba en principio vinculada al segundo grupo. Pero como se encontraba situada en la escalera maldita por donde pasaban las parias de la prisión, se «beneficiaba» del rigor de las vigilantas y de su propensión a envenenar las relaciones con el menor pretexto. Estaba considerada como la división disciplinaria del grupo II y contaba con un buen número de cabezas duras y psicópatas, cuya frecuentación cotidiana no dejaba de plantear problemas. Los nervios en tensión estallaban por el menor pretexto, y el comportamiento de las vigilantas no era como para calmar los espíritus. Además de las flechas envenenadas de Angèle, debíamos soportar las groserías de una gitana, a la que doce años de detención habían convertido en un ser arisco y terriblemente agresivo. Su rostro hinchado brillaba como si hubiese sido bañado con aceite.

Estaba rematada por un moño curiosamente situado en lo alto de la cabeza y que terminaba en una cinta de la que salían unas puntas grasientas. En resumen, el cuadro carecía de gracia... El vocabulario utilizado por esta poco interesante compañera era, por el contrario, muy colorido. Pero estábamos tan habituadas a sus invectivas que no la hacíamos caso.

Una mañana, cuando esperaba el turno para vaciar mi cubo higiénico, se plantó a unos pasos de mí y empezó a lanzar una larga retahíla de injurias. Yo no le presté atención y continué con mi tarea. Bruscamente, vi que empuñaba el asa de su orinal y avanzaba hacia mí con el propósito evidente de vaciar el instrumento en mi cabeza. El hilo de mis pensamientos me había hecho olvidar por un momento que el peligro estaba siempre presente. Y había dejado vagar una mirada, imprudentemente, sobre el recipiente que llevaba ella. La gitana tomó al cielo como testigo de mi impudicia y exclamó, refiriéndose a mí:

—¿Es que su mierda es distinta a la de todo el mundo?

Luego insistió:

—Voy a romperle la cara. Ahora verá bien lo que hay aquí dentro, la puerca.

El gesto se unió a la palabra. Comprendí inmediatamente la inminencia del peligro y tuve que usar mi diplomacia para explicarle que no había sido mi propósito hacer el inventario de sus defecaciones.

Un caso completamente distinto era Simone Ch. Condenada a perpetuidad por un crimen crapuloso, había entrado en prisión a los veintiún años y contaba poco más de treinta y cinco a mi llegada a la división. En cierta ocasión tuvo que cumplir un mes de calabozo. Esta sanción supuso su reintegración al segundo grupo, cuando se encontraba a punto de ser promovida a la «confianza», y atravesaba periodos de abatimiento seguidos de crisis de violencia, que sólo una sonrisa de la elegida de su corazón conseguía apaciguar.

Amparándose en su calidad de veterana, tomaba aparte a las recién llegadas y las hacía marcar el paso. Su paso, se entiende. Esto consistía simplemente en actitudes equívocas y frases libidinosas en los paseos del domingo, día en que podíamos hablar más libremente. Billetes, miradas, ver besos furtivos lanzados con el extremo de sus grandes manazas. Sólo pensaba en sus aventuras amorosas y toda su inteligencia no superaba el nivel del bajo vientre.

Algunos personajes menos destacados completaban los efectivos de la división que comprendía unas catorce mujeres, todas condenadas más o menos a largas penas.

Allí encontré a una mujer que conocí de vista en La Roquette cuando estaba_ allí de paso para ser trasladada de una prisión provisional a la central. Me había llamado la atención por su gran estatura y su delgadez, pero aún más por los des que continuamente deformaban los rasgos de su cara. En aquella ocasión me esforcé todo lo posible en evitar mirarla demasiado, pues por mimetismo me sentía arrastrada a imitar sus gestos desordenados.

Pero la suerte no estaba de mi lado. Esta mujer ocupaba la celda situada enfrente de la mía al otro lado del corredor, y cuando esperábamos para formar filas no veía más que a ella.

Además de sus tics, aquella mujer tenía la curiosa manía de mandar besos. Durante las sesiones de limpieza que ocupaban gran parte de la tarde de los sábados, se situaba delante de una de las ventanas que daban al muro exterior y, con las dos manos, repartía al aire gran cantidad de besos para liberarse sin duda de su déficit afectivo.

Al principio pensé que iban dirigidos a algún destinatario masculino o femenino cuya existencia yo ignoraba. Repetidas veces me acerqué a la ventana, pero pude comprobar que no había nadie, ni fuera ni dentro de la prisión para recibirlos.

Sin embargo, todo aquello terminó mal. Un día ocurrió que una habitante de Rennes se vio afectada por esta inocente manía. Se creyó engañada, o a punto de serlo, y fue a exponer sus quejas a la dirección de la central:

—Una detenida... mi marido... usted entiende, señor director...

Para terminar con el escándalo enviaron a la mujer al calabozo, amenazándola con hacer lo mismo todas las veces que fuera necesario... Esto no cambió en nada el comportamiento de la mujer, que era más enferma que desobediente. De este modo se convirtió en asidua pensionaría de los calabozos, sin comprender muy bien las razones que la llevaban allí periódicamente.

Conocía su historia de cuando me la contó en La Roquette. Solía venir a verme y, sentándose con gran naturalidad en la mesa donde yo trabajaba empezó en cierta ocasión un largo monólogo cuya finalidad evidente era la de justificarse ante mis ojos. No era la primera vez que escuchaba estas confesiones de última hora. Pero no siempre sabía comportarme como una espectadora, pues las historias que oía eran generalmente un amasijo de contradicciones. Y no me gusta que me tomen por más tonta de lo que soy:

—¿Sabe usted por qué estoy aquí?

Sin obtener otra respuesta que un vago gruñido que dejé escapar al ver que interrumpía mi trabajo, prosiguió, sin dejarse descorazonar:

—Es por culpa de mi suegra, la muy indecente. Siempre quiso que me casase con su hijo y estaba celosa de mí. Siempre lo quiso. Y luego, todo lo que me hizo, sería muy largo de contar...

Yo no la incitaba de ningún modo, pero no podía impedir que continuase.

—Tuve nueve hijos, señora, uno todos los años y algunas veces más... Y siempre paría en mi casa porque el hospital cuesta dinero... Cuando tuve el décimo mi suegra lo hizo desaparecer. Ocho días después quise verlo y me dijo que había muerto. Vino la policía. Pero no quiso creer lo que le dije y los jueces me colgaron cinco años. Y ahora me llevan a Kermes. No es justo. Y cuando salga se lo haré pagar caro a mi suegra, puede estar segura.

Incomodada por esa historia cuyos detalles revelaban la imaginación más delirante y aún más por los tics que deformaban el rostro de la interlocutora, dejé escapar:

—¿Y esperó usted ocho días para preocuparse por saber qué había sido de su hijo? ¡No es usted muy curiosa!

Tanta incomprensión por mi parte cortó en seco sus lamentaciones y se fue al taller a buscar oídos más complacientes.

Sin embargo, cuando me vio llegar al E 102, me manifestó una simpatía que ye no merecía.

Sin duda alguna no era todo lo rencorosa que pretendía ser o sólo lo era con respecto a su suegra, quien debía cuidarse mucho el día en que se le abriesen las puertas a una mujer que, durante cinco años, había estado meditando proyectos de venganza.

He aquí, pues, cuál era el ambiente de la división en que debía vivir durante tres, cuatro, cinco años, o tal vez más, si cumplía íntegramente mi pena. Esta perspectiva no era ciertamente optimista. Sin embargo, me esforzaba en integrarme en aquella fauna donde lo trágico y lo burlesco se mezclaban sin cesar, pero no llegaba a conseguirlo.

Volviendo al asunto de la alimentación, debo precisar que la Administración nos autorizaba a paliar un poco sus lagunas comprando algunas cosas cuyo precio era directamente descontado de nuestro peculio. Para la gran mayoría, esta posibilidad era ilusoria pues su peculio era tan reducido que apenas bastaba para pagar los sellos necesarios para la correspondencia dominical y los artículos higiénicos, indispensables.

Todos los días, circulaban unas hojas de pedido por las divisiones donde podíamos consignar los artículos que deseábamos tales como embutidos, conservas, mantequilla. Unos días después, una vigilanta procedía a la distribución de lo solicitado.

Una vez al mes, una hoja de cantina llamada «accidental» nos proponía la compra de jabón, dentífrico, cepillo de dientes y otros productos de primera necesidad. ¿Por qué «accidental»? El término no era muy adecuado, pues aquella hoja pasaba tan regularmente como la luna .llena.

Aquí, como en La Roquette, no podíamos conservar ni dinero ni objetos de valor que pudieran hacernos concebir la idea de sobornar a nuestras guardianas.

Si bien teníamos la posibilidad de lavarnos en nuestras celdas, el problema se planteaba cuando se trataba de cortarnos los cabellos. Durante los tres meses pasados en la zona de observación, me los cortaba a ojo, con la ayuda de unas tijeras de puntas redondeadas prestadas por una vigilanta, que las recogía y contaba todas las noches. El resultado no era siempre muy feliz.

En la división el corte de cabello tenía lugar, en principio, los sábados por la tarde, durante el tiempo dedicado a la limpieza general. Por riguroso turno, éramos encargadas por la vigilanta para proceder a la operación y si bien algunas mujeres daban pruebas de cierta habilidad, otras, por el contrario, yo entre ellas, no se aclaraban.

Fue preciso esperar el verano de 1970 y la visita del señor Le Como, nombrado hacía poco para la. Dirección General de la Administración Penitenciaria, para que se pusiese en servicio una especie de salón de peluquería. Nuestras cabezas hirsutas debieron darle tanto miedo que decidió hacerlas un poco más presentables.

En este aspecto, como en tantos otros, nuestra iniciativa no contaba para nada. Cada división pasaba por orden, siendo naturalmente la «confianza» la que procedió a la inauguración...

La gran ventaja de la institución era la de dar a las que salían un aspecto civilizado. Recuerdo los tiempos en que las liberadas se veían en la puerta de la calle con los cabellos cortados según el procedimiento clásico del tazón: no era necesario mirarlas dos veces para saber de dónde salían y en la estación donde esperaban el tren acompañadas de su educadora se las reconocía enseguida.

El «salón» lo llevaba una vigilanta que era ayudada en su tarea por Huguette D., una detenida que nos frotaba la cabeza encima de un lavabo instalado en un rincón de la pieza. Procedía del Sudoeste, era una joven morena, velluda, por lo demás bastante bonita, pero ante sus veintiséis años se anunciaba un futuro más bien sombrío. Casada muy joven con un muchacho al que dejó de querer después de tener dos o tres hijos, depositó en otro lugar sus sentimientos y tomó un amante con el que pensaba rehacer su vida. Pero en el País Vasco, donde la iglesia católica es muy poderosa, el divorcio está excluido y Huguette D. no deseaba enfrentarse con el cura de su parroquia.

Para recobrar su libertad no se le ocurrió entonces otra solución que convertirse en viuda y además en una viuda digna de admiración y piedad. Ayudada de su amigo, organizó una emboscada en la que su marido fue a caer sin el menor recelo. Este terminó convertido en una antorcha viviente previamente rociado con gasolina, y quemado en su camioneta hallada posteriormente en la cuneta de una carretera. ¿Accidente o suicidio? La policía no se quedó con ninguna de las dos cosas, optó por el asesinato y envió a los enamorados a reflexionar a perpetuidad sobre el peligro de tomarla por imbécil...

Por aquel entonces el maquillaje estaba prohibido en la central. Desde principios de 1972, y sobre este punto preciso, la Administración se mostró más liberal y autorizó la venta en la cantina de ciertos productos de belleza. Pero en 1967 el menor acto de coquetería constituía el pretexto que aprovechaban las vigilantas para redactar un parte muy detallado.

Sin embargo, en este aspecto, el más agudo ingenio presidía la elaboración de complicadas recetas no siempre sin peligro para las epidermis delicadas. Las raspaduras de la pintura, arrancadas de las paredes con la ayuda de un cuchillo, proporcionaban un polvo ocre que teñía la crema blanca que vendían en la cantina. Las pastillas de bicarbonato destinadas a curar los dolores de estómago o, en su defecto, el betún, se convertían en maquillaje para las cejas. Y el azul de metileno competía con la tinta de bolígrafo para dar cierto reflejo a los cabellos grisáceos.

Los errores en la dosificación producían a veces curiosos resultados y las cabelleras de un azul demasiado duro llamaban la atención de las vigilantas que, inmediatamente, consignaban el hecho en un informe. El color estuvo durante algún tiempo retirado de la circulación y las duchas venían a poner término a aquella anomalía capilar...

No dejaré el E 102 sin hablar de Josephine S. Durante cierto tiempo fue mi vecina de celda y por consiguiente mi compañera de paseo. Era una mujer cuyo rostro ingrato y algo degenerado se enmarcaba en una masa de cabellos negros. En general era amable, pero sometida a crisis de epilepsia durante las cuales perdía todo control. Por lo que se veía, su sitio era más un hospital que una prisión.

Conocí su historia a finales del año 1967, el día de Navidad. Era la primera vez, creo, que hablamos francamente. Yo leía Match, donde se trataba de un suceso que había causado gran impacto en el público. En Versalles, un niño de seis años había sido raptado y asesinado por un adolescente. El semanario reproducía en primera página la fotografía de la pequeña víctima, Josephine parecía hipnotizada por el rostro del niño. Me pidió la revista y se la dejé. Unos instantes después me volví hacia ella. La revista estaba en la mesa, ni siquiera la había abierto. Estaba llorando.

Entonces, una detenida me lo contó todo a media voz. Joséphine lloraba por su hijo. Este tendría ahora la edad del niño de la foto. Pero ella lo había matado rompiéndole la cabeza contra el fregadero de la cocina. Ocurrió durante un ataque de epilepsia. La condenaron a veinte años de reclusión: hubiese sido más justo que cuidasen de ella. Pero se contentaban con atiborrarla de calmantes de modo que la joven ofrecía la mirada ausente de los drogados.

Cuando no se hallaba dominada por la crisis, se manifestaba tranquila y lúcida. Su acto la atormentaba y tenía miedo de sí misma. Me había dado el cristal de su celda porque no sabía si un día perdería el control y lo rompería para abrirse las venas.

Dos años después intentó suicidarse.

Fue en el invierno de 1969. No puedo olvidar el «plaf», el ruido sordo que resonó en la prisión cuando su cuerpo se estrelló contra el cemento. Fue a la vuelta del trabajo. Yo no estaba muy lejos de allí, y me acompañaba una vigilante. En la galería, unas mujeres se quedaron heladas. Oímos un gran grito prolongado por una especie de aullido general.

Joséphine se había tirado del tercer piso por el hueco de la escalera E. Hacía unos meses que la Administración había hecho enrejar todas las ventanas. Una joven de 17 años se había defenestrado: quedó paralítica para toda la vida. Unos meses después una mujer de la división A 202 se había tirado a un patio interior, pero por suerte había ido a dar sobre unos arbustos: con la pelvis rota quedó lisiada para toda la vida. Una tercera se suicidó de igual manera... Había estado presa durante dieciocho años y en el momento de recobrar una libertad que había esperado durante tanto tiempo, se sintió presa de pánico. Sentía que nunca más podría volver a ocupar su puesto o comenzar una nueva vida en un mundo del que ya no formaba parte. Desde entonces las ventanas fueron condenadas a permanecer cerradas y las mujeres a vivir, pero sin embargo la dirección no creyó conveniente humanizar sus métodos.

Y vuelvo a Joséphine. Aquel día estaba particularmente decaída. Unos días antes había visto a su marido en el locutorio.

Había venido a verla con su segundo hijo en los brazos, una niña anormal que no podía andar. La llenó de reproches:

—Tú aquí y yo cargando con esto... Una niña inválida que nunca servirá para nada. Como tú. ¿Qué puedo hacer? Yo trabajo... He de hacerlo para dar de comer a todos, ¿no?

Ella estaba trastornada. Las vigilan tas que asistían a la escena, en lugar de reconfortarla, la hundieron aún más diciendo:

—¿Qué quiere usted?, el hombre tiene razón... Todo es por su culpa... Después de lo que hizo usted...

Joséphine estaba completamente desesperada. No hacía falta nada especial para empujarla a una solución extrema. Aquel día, en la formación, una vigilanta la tomó con ella. Las mujeres habían llegado al pie de la escalera en fila de dos. De pronto sus compañeras la vieron subir las escaleras de cuatro en cuatro. Aullaba como un animal herido. Algunas intentaron atraparla, pero fue en vano. Al llegar al rellano del tercer piso, se subió a caballo sobre la barandilla.

Curiosamente cayó sobre sus pies. Se rompió las piernas. Fue hospitalizada durante unos meses en Rennes, donde los médicos estaban alarmados por los «accidentes» que con tanta frecuencia se producían en la Central. Fue trasladada a Fresnes donde la operaron. Poco antes de mi liberación volvió a la Central. Llevaba unos zapatos ortopédicos y unos complicados aparatos que ajustaban sus piernas que parecían enormes. También ella sería una lisiada toda su vida y no era el caso de que la alimentase su marido. Era algo que ella sabía muy bien.

Las que se encontraban cerca del lugar del accidente fueron llevadas a la enfermería. Yo estaba entre ellas. En la pieza vecina, se oía a las guardianas, inquietas, deshacerse en exclamaciones, pedir una camilla... Había cierto pánico. El asunto era fastidioso para ellas... Pero, como de costumbre, pronto quedaría ahogado. Se haría una especie de investigación, se interrogaría a las vigilantas, a la educadora, a algunas detenidas. Luego, se sacaría la conclusión de que había sido una pelea entre mujeres que había degenerado, o algún otro accidente fortuito en el que la responsabilidad del personal no aparecería comprometida...

Porque la buena conciencia de aquellas gentes era a toda prueba; para ellas los sufrimientos de las detenidas no eran más que formas de rebelión, de mal genio. Prohibido ser desgraciada. Prohibido estar enferma. Como ejemplo contaré una anécdota que me hizo saber una detenida y que fue confirmada por la hermana psicóloga.

^En la zona de observación había una mujer de veinticuatro años que hacía varios días que se quejaba de fuertes dolores de cabeza. Sufría terriblemente y pedía, como gracia especial, que le enviasen un médico. ¡Por un dolor de cabeza, imagina! Le concedieron, apenas, unas pastillas de aspirina invitándola firmemente a suspender su comedia. Sin embargo, tuvo la audacia de continuar quejándose.

—¿Todavía con lo mismo? ¡Vaya cuento! ¿Se cree que está usted sola aquí? Si da más golpes a la puerta, la enviaré a pretorio. Ya verá. Cuatro días de calabozo la curarán...

Un día que sufría más que de costumbre, se puso a martillear la puerta. La subdirectora que pasaba por allí fue sorprendida por aquel ruido. A través del tabique apostrofó a la joven. Esta no dejaba de exclamar:

—No es posible... Llamen a la hermana, al médico. Tienen que cuidarme o moriré.

—¡Ya conocemos esos cuentos!

Esta fue la única respuesta, lanzada con una calma glacial: la subdirectora a continuación profirió algunas amenazas:

—La prevengo, no continúe. Si no va a acabar muy mal.

Y efectivamente acabó mal. La joven tenía un tumor en la cabeza. Murió un cuarto de hora después. Sola en su celda. Sin ninguna ayuda.

Verdaderamente, Rennes era, y sigue siéndolo todavía, una máquina de castigar, de humillar y castigar. Pero para ser castigado, se ha de ser responsable. ¿Dónde empieza la responsabilidad? Es éste un problema difícil, lo sé. Pero, aun sin pretender aportar una respuesta definitiva, resulta imperdonable no plantearse al menos la cuestión. ¿El lugar de Joséphine S. era realmente la prisión? ¿Y el lugar de Gisèle R.? ¿Cuál era?

Cuando la conocí, Gisèle R. era una mujer de unos treinta y cinco años, alta, gruesa, colorada. Su voz era hombruna, sus gestos bruscos, su conducta un poco extraña. Los domingos asistía al culto protestante, pero nunca habíamos cambiado una palabra.

Durante el paseo, alguien me habló en cierta ocasión de ella:

—Hay ciertas cosas que dan escalofrío...

Y me contó la siguiente historia.

Gisèle era natural de Normandía. Más exactamente de los alrededores de Fécamp. Sin duda de padres obreros agrícolas y poco afortunados; y con varios hermanos y hermanas. En la familia todos tenían que trabajar. Cuando Gisèle cumplió dieciséis años la colocaron como criada en casa de un médico de la ciudad. Al presentarla a sus futuros amos, su madre hizo unas prudentes recomendaciones: «Es muy joven para dejar la casa.

Por la noche no la dejen salir demasiado...» El médico asintió. Tenía tres niñas cuyas edades se escalonaban entre el año y medio y los seis años y, como buen padre de familia, comprendía las legítimas aprensiones de aquella campesina a la que inquietaba la ciudad. Pero la joven Gisèle no estaba dispuesta a soportar lo que se le antojaba como un atentado contra su libertad.

Un sábado por la noche había baile en la ciudad. Y la muchacha se moría de ganas de ir a bailar. Con dulzura, pero con firmeza, le negaron la autorización. Además, aquella noche el médico y su mujer debían ir a cenar a casa de unos amigos y hacía falta que alguien se quedase en la casa para cuidar de los niños.

Una vez fuera el médico y su mujer, el despecho de Gisèle se transforma en rabia. Los niños están a su merced: por culpa de ellos, piensa, debe renunciar a la salida deseada, a la dicha imaginada.

Entonces se revolvió contra ellos. Y mató a dos de las niñas ahogándolas en la bañera. Los padres llegaron a tiempo para salvar a la tercera.

Gisèle fue condenada a reclusión perpetua por el tribunal de menores. Y, realmente, había cometido un crimen espantoso, origen de terribles consecuencias. La mujer del médico se volvió loca. Tuvo que ser internada en un hospital psiquiátrico donde moriría veintiún años después. Se comprende que el jurado estuviese preocupado, ante todo, por alejar de la sociedad a una mujer que había cometido un acto tan monstruoso y que, sin duda, podría volver a cometerlo. Sin embargo, hay en todo este asunto algo que me preocupa. No creo, no puedo creer, que una joven de dieciséis años que comete un acto de tal gravedad sea perfectamente responsable de sus actos. Si estaba enferma, debió haber sido atendida. Merecía el hospital y el psiquiatra, no la prisión. Personalmente pienso que es así; y los que la conocían compartían mi opinión. Basados en el informe de los médicos, los magistrados y el jurado decidieron su responsabilidad. Pero, ya lo dije antes, ¿qué valor tiene el informe de un experto establecido cuatro meses o más después de la comisión del crimen? Después de tanto tiempo ¿qué se puede saber del estado mental de la criminal en el momento en el que realizó el crimen, obedeciendo tal vez a motivaciones patológicas?

Sí, creo que Gisèle R., no precisamente loca, pero sí anormal, habría tenido que ser hospitalizada, y que podría haber sido curada. O al menos cuidada.

Pero la habían juzgado de otro modo. Habían impuesto la pena máxima para una muchacha de dieciséis años. Una pena casi increíble: perpetuidad. Pero al mismo tiempo, sin embargo, sabían que no la cumpliría en su totalidad, que un día quedaría en libertad. Entonces, resulta que teóricamente la juzgaban corregible. Y por esto mismo estaban en la obligación de ayudarla, en el deber de devolverla a la sociedad como ser readaptado. Es decir, de darle una oportunidad.

Ahora bien, ¿qué había sido de Gisèle R.? Cuando la conocí, había cumplido ya veintiún años de reclusión. La prisión representaba prácticamente las dos terceras partes de su experiencia de la vida, ya que los primeros años apenas dejan recuerdos conscientes. Casi todo lo que había registrado su me—; moría se confundía con los altos muros de la prisión. De todo lo que le había precedido, sólo debía conservar algunas imágenes pobres y pálidas. Su infancia había sido triste, necesitada, y nunca había abandonado los alrededores de Fécamp. Su juventud se identificaba con la humillación permanente, el silencio, las prohibiciones de todas clases, la frustración sexual.

Entró virgen en un universo de mujeres, con una sensualidad exigente. Su deseo, naturalmente, se fijó en la homosexualidad, el mayor delito en Rennes, donde era perseguido obsesivamente. Volveré sobre ello. Sus pasiones sólo podían apaciguarse a través de ínfimos sustitutivos —billetes, y miradas, roces furtivos...— por los cuales asumía riesgos insensatos que normalmente la llevaban al calabozo. La obtención de su libertad provisional se veía continuamente retardada.

Finalmente, un día salió. Y se encontró en un mundo para el que no estaba preparada y del que no sabía nada: la sociedad recuperaba un ser que sus propias instituciones habían hecho casi irrecuperable. Sé que ahora va de un lado a otro, inestable, descentrada, seguramente desgraciada. El día de su salida tenía sólo treinta y siete años de edad, y cien años de recuerdos marcados por los barrotes.

Recuerdo también una muchacha que conocí en La Roquette, una pequeña rubia, amable y graciosa. Se llamaba Ginette, y apenas tenía quince años. Sin embargo, debía purgar ocho o diez años de reclusión. Era una hija de la Asistencia pública.

Una mujer de edad la había recogido o más bien adoptado. ¿Continuaba sufriendo por las desdichas de su primera infancia? Sólo pensaba en huir, soñando con algún paraíso. Un día se lió con unos pihuelos que le prometieron toda clase de aventuras. Los introdujo en casa de su protectora, a la que robaron y mataron.

Cuando salga, tendrá veintitrés o veinticuatro años. Sus sueños esfumados se verán agravados con las miserias de la vida penitenciaria. El Código de procedimiento penal prevé, ciertamente, prisiones-escuela para las menores, pero en lo que concierne a las jóvenes delincuentes, no existen más que en el papel. Para los hombres, se crearon prisiones-escuelas, prisiones-asilos, prisiones-sanatorios. Para las mujeres, cuya criminalidad es mucho más reducida —y ése es su error, dirán— sólo existe la central de Rennes. Se las encierra juntas en este lugar que sirve para todo, donde las destruyen o se destruyen poco a poco ellas mismas. ¿En qué se habrán convertido al término de su pena? Pregunta sin importancia. Y sobre todo sin respuesta. Lo único que se les pide es que obedezcan y que callen.

Capítulo XVI

El trabajo y los ocios

LOS MOVIMIENTOS para dirigirse al trabajo se efectuaban con una sutileza ferroviaria. A las ocho se abrían las puertas de las celdas. Salíamos y permanecíamos delante. Luego, unas tras otras, formábamos filas de dos con la vecina de celda: nuestro lugar en la columna quedaba fijado de una vez por todas.

La procesión se ponía en marcha. Pero, antes de llegar a su destino, efectuaba al menos cinco o seis paradas: se le unían reclusas de otras divisiones, que debían incorporarse al movimiento general siguiendo un rito inmutable. Después reemprendíamos la marcha. Finalmente nos dirigíamos hacia las escaleras C y D, que conducían a los talleres. —La columna se detenía a la entrada de las diversas salas para dejar el número consabido de detenidas.

A partir del momento en que la sentencia es firme el trabajo es estrictamente obligatorio. En este aspecto, como en todos los otros, en Rennes no andaban con bromas. Si nos concedíamos unos minutos de respiro, la vigilanta caía inmediatamente sobre nosotras. Si una estaba cansada, era preciso un certificado médico. Evidentemente no había ni que pensar en negarse a reemprender el trabajo: la vigilanta advertiría en este caso a la vigilanta jefe quien, inmediatamente, nos enviaría al calabozo.

La central tenía seis talleres, cada uno de los cuales empleaba a unas cuarenta personas. Uno estaba dedicado al cartonaje y embalaje, otros dos lo estaban a los trabajos con plumas, un tercero trabajaba para la imprenta: en éste se hacía en papel cebolla blanco, rosa, azul y verde aquellos impresos tan utilizados en bancos, S.N.C.F. y restaurantes. Estos cuatro talleres ocupaban dos pisos. En el tercer piso había una sala cuya superficie cubría el doble de las otras. En ella se realizaban distintas actividades que no empleaban a más de una docena de detenidas: juguetes de felpa, elementos para máquinas Bull, y, de vez en cuando, confección. Finalmente, en un pabellón aparte, había un universo de máquinas de coser: allí se hacía la ropa y los vestidos destinados a todas las prisiones francesas —pullóvers, toallas de baño, etc.—, para uso tanto del personal como de los presos.

Otras mujeres estaban empleadas en los servicios generales: enfermería, cocina, biblioteca. Pero, a excepción de esta última, esto no significaba un favor. Si los salarios, en conjunto, eran irrisorios, los que se ofrecían por estos trabajos eran los más miserables de todos. Las desgraciadas eran pagadas con unos francos al mes, y el colmo de la desdicha lo constituían la decena de «irrecuperables» del «Cuerpo de la escoba», dedicadas a las tareas más bajas.

En los talleres había indistintamente mujeres de todos los grupos tanto «irrecuperables» como mujeres de «confianza». Estas, sin embargo, eran situadas generalmente al final de la sala para espiar discretamente a las otras. Las vigilantas sabían que podían contar con ellas para conocer lo que decían unas u otras, o el origen de un billete... En la prisión, la confianza de la casa significa siempre la desconfianza del preso.

Unas capataces, llegadas de fuera, aseguraban la dirección de las distintas actividades; eran las profesionales delegadas por las empresas con las que la central mantenía tratos. Debían enseñar el trabajo a las detenidas y supervisarlo. Aparecían sin ninguna regularidad.

. Estas capataces disponían de auxiliares elegidas entre las detenidas, las cuales eran responsables de la parte manual y práctica de la organización del trabajo: proporcionar las materias primas a las mujeres, recoger al final de la jomada el trabajo hecho, controlarlo y contabilizarlo. Era más una carga que un favor. Sólo obtenían una ventaja, la de poder moverse con mayor libertad. En el taller, como en todas partes, se había de guardar silencio y nadie se podía mover un metro sin dar un motivo a la vigilanta. Para ir al lavabo o simplemente a una I gestión requerida por el mismo trabajo, se debía pedir permiso I igual que en la escuela: «¿Señora, puedo levantarme?»

Yo estaba en uno de los dos talleres de plumas. En él se confeccionaban boas de plumas y marabouts, producción que, en Francia, apenas interesa más que al Folies-Bergères y a una clientela «especializada», pero que aún tiene salida en América del Sur. No era ninguna ganga, treinta céntimos el metro de boa, es decir, una ganancia que no llegaba nunca a los tres francos al día, pues se trataba de un trabajo meticuloso y en ocho horas no se podían hacer más de diez metros. Hice un cálculo rápido. Una vez deducidos los precios de pensión reclamados por la central —casi las dos terceras partes del salario—, los gastos de la justicia, el dinero retenido, hasta sumar doscientos francos para el peculio de salida, quedaban justamente sesenta céntimos: es decir, un sello y diez céntimos. Me decía que las mujeres de los servicios generales sólo obtenían, para poder comprar algo, veinte céntimos. Pero esto no era un consuelo.

En cada jornada de trabajo, nos entregaban un contingente de plumas. Estas nos llegaban amontonadas en grandes paquetes desprendiendo un desagradable olor a cadáver. En efecto, el arrancado mecánico dejaba muchos fragmentos de carne que se iban pudriendo entre la factoría y el taller. Ninguna obrera del exterior habría aceptado trabajar en estas condiciones. A menudo vi a algunas mujeres vomitar. Yo misma, los primeros días, fui presa de fuertes náuseas. Tenía que pedir permiso para ir al lavabo y aguantar el gesto despreciativo de la vigilanta:

—¡Oh, usted es muy delicada!

Para fabricar el marabout, las plumas, una vez limpiadas, se disponían sobre dos largas barras de madera provistas de unos garfios. Estas barras recordaban a unos esquís y fueron origen de una de las raras expresiones de jerga propias de la Central. En efecto, se decía «ir a Chamonix» por «ir al calabozo»... La reclusa que descendía al calabozo debía abandonar su trabajo. Se levantaba, tomaba sus dos barras, se las ponía sobre los hombros y se iba a colocarlas en un rincón donde quedarían hasta su regreso. Y cuando atravesaba la sala se diría que, en efecto, marchaba a practicar los deportes de invierno.

La atmósfera del taller era tan agobiante como la presencia misma de la capataz. Esta mujer, que venía de París, era peor que las guardianas: era un verdadero negrero. Si hubiese podido, nos habría pegado con un látigo a fin de incrementar la productividad. Por el menor descuido, el menor retraso en el trabajo, nos denunciaba a la Dirección, que siempre le daba la razón: el taller de las plumas era en Rennes el más importante, el que daba trabajo a más detenidas y no había que arriesgarse a perder un mercado.

Así pues, yo metía la nariz en mis plumas y levantaba la cabeza lo menos posible. A mi lado, en la misma mesa, estaba Raymonde D., campesina de espíritu abierto, dotada de fuerte acento borgoñón. Sentía por ella cierta simpatía y, siempre que podía, compartía mi merienda con ella. Tenía una amiga que trabajaba también en las plumas, pero en la sala contigua, el taller 21: Marcelle R., apodada por la prensa sensacionalista «la Loba de Gard..

Marcelle R. había matado a sus nueve hijos el mismo día en que los puso al mundo: una especie de control de la natalidad mediante el crimen. Una tragedia clásica de la miseria y la ignorancia. Embarazada todos los años, con la misma regularidad enterraba un pequeño cadáver en su jardín. Y no hay duda de que le habría sido muy difícil designar a los padres. Intrigada por aquellos aumentos y disminuciones de volumen que no podían explicarse en virtud de ningún régimen, la policía realizó una pequeña investigación y descubrió el osario. Y la mujer confesó, sin emoción aparente.

La descubrí con ocasión de una mirada feroz de celos que dejó caer sobre mí. Un día en que la puerta de separación entre los dos talleres había quedado abierta, me vio dar un pastel a Raymonde D. Esta ayuda estrictamente alimentaria se le antojó una intromisión con la elegida de su corazón y su expresión fue elocuente. Me clavó una mirada que me dejó helada: dura, bestial, a la que el estrabismo de sus ojos y la angulosidad sombría de sus rasgos hacían aún más inquietante. En su rostro se adivinaba una violencia a la vez exasperada, muda y helada: un rostro, pensé, que era la imagen del mundo en que vivíamos...

El domingo, como en cualquier parte, estaba dedicado al descanso. Pero, ¿qué es el descanso en la prisión sino el volverse sobre una misma, durante las largas horas vacías en que se medita, incansablemente, en todo lo que nos está prohibido y en el tiempo que nos separa del regreso a la libertad?... La hora de levantarnos era siempre a las 6,20, las comidas a las 11,45 y a las 19. A las 9 me venían a buscar para el culto protestante. A mi regreso, oía cómo reunían a las católicas a las 10,30. Salían hacia la misa como hada el trabajo, división por división y en filas de a dos. El paseo tenía lugar por la tarde, a las 13. Excepcionalmente teníamos permiso para charlar una media hora sentadas en un banco, al menos en la época en que se practicaban todavía los paseos por el patio.

Sin embargo, cada quince días, hada las 15,30, nos reunían en una sala bastante bien equipada, para que disfrutásemos de algunos esparcimientos colectivos. Unos conferenciantes —generalmente sacerdotes misioneros— venían a contamos sus viajes —a China, Madagascar, América del Sur—, y completaban sus anécdotas con proyecciones de fotografías. Estas evasiones hada paisajes que durante un breve tiempo nos hacían olvidar el universo mineral de la prisión nos resultaban a la vez dulces y amargas. Dos veces al mes nos proyectaban una película. La selección, por supuesto, era muy desigual. Naturalmente, ninguna película policiaca; más bien eran sentimentales o cómicas, con Fernandel a la cabeza. Sin embargo, recuerdo haber visto algunas películas buenas. Estas eran poco apreciadas por la masa de las detenidas y yo las miraba entre los bostezos de mis compañeras que consideraban que el cine debía ser sobre todo algo muy divertido:

—¡Vaya porquería!... ¡y además es una película muy vieja!

Evidentemente, no constituían el público de un cineclub. Algunas veces, me daba la impresión de hallarme en un cine de barrio un sábado a la tarde. Recuerdo una secuencia en que aparecía un gatito perdido, encaramado en un árbol. De aquel público, que hay que decirlo, contaba con una mayoría de abortadoras, infanticidas o criminales de todas las clases, sólo salían exclamaciones y gemidos:

—¡Qué horror! No puedo verlo... ¡Oh, pobre minino...!

Y hasta tal extremo que no había manera de seguir la película.

Sin embargo, las sesiones recreativas no suponían ninguna relajación de la disciplina, y el silencio, como en todas las ocasiones, era de rigor; pero la oscuridad no permitía siempre identificar las voces y las risas. Como en todos los sitios, teníamos allí asignados nuestros puestos. La distribución de las reclusas se hacía en función de las castas que la Administración establecía según el modelo de las sociedades arcaicas. En las proyecciones de las películas, las mujeres de «confianza» ocupaban el fondo de la sala, mientras que las «irrecuperables» estaban en primera fila, con la nariz pegada a la pantalla.

En las representaciones teatrales la distribución se invertía. Pero se daban muy pocas. Y siempre por gentes de fuera. No había ni que pensar en crear una compañía teatral entre nosotras: la Dirección se oponía a todo lo que pudiera crear contactos y lazos. Algunas mujeres —unas quince como máximo— gustaban de la música clásica y, de vez en cuando, las reunían para escuchar discos; pero estaba prohibido que entre nosotras formásemos un conjunto instrumental o coral.

Lo mismo ocurría respecto al deporte: las disciplinas colectivas estaban proscritas, pues estaba absolutamente prohibido constituir un equipo para el juego que fuese, como por el contrario se practica actualmente en algunas prisiones masculinas. Lo único que podía hacerse, una hora y media por semana, era seguir un curso de educación física que daba un profesor venido de fuera. Y aun en este caso había que conseguir inscribirse. Tuve que luchar de firme para que me admitiesen, cuando descubrí mis trece kilos superfluos. Me objetaban que ya era mayor y que la gimnasia se reservaba para las reclusas jóvenes. Pero cuarentona o no, me sería preciso encontrar trabajo al salir y esto siempre resultaría más fácil si me mantenía presentable y en buena forma... Quedaba la lectura, la ocupación por excelencia del incomunicado. En la cantina podíamos procurarnos revistas, al menos las que estaban autorizadas: Match, Jours de France, Historia, Le Pèlerin, La Vie Catholique... (el semanario Elle estaba prohibido: ¿querían hacernos olvidar que éramos mujeres?). Algunos artículos los censuraban, de modo que las revistas nos llegaban generalmente con algún agujero artísticamente recortado. Pero la Administración olvidaba a veces inutilizar los índices y de este modo podíamos informarnos de lo que no teníamos derecho a conocer.

Por mi parte me suscribí a Match y a Jours de France. Dentro de la división, podía cambiarlos con otros periódicos recibidos por las reclusas: esto nos permitía no abusar de nuestro peculio. De este modo podía leer regularmente Point de vue, la revista preferida de aquellas señoras. Las ceremonias tradicionales de la corte de Inglaterra, las esperanzas de maternidad de Fabiola, los cruceros principescos, los noviazgos supuestos entre las testas coronadas constituían su porción de sueño y las transportaba a un mundo alfombrado de oro y diamantes. Cuando se producía un nacimiento real, se propagaba por las filas un murmullo:

—¿Sabes?, ha tenido un hijo... —y así sabíamos que Holanda contaba con un nuevo heredero.

Por mi parte, me interesaban más los libros que las revistas. En la zona de observación, la educadora —cuando pensaba y lo pensaba muy a menudo— me traía algunos... En la división, podíamos ir a la biblioteca cada quince días y los sábados por la tarde después del paseo. Entrábamos de tres en tres en la sala con los libros que habíamos leído bajo el brazo: como máximo, podíamos pedir cuatro obras... No resultaba fácil elegir pues no teníamos catálogos; tenía una que fiarse de su olfato, de lo oído en las conversaciones, de los consejos de la bibliotecaria. Hecha la selección, nos reintegrábamos a la columna que aguardaba en el comedor.

La biblioteca estaba bastante bien provista. Se componía de unas tres mil obras. Del dinero que dábamos por las revistas, la Administración reservaba algunos céntimos que se dedicaban a su financiación. Por otra parte, cierto número de libros habían sido enviados por empresas o editores filantrópicos que hacían generosa donación de sus libros defectuosos. Todo esto componía un conjunto bastante abigarrado y variado. Nada de libros eróticos ni de novelas policiacas, por supuesto, nada de ensayos políticos ni de estudios que pudiesen poner en tela de juicio a nuestra Justicia; pero había una gama bastante amplia de clásicos del pasado —Hugo, Balzac, Zola— o modernos —Saint-Exupéry, Malraux, Camus, R. Martin du Gard. Y sobre todo muchas novelas de gran aceptación, para uso de un público frívolamente literario: Delly, Slaughter, etc.

De todos los empleos que la prisión podía reservarnos, el de bibliotecaria era el único que nos hacía soñar: la función tiene prestigio, la sala constituye una especie de pequeño universo original, el trabajo —clasificación de las obras, reparación de encuadernaciones, realizados bajo control de una educadora— es menos monótono que la mayoría de las demás ocupaciones. Además se evitaba un taller. ¿Y qué más tranquilizador que vivir con la amistad silenciosa de los libros?

La designación de bibliotecaria constituía, en general, un favor.

Cuando llegué, el puesto estaba ocupado por una de las estrellas de la central, Danièle Leprêtre. La vi por primera vez atareada entre las estanterías. La volvería a ver más tarde, cuando siguiese los cursos de contabilidad.

Danièle Leprêtre: una estrella ciertamente. Y un misterio. Enigmática como una esfinge, distante, siempre dueña de sí misma, sin ninguna espontaneidad. Bastante bonita, dotada de gran encanto y siempre muy arreglada, continuamente nos daba la impresión de una voluntad lúcida y fría. ¿Cómo imaginarse que, tal como decían, se dejase embaucar por un hombre hasta el extremo de matar para demostrarle su amor?

Los detalles del crimen eran conocidos. Danièle era la amante de Jean Aldegard, estudiante. Para la hija de un modesto empleado, y además exmuchacha de servicio, aquella relación era halagüeña y constituía una promoción social nada despreciable. Danièle, cuya instrucción no superaba el nivel de un simple certificado de estudios, se sentía orgullosa por haber merecido la atención de un intelectual hábil en el manejo de las palabras. Aldegard, en efecto, se las daba de culto y de ser un espíritu fuerte. Para deslumbrar a Danièle —y de rebote a él mismo—, le desarrolló la teoría del «acto gratuito», bastante pasado, desde los buenos tiempos del gideísmo.

Danièle, que había tenido ya numerosas aventuras de las que se mostraba muy satisfecha, tenía una niña de dos años nacida de una relación anterior. Y aquella niña se convirtió en el objeto de un juego absurdo, un juego que debía desembocar en tragedia:

—Si me amas, harás cualquier cosa por mí, sin intentar comprender, por la única razón de que yo te lo pido.

¿Sería capaz de inmolar a la pequeña, sin vacilar ni murmurar? Sí, fue capaz. Y aún más, tuvo que repetir su gesto por cuatro veces. La pequeña Catherine había escapado por tres veces de la muerte. Cuando la echaron al río, se mantuvo en la superficie gracias a su vestido que se hinchó como un flotador; otro día, apareció la madre de Danièle en el mismo momento en que su hija se disponía a precipitar a la niña por la ventana; y hubo además una tercera salvación milagrosa cuyas circunstancias ya he olvidado.

Pero la cuarta vez, a pesar de la vigilancia a que la sometía su madre, que empezaba a encontrar aquellos incidentes algo extraños, Danièle logró su propósito. Estaba sola con su hija. Entonces, se le ocurrió una idea atroz. Junto a ella había un barreño lleno de agua. Echó dentro la muñeca de la niña Esta, para recuperarla, se abalanzó sobre el barreño. Danièle la agarró por las piernas, la sumergió en el agua y la mantuvo en aquella posición hasta que la pequeña dejó de moverse.

El crimen, con toda su premeditación, tenía algo que repugnaba a cualquier inteligencia. Por otra parte, de todas las mujeres que conocí en Rennes, Danièle era la única que suscitaba en mí un insuperable sentimiento de malestar. Para explicar su acto echó toda la responsabilidad moral sobre Aldegard. ¿Era éste tan maquiavélico como ella pretendía? En todo caso ésta fue la hipótesis que ella se empeñó en defender en su juicio. Se describía como un juguete en manos de un intelectual ambiguo y torturado, apoyándose en las cartas en que su amante hacía precisamente la apología del «arto gratuito». Con todas sus fuerzas procuró comprometerlo. Ella lo había amado, y él había ejercido sobre la mujer una gran influencia psíquica. Lo más seguro es que ella soñó en llegar a ser «alguien» al convertirse en la señora Aldegard. Pero toda su construcción se había venido abajo. Para conservar a su amante, debía hacer que se hundiese con ella. De este modo, por las acusaciones de Danièle, Aldegard fue condenado a veinte años de reclusión, sin haber tomado ninguna parte activa en la realización material del crimen. ¿Cuál era su grado real de culpabilidad? Este es otro problema. De todos modos resulta difícil ver en él un asesino: un perverso, más bien, pero sólo en el plano imaginario; y me parece que en su relación con la cultura y las ideas había más de ingenuidad y suficiencia que de verdadera inteligencia. De todos modos, durante su juicio, Danièle no se mostró como una mujer que acababa de salir de una pesadilla. Por el contrario, mantuvo el control de sí misma y la voluntad que la animaba a conseguir sus fines. Y en Rennes debía seguir una carrera excepcional. Era la reclusa modelo, la que se presenta a los periodistas y delegados del Ministerio para oír celebrar los méritos de la prisión. Pronto, muy pronto, antes incluso de cumplir las condiciones previstas por el reglamento, fue clasificada como de «confianza»; pronto su condena a perpetuidad fue conmutada por veinte años de reclusión; pronto, su petición de libertad condicional fue trasladada al Ministerio. Nunca controlada, nunca registrada, nunca insultada, teníamos la impresión de que era tabú. Las vigilantas la trataban con consideración, las reclusas desconfiaban de ella y en ningún caso se atrevían a enfrentarse con ella. En resumen, era detestada por todo el mundo. Hasta tal extremo que, cuando obtuvo la libertad condicional, la sacaron a escondidas evitando que se supiese la noticia, que no fue conocida hasta el día siguiente.

De hecho, la Dirección la protegía notoriamente y más precisamente nuestro director que siempre encontraba ocasión para hacer su panegírico y que le hacía frecuentes visitas en su celda. Danièle trabajaba para una oficina contable de la ciudad de Rennes y había sido dispensada de acudir al taller. Aquellas largas entrevistas privadas entre nuestro director y una detenida, a la que manifestaba una simpatía demasiado evidente, no dejaban de ser comentadas por las mujeres y por las vigilantas que no se privaban de añadir sus propias observaciones. En cierta ocasión, cuando el taller de las actividades diversas fue arreglado, el director rogó a Danièle que lo acompañase y se lo enseñó como si se tratase de un personaje importante. Su clasificación como de «confianza» levantó bastantes protestas. Las educadoras alegaron que aquella promoción no era reglamentaria, pues Danièle no había cumplido aún la mitad de su condena. El director contestó altivamente:

—Lo sé. Pero es mi deseo que así sea.

La afirmación de este derecho regalista y la inobservancia de las prescripciones legales suscitaron diversas reacciones sobre las que no voy a extenderme.

De aquel «mi deseo», por el contrario, Cécile Desvilks no tenía nada bueno que explorar. Era la segunda estrella de la central, y había cierto paralelismo en la suerte de las dos: Cécile sucedió a Danièle en la biblioteca después de un interinado a cargo de otra infanticida, realmente muy impúdica.

El empleo de bibliotecaria, como ya he dicho, constituía un favor, pero para realizarlo se precisaba un mínimo de conocimientos. Además, la Dirección prefería siempre confiarlo a las de «largas penas». Cécile reunía estas condiciones, pues también ella, como Danièle, había sido condenada a perpetuidad. Pero el día en que ésta, liberada curiosamente al mismo tiempo que Aldegard, dejaba la central después de sólo trece años y medio de prisión —hecho casi sin precedentes en un caso de «perpetuidad»—, Cécile, encarcelada un año después que ella, todavía no había visto la conmutación de su condena. Tendría que esperar un año más para que su pena fuese reducida a veinte años.

Si Danièle era intocable, Cécile, por el contrario, era la eterna malquerida. Una cara desagradable, llena de talco, con piel espesa, algo enfermiza: nunca debió ser bonita. Su comportamiento traicionaba, además, una amargura que debía remontarse a tiempos muy lejanos, al fondo de una juventud sin alegría, agriada por el infortunio de no gustar. Su aspecto era a la vez malhumorado y distante, lo que se veía acentuado por la austeridad de sus cabellos grises, siempre impecablemente peinados.

Pero, detrás de aquella fachada, se adivinaba una sensibilidad viva y herida, una gran capacidad de amor que nunca había podido emplearse.

Era ya una cuarentona amargada y resignada a su virginidad cuando conoció a un médico de Noguen, el doctor F. Este hombre vulgar, alcohólico, cuya perversidad había alejado toda clientela, comprendió enseguida la clase de mujer que era y presintió lo que podía hacer de ella. La convirtió en su amante. Trastornada por todo aquello que nunca había conocido —y que ya no esperaba conocer—, se convirtió en su esclava. Dudo que Danièle fuese realmente embaucada; pero estoy segura de que Cécile sí lo fue. Y lo fue hasta el punto de aceptar todas las taras físicas y morales de su amante.

Este la llevó al segundo piso de su casa de las afueras. Tenía un proyecto del que ella sería el instrumento: asesinar a su mujer. Ella aceptó. ¿El crimen? La prensa lo describió en todo su horror y sus elementos de ceremonia ritual: Cédle, desnuda bajo un abrigo negro forrado de rojo, bajó de su habitación con un cuchillo en la mano, entró en la habitación donde dormía la esposa, drogada seguramente, y la apuñaló siguiendo las instrucciones del médico. Luego la trágica pareja hizo el amor en la cama, al lado del cadáver. La historia olía a misa negra y azufre.

Ambos fueron detenidos. Pero sólo ella compareció ante el tribunal. El doctor F. se envenenó en la Santé. ¿Obtuvo ayuda para ello? En todo caso el rumor corrió pero nada permitió aportar pruebas. Y como la muerte tiende siempre a rehabilitar al que se lleva, Cécile cargó con casi todo el peso del crimen. Fue condenada a perpetuidad, enviada a Haguenau y, tras la clausura de esta central, trasladada a Rennes.

Se mantenía aparte de todo el mundo, preocupada por sí misma, y sin atraerse la simpatía de nadie. Pero cuando Danièle fue liberada se estableció un paralelismo entre sus casos. Durante los primeros años de su detención Cécile se había inscrito a todos los cursos de formación profesional que se podían seguir en la prisión: secretariado, contabilidad, etc. Sería en el curso de contabilidad donde trabaría amistad con ella. Pero ya hablaré más tarde de esto.

Muy pronto experimenté un sentimiento de amistad hacia ella y creo que fue correspondido, pues ella sentía que yo desaprobaba la impalpable hostilidad de que se veía rodeada. Me habló de ella misma. Hacía tiempo que su pasión se había apagado y se mostraba totalmente desencantada. Su pasado quedaba lejos, pero sabía que no tenía nada que esperar del futuro. Finalmente renunció a seguir los cursos. Yo intenté que se volviese atrás de su decisión.

—¿Para qué, Nicole? —me contestó—. Tengo 57 años. Es posible que no salga antes de diez años. ¿Qué se puede hacer a los 67? No tengo a nadie. Con mi caso y todo el ruido que hice, ¿dónde sería admitida?...

¿Qué podía decirle? Me lastimaba profundamente ver cómo se apagaba poco a poco el espíritu de aquella mujer inteligente y culta. Si hubiese disfrutado de la misma clemencia que Danièle, habría podido sin duda rehacer el final de su vida... Pero sabía que al salir, no habría nadie que la aceptase... Ni siquiera alguna de las instituciones de caridad que se ocupan de las que salen de la prisión para impedir que mueran en la calle como perros apestados.

El domingo era pues día de descanso, a veces de esparcimientos, pero sobre todo de lectura. Pero también era el día de dar rienda suelta a las fantasías. Con más intensidad que a lo largo de la semana, nuestro espíritu se volcaba hacia fuera, hacía los familiares que hablamos dejado. El domingo era el día en que les escribíamos. Una carta por semana, era todo a lo que teníamos derecho. Tras una petición escrita y motivada al director, éste podía autorizarnos otras dos cartas. Este permiso dependía también de su «deseo».,. Para estos casos se debía utilizar el estilo más almibarado, solicitar «su alta benevolencia», indicar la fecha en que se pensaba enviar La carta.

En resumen, un asunto de Estado. En compensación podíamos recibir todo el correo que quisiésemos a condición de que procediese de personas bien vistas por la Administración. Con la excepción de si, se sufría un castigo grave. En este caso no se distribuía ninguna correspondencia.

Enviábamos las cartas el lunes por la mañana cuando nos dirigíamos al trabajo. El buzón estaba situado al pie de la escalera. En él depositábamos también, con toda la frecuencia que juzgábamos necesaria, la correspondencia interior: notas para la educadora, peticiones diversas dirigidas a la Dirección.

Y era a este buzón donde iban a parar las cartas de denuncia depositadas por manos anónimas, que eran leídas con la mayor atención por las vigilantas, siempre dispuestas a obtener provecho de la delación. (Ahora tenemos dos días para enviar cartas, los lunes y los jueves. Es para que las educadoras, que son las encargadas de censurarlas, no se vean desbordadas de trabajo.)

Las noticias que enviábamos a nuestros familiares estaban desprovistas de todo color, pues estaba formalmente prohibido comunicar el menor detalle de nuestra vida en la prisión y, generalmente, de desvelar lo que teníamos en el corazón. Pero de todas maneras, procurábamos causar buena impresión: ¿de qué servía deprimir a los otros, con lo que se deprimía una misma? Las cartas nos permitían decir a los nuestros que pensábamos en ellos, esperando que ellos pensaban en nosotros. Y algo por el estilo ocurría con los locutorios.

Teníamos derecho a una hora de visita al mes y los locutorios estaban abiertos todos los días, laborables o no. Este derecho era acumulativo: por ejemplo, si no habíamos tenido ninguna visita desde primeros de año, teóricamente podíamos recibir seis en el mes de junio. Pero estaba prohibido mantener más de una hora de visita por día. Seis visitas en junio significaba que el visitante debía instalarse^ en Retines, durante seis días.

Con el gasto que ello supone. De hedió, muy pocas detenidas aprovechaban las horas de visita regulares. La mayoría de las familias vivían muy lejos y generalmente no disponían de medios. Esto significaba que tenían que pensárselo mucho antes de emprender un viaje costoso para un encuentro breve y estricto.

Me acuerdo de mi primera visita en el locutorio. Era el 12 de marzo de 1967 y rugía una espantosa tempestad, hasta el extremo de que los techos de la Central perdían las tejas arrancadas por el viento. El patio resultaba peligroso y se tenía que circular por las galerías. ¿Vendrían a verme los míos con aquel día? Sí, allí estaban. Cuando la vigilanta vino a buscarme a la celda, mi corazón se puso a latir a toda marcha.

Hacía poco que había sido clasificada, y con mi vestido beige me consideraba casi presentable. Eran las 2 de la tarde. Me registraron antes de entrar, y al salir. Luego, temblándome las piernas, me introduje en un corredor al que daban cuatro o cinco cabinas completamente encristaladas. En medio de cada una de ellas y ocupando casi todo el lugar, había una gran mesa cubierta con un mantel que las detenidas habían bordado. Alrededor unas sillas. Nos sentamos. Mi hermano y mi cuñada acababan de almorzar en un restaurante. Marc había pedido permiso para salir del colegio d’Evreus donde estaba de pensionista.

La vigilanta se sentó también, a nuestro lado. Estaba allí para escuchar la conversación, permitiéndose incluso aportar de vez en cuando su granito de arena. Yo tenía que vigilar cada una de mis palabras por miedo a que se me escapase alguna cosa que, más tarde, pudiese valerme una sanción o tal vez una supresión del locutorio por un tiempo más o menos largo: cualquier alusión a mi vida cotidiana y, especialmente cualquier cosa que pudiese parecer una crítica o una queja. A pesar de todo mi control, dejé escapar inadvertidamente:

—Lo que más me fastidia es tener que dar vueltas en el patio.

La vigilanta me interrumpió inmediatamente y, ante mis familiares, me dijo con voz seca:

—Sabe usted muy bien que no puede hablar de lo que se hace aquí.

Y finalizada la visita me tomó aparte:

—Si vuelve usted a desviarse, será privada del locutorio.

Naturalmente, esto era lo que más temía. Y me puse a temblar y a sudar como si tuviese fiebre.

Finalmente decidí que lo mejor era escuchar a mis visitantes. Me bastaba con reconocer el timbre de su voz para sentirme revivir un poco. Habían traído algunas frutas y algunos pasteles. Podía aceptarlos a condición de que los comiese durante la visita.

También podíamos recibir flores, pero sólo de una especie cada vez: rosas o lirios por ejemplo, pero nunca un ramo en que estuviesen mezcladas. En estos casos el visitante tenía que elegir. La vigilanta seleccionaba el ramo y le devolvía las especies indeseables cuando marchaba. La altura de los tallos no estaba limitada, pero se trataba de una laguna que un día u otro llamaría la atención de la Dirección, siempre dispuesta a complicar aún más el embrollo que constituye el reglamento de la Central. A medida que iban cayendo las notas de servicio destinadas a «población penal», íbamos conociendo el delirio imaginativo en que el estudio de los textos administrativos había sumergido a nuestro director, y si bien generalmente nos fastidiaban, había a veces algunos edictos particularmente imaginativos que nos divertían...

Mi primera entrevista en el locutorio terminó: sesenta minutos de tregua y Marc marchó con el corazón en un puño, haciéndome un gran saludo con la mano. Regresé a mi celda, decepcionada, triste, no habiendo podido hablar de ninguno de los problemas que concernían a la educación de mi hijo y que pensábamos tratar mi hermano y yo. Supe que, en adelante, todas las visitas serían como aquella. Como en las cartas, nunca nos diríamos nada. Podían dormir tranquilos.

Capítulo XVII

La represión permanente

YA HE dicho que la capataz externa que dirigía el trabajo de las plumas tenía alma de negrera. Era una mujer de cabellos blancos, de unos sesenta años, ancha de caderas y corta de piernas. En cuanto teníamos la desgracia de interrumpir un instante nuestro trabajo, caía sobre nosotras. Además tenía en gran

estima su especialización y sólo parecía saber desenvolverse en el ambiente de carne podrida y plumas calientes en que oficiaba. Solía fulminar con la mirada a las que, al entrar en el taller, no podían evitar un gesto de náuseas, pues, en su opinión, esto constituía un crimen de lesa-pluma...

No tardé en tener problemas con ella. A la entrada nos entregaba cierto peso de materia prima, y luego controlaba el trabajo terminado.

Era preciso, por supuesto, entregar en forma de boa, marabú y otros productos tan educativos el mismo número de plumas que nos habían sido confiadas.

Pero un día se equivocó en sus cuentas. En vez de tres sacos de cien gramos como era costumbre, me dio cien gramos de plumas repartidos en tres sacos. Las tomé y las utilicé en mi trabajo. Al cabo de unos minutos, vi que venía hacia mí. Parecía a punto de sufrir un ataque.

—¿Qué significa esto? ¿Qué ha hecho con el género? Me debe doscientos gramos de trabajo.

Yo no entendía nada. Tranquilamente respondí:

—Pero señora, no puedo darle más trabajo que la materia prima que recibo. Vea, ya no me quedan más plumas...

Todavía era nueva y me comportaba con la máxima prudencia. Pero, al reiterar la mujer sus acusaciones con un tono cada vez más agresivo, acabé por decirle, molesta:

—Escuche, yo no me he comido sus plumas. Créame. No tenía todas las que necesitaba, eso es todo.

El asunto quedó así. Sin embargo, enseguida la capataz se dio cuenta de su error. Y comentó con una de las nuestras que le hacía de auxiliar.

—Sí, me he equivocado. Pero no se lo diga a Nicole Gérard. Comprenda, no puedo permitirme estar equivocada ante una reclusa...

Pero en la cárcel todo se sabe. La auxiliar me lo contó.

Pasaron unos días. Una mañana, al recibir mi lote de plumas, la capataz no se ahorró este comentario descortés:

—Espero que esta vez hará lo que se debe...

Inmediatamente contesté:

—Sí, señora, porque esta vez tengo lo necesario para hacerlo...

Desgraciadamente en aquel momento pasó por allí una vigilanta, considerada como una de las peores:

—Gérard, supongo que no le extrañará si la envío al pretorio. Esto la enseñará a obedecer y a callar.

Fue así como, cuatro meses después de mi llegada, conocí la institución más temida de la Central.

El pretorio es la institución clave del universo penitenciario, su manifestación más alta, allí donde se realiza totalmente en su verdad: pues el pretorio significa el ejercicio de la represión dentro de la represión.

En nuestro sistema judicial existe la Magistratura y la Administración penitenciaria. Aquélla establece las penas: ésta las aplica: dos aspectos de una misma realidad, ciertamente, pero que en la práctica alimentan cierto antagonismo mutuo. El magistrado mantiene distancias respecto a la chusma carcelaria; y el carcelero, en su interior, sufre por no ser considerado más que un ejecutor. Pero esto mismo me permite afirmar que es él el que está más cerca de los presos y conoce mejor los problemas concretos de la detención; y esto le impulsa, para compensarse, a asimilar al preso, una vez les ha sido entregado, dentro de un mundo en el que posee el poder absoluto.

De este modo, el pretorio significa el triunfo del carcelero. En esta especie de ceremonia se adjudica la fundón de magistrado —que quisiera poder ejercer realmente—, pero sólo para someterla a su fundón propia, pues sólo organiza juicios sin recursos. El pretorio es, pues, una especie de psicodrama semanal, en el seno del cual se siente transfigurado: de ahí la dimensión ritual, casi religiosa, que le caracteriza.

El pretorio tenía lugar los viernes a partir de las dos de la tarde. La sala donde celebraba sus sesiones era contigua a la biblioteca. Todas las semanas podíamos ver al director atravesar el patio, acompañado por la subdirectora y la señora «Jefe». Entre estas dos gigantes de complexión viril, su exigua talla daba una impresión penosa: de lejos, evocaba irresistiblemente la idea de un niño llevado a la escuela por sus dos hermanas mayores después de ser sorprendido haciendo novillos. Sin embargo, el director alzándose sobre sus tacones se esforzaba en imponer una rigidez romana a sus rasgos más bien amorfos.

El trío entraba en la gran sala desnuda, se instalaba en una gran mesa al extremo de la cual se sentaba un secretario. Este extendía el informe de las presas convocadas (entre diez y once en cada sesión); estaba encargado también de consignar la sentencia pronunciada y de reflejarla en el informe de la condenada donde debería constar a efecto de alguna posible petición de gracia o de libertad condicional.

Toda inculpada debía ir acompañada de su vigilanta que no se separaba un centímetro de ella. La recogía en el taller, o al terminar el paseo... Luego debía esperar en el pasillo que daba al pretorio a que le tocase el turno.

Yo acababa de llegar con mi guardiana. El pasillo estaba lleno, pero se habría podido oír el vuelo de una mosca. Las reclusas estaban sentadas con la mirada fija —prohibido mirar a la vecina— y sus vigilantas se hallaban frente a ellas.

Sentada en mi banco, lloraba con todas las lágrimas posibles: de agotamiento, de rebeldía. No había merecido aquello. Mis palabras de contestación a la capataz no habían traspasado los límites de la educación, educación que iba vinculada a mi nombre —con ocasión del juicio, los diarios habían hablado de la «legendaria educación de Nicole Gérard»— y que era mi mejor bagaje.

Las reclusas iban entrando una por una, y salían unos instantes más tarde, algunas aparentemente aliviadas, otras tristes y agobiadas, y éstas eran la mayoría.

Finalmente me llamaron por mi nombre. Me levanté y entré en la sala. Me detuve ante la mesa, con los brazos caídos y los tacones juntos. Así me habían aconsejado. El director tenía un miedo mortal de que le agrediesen. Una vez una muchacha se presentó con las manos detrás de la espalda. Inmediatamente le gritó: «¡Atención!»

Una vigilanta que me tenía algo de simpatía me había dicho:

—Si va al pretorio, sobre todo no diga nada. Ni una palabra. Si no sería terrible.

Sabía que nunca había ninguna absolución, que nadie iba allí para defenderse, que no se convocaba a la educadora. Entonces, ¿para qué intervenir? Algunas mujeres lo habían hecho. Pero todas tuvieron que tragarse sus palabras:

—¿Quiere decir entonces que la vigilancia miente? ¿Acusa usted al personal? ¿Insinúa que la señora X. le aprecia particularmente, que es parcial con respecto a usted? Y además, ¿es que no reconoce usted su falta?

Y como la vigilanta que había establecido el informe no estaba presente, no había manera de explicarse con ella. Y al final se encontraba una con la pena doblada. No, realmente era mejor callarse.

El director leyó mi acusación. No tenía fuerzas para reír. Pero el contraste entre el tono solemne que se esforzaba en dar y el estilo folletinesco del informe resultaba divertido. Terminada la lectura, dejó el papel en la mesa.

—¿Tiene usted algo que decir?

—No, señor director.

—Cuatro días de calabozo con suspensión.

Respiré. Lo importante era la suspensión. Tenía vigor durante seis meses, durante los cuales había que estar constantemente alerta. Al primer error me enviarían al calabozo con una nueva sanción para completar la fiesta.

Cuatro de aquellas celdas de castigo se encontraban debajo de la zona de observación. Cuando estaba en la primera fase, había oído gritar a algunas mujeres. Por la ventana, había visto pasar a las que llevaban a encerrar, escoltadas con un guardia dispuesto a sofocar toda rebelión. Allí vivían sin poder tener objetos personales, sin correo, sin locutorio, alimentadas —apenas— un día de cada dos. Algunas pasaban sólo cuatro y ocho días; pero otras salían de allí pálidas y esqueléticas, después de un mes de aquel régimen. Para las faltas más graves, tales como la tentativa de evasión, la pena podía ser de hasta tres meses.

Igualmente me podían haber castigado a pan y agua, como a un niño de diez años. La reclusa sobre la que recaía esta sanción quedaba encerrada en una celda durante tres días, con la única compañía de un pedazo de pan y una jarra de agua: la estampa típica. Para que ocupase sus obligados ratos libres, le daban lentejas para triar. Lentejas por aquí, piedrecitas por allá, y así se iban formando dos montones sobre la mesa mientras una vigilanta con práctica en el oficio iba verificando si el grano bueno se separaba del malo. Todas las lentejas de la central pasaban por las celdas de castigo, y como comíamos muchas, siempre había muchas mujeres castigadas. Había también otras privaciones: esparcimientos, cantinas.

Volvamos al pretorio. Terminada la audiencia, me llevaron

al taller. Cuando entré, todas las mujeres estaban con la cabeza metida en su trabajo. Pero las notaba a la vez curiosas y nerviosas. El viernes no era un día corriente. Observaban a las que regresaban. Y algunas no volvían a aparecer:

—Está a pan y agua, o tal vez peor. Lástima, no estará aquí el domingo, y hay una buena película.

Las que estaban cerca de la ventana veían pasar, por las galerías, a las reclusas que iban al calabozo.

Al reintegrarme a mi mesa, pude descifrar las preguntas que ¡cada uno de los rostros me iban formulando. En unos veía: «Mírala, las hay que tienen suerte»; en otras: «Menos mal, no han sido demasiado huesos.» Y en todas las miradas:

«¿Qué? ¿Cómo ha ido?» Para hablar había que esperar el próximo paseo; pero, con algunos gestos rápidos, podía ya dar I a entender la sanción que me habían impuesto. Bastaba con utilizar un repertorio antiguo como las prisiones: un rápido juego de los dedos, de la boca y de los ojos, pequeños signos para uso de pequeñas desgracias... Aquel día, aunque estaba furiosa por haber sido condenada injustamente, coloqué el dedo pulgar hada arriba.

Bastaba cualquier cosa para ser llevada al pretorio: un pequeño hurto, una respuesta algo viva a una vigilanta, un regalo hecho subrepticiamente a una reclusa. Estaba prohibido I ayudar, prohibido compartir.

Como ya he dicho, la sanción más grave era la que castigaba la evasión o su tentativa: tres meses de calabozo. Como había poquísimas posibilidades de evadirse, las aficionadas al aire libre eran escasísimas. Creo que de haber encontrado la puerta principal «abierta no me habría atrevido a aprovecharlo: me habría limitado a observar que no la habían cerrado. Por prudencia, sin duda; y tal vez también para demostrar que no pretendía sustraerme a mi condición, por más que me negase a dejarme destruir; y además, esta «buena acción» me habría valido tres meses de grada.

La tentativa de suicidio era reprimida con casi la misma ferocidad: en estos casos se cuidaba a la frustrada suicida, sólo para que estuviese en condiciones de bajar al calabozo. Como el caso de la evasión, se pagaba muy caro el miedo causado a la Administración: la falta que menos perdona ésta —si es que perdona alguna—, es la de que le causen problemas.

Estaban también, finalmente, las infracciones contra las buenas costumbres. La obsesión de la Dirección a este respecto estaba a la altura del increíble rechazo que la vida penitenciaría y el aislamiento forzado imponen a seres de carne y hueso, sometidos a las exigencias instintivas más naturales.

Pienso ahora en Edwige P., una prostituta que purgaba veinte años de reclusión por haber matado a su hija en no sé qué circunstancias. Estaba casada y sentía un amor loco por su marido, el cual parecía haber ejercido sobre ella una extraordinaria seducción carnal. Durante su juicio, la mujer había intentado implicar a su marido en el caso para «guardárselo», a fin de que no se lo llevase otra mientras ella estaba en prisión. Absuelto y muy resentido contra su deliciosa esposa, el marido aprovechó el caso para divorciarse.

La frustración y el desespero habían conducido a Edwige a una especie de delirio sensual permanente. Era una mujer bastante bella, de nariz un poco aguileña pero de cuerpo espléndido. Sabía sacarle partido, contoneándose, dejando abierta su blusa para que todo el mundo pudiese admirar las opulentas redondeces de su pecho, y dejando, a la salida de la ducha, la bata entreabierta para que pudiesen apreciar otras de sus bellezas. Su conversación no se apartaba nunca de las cosas del sexo, de las hazañas amorosas de su esposo y de las suyas propias, más que para extenderse sobre la alta sociedad a la que había frecuentado y los buenos vestidos que había llevado. En realidad, se había refugiado por completo en una vida mítica y, con cierta ironía, la llamábamos «la princesa».

Pero con la noche veía desaparecer aquel personaje algo lejano en que se había arropado. Entonces se encontraba indefensa, frente a su soledad y a su temperamento insatisfecho, hasta perder la cabeza. Llamaba a su marido a voz en grito, recreaba el clima de sus encuentros. Aquellos transportes habían terminado por molestar a su vecina de celda.

—¡Realmente está que arde! Ya estoy harta de este espectáculo... Todas las noches lo mismo... No hay manera de dormir...

Y la vecina se había quejado a toda la división, que se mostró indiferente. Edwige se tomó la cosa por las malas; y como ambas tenían que ir juntas en las filas, continuamente se amenazaban con destrozarse.

Es fácil de imaginar el carácter obsesivo que en ciertas mujeres tomaban sus deseos cuando, después de largos años de convivencia forzada, veían acercarse la hora de la salida. Una mujer del Perigord, pequeña y redonda, fue puesta en régimen

de semilibertad después de quince años de reclusión. Era el preludio de su liberación definitiva. Por las mañanas salía para ir a trabajar fuera y por las noches volvía a la prisión. Nosotras dejamos de tener todo contacto con ella, pues en Rennes la semilibertad constituía en el hexágono un sector aparte, totalmente separado de las divisiones y con una escalera que daba directamente al exterior.

Pero en cierto aspecto la semilibertad es aún más difícil de soportar que la prisión total. Las tentaciones son mayores, mientras que continúa siendo imposible satisfacerlas: el trayecto que se ha de hacer para ir y volver del trabajo está rigurosamente controlado.

Ahora bien, la infortunada se prendó de un muchacho que conoció en la ciudad. Verse con él era una auténtica aventura. Finalmente decidieron que lo mejor era hacerse el amor a la sombra de la prisión. Así pues, se encontraban muy cerca de la puerta, y ahí fue donde fueron sorprendidos una noche de invierno. La mujer fue devuelta inmediatamente a la prisión completa, donde ningún castigo le fue ahorrado. Su caso había

escandalizado el puritanismo de la subdirectora y de algunas otras «señoritas» dedicadas a educadoras, hasta tal extremo que la libertad condicional de nuestra pobre y desgraciada Mesalina fue aplazada sirte die.

En aquel universo sin hombres, era inevitable que algunas mujeres, atormentadas por la necesidad de encontrar un punto de apoyo en otra persona, de sentirse protegidas en el seno de una pareja, aunque fuese imaginaria, dirigiesen sus pensamientos y sus deseos sobre otras mujeres. La homosexualidad, ya lo he dicho, estaba bastante extendida en La Roquette. En Rennes, donde era implacablemente perseguida, constituía la obsesión de la Administración, y más particularmente de nuestro director. Como militar, éste contemplaba los problemas del corazón y de los sentidos a través de una óptica cuartelera: óptica que lo rebajaba todo y a cuya vulgaridad sistemática se añadía el desprecio que el hombre sentía por las reclusas como tales.

Tuve la prueba en mayo de 1967. Un día una vigilanta vino a llamarme cuando me encontraba trabajando con mis plumas.

Era inútil preguntar por qué. Invariablemente nos contestaban con un tono brusco: «Ya lo verá». Iba, pues, bastante inquieta, porque rara vez nos llamaban para comunicarnos algo bueno.

Pero en aquella ocasión se trataba realmente de algo bueno.

Me llevaron al despacho de las vigilantas y allá, en una mesa, vi el carnet de identidad de Germaine Sénéchal, que había obtenido autorización para tener una entrevista conmigo.

Aunque no sin trabajo: se la habían denegado en varias ocasiones, pero ella había aprovechado que tenía que pasar por Rennes para un juicio, para intentar suerte sobre el terreno. Finalmente había conseguido abrir la mano del director, impresionado sin duda por las recomendaciones que ostentaba.

Es fácil de imaginar la alegría que me dio volver a verla. Estábamos escoltadas por la espía de servicio, una corsa designada expresamente para esos casos, pues era una «registradora» de primera; esta mujer llevaba la petición que Germaine había escrito para poder verme, en la cual pude ver, con tinta roja y con letra del director: «Venga a darme cuenta inmediatamente.» Así, pues, transcurrida la entrevista todo debía ser explicado con el menor detalle. Pero de todas formas, conseguimos poner a la vigilanta fuera de juego. Entre Germaine y yo apenas había necesidad de palabras para que nos entendiésemos y pudimos abordar muchos temas sin que nuestra Judas entendiese gran cosa. Es cierto que hablamos sobre todo de asuntos del exterior, y que evocamos nuestras relaciones comunes. En resumen, dijimos muchas tonterías, tantas que llegaron a reprocharme, posteriormente, el tono «mundano» de la entrevista. No tuve necesidad de decirle cómo era la central. El aire que ella había podido respirar le había informado lo suficiente, y supe que haría lo imposible para sacarme de aquí cuanto antes. Esta certeza me reconfortó en gran manera.

Unos días después, pedí audiencia al director. Quería obtener una autorización para escribirme con Germaine Sénéchal y, eventualmente, recibir sus visitas. La sesión duró por lo menos una hora. El director se enredó en un discurso retorcido, muy dentro de su peculiar estila, que parecía interminable.

—Compréndame... esta autorización, por supuesto, debe saber que soy yo quien la ha de dar... después de todo soy yo quien dirige y quien hace lo que quiere... pero si se la concedo me veo en la obligación de conceder permiso semejante a las demás... Es un precedente, sería un problema...

Siguiendo el flujo y el reflujo de su discurso veía cómo la autorización se acercaba y se alejaba alternativamente. Finalmente concluyó:

—Bien, en principio estoy de acuerdo. Sus relaciones en el exterior con esa persona no me conciernen. Puede hacer lo que quiera...

Y con una sonrisita equívoca:

—Yo, personalmente, prefiero la mantequilla. Pero no puedo impedir que a usted le guste la margarina...

Estuve a punto de replicar crudamente que Germaine y yo también preferíamos la mantequilla. Pero me callé: tenía ya la autorización —también obtendría una para Nicole Toledo-Dreyfus—, y era más cuerdo dejar a aquel hombre con sus manías y su imaginación.

Ambas podían ser satisfechas realmente en el mundo de las detenidas, pues a pesar de las sanciones brutales, muchas de ellas tenían sus «amigas». Es cierto que eran simples amores platónicos: las «amantes» no se encontraban nunca, todo lo más se cruzaban. Separadas ya por el régimen penitenciario normal, en cuanto se advertía su inclinación recíproca eran alejadas la una de la otra por la Administración, cuya vigilancia selecta no se concedía un momento de reposo.

Françoise A., por ejemplo, era una «amiguita» encantadora: veintidós años, una cara de muñeca en la que se hundían dos hoyuelos risueños, una bonita cabellera rubia, a veces recogida en moño, y el aire eterno de una estudiante.

Pero bajo su apariencia cándida era la perversidad en persona. Había iniciado su historia a los diecisiete años. En d sótano de un conservatorio de provincias, encontraron el cuerpo de una de sus compañeras, aparentemente violada. Y Françoise había dejado que acusasen a su padre, guarda del establecimiento. En realidad, su amiga había sido víctima de una enfermedad, o al menos eso parecía, pues el asunto no había quedado totalmente aclarado. Françoise, en lugar de socorrerla, la dejó morir, y luego montó un escenario para hacer creer! en la existencia de un crimen sádico, desnudando el cadáver y violentándolo con el mango de una escoba. Tras la investigación fue detenida y juzgada por un tribunal de menores. Condenada por no prestar ayuda a una persona en peligro pasó un año en una casa para jóvenes delincuentes. Trasladada a continuación a Rennes, debía permanecer allí cinco años, y sería liberada después de que consiguiese pasar el bachillerato.

Sólo hacia el final de mi estancia en la central pude conocerla un poco, y quedé maravillada por su gracia, que contrastaba con la mayoría de las mujeres de la prisión. Tenía numerosas «historias». Ciertamente, se proclamaba virgen, y tal vez lo era; pero se dejaba acariciar voluptuosamente cada vez que se presentaba la ocasión. Y se presentaba con bastante frecuencia en las sesiones de cultura física y en las duchas. En éstas, los instantes de confusión que precedían el momento de la salida permitían rápidos contactos, y las manos en la prisión son muy ágiles.

Por el contrario, no es posible imaginar una «amiguita» más cabal que Yvette B., apodada «Canario», especie de iluminada siniestra, de rostro cernido por un casco de cabellos negros. Había matado a su sobrina para vengar a su hermano. Obsesionada por los problemas sexuales y no habiendo sido nunca solicitada por un hombre, se las daba de muchacho y hablaba de sí misma en masculino. Su compañera era Yvonne D., a quien conocí mucho mejor.

Era ésta una mujer pequeña y rechoncha, de unos cuarenta años. Con sus cabellos secos y lacios y su poco agraciada figura, difícilmente podría pasar por una mujer bonita. Tenía además un carácter horrible y alma de incendiaria, lo que en la Central le había valido cierta celebridad.

Personalmente sentí hacia ella más bien curiosidad. E instintivamente, cierta simpatía, la que siempre dedico a las personas mal queridas.

Yo estaba precisamente de servicio cuando la trasladaron a nuestra división. Las reclusas acababan de encerrarse en sus celdas. Yvonne llevaba bajo el brazo unas macetas de geranios y, con el pie, empujaba una caja de cartón llena de cosas de todas clases de la que, de pronto, saltó un objeto de plástico. Ella intentó recuperarlo, pero con sus movimientos las macetas corrían peligro de estrellarse en el suelo. Me adelanté y la ayudé. En su rostro vi como una sonrisa asombrada y reconocida.

Era una campesina muy pobre. Se había casado, y luego se había ido con otro hombre. Pero como ninguno de los dos tenía medios suficientes para iniciar una nueva vida decidieron que lo más fácil era matar al marido para apropiarse de sus escasos bienes: en resumen, el crimen rural clásico. La policía descubrió el cadáver oculto bajo un montón de estiércol. Ignoro los detalles del asunto, pero debieron de ser bastante graves para que Yvonne D. fuese condenada a muerte. La sentencia fue objeto de apelación e Yvonne D., juzgada de nuevo por otro tribunal, se vio condenada a perpetuidad. Llevaba ya doce años de prisión cuando entró en la E 102.

Hay muy pocas mujeres que son condenadas a la pena capital; y actualmente no se las ejecuta. Viendo a Yvonne, pensaba a menudo lo que debió haber sido para ella la espera de la muerte, antes de la resolución del recurso. Era algo que me fascinaba y no pude evitar hablarle de ello un domingo durante el paseo. Estábamos sentadas una junto a otra. Estaba haciendo una canastilla de recién nacido para la asistencia social. Estas, que fuera de la prisión se ocupan de diversas obras, suelen confiar algunos trabajos a las mujeres que no gustan de la lectura. Yvonne D., si bien no era una intelectual, tenía unas manos maravillosas.

Me dirigí hacia ella:

—¿Qué sintió usted, Yvonne, cuando la condenaron a muerte?

—¡Oh, ni siquiera lo oí! Estaba tan aburrida de aquel juicio que no terminaba nunca...

—Pero mientras su recurso estaba pendiente, pasó algún tiempo en la celda reservada a los condenados a muerte. Entonces sí que debió darse perfecta cuenta...

Durante tres meses, en efecto, estuvo encerrada sola, vigilada noche y día.

Interrumpió su trabajo y me contestó con gran sencillez.

—Créame si quiere, pero no me di cuenta de nada. No me quitaba la borrachera de encima...

—Pero ¿le daban alcohol?

—Tenía derecho a beber vino. Todo el que quisiese. Normalmente se suele ser amable con los condenados a muerte. La vigilancia era dura. Pero en mi caso, me importaba un comino. Me daban bastante más de la ración. Sólo después me di cuenta de esto y entonces sí que tuve miedo.

¿Qué vida le esperaba ahora? La prisión era todo su futuro. Se proyectaba contra ella con sus cóleras, sus pasiones, su necesidad de ternura. Pero el reglamento, implacable, tenía siempre la última palabra. Los atentados contra las buenas costumbres conducían inexorablemente al calabozo por un mes, con toda clase de consecuencias: mala clasificación, esparcimientos suprimidos, gracias anuladas, traslado a un grupo inferior... Contra las buenas costumbres..., es decir, generalmente una mirada algo insistente o algún objeto pasado a otra, pequeños símbolos que circulaban de mano en mano, de manga en manga, para gran peligro de las intermediarias, que también podían ir al calabozo.

Y sobre todo el billete, la notita, «¿Cómo estás?», «Pienso en ti», «Piensa en mí», «Mírame»; unas palabras torpemente escritas para llenar la distancia. Porque la amada está lejos, generalmente en otra división, en otro taller. Pero estas pobres frases constituían terribles piezas de convicción y la que recibía una notita disponía de un gran poder. Bastaba con dejar caer el papel en la galería, o enviarlo bajo sobre a la dirección. La destinataria no era siempre identificada, excepto si abandonaba imprudentemente la nota en su celda. En cambio, la letra de la autora siempre era descubierta.

Por el mero hecho de escribir a una «amiga», toda reclusa se convertía en propiedad de ésta. Dependía de ella como la puta de su protector. Debía proporcionarle bombones, conservas, cigarrillos —cuando estaban permitidos— y, en general, todo lo que tiene cierta importancia en la vida de la prisión. Y no había nada de lo que no estuviese dispuesta a desprenderse. Le debía fidelidad, pues de no ser así enseguida aparecían las amenazas:

—Fuiste mala en la misa del domingo. Te miraba, pero tus ojos miraban a otra. ¡Cuidado!

Es decir, no olvides que tengo tu «nota».

Existían otras prendas de amor: la lata de sardinas, las florecillas del césped cogidas apresuradamente y envueltas en una hoja de papel higiénico. Y especialmente las fotos. Estaba prohibido tener la foto de una misma. Había, pues, que recurrir a las de la familia.

Así, una tal Madeleine, procedente de la región de Estrasburgo, envió a su amiga la foto de su abuelo, único objeto personal que se había salvado de los registros. El venerable anciano se convertía en símbolo de la vida pasional de la joven, no ciertamente tranquila.

Recuerdo a Madeleine durante una sesión de cine. Tenía la cara ligeramente desviada, como petrificada, y la mirada tercamente clavada en la de su amiga. No la apartó ni un segundo, y dudo que pudiese luego recordar una sola secuencia de la película. Y, además, no bastaba que la otra la mirase. Era preciso que, en su mirada, Madeleine pudiese descifrar todo lo que exigía, todo lo que la atormentaba: amor, fidelidad, sensualidad. Y si aquella mirada no era suficientemente intensa, la amiga tendría que devolverle la foto del abuelo como castigo. El pobre seguía entonces el camino inverso del que había tomado anteriormente. Sin embargo, no tardaría en regresar a la infiel perdonada.

Gisèle D. entregó como prenda de amor la foto de su hijita: una niña de siete u ocho años a la que, antes de ser encarcelada, solía moler a palos en sus crisis de embriaguez. Sin embargo, la pequeña constituía toda su riqueza. Era todo lo que le quedaba. Dar su imagen era, pues, darlo todo.

Había visto a Gisèle en la zona de observación, y la volví a encontrar en la división E 102. Había sido condenada a diez años de reclusión por haber asesinado a un norteafricano en su bañera. Era una Charlotte Corday lamentable y patética: la imagen clásica de la hija de alcohólicos, con una cabeza enorme sobre un cuerpo pequeño y raquítico. Carácter inestable, reacciones imprevisibles, tan pronto dispuesta a la cólera como a la ternura. Nivel mental apenas superior al de una niña de diez años.

Era hija ilegítima de un turco —un personaje bastante importante que la había reconocido sin casarse por ello con su madre—. Esta, alcohólica inveterada, tuvo una segunda hija del mismo hombre. Y mientras la joven hermana vivía con su padre una vida tranquila y apacible, Gisèle era educada por su madre. Lo de «educada» es mucho decir, pues la madre, totalmente minada por el alcohol, apenas se ocupaba de ella.

Yendo de mal en peor, fue finalmente a parar a un barrio miserable de Aubervilles. Gisèle jugaba en la calle con los niños del barrio. De vez en cuando, se refugiaba en casa de algún vecino que se prestaba a acogerla, a veces con segundas intenciones. Los hombres la asediaban. Por un poco de confitura podían hacer con ella lo que quisiesen; pero, como consecuencia, Gisèle empezó a sentir repugnancia por los hombres hasta no poder soportar ningún contacto físico con ellos. Fue una mujer quien la inició en el placer.

Gisèle tenía catorce años cuando murió su madre de un ataque de delirium tremens. Entonces se colocó como muchacha para todo. Después de una relación amorosa muy breve, de la que nació una hija, a los diecisiete años trabajaba de muchacha de servicio en un café de norteafricanos, en Aubervilles. El dueño tomó por costumbre abusar de ella. Hasta que ella lo apuñaló.

Se había convertido en alcohólica empedernida como su madre. En La Roquette, la bebida era su obsesión: compraba vino en la cantina y las raciones de las otras. Un día la descubrieron bebiendo alcohol de quemar que había encontrado en una despensa. Se sucedían las crisis, se le oía golpearse la cabeza contra las paredes y aullar durante noches enteras. Finalmente intentaron cuidarla, desintoxicarla: llegó a beber agua de colonia. Junto con otras alcohólicas notorias, fue la causante de la supresión del vino en La Roquette.

En Rennes, después de la fase de observación, la destinaron a la lavandería y por las noches la mantuvieron en el sector de las incomunicadas. Luego, tres meses antes de su libertad condicional —había cumplido siete años de los diez—, la Dirección decidió reintegrarla a la división para que se acostumbrase a vivir en comunidad. Allí era tan temida como Yvonne D.: las reclusas temían su carácter difícil, generador de incidentes; pero lo que más temían era verse, comprometidas por el trato con una reclusa cuyas «costumbres» especiales tenían fama en la prisión. El calabozo estaba siempre al acecho para ella. Antes de irse de vacaciones la hermana psicóloga me la confió:

—Procure que no se encolerice. No la irrite. Procure que no escriba «notas». No sería conveniente que fuese a parar al calabozo, ahora que está a punto de salir.

Me esforcé en cumplir lo mejor posible mi papel de protectora, dedicándome a Gisèle durante los paseos, tratando de evitar conflictos con las reclusas que la detestaban y a las que ella trataba a patadas cuando estaba de servicio. Creaba a su alrededor un clima de tensión permanente y, a cada instante, temía yo el incidente: una rabia súbita, un gesto brutal, peligroso. Su liberación fue para mí un alivio.

Cosa singular, este ser sombrío y tarado estaba «ligado» con una de las mujeres más encantadoras que he conocido: Suzanne L. No era lo que se dice bonita, tenía la nariz algo larga, y diecisiete años de prisión la habían marcado con dureza. Le faltaban algunos dientes y tenía el cabello ralo. Pero, con sus ojillos rasgados y brillantes, su moño airosamente dispuesto, respiraba gracia y malicia.

Estaba loca de amor por Gisèle. Por ella, la veíamos privarse de chocolate, confituras e incluso de lo necesario. Podía pasarse horas enteras asomada a su ventana con la esperanza de ver pasar a la otra. A la salida de misa la devoraba con la mirada. La pasión la roía, y a poco que la inconstante Gisèle le negase una sonrisa, se la veía adelgazar a ojos vista.

Le gustaba ser amada, que se lo dijesen, que le ofreciesen un regalo de vez en cuando. Tenía la naturaleza de una mujer galante, y cuando su esposo le pidió que hiciese la calle, se negó. Y sin embargo, parecía haber nacido para esto.

Pero un día conoció a un joven por el que, enseguida, sintió un gran amor. Dejó a su marido y se unió a su amigo después de confiar a sus padres a su pequeña de dos años. Faltos de dinero, la pareja ocasional decidió robar en una joyería de Brioude. El asunto se presentaba bien, el lugar era desierto, la joyera estaba ausente. O al menos eso creían.

En plena noche empezaron el trabajo. Pero, desgraciadamente, la joyera estaba allá. El ruido la despertó, bajó y pidió ayuda. El muchacho la apretó el cuello para hacerla callar. Demasiado fuerte, demasiado tiempo. Suzanne le interrumpió:

—Puedes dejarla. Ya no gritará.

El muchacho quedó estupefacto al darse cuenta del crimen cometido. Luego, se rehízo, desvalijó la tienda, se llevó las joyas que adornaban la vitrina y desapareció con su compañera. Pero Suzanne no fue lejos. La detuvieron en un bar. Se había delatado llevando puesto uno de los anillos robados y un agente sagaz dio con ella.

La condenaron a perpetuidad. Tenía entonces veintiún años. Cuando la conocí tenía treinta y ocho. Sabía muy bien que un día quedaría en libertad. Pero no acababa de ver claro el final de su condena. Y, naturalmente, se había organizado la vida en la prisión, sin dramatizar por nada: «¡Oh, esto ya se arreglará!»

Un día había flirteado con una vigilanta y Gisèle, para vengarse, envió a la Dirección una de las notas que le había hecho llegar. Llevaba entonces poco tiempo en la sección de confianza y fue enviada al calabozo por un mes. Cuando salió fue degradada al grupo II. Pero, exceptuando sus amores, su distanciamiento era perfecto.

Adoraba los trueques y los cambios y, como también adoraba gustar, ponía todo su ingenio al servicio de una coquetería incesante que en el lúgubre cuadro de la prisión no llegaba a cuajar. Podíamos comprar crema incolora para la piel. Suzanne rascaba las paredes ocres de su celda; mezclando la pintura con aquella crema se hacía una especie de tinte. Para marcarse las cejas usaba un poco de betún de calzado. Y algunas vigilantas, que la apreciaban, le regalaban a veces tarritos de cosméticos casi acabados. Desgraciadamente todos aquellos ocasionales productos no resultaban inocuos para su cara, que frecuentemente se llenaba de granos. Por este motivo le di el apodo de señorita Hortensia. Malas lenguas se lo hicieron saber y, durante un buen tiempo, no quiso ni verme.

Sin embargo había demasiada alegría en ella para que se encerrase en una disputa. Nos conocimos y nos hicimos amigas. Hoy está libre y la he perdido de vista. Pero de lo que estoy segura es de que el mismo día de su salida, debía estar en los brazos de un hombre reanudando su vida en el mismo punto en que la había dejado. Tenía necesidad de ser dominada, y si durante aquel largo tiempo había tenido amantes con faldas,

era porque no podía ser de otra manera. No era el único caso. Muchas eran las reclusas homosexuales que, en cuanto quedaban en libertad, se hacían hacer un hijo por el primer hombre que llegaba. ¿Puede exigirse que una persona sea normal en un mundo que no lo es? Esta es una cuestión a la que la Administración penitenciaria no ha sabido dar nunca una respuesta satisfactoria...

En teoría, todo encarcelamiento responde a un doble designio: castigar y readaptar al delincuente a la sociedad cuyas leyes infringió un día.

La preocupación por readaptar siempre fue ajena al espíritu de la central de Rennes. Esta, por el contrario, constituye uno de los ejemplos más acabados de sociedad represiva. Nacida de una necesidad represiva, imponiéndola a cada instante con el hecho mismo del encarcelamiento, reiterándola constantemente con la humillación, las malas jugadas y las sanciones sin recurso. Rennes se define, pues, en todos los aspectos por la coerción, es decir, por la violencia: sobre ella se funda y continuamente la ejerce. Y como toda violencia desemboca en el silencio y engendra las mentiras que la preservan, dicha sociedad represiva funciona sin control. Se perpetúa en el secreto y la impunidad, para satisfacción de los que la dirigen.

El reglamento de una prisión es severo y no hay que extrañarse de ello. Tampoco hay que extrañarse de que las sanciones castiguen al que lo infringe. Pero ¿es normal que el pretorio se erija en tribunal de terror, que la sanción está decidida por adelantado, que no pueda una defenderse bajo pena de ver agravado el castigo? Ahora bien, las consecuencias de esta sanción pueden ser muy serias. No solamente el llevarlas al calabozo les conduce a la degradación física y a veces mental, sino que además queda reflejado en el informe personal, acarreando la degradación y comprometiendo la puesta en libertad condicional.

Pero, por draconiano que sea el reglamento de la central, por exorbitantes que sean los poderes del pretorio, esta violencia exterior me parece menos importante que otra, más sutil, que se ejerce en los espíritus y los corazones y que constituye de hecho su mayor victoria: la destrucción entre las reclusas de las formas más elementales de sociabilidad. En las divisiones, nos recordaban sin descanso que «no debíamos ocuparnos de las demás». Cada una de nosotras debía encerrarse en sí misma, cara a cara con la fuerza que la castigaba y que, de este modo, podía apoderarse totalmente de ella. Consecuentemente, había que arruinar en nosotras todo lo que tuviese relación con la amistad, la solidaridad y el altruismo. Esto me parecía a la vez escandaloso y absurdo; porque ¿cómo puede pretenderse preparar a una persona para la vida normal cuando se aniquila en ella todo sentimiento de altruismo?

Prohibido ayudar, animar, compartir. Prohibidos los gestos ¡más humildes de amistad. Nadia solía estar en el taller cuando yo entraba en el paseo. Y como trabajaba junto a la ventana, a veces la veía. Entonces le enviaba una sonrisa rápida, un pequeño saludo con los ojos. Inmediatamente la vigilanta caía sobre mí.

—No tiene que mirar a Nadia para nada.

—Sólo le he hecho una pequeña señal con la cabeza para darle los buenos días...

—No tiene que darle los buenos días... y no es la primera vez, ya se la ha visto en varias ocasiones. ¡Cuidado con el pretorio! La próxima vez daré parte y ya sabe lo que esto significa.

Así, de un signo de amistad surgía la amenaza, el informe, el pretorio y, por supuesto, la sanción que no podía faltar.

Día tras día, hora tras hora la misma angustia. A cada momento aparecían prohibiciones que no nos permitían olvidar por un instante nuestra miserable condición. Prohibido hablar, prohibido mirarse, prohibido simpatizar bajo pena de ser tachada de pecadoras contra natura, prohibido dar, recibir, cambiar, aunque fuese un terrón de azúcar o un cigarrillo.

Resultaría difícil creerme si, en una emisión televisada, no hubiese evocado públicamente este aspecto opresivo del universo carcelario. Pero el señor Le Como y los representantes de la Administración no pudieron, desgraciadamente, desmentirme en este punto, como tampoco en los otros, pues yo me atenía a la verdad, la cual era suficientemente elocuente para que resultase necesario cargar las tintas.

Por todas estas razones y por otras que sería largo enumerar, desde mi llegada a la central manifesté mi preocupación por mi vida celular sin contacto con las reclusas.

Sin embargo, las mujeres que estaban clasificadas en las divisiones donde se hacían las comidas en común, en pequeñas mesas de cuatro, eran más propicias a ser objeto de las jugarretas de las vigilantas. El silencio en el refectorio era, como en todas partes, impuesto por un escuadrón de vigilantas de oído fino y ojo avizor. Las reclusas que recibían dinero de su familia podían comprar en la cantina. Incluso les estaba permitido, en domingo, comprar cuatro pasteles que debían comer ante las narices de sus compañeras de mesa, pues estaba prohibido que se los llevasen a la celda. Resulta fácil imaginar las envidias que suscitaban aquellas golosinas entre las mujeres que tenían que contentarse con el triste salario de la prisión. Aquello daba origen a amarguras, rencores, frases agrias sobre las desigualdades flagrantes causadas por el pequeño bienestar de unas y la gran miseria de otras. ¿Y con qué estómago iba una a beberse un café con leche y con azúcar delante de tres compañeras que sólo disponen de la irrisoria ración de azúcar concedida por la Administración? Las mujeres sometidas a este régimen aberrante debían resignarse al «cada cual para sí», o incurrir en la ira de la vigilanta, que raramente dejaba escapar la ocasión de transformar en falta grave un simple gesto de humanidad.

De este modo, la prisión nos hacía replegamos sobre nosotras mismas y eliminaba todo sentimiento social en las desgraciadas que permanecían allí durante dos años, cinco años, diez años, y a veces más. ¿Qué es educadora la prisión? Esto no es más que una broma en la que nadie puede creer hoy de buena fe.

Durante toda mi vida recordaré las mezquindades del universo penitenciario y sin duda no seré la única. Sirva de ilustración la pequeña anécdota siguiente. Fue en el invierno de 1969. Fui llamada al Banco de sangre para una donación. Esta posibilidad se presentaba dos veces al año y nosotras la esperábamos con impaciencia; en realidad la soñábamos. Después de la donación de sangre nos daban bizcochos, café y sobre todo un sandwich de pan blanco. Dos meses antes empezábamos a pensar en aquel pan que venía de fuera... Pan dorado, crujiente, pan con aroma de panadería...

Una reclusa a la que apreciaba debía acudir a la donación al mismo tiempo que yo. Tampoco ella había dejado de pensar en la colación, y con mayor intensidad por cuanto ella era pobre y raramente podía comprar. Desgraciadamente aquel día cayó enferma, pero yo le prometí llevarle una parte de lo que me diesen.

Acabada de dar mi sangre, me senté a una mesa donde nos instalábamos sucesivamente una vez terminada la operación. La vigilanta que presidía la colación era un auténtico perro de presa, de ojos amarillos y cabellos descoloridos. Por una deformación de su nombre la apodamos Talerdin. Comí mi bocadillo, que tenía muy buen aspecto, me bebí el zumo de frutas y luego un café. Y mientras comía deslicé subrepticiamente un bizcocho de chocolate en el bolsillo de mi falda.

Cuando todo el mundo hubo acabado, la vigilanta pasó revista. Nos levantamos. Dio la vuelta a la mesa, recogió los papeles que envolvían los bizcochos y los contó:

—¿Quién no ha comido su bizcocho?

Todo el mundo quedó extrañado. La vigilanta me miró:

—Gérard, ¿ha comido usted su bizcocho?

No tengo la costumbre de mentir, y seguramente ya lo había visto. Sin embargo, no vacilé:

—Sí, señora. Puede que haya caído algún papel debajo de la mesa.

—¡Venga aquí!

Y delante de las demás reclusas, las enfermeras y los médicos atónitos, empezó a registrarme. Enseguida dio con el bizcocho.

—¿Y, además, miente?

Creí morir de vergüenza.

—Muy bien, deme ese bizcocho.

Entonces reaccioné rápidamente:

—¡Ah, no, señora! ¡Es mío! ¡Prefiero atragantarme! No pienso dárselo de ningún modo.

Y lo tragué, roja de rabia, mientras que la formación esperaba. Dividiéndonos continuamente y alentando la delación, la Administración exacerbaba hasta el absurdo todos los conflictos que tan fácilmente surgían entre nosotras. Y éstos, al no poder manifestarse a la luz del día debido a la ley del silencio, se incubaban continuamente y engendraban en la vida común un clima de tensión insoportable.

Ya en su origen la sociedad de las reclusas de Rennes no constituía un ambiente muy dado a la solidaridad. Había sobre todo mujeres frustradas, amargadas, protagonistas de la criminalidad doméstica. Muchas asesinas de niños, principalmente. Su espíritu apenas se elevaba sobre su caso particular. Casi nunca se encontraban personalidades dominantes, criminales de envergadura. Las que habían pertenecido al «ambiente», no eran generalmente más que comparsas, abandonadas inmediatamente tras su detención. Un mundo, en resumen, bastante diferente del de las cárceles de hombres.

También en Rennes la represión separaba más a las mujeres en vez de unirlas. Se definían entre sí en función de la violencia de que eran objeto. La obsesión entonces era ser «bien vista» y, mejor aún, «más bien vista» que la vecina. De ahí, un estado permanente de celos: «¿Qué significa esto? Yo trabajo más que ella... No hay razón para que tenga más que yo...» Estos celos, al producirse en un marco estrecho y mezquino, aumentaban los hechos más insignificantes y los interpretaban maliciosamente. Por ejemplo, para limpiar la celda nos daban unos trapos: ¿Tenía una reclusa un trapo que parecía más grande o más espeso que el de la vecina? Inmediatamente deducía que la otra era preferida por la vigilanta —es decir por el poder— y que consecuentemente tenía más posibilidades de salir antes.

Las mujeres tenían también tendencia a odiarse. Las murmuraciones eran continuas: «Me han dicho que fulana ha dicho...» Y esta hostilidad, añadida al deseo de ser «bien vista», conducía al chivatazo, auténtica plaga de la central. En Rennes la delación era reina: «Señora, aquélla ha enviado esto a la otra...» Ocho mujeres de cada diez habrían «entregado» a sus compañeras para conseguir beneficiarse de los meses de gracia —uno, dos y hasta tres— que el presidente de la República concedía con ocasión del 14 de julio, casi siempre a propuesta de la Dirección.

Las chivatas —efectivas o virtuales— constituían la mayoría de la población penal. Contaban por supuesto con el favor de la Administración. Había otras dos categorías que estaban también bien consideradas: las que, completamente embrutecidas, no —sabían decir más que: «Sí, señora», «Bien, señora» con una mirada vacía, pues no causaban problemas, y las rebeldes activas, las que tenían crisis y lo echaban todo a rodar, porque se las podía castigar a gusto.

Nunca se producían, por así decirlo, brutalidades físicas: las vigilantas no se apartaban del reglamento. Pero se esforzaban en sacar todo el partido punitivo que podían. Y en caso de necesidad, ellas mismas suscitaban las infracciones. En este aspecto, su actitud constituía frecuentemente una provocación. Si alguien les dirigía una observación cortés, nueve veces de cada diez obtenía el mismo tipo de respuesta:

—Usted no tiene que decir nada. Ya sabemos a qué atenemos respecto a usted.

Me contaron la historia de la hija de un médico que estuvo complicada en un asesinato crapuloso que dio mucho que hablar. Hasta el fin de su condena, durante veinte años, las vigilantas la llamaban delante de todo el mundo:

—¡Eh, usted, «maleta sangrienta»!

Víctimas de este continuo hostigamiento, las reclusas, naturalmente, se revolvían.

—Estoy harta... Pago por lo que he hecho, ¿no?... Entonces ¿por qué no me dejan en paz?

E inmediatamente las dejaban en la espesa paz del calabozo, Pero cuando la rebelión llegaba hasta la desesperación y la reclusa intentaba suicidarse, la Administración se mostraba mucho menos satisfecha. Algunas montaban una escena con el fin de atraer la atención sobre ellas. Pero otras se cortaban realmente las venas y el cuerpo de una manera espantosa. Su ingenio desafiaba los registros más estrictos a la entrada del calabozo. Una ocultó un alfiler en el sexo. Otra se fijó con un esparadrapo un fragmento de vaso bajo el pie.

Como ya he dicho, personalmente yo era del tipo «rebelde pasiva»: educada, aparentemente respetuosa con el reglamento, evitando cualquier clase de estallido y haciendo estrictamente lo necesario, guardando las distancias, dejando comprender que conservaba mi libre raciocinio, y divirtiéndome a veces en cumplir las órdenes con una escrupulosidad que denotaba cierta ironía. Todo esto molestaba en gran manera a la Administración: «Su mirada habla por sí sola», me habían advertido. Y yo acusaba seriamente los efectos de esta irritación. Mis relaciones con la Administración, al principio indiferentes, se hicieron cada vez más tensas. Era evidente que nunca sería una de aquellas a las que se iba a buscar al taller en mayo o junio para llevarlas a la secretaría, donde se les anunciaba que se habían visto beneficiadas con las gracias del 14 de Julio: las únicas rebajas de pena que obtendría serían a causa de mis exámenes profesionales, o por la intervención de mi abogado y siempre a pesar del director. Finalmente, mi petición de libertad provisional, cuyo expediente se tramitaba en la central, se vería continuamente aplazado.

Entre la Dirección omnipotente y las reclusas aplastadas, el cuerpo de las vigilantas —eran unas ochenta— constituía un enlace particularmente desagradable. Las menos favorecidas eran las vigilantas rasas. Estas eran vigiladas por sus superioras, las cinco o seis «primeras damas» —especie de ayudantas que dirigían los movimientos de conjunto y que, dos veces por semana, pasaban por los talleres y divisiones a recoger los cuadernos de notas—, la vigilanta jefe y sus dos adjuntas. Pero todas, a su vez, eran vigiladas por las reclusas. De ahí la incesante agresividad que se fundamentaba en un pánico larvado.

Recuerdo una, rechoncha y bastante amable, que nos contaba los platos que preparaba en su casa. Fue la tarde de Navidad, un día algo excepcional. Como en La Roquette, unas cuantas mujeres se pusieron a cantar, recurriendo a su repertorio favorito, el de Berthe Sylva, y con lamentaciones capaces de hacer llorar a los mismos tigres. Luego pidieron a la vigilanta que actuase también. Y ésta, con voz insegura, entonó «Fliron- delle du faubourg». Pero la emoción que se adivinaba en su rostro no provenía de la canción. Su mirada estaba fija en la puerta de la sala de estar, que dejaba abierta una rendija a través de la cual la «primera dama» que estaba de ronda en la escalera podía descubrirla. La infeliz tenía una cara realmente angustiada. Descansada por haber acabado con las desgracias de la pobre golondrina, casi nos suplicó:

—Sobre todo, no digan a nadie que he cantado. Podría tener problemas.

Sin embargo, algunas vigilantas vencían el continuo miedo que no las dejaba respirar para dedicarse a tráficos diversos: pasar cartas, traer cosas «de fuera» disimulándolas cuidadosamente en los bolsillos de sus blusas. Estas anomalías de la conducta no siempre eran dictadas por la filantropía. Lo más corriente era que costasen caras, como a las familias que pagaban 5000 francos por la entrada clandestina de una carta, por ejemplo. De este modo redondeaba sus ingresos aquel personal mezquinamente retribuido y consciente de la poca estima que se le profesa en la sociedad. Estas infracciones del reglamento no carecían de riesgos. Las vigilantas que eran sorprendidas comparecían ante el consejo de disciplina y pagaban caro: una represión severa, el traslado a otra región, o la suspensión, cuando no la exclusión pura y simple de la profesión.

Las vigilantas formaban un curioso rebaño. Las simplemente mediocres, asustadas y mezquinas —desgraciadamente la mayoría— se vengaban sobre las espaldas de las reclusas, humillándolas, recordándoles continuamente su condición de castigadas.

Un ejemplo entre muchos. Durante el tiempo que estuve situada al final del pasillo de mi división, la comida me llegaba siempre fría. Había adoptado, pues, el sistema de colocar mis dos platos de «duralex», antes del reparto, sobre los tubos de la calefacción. Al menos los platos no estarían tan fríos y la salsa no se helaría tan deprisa.

Un día los vio una vigilanta. Era una de las más duras.

—¿Se calienta usted los platos?

Me miró de arriba abajo y movió la cabeza:

—Tiene gustos exquisitos. Pero no se los vamos consentir siempre.

Había también un tipo de persecución que revelaba sadismo puro. Un día estaba de servicio en la división E 102. Tenía pegada a mis espaldas una vigilanta especialmente incordiante. Debieron haberle dado la consigna de mantenerse siempre sonriente, porque no dejaba de ostentar un rictus helado.

Yo me estaba matando en la limpieza del piso encerado. Y creía haber terminado ya. Me levanté:

—Gétard, venga aquí.

—Sí, señora.

—¿Ha visto usted aquello de allá?

En un rincón de la sala de estar había quedado una pequeña mancha, una mancha realmente minúscula.

—No, señora.

—Pues bien ¡límpielo!

Su voz proseguía inalterada. Volví a tomar las virutas de hierro y la cera. Me agaché para no ensuciarme la falda y las

Por nada del mundo habría hecho ese oficio. A menudo me preguntaba qué era lo que les impulsaba a elegirlo. No sería ciertamente el afán de dinero: 1100 francos al principio de la carrera y 1800 al final no son una fortuna, aun teniendo en cuenta las primas por peligrosidad. Pero en la región de Rennes, esencialmente rural, hay escasez de empleos para la mano de obra femenina, y la central constituye un recurso no despreciable. Además, el oficio de carcelero suele tener un carácter hereditario y familiar. Había muchas vigilantas cuyos padres habían sido también vigilante y vigilanta.

Hay que aclarar que las condiciones para el ingreso eran particularmente amplias. No se exigía ninguna clase de estudios. A las candidatas se les sometía a una prueba: un dictado —que a juzgar por las faltas que tachonaban los informes y cuadernos de notas no debía ser muy difícil— y dos problemas elementales. Me acuerdo de las confidencias que me hizo un vigilanta novata, una joven simpática pero de instrucción manifiestamente escasa:

—¡Oh, Nicole! ¡Qué examen! Cuando vi el problema, pensé que no saldría de ésta...

Le pregunté acerca de su dichoso problema. Era este: «Si para alimentar a tres reclusas hacen falta ochenta gramos de pan, ¿cuántos se necesitarán para alimentar a diez reclusas?)»

—Creí que no lo resolvería nunca. Y en el preciso momento en que iba a abandonar me acordé de la regla de tres...

Como puede verse, la vigilancia no formaba una clase especialmente selecta. Abundaban las alcohólicas, y muchas tenían mal beber. A otras, en cambio, les daba por el lado bueno. Conocí a una, normalmente grosera, que tenía las borracheras rosas. Siempre bebida, un día comenzó su guardia de noche totalmente ebria, hasta el extremo que una de sus compañeras tuvo que llevarla al primer piso. Causó un verdadero escándalo. Otra —mujer estupenda, por cierto— bebió tanto que al aterrizar en el despacho de la vigilanta jefe se orinó en el suelo. Esto le valió tres meses de suspensión, tiempo que aprovechó para beber algo más que de costumbre.

En contacto continuo con las reclusas, vigiladas lo mismo que éstas y procedentes generalmente del mismo ambiente, las vigilantas reproducían bastante fielmente las taras de las mujeres que tenían bajo custodia. También ellas incurrían a veces en desviaciones sexuales, que podían satisfacer con mayor libertad. Y en ocasiones llegaban a profesarse un odio mortal.

A menudo por causa de los hombres (los vigilantes que trabajaban en la central, por ejemplo). Algunas eran viudas —frecuentemente pieds-noirs repatriadas—, otras divorciadas, casadas y gran número de madres solteras. Pero también había muchas jóvenes que soñaban con conseguir un buen partido. A veces, arreglaban las cuentas en público, y estos intermedios vodevilescos, que venían a poner un poco de animación en la monotonía cotidiana, nos hacían muy felices. Me acuerdo de una discusión que presencié en el taller de las plumas. Empezó vagamente a propósito de si se había de enviar o no a una reclusa al despacho de las «primeras damas»; luego fue subiendo el tono hasta desembocar en una exhibición de intimidades, acompañadas de fórmulas enérgicas de los más gruesos calibres. Se pronunció el nombre de un vigilante y debo confesar, un poco a pesar mío, que se nos hizo la boca agua.

También entre ellas la envidia era mal endémico. Incluso llegaban a dirigirla contra nosotras, cuando seguíamos algún curso de formación profesional. ¡Cuántas veces he oído observaciones de este tipo!

—¡Mira qué bien!... La reclusa estudia, aprueba los exámenes... y cuando salga ganará más que las vigilantas.

A duras penas podían soportar a las educadoras. Estas, cuyo grado de instrucción era muy distinto —se reclutaban mediante un concurso especializado en el que se exigía, al menos, el nivel de bachillerato— deploraban el escaso nivel de las vigilantas y la idea, exclusivamente incordiante y coercitiva, que tenían de su tarea. Estas, por su parte, se indignaban de que las educadoras estuviesen mejor pagadas que ellas por un trabajo que consideraban mucho menos absorbente.

Por ejemplo, cuando estaba en la zona de observación, solía agotar rápidamente mis existencias de libros. Y como la señora L., mi querida educadora, olvidaba regularmente venir a verme, pedía a una vigilanta que me trajese algunos libros de la biblioteca. La pieza estaba cerca y no requería ningún esfuerzo especial. Pero reaccionó tronando de este modo:

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no puedo!... ¡Qué quiere usted! ¡No estoy autorizada!... Ese es trabajo de su educadora, no mío... Y no es que ella tenga muchas cosas que hacer... ¡Menuda vida que se pegan ésas!...

En resumen, que no vivían de celos. La violencia que se ejercía sobre ellas desde arriba efectuaba el mismo papel divisor que en las reclusas. El espionaje era reemplazado en su caso por la competición y el espíritu de celo. Se promovían ejerciendo la represión: cuanto más negro ponían su cuaderno de notas o sus informes, más demostraban el grado de vigilancia y mejor consideradas eran.

De este modo, siempre estaban al acecho. Y se comprende la predilección que sentían por las chivatas, pues éstas les proporcionaban las ocasiones que a ellas se les escapaban. Todo lo aprovechaban, hasta la mirada más insignificante, y la mayoría de las acusaciones planteadas contra nosotras eran completamente absurdas. Pero esto no importaba, pues la Dirección las alentaba precisamente a ello. No hacían más que interpretar el espíritu de ésta. El perro siempre se parece a su amo.

Ya he hablado sobre la censura de la correspondencia y en los locutorios, y sobre las amenazas que reducían inmediatamente al silencio a las que dejaban escapar alguna frase imprudente. Hay que añadir que un preso, a partir del momento en que es condenado, no puede tener ningún contacto con su abogado, lo que es realmente escandaloso. Y si, a fuerza de obstinación, había conseguido mantenerme en contacto con Germaine Sénéchal y Nicole de Toledo-Dreyfus, estas relaciones tuvieron que efectuarse a través de los locutorios vigilados y la correspondencia censurada. De ello obtenía un gran consuelo, pero en aquellas condiciones no constituía un recurso propiamente dicho.

El único recurso que existía era la carta al Ministerio. El director no podía oponerse a esto, pero había que usarla con juicio. Suponiendo que la carta llegase a su destinatario, lo que no era absolutamente cierto, cuando se interrogaba a la Administración a propósito de ella, solía presentarla como procedente de una enferma mental, de una infeliz con manía persecutoria...

Me contaron que una mujer recibió un día un soberbio par de bofetadas. Esto era, vuelvo a decirlo, un hecho excepcional, del que nunca fui testigo. La vigilanta que la pegó fue la apodada Tranchon, sin duda la peor del rebaño. La reclusa planteó una queja. Pero su abogado, puesto al corriente de los hechos oficialmente, la disuadió en seguida. Sabía muy bien que la investigación sería muy larga y que, a fin de cuentas, no se podría probar nada. Sabía también que la Dirección, que siempre encubre a su personal, haría pagar con creces la queja a su cliente. La queja fue retirada y la abofeteada renunció a cualquier acción, con gran alivio de la Administración, a quien no gusta ver a la Justicia metiendo las narices en sus asuntos.

Del mismo modo, nunca se nos hubiese ocurrido confiamos a alguno de aquellos oficiales que venían a visitarnos. De habernos quejado de algún castigo injusto, el hombre se habría presentado al director. Imagino lo siguiente:

—¿Así que esta mujer tiene reclamaciones que hacer?..,;! Increíble, no se me tiene al corriente de nada... Voy a iniciar una investigación, hay que remediar este estado de cosas...

Es posible que iniciase la investigación. Tal vez incluso nos diese la razón, pero sólo en la forma.

Nada daba tanto una idea de la doblez de la Dirección como su actitud ante los visitantes. En estas ocasiones, la central se metamorfoseaba. El director enseñaba los talleres a sus huéspedes. Frecuentemente se acercaba a mí. Mi caso había hecho mucho ruido y muchos visitantes querían contemplar a la «mujer del médico». De él generalmente no oía más que frases desagradables. Pero en estas ocasiones su tono se hacía paternal. Una vez incluso le oí decir, con cierto orgullo:

—Se prepara para examinarse.

Faltó poco para que me diese una palmadita...

Las galerías en estos casos eran el escenario de una transformación clarísima. De repente, las vigilantas se volvían suaves. En vez del acostumbrado «¡Fulana, venga!», pronunciado con tono seco, oíamos, modulado con una urbanidad exquisita y suplicante:

—Les ruego, señoras, que permanezcan agrupadas en sus filas.

Inmediatamente después, se reanudaban los ladridos. Entonces sabíamos que los visitantes acababan de salir de la cárcel.

El camuflaje se aplicaba en el pretorio con un cuidado aún mayor. Era, ya lo he dicho, la ceremonia esencial de la Dirección, el momento casi místico en que su poder se contemplaba a sí mismo. Más que los abusos que allí se cometían, lo que importaba era disimular su aspecto secreto. La ceremonia represiva era sustituida entonces por una sencilla comparecencia disciplinaría.

Durante algún tiempo tuvimos entre nosotros a unas audito- ras de justicia. (Es decir, magistradas en período de pruebas.) Aparte de la libertad, compartían nuestra misma vida. Una de ellas pidió verme: tenía todo el derecho, por su condición, de entrevistarse con quien quisiese. La Dirección no podía impedírselo.

Charlamos un buen rato, cuatro horas por lo menos. Me contó una sesión de pretorio a la que había asistido con uno de sus colegas. Un pretorio de sueño: ¡No hubo ninguna sanción

Evidentemente sólo hablan convocado a pequeñas culpables.

Una de ellas se había llevado descuidadamente un bolígrafo de una sala de clases; por supuesto, la acusaron de robo. Pero, tal como ella me lo contó más tarde, todo se arregló maravillosamente.

Después de la sesión, el director la sermoneó paternalmente:

—Eso no se hace, mujer... si el bolígrafo estaba allí no era por casualidad... Ese era su lugar... no tenía que haberlo cogido...

La mujer creyó estar soñando...

—Faltó poco —me dijo— para que terminase diciendo; Vaya en paz.

En resumen, nadie podía saber lo que ocurría en Retines. Ni la familia, ni los magistrados, ni el Ministerio, ni la opinión pública. Nadie más que las detenidas y la Administración local. Pero en cuanto a las detenidas, aunque hubiesen podido hablar, su interés les pedía que callasen. E incluso, una vez liberadas, lo mejor para ellas era olvidar en seguida el lugar de donde venían y todo lo que habían conocido.

De este modo la represión alcanzaba un triunfo absoluto; difuminarse hasta parecer natural. Y el engranaje de la sociedad penitenciaria dependía exclusivamente de un hombrecillo tartamudo y grotesco. Para los hombres de la calle, la Central no era más que un cuartel algo triste cuyos habitantes no podían salir. ¿Qué pasaba allí? Nada.

Capítulo XVIII

Ingreso en el curso de contabilidad.

Hago la huelga del hambre

DESPUÉS de las últimas complicaciones que tuve en el taller de las plumas y que me acarrearon la comparecencia en el pretorio, pedí ser trasladada. Las relaciones con la capataz amenazaban con hacerse imposibles. Ella sabía su injusticia, sabía que yo lo sabía, que yo sabía que ella lo sabía... En resumen J más valía cambiar de ambiente. El treinta de junio de 1967 —hacía siete meses que había entrado en Rennes— fui trasladada al taller 30, enorme sala del tercer piso donde se realizaban diversas actividades, principalmente las de embalaje y cartonaje. Junto a la ventana, yo ocupaba un lugar privilegiado desde donde dominaba el patio y las galerías. Desde allí, todos los viernes, podía ver al director entre sus dos acompañantes que se dirigía a hacer justicia.

El primer día quedé intrigada por mi vecina. Una mujer del aspecto de un mozo de cuerda, de rasgos acusados y viriles, cabellos grises mal cuidados, nariz delgada y puntiaguda, pero con unos ojos que brillaban de inteligencia y malicia, que revelaban una personalidad imperiosa. Alguien que destacaba de la masa gris de las reclusas habituales.

Me miraba con cierta insistencia. Pero trabajamos una junto a otra sin decirnos palabra.

Terminado el trabajo de la mañana, nos reintegramos a nuestras divisiones para el almuerzo. Cuando volví al taller, vi que había una revista en mi mesa. Era Elle —semanario en principio prohibido—. Estaba abierta en un artículo dedicado a mi proceso. En resumen, una manera de decirme «Sé quién eres», de abordarme brutalmente.

Mi vecina me miraba con malicia. Me volví ligeramente y murmuré:

—¿Es suya, no?

—Sí, es mía...

En sus palabras noté cierta ironía.

—¿Cómo consiguió esta revista?

—Para algo han de servir las vigilantas...

Era un número de hacía quince meses. Había corrido bastante riesgo al conservarlo en su celda. ¿Por qué? Más tarde le hice esta pregunta. Ella me contestó.

—Sabía que usted vendría. Quería que usted lo supiese.

—¿Me permite que le diga que encuentro esto bastante extraño?

—Está en su derecho...

—También creo tener derecho a saber algo más... ¿Quién es usted?

—Y yo le respondo: «Entérese usted.»

Es lo que hice. Aquel personaje me desagradaba y a la vez me atraía. Su matizada insolencia delataba un medio social del que Rennes no contaba con apenas representantes. Y poco a poco conocí su historia.

Anne-Marie Volain era hermana de un general. Había sido condenada por asalto a mano armada por la audiencia de lo criminal del Sena. Su familia quiso que se le aplicase un castigo ejemplar, aun a costa de poner en peligro la situación de su hermano. La mujer se había aprovechado, en efecto, de éste para informarse de ciertos traslados de dinero y se había lanzado con su banda al asalto de una furgoneta del ejército. El golpe no tuvo éxito. Hubo un muerto y uno de los cómplices de Anne-Marie fue guillotinado. A ella le tocaron trece años de reclusión, a los que se añadieron otros cinco por un asunto de estafa.

Era lo que se dice una auténtica «dura», que no se doblegaba ante la Administración. Un día consiguió hacer llegar una carta a su abogado. Pero la respuesta de éste fue interceptada por la Dirección y Anne-Marie fue inmediatamente enviada al calabozo.

Convocada al pretorio, pegó al director en el curso del interrogatorio. Entonces le enviaron a la prisión disciplinaria de Caen, donde permaneció cuatro años en unas condiciones consideradas aún más duras que las de la Central.

Durante aquel tiempo, les hizo a los guardianes todas las jugadas imaginables, principalmente incendiar su celda, luego dulcificó el asunto, pues sabía que no podría beneficiarse de una libertad condicional a no ser que regresase a la central de Rennes.

La relativa clemencia que había logrado obtener dejaba suponer que se habían dado consignas desde arriba en este sentido o, más probablemente, que ella había descubierto algún secreto administrativo, lo que obligaba a la dirección a tratarla ' con cuidado.

Establecimos unas relaciones ambiguas. En su fuero interno Anne-Marie no me tenía ninguna simpatía. Como ella, yo pertenecía a un ambiente burgués y poseía una cultura superior a la mayoría de las detenidas, constituía una amenaza para su prestigio y sin duda temía que hiciese palidecer su sol. Pero debía pensar que para reducir había que seducir. Así pues, buscaba mi compañía.

—Realmente sólo se puede hablar con usted...

Y me hablaba de su familia que vivía en la avenida Georges Mandel, de la sociedad que había frecuentado, de los libros que leía. Era una narradora magnífica, que reinventaba el mundo sin cesar a la medida de su imaginación y de sus frustraciones; sus residencias, sus relaciones, sus actos eran siempre excepcionales. A través de los discursos en que se proyectaba aparecía siempre rica, admirada, adulada.

A veces, se dejaba arrastrar por su fantasía y caía en la mitomanía. Escuchándola, era difícil separar lo real de lo imaginario. Del mismo modo, construía a su medida el pasado de las reclusas.

Pero yo no me fiaba de ella y ella lo sabía. Esto no le impidió, cuando quedó en libertad —un año antes que yo—, presentarse en casa de Germaine Sénéchal.

—¡Nicole Gérard, señora, qué mujer tan notable!, enseguida simpatizamos... fue ella quien me aconsejó que me dirigiese a usted... y vengo a pedirle que me ayude, pues no sé qué hacer...

Germaine Sénéchal quedó algo extrañada... Desde que obtuve la autorización para mantener correspondencia con ella nunca me había oído decir, ni aun encubiertamente, que le enviaría una amiga. Por el contrario, en cierta ocasión le había escrito: «No reciba a nadie que afirme venir de mi parte.» Pero la chachara de Anne-Marie terminó por vencer sus reticencias. Esta no escatimó detalles: se presentó como esposa de un escritor, madre de tres hijos y, por supuesto, abandonada por todos y cada uno de ellos. El caso es que Germaine cedió:

—Nicole no me ha advertido. Pero, si puedo hacer algún paso por usted, estoy dispuesta. ¿Cuál es exactamente su situación?

—Es horrible, créame... Mi hermano, que es general, no quiere ni oír hablar de mí. ¡Telefonéele, señora, se lo ruego, obtenga su perdón!

Germaine Sénéchal aceptó. El general, que oscilaba entre el rigor y la indulgencia, consintió finalmente en recibir a su hermana. Esta se enteró de la noticia en un café, desde donde, pocas horas después, telefoneó a mi amiga... Es posible que así, valiéndose de mí, haya conseguido más rápidamente una vida sin problemas. En cualquier caso, difícilmente se puede aceptar su maniobra si se piensa en la manera como se había portado conmigo no hacía más de un año.

Acababa de ser trasladada a una celda que anteriormente había ocupado Gisèle D., el lamentable amor de Suzanne L. Pasó un tiempo. Luego, un buen día la vi cuchichear con algunas reclusas. Según ella, había encontrado cartas de amor ocultas tras el espejo. Y le parecía haber reconocido mi letra.

El chisme empezó a difundirse con rapidez. Yo estaba preocupada, pues sabía que la Dirección la tenía tomada conmigo y no quería pagar por los delirios de otra, probablemente Suzanne. Bajar al calabozo no me tentaba en absoluto, y mucho menos por un asunto de aquéllos. ¿Por qué diablos Anne-Marie me complicaba en aquellas historias? Comuniqué mi inquietud a una vigilanta que me parecía bastante humana.

—Bah —me contestó—, no haga caso. Déjela hacer. Ya se cansará.

Así que dejé hacer. Después de todo, yo no tenía fama de homosexual. Otra vigilanta —buena mujer, también— me sugirió la misma táctica. Yo le había confiado la historia que me querían endosar. Era en la hora del paseo, en un pequeño patio plantado de hierbas que se extendía junto al pabellón de las salas para cursos y del gimnasio.

—=¿Sabía usted señora, que tengo «costumbres» especiales?

Rompió a reír con tanta fuerza que su dentadura le fue a parar al césped. Algo avergonzada, se precipitó a recogerla y, llena de tierra todavía, se la volvió a colocar en la boca.

—Dios mío —suspiró, ajustándose la dentadura—. No vaya contando esto. Si las reclusas se enterasen, quedaría en ridículo.

Tanto buen humor me confortó. Pero la calumnia continuaba progresando y ya empezaban a mirarme de manera sospechosa. Me sentía terriblemente desmoralizada.

Finalmente, decidí cortar por lo sano y escribí al director: «Anne-Marie Volain pretende haber descubierto cartas que me comprometen. Le ruego que haga registrar su celda. Si las encuentran, seré castigada y no podré disfrutar de gracias ni de libertad condicional. Cumpliré el mes de calabozo que me correspondería. En caso contrario, le ruego que establezca la verdad de este asunto que tan directamente me afecta.»

Fui citada. Molesto, el director me lanzó:

—¿Por qué Anne-Marie habría de hacer correr ese rumor?

Le hablé del ejemplar de Elle puesto ante mis ojos y que hablaba bastante, me parecía, de su hostilidad hada mí.

—Es absurdo. ¿Por qué habría de quererla mal a usted?

—No consigo explicármelo del todo. Tal vez ella ve en mí una especie de rival en el ascendiente que ha tomado frente a las demás.

El director se negaba a creer en la anécdota de la revista. Estando ésta todavía en mi poder, me ordenó que se la entregase, suprimiendo así la única prueba que yo poseía. En aquel momento me di perfecta cuenta de toda la indulgencia de que gozaba Anne-Marie. Y me vinieron a la memoria una serie de detalles que sólo entonces cobraban sentido: Anne-Marie entrando con los rizadores puestos en la dase de contabilidad, lo que normalmente habría comportado una sanción inmediata; o bien acusando en falso a una vigilanta de haber sacado el correo de una reclusa.

Y entiendo ahora las palabras de la vigilanta que se vio complicada:

—No vale la pena que haga un informe... Sería inútil.

Una vez, sin embargo, se adoptaron medidas contra ella.

En el taller, Anne-Marie hada de capataz auxiliar. Esta responsabilidad implicaba principalmente la contabilización del trabajo de las reclusas. Constituía una ocasión para el fraude. Y Anne-Marie se reveló tal como era. Se atribuyó parte del trabajo realizado por las otras, con el dinero correspondiente. Pero sus robos fueron descubiertos y la Administración no tuvo más remedio que trasladarla.

En el puesto de capataz auxiliar le sucedió Hélène Z. Esta mujer, con la que iba a trabar amistad, era un ser frustrado de aspecto desagradable y cerrado.

La había visto ya en La Roquette. Cumplía una pena grave: quince años de reclusión por su participación en la violación de su propia hija.

Parecía totalmente encerrada en sí misma. Nunca hablaba de ella ni de su caso. Y necesité muchos meses para poder reconstruir su historia, fragmento a fragmento.

Se había casado por primera vez con un muchacho de su edad y de aquella unión nadó una hija. Luego se divorció para casarse con otro hombre mucho más joven. Este ejercía sobre ella un dominio sexual tan fuerte, que Hélène se doblegaba a todas las perversidades en que el hombre se complacía.

Un día vi la foto de este personaje. Era un ser delgado y enclenque, minado por la tuberculosis, cuyo rostro demacrado se adornaba con una barbita de sátiro. De toda su persona se desprendía algo demoníaco y malsano.

El caso es que llegó un momento en que se cansó de su esposa demasiado sumisa. Necesitaba otras mujeres y, sobre todo, más frescas. Hélène enloqueció y prefirió entregarle su bija, que tenía doce años. Ella ayudó a la violación y permitió que ésta se convirtiese, en su propio hogar, en una especie de institución. Su suegra era su cómplice. Las dos mujeres dormían juntas, mientras que, en la habitación contigua, el hombre se acostaba con la niña. Esta, después de su primer aborto, se vio de nuevo encinta, a sus catorce años y medio. Dio a luz en el hospital de la Pitié, donde tuvieron que llevarla.

Allí fue donde se descubrió la verdad. La joven madre vivía aterrorizada, sin reír y sin hablar una palabra. Una asistente social se preocupó por su caso, y la adolescente le contó lo que había sido su vida.

Su padrastro y Hélène fueron detenidos. La infeliz muchacha cogió la tuberculosis por contaminación y tuvieron que atenderla en un preventorio. Luego, la Asistencia Pública se hizo cargo de ella y del niño. Finalmente, una familia adoptó a los dos. Actualmente trabaja de vendedora en unos grandes almacenes.

Pero no ha perdonado a su madre y sin duda nunca la perdonará. El día del juicio —que se desarrolló a puerta cerrada— le manifestó todo su odio y su desprecio no dirigiéndole ni una mirada. Hélène acababa de cumplir cuatro años de prisión preventiva. Su marido, demasiado enfermo para ser encarcelado, se encontraba entonces en un sanatorio del Este. Como es de rigor, la víspera del juicio se constituyó preso. Quince días después moría.

Hélène se encontró entonces completamente sola, con el peso de su culpa. Mientras estaba en La Roquette en prisión preventiva, todos los días escribía a su marido cartas delirantes de pasión. Besaba sin cesar su foto. Nunca pensaba en lo que había hecho sufrir a su hija; la monstruosidad de la violación ni siquiera la afectaba. Sin embargo, el caso debió ser especialmente siniestro. La complicidad en la violación supone en general condenas de cuatro o cinco años de prisión: debieron concurrir unas circunstancias particularmente sucias para que Hélène fuese condenada a quince años.

En Rennes, tanto las reclusas como las vigilantas la mantenían aparte: hay cosas que no se toleran. Le hubiese gustado conocer a su nieto, volver a ver a su hija. Las cartas suplicantes que le dirigía a la hija le eran siempre devueltas, sin abrir.

Aquella mujer me intrigaba, y me conmovía. Intenté comprenderla. Era de aquellas mujeres que llevan en sí todos los excesos posibles. Había quedado fijada en un hombre, y a partir de este hecho se podía obtener todo de ella. Leí algunas cartas de las que él le había escrito: eran monumentos de pornografía. Y todas las que ella le escribía empezaban: «Adorado amor mío.»

El la poseyó mucho tiempo, hasta después incluso de su muerte. Luego, un día, cuando se reponía de una grave congestión pulmonar, ella me dijo:

—He quitado la foto de Julien de la pared de mi celda. Me miraba. Tuve la impresión de que quería arrastrarme con él a la muerte. Y ahora, estoy mejor... Es como si me hubiese vuelto a encontrar a mí misma...

A veces tenía la impresión de que aquella mujer había objetivado en mí aquella característica de su naturaleza, a la vez exclusivista y pasiva, que la impulsaba a esperarlo todo de un ser —de uno solo— para sentirse vivir. Cuando me veía, su cara se iluminaba. Me buscaba por las filas y me seguía con la mirada. Confiaba en mí. Esta dependencia no se parecía en nada a las pasiones que algunas reclusas tienen entre ellas. Estaba hecha de una confianza infinita.

Se había refugiado en su trabajo, que realizaba con una especie de fervor maniático. A la inversa que Anne-Marie, a la que sucedió como capataz auxiliar, era la honradez misma en cuestiones de dinero.

Este ascenso fue para ella una gran alegría, la primera que había tenido desde hacía mucho tiempo.

Las semanas se sucedían monótonas. El 12 de julio tuve la dicha de ver a Nicole de Toledo-Dreyfus en el locutorio. Había hecho el viaje expresamente. Con el pantalón bien cortado, la blusa a rayas multicolores y su peinado impecable, estaba realmente encantadora: su llegada a nuestro universo gris era como un rayo de alegría que reconfortaba el corazón. Hablamos de Marc. Tenía un hijo de su misma edad y, cuando podía, invitaba al mío a su casa.

El 22 de agosto cambié de actividad en el taller, aunque no de lugar. Pasé a formar parte del pequeño grupo de mujeres que se dedicaba a la fabricación de anzuelos. El trabajo lo suministraba una casa de artículos de pesca de Lannion, la cual hacía una operación de lo más rentable, pues los cebos, que los pagaban a diez céntimos por reclusa, se vendían a precios elevados en los comercios especializados, y cuanto más mezquinamente se retribuía la mano de obra, mayor era el beneficio.

La confección de las moscas para cebos requería atención y meticulosidad. Había primero que separar las barbas de una pluma de ave y fijarlas luego al anzuelo de manera que imitasen a la perfección a un insecto de alas coloreadas.

El anzuelo era casi invisible, tanto para el pez como para la operaría, y las heridas dolorosas no escaseaban entre las reclusas. Una tal Marcelle se hundió un anzuelo en el pulgar (uno de varios centímetros destinado a la pesca del escombro). Quedó pálida y tuvieron que llevarla a la enfermería.

Esta mujer, que no despertaba muchas simpatías, había sido objeto de una medida de gracia espectacular. Sin embargo, era conocida por sus «costumbres especiales». Pero había dado pruebas de un «espíritu» particularmente bueno. Durante varios meses había servido en la mesa de las vigilantas. Un día, unos presos de la prisión Jean Cartier vinieron a hacer algunos trabajos a la Central bajo la vigilancia de una guardiana. ¿Tenía ésta digestiones difíciles? El caso es que después del almuerzo su vigilancia se relajó y se olvidó, por unos minutos, de contar y volver a contar a sus huéspedes. Marcelle, que miraba por la ventana, vio que uno se escapaba. Dio la alerta y por su buena acción la recompensaron con tres meses de remisión de pena y las felicitaciones calurosas de nuestro director.

En un rincón de la misma sala, en el taller de las corbatas, trabajaba una mujer cuya gran distinción me fascinaba. En su bello rostro había dignidad y clase. Era Maud de R., una de las pocas reclusas, junto con Anne-Maríe, procedentes de las clases altas. Pertenecía, en efecto, a una familia muy importante que vivía en la región de Burdeos.

Juzgada en esta ciudad y condenada a siete años de reclusión, había tenido ya ocasión de verla a su llegada a La Roquette con el grupo de las que trasladaban a la central de Retines. Después de cincuenta años de una existencia burguesa y tranquila, el demonio del Mediodía se apoderó de ella y la mujer se encaprichó de un joven maleante que andaba siempre preparando algún golpe. Sin participar en los productos de sus asaltos, se prestó a ocultar el botín en el parque de su propiedad. La pena fue severa, sin duda para hacerle entender que en cierto ambiente hay cosas que no se pueden hacer. Ella la cumplía sin obtener ni gracias ni libertad condicional.

La conocí poco, pero me gustaba su dulzura, su discreción. La adivinaba muy desgraciada. Su familia la había abandonado

por completo, y además estaba gravemente enferma. Una crisis cardíaca la llevó a la enfermería, de donde no volvió más al taller.

Yo, en cambio, tenía para mucho tiempo con las moscas. Durante cerca de dos años estuve metida en ese trabajo, con gran peligro para mi vista cansada y para mis manos segadas por los hilos de nylon, que a menudo penetraban profundamente en la carne. Y sin embargo, yo no esperaba basarme en el aprendizaje de este oficio para reinsertarme luego en la sociedad. Costase lo que costase, tenía que ponerme a estudiar.

En La Roquette, había superado con éxito los exámenes de capacitación de derecho. Y al entrar en Rennes estaba decidida a preparar la licenciatura. Pero, de buenas a primeras, choqué con la obstrucción del director:

—¡No hacen falta abogados aquí!

No solamente se opuso a que siguiera los estudios que había empezado, sino que también quería impedirme que hiciese cualquier otro curso. Así que, a pesar de mis reiteradas peticiones, me veía encerrada en el taller. Pero sin duda alguna, las visitas de Germaine Sénéchal y de Nicole de Toledo-Dreyfus debieron hacer reflexionar al director. Por lo visto, yo contaba con aliadas en el exterior y no había que fiarse demasiado... Yo acabaría por escribir al ministerio y mi carta encontraría sin duda apoyo... Estaba claro que yo era una incordiante... De hecho, lo mejor sería llegar a un acuerdo conmigo.

Las posibilidades de Rennes en materia de estudios no eran muy amplias. Había en aquella época una clase en que se preparaban los cursos C.E.P. En otra sala, una joven daba cursos de enseñanza del hogar. Recuerdo una de las mujeres que estaban inscritas en este curso. Era de unos cuarenta años, morena, de rostro demacrado y de delgadez enfermiza: se llamaba Mireille C. Antigua prostituta, había sido clasificada como de «confianza» y raramente la veía. Un día la oí hablar de sus «estudios», quejándose de la mala nota que le habían puesto en puericultura. Entonces no sabía quién era ella. Pero una mujer, a mi lado, soltó una risita:

—Es cierto que, como puericultora, ya tiene su experiencia,

Le pregunté qué quería decir con aquello.

—¿No conoce usted su historia?

—No.

—¿No sabe lo que hizo con su hija?

—No.

—La puerca. La puso en el asador. Quemada viva a los dos años. Y para que no se oyesen los gritos, su amigo, que estaba a su lado, iba tocando el acordeón.

El amigo, en efecto, odiaba a la pequeña, producto del azar y a cuyo padre Mireille ni siquiera debía conocer. Detenida y juzgada bajo el furor de la multitud, fue condenada a perpetuidad.

Había, también, cursos de contabilidad y secretariado, que fueron los que, finalmente, me autorizó a seguir la Dirección. No acababa de hacerme a la idea de verme contable. Pero no había elección posible: o esto o nada. Así que me sumergiría en las columnas de cifras tratando de verles algún interés.

Y fue así como el 18 de septiembre sentía de nuevo una emoción olvidada hacía tiempo: la inauguración del curso. Pero las extrañas vacaciones de las que salía no podían dejarme nostalgia. Me sentía llena de deseos de trabajar, y establecí un programa: primero el C.A.P., para aprender los rudimentos de un oficio del que no sabía nada, y luego el título profesional. Entonces sólo me quedaría perfeccionarme, a la espera de mi liberación.

Las clases tenían lugar todas las mañanas, excepto los domingos, de 8,30 a 11,30; por las tardes debía reintegrarme a mis moscas. Era evidente que los deberes y las lecciones me ocuparían todo el tiempo libre. En adelante tendría que renunciar a hacer tanto uso de la biblioteca. Empezaba uña vida bastante diferente, y en ella reconocía en cierto modo el encanto y el perfume de la escuela infantil.

Recuerdo mi sorpresa cuando la vigilanta, después de acompañarme, me dejó sola en aquel nuevo universo: entré en una auténtica aula escolar, con unos pupitres claros. La pieza era espaciosa y luminosa. Los marcos de las ventanas eran de roble barnizado. Todo olía a cera de calidad y madera.

Y, cosa extraña, podíamos elegir el sitio (al menos el primer día, luego ya no podríamos cambiamos). Yo me dirigí a un pupitre del final de la primera fila. Estaba junto a una ventana que daba a un pequeño patio con árboles. A través del cristal, un gran cerezo silvestre me hada señales agitando sus ligeras ramas. Había de ser mi compañero durante todo el año: en otoño se mostraría púrpura y en la primavera se; vestiría de hojas verdes y tiernas; lo vería cargado de nieve y, luego, cubierto de la espuma blanca de sus flores; y en verano, finalmente, aparecería salpicado del rojo claro de las cerezas (pero no tenía ninguna prisa en gustar de sus frutos, pues eso representaría el fin del año escolar y el retomo a la vida monótona del taller. Ante mi vista, sus hojas se disponían en forma de pequeños cuadrados, con la gracia tenue de un dibujo japonés).

Éramos unas diez alumnas, mientras que la clase tenía cabida para unas veinticinco. Las reclusas se dejaban llevar por una relajación, contra la cual las educadoras no luchaban con todos sus medios, y, con la intención de no disminuir el rendimiento de los talleres, la Dirección no alentaba apenas los estudios. Quise que viniese también Nadia. Pero la muchacha estaba todavía deprimida por la muerte de su padre y finalmente decidió no acudir.

Al fondo de la clase estaban Cécile Desvilles y Danièle Lepêtre, nuestra «reclusa modelo». Las dos habían terminado el ciclo de estudios contables. Cécile preparaba por correspondencia un título de secretariado médico, y Danièle trabajaba para una oficina contable de la ciudad y sólo venía a clase para someter su trabajo al control de su exprofesor. Recuerdo también una mujer de origen norteafricano, muy descuidada pero de una inteligencia notable, y unas muchachas —ladronzuelas de poca importancia—, tontas y jactanciosas. Una de ellas, Alyette G., se encontraba precisamente detrás mío. Era increíblemente sucia y apestaba a sudor.

El ambiente que creaban estas mujeres estropeaba un poco mi contento. Cuando finalmente podía librarme de las vigilan— tas —nos acompañaban sólo hasta la puerta de la clase—, me veía sumergida en un mundo de turbulentas puerilidades. Y lo más fastidioso era que aquellas imbéciles habían dejado muy atrás la edad de la escuela primaria. Alyette G. tenía al menos treinta años. Murmuraban sin cesar cosas por el estilo de «No copies», «Se lo diré a la profesora» e intentaban hacerse notar riendo ostensiblemente de las bromas de la profesora y comentándolas exhaustivamente.

Por lo demás, la señorita G. no carecía de sentido del humor. Era una mujer sonriente y rolliza que dirigía una oficina contable.

Trabajaba en ella por las tardes y dedicaba las mañanas a formarnos en una disciplina que era su razón de ser. Con nosotras era extraordinariamente amable, trayéndonos incluso, a escondidas de la administración, bombones, pasteles o huevos de Pascua cuando era la época. Por encima de todo daba pruebas de un espíritu de comprensión muy amplio y muy poco común. Actuaba con una honradez escrupulosa con respecto a la Administración, cuyos métodos, sin embargo, no aprobaba

y nunca hubiese aceptado prestarse a sacar una carta. Se sabía moralmente comprometida con la Dirección y era demasiado recta para convertirse en nuestra cómplice. Pero dejaba que nos comunicásemos entre nosotras —con la condición, naturalmente, de no perturbar la clase—, y podíamos hablarle libremente sin temor a ser delatadas a las vigilantas.

Las clases de contabilidad representaban para nosotras como un soplo de aire fresco. Eran una isla de bien en nuestras vidas. Todas éramos más o menos conscientes de esto y nos agrupábamos alrededor de la señorita G. como para protegerla. Por todo esto, se estableció entre el grupo de alumnas una solidaridad, cosa muy extraña en Rennes. Y no puedo recordar que nunca hubiese ninguna murmuración que pudiese comprometerla.

En vez de los tres años previstos en el plan normal de estudios, yo disponía de nueve meses para preparar el C.A.P., del que tendría que examinarme en junio de 1968. Me encerré, pues, en una vida de estudio que sólo un acontecimiento notable había de turbar: en el mes de marzo cambié de división, pasando de la E 102 a la 201, muy alejadas entre sí en la geografía de la prisión. El traslado no tenía en sí nada de extraordinario, pues la Dirección no permitía nunca que nos «instalásemos» en nuestras celdas. Apenas nos habíamos habituado a un sitio, tenía lugar un nuevo reajuste y nos trasladaban a otro. De este modo se extirpaba dé raíz cualquier posible camaradería o amistad, pues los contactos entre las divisiones estaban reducidos al mínimo.

Pero aquel éxodo fue para mí casi beneficioso, porque me proporcionó como compañeras a dos mujeres con las cuales debía trabar amistad: Suzanne L. y Andrée A.

Conocí a Andrée cuando transportaba mis paquetes y mantas a la nueva celda. Iba andando bajo la vigilancia de una guardiana que no sólo no me ayudaba, sino que me aturdía sin cesar dándome prisa. Cargada con mis cajas de cartón y una planta que procuraba que no fuese a dar en el suelo, subía a duras penas la escalera A, cuando casi choqué con Andrée. Ella estaba de servicio y bajaba a buscar los platos. Con gesto decidido, tomó el paquete más pesado y, sin hacer caso de las observaciones de la vigilanta, lo llevó hasta la puerta de mi nueva celda. Debo decir que, a pesar de este gesto amistoso, de entrada no simpatizamos mucho. Había entre nosotras una diferencia social que ella acusaba con agresividad, y a su estilo de piñuela parisiense no le hacía ninguna gracia la etiqueta de

«intelectual» que me habían colgado desde mi llegada a la central.

Procedente de una familia muy humilde, no había recibido ningún tipo de instrucción, y sin duda sufría por ello, porque en Rennes estudiaba con el fin de obtener el certificado de estudios primarios. A los treinta y seis años, y sin ninguna base, la preparación de este examen suponía para ella un esfuerzo considerable, y a menudo la veía ponerse pálida, durante los paseos, pensando en los célebres problemas de depósitos y (caños que habían ensombrecido mi infancia. Sin embargo, en cuanto se dio cuenta de mis dificultades con la Administración, me aceptó. A partir de aquel momento me sentí más cómoda: en la división A 201. Llegó incluso a contarme su caso, y lo hizo sin disimular la verdad. Esto era bastante raro y me habría t extrañado mucho su franqueza de no haber comprendido que (Andrée era bastante distinta de las mujeres que abundaban en la prisión.

Esta mujer tenía una mentalidad de muchacho. Y también el físico, con los cabellos muy cortos y el cuerpo de efebo, todo lo cual la hacía ser muy solicitada por las reclusas en busca de ternura masculina. Sus éxitos en este aspecto le habían aportado algunas dificultades con la Administración, pero su gracia y su gentileza le habían valido mantenerse en buenas relaciones con la mayoría de las vigilantas. Sabía salirse de los momentos más apurados con una facilidad que me maravillaba.

Purgaba en Rennes una pena de reclusión perpetua dictada por la Audiencia de lo criminal de París por los años 50. Tenía entonces veintiún años. Hacía, pues, quince años que no conocía más horizonte que los muros de la central, y de la juventud sólo conservaba imágenes sin alegría. Huérfana y con sólo un hermano del que siempre hablaba con cariño, a los veinte años dejó su aldea del Este para lanzarse a la aventura parisiense. Acompañada de una amiga a la que convenció con sus proyectos, una tarde se dejó caer en París con muchas ilusiones en el corazón y muy poco dinero en el bolsillo. Entonces vino la lectura de los anuncios que ofrecían trabajo y las largas esperas en las oficinas de colocación, hasta que se encontraron atrapadas entre una máquina-herramienta y una miserable habitación de hotel.

Vivían a base de sandwiches y cervezas y, para evadirse de su triste vida, pasaban largos ratos ante los escaparates soñando en el día en que también podrían comprar.

Una noche, al regresar al hotel, las abordaron un par de muchachos:

—¿Apetece un café, señoritas?

Las señoritas aceptaron.

Después del café vino el dancing. Las dos infelices dieron así sus primeros pasos por la vida nocturna de París.

Aquel día se formaron dos parejas que no se habían de separar nunca más... hasta la cárcel.

Los muchachos hacían trabajos ocasionales y tenían otros asuntos sobre los que apenas hablaban. Las dos muchachas se extrañaron de que trabajaran sobre todo por las noches, y empezaron a hacer preguntas. Quedó enseguida clarísimo que las actividades de aquellos señores requerían discreción y, eventualmente, alguna ayuda desinteresada. Fue así como Andrée y su amiga fueron invitadas a vigilar los contornos de los lugares que los hombres visitaban con el propósito de procurarse dinero sin tener que recurrir al esfuerzo que no estaban acostumbrados a hacer.

Una vez dado el primer paso, nada resultaba tan tentador como la vida apasionante de los pequeños delincuentes que se creen grandes truhanes. En este aspecto los muchachos tenían la ventaja de conocer algunos nombres que sonaban, de sus anteriores estancias en la sombra. Estas referencias les hacían ganar prestigio a los ojos de Andrée, que nunca había conocido personajes tan famosos.

Pero un día la cosa se complicó. Un robo a una caja, como de costumbre, pero muy mal ejecutado. El caso hizo mucho ruido, sobre todo cuando los periódicos revelaron que un médico y su mujer, los dos de ochenta años, habían sido asesinados por los maleantes.

La operación se saldó con una cabeza cortada y dos condenas a perpetuidad, una de ellas para Andrée. La pena de la otra mujer fue menos grave.

Quince años después, Andrée acababa de pagar sus deudas a la justicia y empezaba, con unos años de adelanto, a hacer proyectos para el día en que quedaría en libertad.

Aquella mujer, que se acercaba a los cuarenta, no tenía nada en común con la muchacha de veinte años que se dejó embaucar por un muchacho. Era cuidadosa, limpia, de una honradez escrupulosa en sus relaciones con las demás reclusas, y era evidente que nunca volvería a caer en la delincuencia. Me preocupaba al pensar qué sería de ella en el futuro, sin oficio, sin dinero, sin domicilio y, por todo pasaporte, unos antecedentes policiales al lado de los cuales los míos parecían los parientes pobres. Y sigue preocupándome...

Sin embargo, tenía ella una fe extraordinaria en la vida que me sostenía en los malos momentos.

He dicho que Andrée era el destino de los suspiros amorosos de algunas detenidas. Para ser justa, he de decir que a ella le gustaba esto y que no era insensible a ello. Las relaciones fugitivas que había tenido con un solo hombre no le habían dejado un recuerdo muy agradable, y hacía tiempo que se había convertido a amores menos ortodoxos.

Cuando Gisèle D. quedó en libertad, Andrée la sucedió en el corazón de Suzanne L., con la cual cambiaba tiernas palabras durante el paseo en común.

Porque vale la pena destacar el hecho: las dos habían permanecido en la misma división sin que fuesen separadas inmediatamente, tal como requerían las tradiciones de la central. .

Los ratos libres que Andrée no dedicaba a sus amores, los empleaba en todo lo que caía bajo sus ojos: los libros de la biblioteca y los que pasábamos a escondidas cuando se presentaba una ocasión favorable. De este modo llegó a adquirir una especie de cultura anárquica pero bastante amplia. Y daba gusto ver su alegría cuando contemplaba el papel administrativo que le comunicaba haber obtenido el Certificado de Estudios. ¡El «certificado», el primer diploma! Estaba muy orgullosa, pero cuando la felicitábamos procuraba ocultarlo.

—¡El certificado! ¿Y qué queréis que haga con eso?

En cuanto a mí, estudiaba sin darme tregua. La fecha del examen se acercaba. Y no dejaba de pensar en todo lo que significaba para mí. El hecho de que todo aquello estuviese dirigido hacia mi porvenir me hacía experimentar, cuando estudiaba, como un sabor anticipado de la libertad. Estaba casi contenta. Y luego, de repente, vino la catástrofe.

Fue una mañana del mes de abril. Iba por las galerías, con tres compañeras, en dirección a la clase. Detrás de nosotras iba una vigilanta. Hablábamos en voz baja de un problema de matemáticas que habíamos tenido que resolver. Nuestros resultados no coincidían y, sin darnos cuenta, la discusión se animó un tanto. Con tono seco, la vigilanta nos llamó al silencio. Luego, dio parte. Al día siguiente nos vimos en el pretorio.

Desde el mismo momento en que tuvo que dejarme seguir los cursos, el director había buscado la manera de atraparme:

la ocasión le fue servida en bandeja. Evidentemente, el parte no era más que un pretexto. No habíamos alzado la voz, no habíamos perturbado el orden, como se pretendía. Y yo no había respondido a la vigilanta. Todo eso lo sabía ella muy bien. Por otra parte, mis tres compañeras sólo recibieron una advertencia.

Y, en cambio, me encontré de pronto sin poder asistir a clase e incomunicada en una de las celdas de la zona de observación. En menos de un minuto tuve que estar lista para el traslado. A excepción de algunos útiles de aseo personal, no podía llevarme nada. Mis cuadernos y libros fueron confiscados. A un mes y medio del examen.

Hondamente afectada por aquel golpe que no había podido prever, me había quedado totalmente desmoralizada. Posiblemente más desmoralizada que nunca. Aquella sanción era estúpida e inmerecida. Todo se venía abajo: el fruto de varios meses de trabajo, la esperanza de preparar el título profesional que me proporcionaría un verdadero oficio; y además, los tres meses de gracia que comportaba la obtención del C.A.P.

Era absolutamente necesario que me reintegrase a las clases o, al menos, que recuperase los libros que me eran necesarios para preparar el examen sola. Pero ¿qué hacer? Paseaba sin cesar por mi celda buscando en vano una solución. ¿Mi educadora? La señora L. había venido a verme con su aire indiferente de costumbre. Me confirmó, pura y simplemente, la decisión del director. No, ella no sabía qué se podía hacer. Y lo lamentaba, seguro.

Desesperada como estaba, no vi más que una solución: haría la huelga del hambre. Era la única posibilidad que tenía para responder a la violencia con la violencia: jugarme el pellejo. Si llegaba a ocurrirme algo, la Dirección tendría que dar explicaciones, porque mis abogados promoverían una investigación. Por otra parte, estaba segura de que ellos cederían antes que yo. Lo importante era, pues, resistir el mayor tiempo posible.

Así que decidí rechazar todo alimento: durante todo el tiempo que fuese necesario no tomaría nada, a excepción de un sorbo de agua de vez en cuando para hidratarme y evitar dolores de estómago. Pasó un día, dos días. Cuando oía el ruido del carrito que avanzaba por el pasillo, tenía que hacer un esfuerzo para pensar en algo que no fuese el contenido de los platos, y a veces lo conseguía. Pero a veces, mi hambre era tan aguda que aquello se hacía intolerable. Cerraba los puños. Y me decía: «Hay que aguantar. En La Roquette, las presas políticas

llegaron a eso.»

A cada comida, volvía el carrito, y se abría la puerta.

—¡Su plato!

—Gracias, señora. Pero no necesito nada.

Por supuesto, yo no mencionaba la huelga del hambre. Hubiese sido la manera más rápida para que me enviasen al calabozo o a la enfermería donde tal vez me aplicarían un tratamiento de choque.

Transcurridos tres días, la vigilanta se preocupó:

—Bien, como usted quiera. Pero han pasado ya al menos seis comidas sin que usted haya tomado nada.

—Gracias, señora. Pero no— tengo apetito.

Y el carrito se alejó. En cuanto lo oía marchar, me sentía mejor, pues sabía que no se volvería atrás. Mientras que, cuando se acercaba, se me hacía un nudo en el estómago y la boca se me llenaba de saliva. /Cuando pienso en lo que nos servían!

El cuarto día recibí la visita de la vigilanta jefe y del director. Empezaban a comprender.

—Va a estropearse la salud y la culpa será exclusivamente suya. Y lo más estúpido es que no le va a servir de nada. La decisión no va a ser anulada...

Yo me dije; «Ya veremos.» Y fue en aquel momento crucial cuando intervinieron dos personas que, a su manera discreta, me apoyaron; la hermana Imelda y el doctor D.

La hermana Imelda me recordaba a la hermana Sainte-Claire, nuestra enfermera de La Roquette; silenciosa, eficaz, compasiva. Le expliqué mi situación.

—Hermana, he pasado ya cinco años de prisión y posiblemente me queden otros tantos. Tengo necesidad de trabajar. Es preciso que me presente a ese examen. Es mi única oportunidad y mi única garantía de poder reemprender una vida normal. Créame, no es que tenga ganas de crearle problemas. Pero usted comprenderá que no tengo otra posibilidad para reanudar el curso.

Cerró los ojos y, sin darle importancia, dijo:

—Tal vez debiera ver al doctor D.

Era el psiquiatra de la central, un hombre de unos sesenta años, bondadoso y paternal. Algunas veces, cuando algo me preocupaba a propósito de Marc, me había confiado a él. Había llegado a preguntarle cosas como: ¿Cómo escribir a un niño de su edad? ¿Qué actitud adoptar en el locutorio? El doctor D. me había siempre aconsejado inteligentemente.

Me escuchó sin interrumpirme. Pude ver que comprendía mis razones.

—Hablaré con la Dirección.

Pero la Dirección estaba decidida a no ceder. La vigilanta jefe pasaba todos los días para comprobar el estado del asunto. Y cada vez pronunciaba el mismo discurso:

—Si no come, la enviarán al hospital donde la obligarán a comer. Y si es preciso, la alimentarán con una sonda. Todo esto no conduce a nada. No podrá volver a las clases. ¿Prefiere arruinarse la salud? Es cosa suya. Informaré al señor director. Pero es un hombre al que no gustan los chantajes. Cuando toma una decisión no cambia fácilmente, es inflexible.

Yo estaba convencida de lo contrario... Incansable, contestaba:

—Yo también soy inflexible. ¿Qué quiere usted? No tengo hambre...

Y aquel día añadí:

—Puede llevarme al hospital. Allí comeré (y sin que tengan necesidad de hacerme tragar como a una oca), pues no tengo por qué molestar a las enfermeras, que no me han hecho nada. Pero en cuanto me devuelvan aquí, volveré a empezar. Créame, soy muy obstinada. Cuando tengo razón nunca me echo atrás de lo que he decidido. Y estoy segura de tener razón. Ustedes no tienen derecho a impedirme que trabaje. Ustedes se toman este derecho, que es diferente. Cuando se hayan cansado de pasearme de la prisión al hospital y del hospital a la prisión, me devolverán los libros. Y esto durará todo el tiempo que sea preciso, se lo juro...

No eran palabras en el viento, y ella lo sabía. La privación creciente y el tiempo que trascurría exacerbaba mi resolución: «Resistiré hasta la muerte —me decía— aunque sea para complicarles.» El director debía estar rabiando y yo me reconfortaba imaginándomelo. Sabía muy bien que si me trasladaba al hospital debía informar al Ministerio. Sabía también que allí yo podía hablar con los médicos y explicarles lo que él entendía por un acto de insubordinación. El asunto se le iría de las manos. Y esto era algo que no quería de ningún modo.

Me iba debilitando progresivamente. Me habían dispensado de salir al paseo. Llegué incluso a no poder aguantar sentada en la silla, durante el día, como exigía el reglamento. Así que decidí tumbarme en la cama de vez en cuando. Y en esta posición me encontraba cuando, un día, pasó el director.

—Gérard, ¿tiene autorización para estar acostada?

—No, señor director.

—Entonces ¡levántese!

Me levanté y caí. Desde entonces, me permitieron estar en, la cama.

Estaba en el duodécimo día de la maldita huelga. Mi voz apenas era ya audible, mi cara estaba, demacrada, y mis ojos hundidos. Debía presentar un aspecto lamentable pues la vigilanta jefe, al entrar en la celda, se detuvo un poco más de lo, acostumbrado.

Desde el cuarto día perdía un kilo diario. De este modo volví a mi peso inicial, por lo que obtuve cierta satisfacción secreta.

Diariamente me enviaban un médico de medicina general, pues yo no tenía fuerzas para ir hasta la enfermería. Me tomaba la tensión, el pulso, me hacía enseñar la lengua. Estaba completamente blanca y mi aliento era fétido.

—Haga como quiera —me decían—, pero sepa que esto es peligroso.

Y luego se marchaba como había venido.

Todas las noches me decía a mí misma: «Esto va bien, vas aguantando.» Llegué a una especie de serenidad. Pero el hambre me torturaba. Me habían traído mantequilla y unos pastelitos que había encargado antes de empezar la huelga. Estaban allí, en el armario, al alcance de la mano. Habría bastado un gesto para tomarlos y muchas veces estuve a punto de hacerlo.!

También había encargado leche. Además, todos los días la vigilanta distribuía las raciones. Yo intentaba rechazar la mía, pero ella me ordenaba que pusiese el vaso.

—Désela a otra mujer. No la voy a beber y se estropeará.

—¡Nada de eso!... Si usted la ha comprado, usted la tiene que beber... Deme Su vaso. ¡Vamos, rápido!

Se lo di. Lo llenó, e inmediatamente vertí el contenido en el water. La vigilanta movía la cabeza consternada, tal vez admirada. De las presas «comunes», cierto número de ellas habían amenazado con hacer huelgas de hambre. Pero pocas eran las que realmente habían empezado y más pocas aún las que habían resistido hasta el tercer día.

Finalmente, vino la señora L. Se sentó junto a mi cama y me anunció:

—El señor director me ha pedido que vaya a buscar sus libros y cuadernos y que se los traiga.

Se lo agradecí, pero esperé a encontrarme en posesión de mis cosas para romper un ayuno que no me sentía con valor de empezar aquel mismo día. Recuperé mis libros, y volví a comer. Faltaba un mes para el examen y todavía no se me había autorizado a volver a las clases. Pero al menos podía estudiar en la celda.

Unos días después vino el director a sorprenderme, sin llamar, por supuesto.

—¿Qué tal, Gérard, le sienta bien el aislamiento?

Era evidente que maquinaba una venganza y se frotaba las manos con aire satisfecho. Pensaba que le suplicaría que me devolviese a la división. Pocas mujeres, en efecto, soportan el aislamiento. Le miré cara a cara. Entre nosotros, la guerra es— taba declarada.

—Estupendamente, señor director.

—De todos modos, no creo que le guste quedarse sola durante cinco años. Y por otra parte no puedo tenerla incomunicada por más de tres meses. Tengo que marchar de vacaciones. De momento usted se quedará aquí. A mi regreso volveré a considerar la cuestión.

—No hay nada que considerar, señor director. Sólo saldré de aquí para cruzar la puerta de la prisión.

Abrió los ojos y, tartamudeando, me dijo en tono desafiante:

—No lo resistirá.

—Por el contrario, lo resistiré perfectamente y estoy bien decidida. Usted me ha puesto en esta celda para castigarme por una falta que no he cometido. Esta es mi manera de quejarme. Aquí me quedaré.

Estaba sofocado.

—Se quedará... se quedará... Usted no tiene derecho a quedarse aquí. Usted forma parte de una división.

—Señor director, no pienso volver a la división.

—Veremos... Eso ya lo veremos... para que se quede aquí hace falta el permiso del Ministerio.

—A usted le corresponde obtenerlo.

—¿Y si no lo obtengo?

—Lo obtendrá, estoy segura. Piense que estoy cansada, tengo necesidad de tranquilidad. Estudiaré, trabajaré, leeré. No se preocupe por mí.

La idea de que pudiese preocuparse por mí me divertía por su inverosimilitud.

—Muy bien. Pero entonces no espere participar de los recreos.

—Puedo pasar sin ellos.

De todos modos, el hombre había obtenido su pequeña satisfacción. Pero era algo que no me preocupaba mucho. Tenía necesidad de aquella especie de retiro. Era preciso que no me dispersase en el seno de aquella prisión. Por el contrario, debía reunir todas mis fuerzas. En adelante, las cosas estaban claras. Tenía que librar mi combate completamente sola.

Capítulo XIX

Diecinueve meses de soledad

FINAL de mayo.

El placer de volver a comer. Cuando oí el ruido del carrito, me precipité a tomar un plato y salté hacia la puerta que se había de abrir. Fue un impulso de alegría, como en un niño. Hubiese tragado cualquier cosa. Mis noches estaban llenas de pesadillas con grandes cantidades de alimentos. Al llegar a cierto grado de abstinencia, ya no se piensa en la delicadeza de los manjares. Lo que cuenta es el peso, la abundancia de lo elemental. Soñaba con pan. Una tonelada de pan mojado en agua tibia.

Me habían dicho que cuando volviese a comer sentiría dolor de estómago. Tragué una sopa de legumbres y pasó como una carta en un buzón. Pero al día siguiente, cuando desperté, tuve una penosa sorpresa. Cuando estuve de pie, me encontré con que no veía los dedos gordos de mis pies. Incrédula, contemplé atentamente aquellas extrañas extremidades que no conseguía reconocer. Mis pies eran enormes, hinchados hasta la base del metacarpo y los dedos gordos parecían literalmente absorbidos. ¿Qué significaba aquello? De pronto me acordé de una grave complicación renal que sufrí una vez a consecuencia de una intervención quirúrgica. Posiblemente la huelga del hambre la había actualizado. Me dije: «Si los riñones quedan bloqueados, estás perdida.»

Inmediatamente me apunté para la visita médica. Por suerte, aquél era día de visita. Enseñé al médico aquella especie de enormes pies con cinco minúsculas excrecencias. Mis tobillos estaban también hinchados. Y también las piernas.

—Empecé a comer de nuevo y ya ve lo que me ha pasado.

Me tranquilizó.

—No se preocupe. Se trata sólo de una carencia de vitaminas. Es normal. Con lo que voy a recetarle, se le pasará en tres días.

Pensé en los deportados, en los edemas espantosos que los deformaban. Nunca hubiese creído que esto ocurriese tan pronto. El médico me dio vitaminas C, vitaminas D, y un tratamiento de choque a base de bistec y leche en abundancia. Tenía razón. Tres días después, todo volvía a ser normal.

Hace unos días que hay un ambiente extraño. Se han suprimido las revistas, los locutorios, el correo. Y también la radio (de nueve a diez, normalmente, un altavoz difunde Francés Inter). Circulan algunos rumores:

—Hay huelgas generalizadas.

—De Gaulíe ha salido de la capital.

Una sorda inquietud cae sobre la central. Una vigilanta termina por decirme, como a disgusto:

—Sí, hay disturbios en París.

Imposible saber más. Es evidente que obedecen consignas. Alarc está allí y, día tras día, aumenta mi inquietud. ¿Cuándo tendré noticias suyas?

Junio.

Estudio, estudio, estudio. En la celda, hasta que se apagan las luces. Y durante el paseo voy con la nariz metida en un libro, como un cura rezando el breviario. Sin embargo, tengo una duda: ¿Podré en realidad presentarme al examen? ¿No me lo prohibirán en el último momento como hicieron con la licenciatura de Derecho?

Respiro. Me acaban de comunicar la hora y el lugar en que tendrán lugar las pruebas; será dentro de tres días.

Ha llegado el gran día.

Tres vigilantas, ni una menos, vienen a buscarme. Debo ser la «peligrosa» de la central.

La cosa ha ido bien. Nuestro director ha debido tener un disgusto; en general, convoca a las reclusas para anunciarles personalmente las noticias de este tipo e informarlas de los tres meses de gracia que les comporta un aprobado. Por lo que a mí respecta, sólo se me envió un delegado. No por ello estuve menos contenta.

Y como ¡as cosas buenas no vienen nunca solas, unos días después me enteré de que había obtenido otros tres meses de grada, debidos a un recurso interpuesto por Germaine Senechal, y otros dos meses correspondientes a un examen de mecanografía que también había aprobado. Tres más tres más dos, igual a ocho, ¡no está mal! Y ninguno de estos meses los debo a la Dirección. Ocho meses de gracia y más de trece kilos superfluos de menos. Todo esto en un mes y medio. En el fondo, un periodo beneficioso.

Hay que desconfiar de los estados de euforia. Fortalecida por las buenas noticias que no cesaban de llegar, esperaba sin preocupación la próxima decisión concerniente a mi libertad condicional. Se reunió la comisión, de la que formaban parte principalmente el director, la directora y la vigilanta jefe. Me llamaron. Fui alegremente delante de la vigilanta, como si tuviese alas en la espalda. El director sonreía, ¿era eso una buena señal?

—Gérard, la he hecho llamar para informarla de que hemos decidido no iniciar su expediente. Su petición queda aplazada por un año.

Me estaba haciendo pagar los ocho meses de gracia, y estaba claro que sonreía por eso. ¿Cómo había podido dudar yo?

Lo tomé con calma. En el fondo, tengo que confesar que no alimentaba muchas esperanzas.

Junio-agosto.

Visita de Marc. Se dispone a partir para un largo viaje. Poniendo un poco de mis ahorros he podido conseguir que le compren un ciclomotor. Me ha traído una montaña de fotografías de «Monstruo», que es así como lo llama.

Estoy a la vez contenta y preocupada por ese viaje. Cuatro mil kilómetros por lo menos, por Val-de-Loire. La Vendée, Burdeos, Pau, España, Marsella, Suiza. Mi hermano y yo le hemos establecido las etapas en casas de amigos o familiares, de donde nos enviarán noticias. Me ha prometido postales en negro y en color, que me recordarán otras vacaciones pasadas juntos. En La Roquette, nos prohibían recibir postales.

—¿Sería para que no tuviésemos ideas de evasión?— Pero aquí está permitido descubrir o redescubrir un poco lo que él descubra. En cierto modo estaré a su lado.

Verano. El director está de vacaciones. Me traen a la celda los cebos para montar las moscas. La soledad me conviene, trabajo y leo. Arreglo mis cosas. El sábado, me dejan salir y voy a planchar mi ropa. Vida regular y tranquila.

He cambiado de alojamiento. Por una vez, la vigilanta jefe se ha mostrado dispuesta a colaborar. En el segundo piso había una celda libre, con vistas al exterior. Por mi parte, deseaba escapar al espectáculo deprimente de los lunes. Así, pues, pedí ser trasladada. La «Jefe» dio su consentimiento.

Ahora veo la ciudad, el azul de sus techos de pizarra. No es un paisaje extraordinario, pero es vivo, real, cotidiano. Frente a la ventana puede verse toda una calle a lo largo. Al fondo se levantan los H.L.M. Pero en primer plano, las calles están bordeadas de pequeños edificios. Al ritmo de las vacaciones, de las partidas y regresos, veo cómo se cierran los postigos y cómo se vuelven a abrir hacia un nuevo año. El tiempo se inscribe así en las fachadas.

Pasa gente, pasan niños que a veces me saludan. De vez en cuando alguien pone su transistor bajo la ventana a todo volumen, en obsequio a las reclusas. ¿Quién es? Nunca lo sabré.

Por las noches, en los H.L.M., cuando las gentes vuelven del cine, veo iluminarse la cabina del ascensor, objeto luminoso que sube y se detiene. Después, las ventanas agujerean la noche con sus manchas de luz y luego desaparecen. Las cuento. «Cuando ya no queden más que siete me acostaré.»

Mi cama está a lo largo de la ventana, que tengo abierta por la parte de arriba. Los mosquitos entran en mi celda, pero el aire que sopla viene de los campos, del mar, del espacio libre. Recuerdo mi primera noche, la muralla que me ocultaba el horizonte y el cielo. Hoy veo las estrellas y las reconozco la Osa Mayor, Venus. Mirar el trémulo resplandor en la paz nocturna es como evadirse un poco.

Una vida algo relajada. Incluso las vigilantas parecen ganadas por el ambiente. Las malas siguen siendo malas, y son la mayoría. Pero las que veo este verano son humanas. Casi todas.

Pienso en la señora G., santa mujer que nunca alza la voz para atosigamos como hacen la mayoría. Es una meridional jovial, que sólo cuida de animarnos con su acento cantarín:

—No hay nada grave, pequeña, todo pasa. ¿Para qué hacerse mala sangre? Sabe bien que saldrá, y tal vez antes de lo que cree. Sí, de momento es grave porque se encuentra usted aquí, pero luego esto ya no existirá.

También está la señora Ch., todo un número. Peinada con moño, pequeña, hablando sola. Una metralleta de palabras. No deja de hablar, tal vez consciente del ruido que la rodea, al que contribuye ella en gran parte.

—¡Cállense! ¡Yo también!

Un poco loca.

—¡Vamos, chicas! ¡Hagan la limpieza! ¡No pongan los pies en las tuberías!

Y piadosa con ganas. Un día la pusieron a vigilar a las muchachas de la cocina que estaban sin trabajo.

—¿Qué, no tienen nada que hacer?, pues bien, vamos a rezar las oraciones.

Y, ante el asombro de las reclusas, se puso a soltar padrenuestros y letanías: Santa María esto, Santa María lo otro...

Desde el primero de agosto estamos autorizadas a comprar cigarrillos (tres paquetes por cada diez reclusas). Imagino la rabia del director —que no fuma—, y de la subdirectora —que tampoco fuma, ni bebe, ni se concede seguramente ninguno de los placeres posibles excepto el de amargar a las reclusas—. Habían proclamado muy alto que nunca se fumaría en Rennes. Pero las directrices del señor Le Como eran bien claras. Todo lo que podían hacer —y que no se privaron de hacer— era limitar lo más posible su autorización y multiplicar los lugares en que estaría prohibido. Con todo esto, el placer quedó algo limitado. Pero, de todos modos, se podía fumar en la celda y en el paseo.

Así pues, fumé mi primer cigarrillo después de dos años... Y faltó poco para que cayese enferma. No conseguía fumar uno entero. A la mitad, me daba dolor de estómago. ¿Era razonable que intentara réhabituarme? Pero, va tan bien cuando se está sola...

De nuevo he pasado por el pretorio, por un caso increíble y, en el fondo, ridículo.

En este mes de agosto, el sol quema de modo excepcional. El paseo se convierte en una auténtica prueba, pues el reglamento nos obliga a hacerlo enfundadas en el uniforme reglamentario: blusa azul, chaleco gris, falda gris, medias gruesas. Estos últimos días sudaba de lo lindo. Las ropas se me pegaban al cuerpo, y las sentía como una armadura.

En resumen, que decidí aligerarme un poco. Me quité los zapatos y el chaleco. Luego, y a medida que el tiempo se hacía más agobiante, las medias. Puse en el suelo una hoja de papel y me senté encima de ella, al lado de un taburete donde instalé mi pequeño reloj.

Este instrumento fue una de las raras buenas ideas de nuestro director. Había autorizado su venta en la cantina a las que iban a clase, autorización que, en un arranque de generosidad extendió a todo el mundo. ¡Hay que imaginarse lo que para un preso, aislado, representa el hecho de saber la hora! En la división, el ritmo del trabajo, de los paseos, de las comidas nos da una idea de la distribución de la jornada. Pero ¿y cuando una está abandonada a sí misma como toda referencia, y el, día que amanece se presenta como un bloque sin fisuras, como un tiempo indefinidamente inmóvil?

No estaba autorizada para bajar el reloj al patio de paseo. Pero, como no me registraron, lo bajé junto con un tubo de crema para la piel. Aquel sol de primeras horas de la tarde era abrasador. Primero entreabrí mi blusa, y luego me la quité me quedaba con la falda y la combinación, pero al menos podía exponer los hombros y brazos al sol. Me apoyé en la pared y cerré los ojos. Y de pronto, me sentí casi dichosa: bañada en calor, relajada. Tenía la impresión de estar en la playa. La grava del patio en la planta del pie me hacía el mismo efecto que la arena...

No tenía mucho miedo de que me viesen. Había un rincón en aquel pequeño patio en que estaba bien segura. Ni del exterior —los muros eran muy altos— ni del interior —un muro nos protegía de las ventanas de observación—. Habiendo olfateado mis manejos, unas vigilantas indulgentes me habían destinado al patio mejor protegido del mirador y de la vigilanta I que por allí solía pasearse. Aquel patio era contiguo del jardín del limonero donde veía florecer los cerezos.

En resumen, me sumergí en un baño de naturaleza y, durante un tiempo, me olvidé del universo de ladrillo y piedra que me rodeaba.

Pronto empecé a broncearme. Aquello resultaba casi insolente... Un día, en la celda, tuve que desnudarme para uno de ¡aquellos registros sorpresa que tenían lugar de vez en cuando.

La vigilanta no descubrió nada de particular, excepto mi piel dorada. De momento no me hicieron ninguna observación, | pero no había duda de que la cosa sería trasladada a instancias superiores.

Y se dio la alerta. Aquella tarde estaba muy lejos de pensar en lo que se me iba a venir encima. Con el reloj a mi lado, las gafas de sol sobre la nariz, un libro que me resbalaba de las manos, las piernas, los hombros y los brazos desnudos, debía dar la imagen de la perfecta indolencia. Y de pronto, un

sobresalto. La puerta del patio se abre. Aparece Tranctión, la peor de todas las guardianas con galones:

—¡Muy bonito!...

Se había quedado estupefacta, y creo que su sorpresa no hubiese sido mayor de haberme visto completamente desnuda. Sin embargo, mi combinación no era especialmente ligera. El espectáculo que tenía ante sus ojos era para ella el escándalo mismo: una reclusa que no se ajusta a su papel de penitente.

—¡Bueno, creo que esto no es un crimen!

Nunca debí decir aquello. Pero ya era demasiado tarde.

—Ya lo explicará en el pretorio.

—Supongo que no me va a enviar al pretorio por esto.

—Eso ya lo verá.

Marché consternada: lo más seguro era que me esperaba el calabozo.

¡Iría a tomar el sol a la sombra! La idea me hizo sonreír. No, ni siquiera aquellos censores insoportables del pretorio podrían tomarse el asunto por lo trágico.

En ausencia del director, el pretorio estaba presidido por la subdirectora, que se hallaba rodeada del areópago habitual.

La subdirectora empezó por la lectura del informe. En él, Tranchón estigmatizaba mi indumentaria y recogía mis palabras: «Esto no es un crimen.» Pero la vigilanta estimaba que, sin ser un crimen propiamente dicho, constituía al menos «un crimen contra el pudor». Esta apreciación resultaba muy extraña si se piensa que nunca faltaban pretextos para hacernos poner en cueros, y palpamos sin vergüenza desde la planta de los pies hasta las raíces de los cabellos.

La subdirectora dejó el papel en la mesa:

—Gérard, recuerde que esta casa no es ni una playa ni una propiedad particular. Tendrá tiempo de reflexionar sobre eso. La sentenciamos a tres días de pan y agua. Con suspensión.

Concluidos los baños de sol, me reintegré a mi celda, resignada a blanquearme. Apenas había reanudado mi trabajo cuando un mido de pasos vino a distraerme. Movida por la curiosidad, y aunque aquello estaba terminantemente prohibido, me asomé a la ventana. Llegaban nuevas mujeres y entre ellas reconocí un rostro. Kiki la Java.

Una mujer agradable, bastante bonita, de unos veintiocho años. Original, amable y sobre todo buena compañera. La había conocido en La Roquette, a donde la llevó su pasión por las cajas fuertes (más que por vaciarlas, por el placer y el riesgo de forzarlas): un juego para el que hacía falta sangre fría, buen tacto y excelente material. Tras su golpe número catorce fue detenida junto con sus ayudantes. Ellos mismos se habían traicionado en un bar, durante una discusión bastante animar da referente al reparto de beneficios.

A Kiki le habían tocado cinco años de reclusión. Su juicio se había celebrado poco después de mi marcha. Y llegaba ahora. Levantó la cabeza, me reconoció y, sorprendida por verme en un lugar que debía ya haber abandonado hacía tiempo, me dijo:

—¿Qué haces ahí?

Como siempre, había que hablar deprisa, en voz baja y con brevedad:

—Castigada.

—¿Grave?

—Sí... pan y agua...

No podía creer que, a mi edad, me hubiesen impuesto un castigo reservado normalmente para niños de cuatro años. Pero estábamos en la central. Se aguantó las ganas de reír. Tal vez pensaba que ya me traería algún caramelo.

—Pan y agua.

—¿No?

El director ha vuelto de las vacaciones. Creo que es el momento de arreglar el problema de mis estudios. Estos días debo inscribirme para los exámenes de contabilidad. Y para prepararlos tendría que acudir a las clases de la señorita G. y beneficiarme de sus consejos.

Hace dos meses que escribí a la Dirección para solicitar esta autorización. Me han comunicado que ha sido denegada. Y he decidido volver a la carga. Pero esta vez me dirigiré más arriba. He enviado una carta al director para pedirle autorización para escribir al Ministerio con el fin de exponer mi caso.

La reacción no se hizo esperar. El 15 de agosto apareció el director en mi celda, como siempre, sin anunciarse. Empezó balbuceando:

—¡Ah!... Pasaba por aquí y he visto su nombre en la puerca...

Esta manera de entrar en materia resultaba particularmente estúpida, pues mi celda estaba al final del pasillo. Cincuenta centímetros más y se habría dado de narices contra la pared. Pero mentía continuamente para intentar justificarse. Se diría que tenía siempre mala conciencia. Se sentía a disgusto consigo mismo, y, en consecuencia, con los demás, cuyo desprecio temía. Sin duda sabía en su fuero interno que sus responsabilidades excedían a su capacidad. De ahí su comportamiento fanfarrón.

A veces venía a observar a las mujeres a escondidas: se alzaba sobre las puntas de los pies para atisbar por la mirilla y así permanecía largo rato, demasiado rato según afirmaban algunas. Además, siempre colocaba a una vigilanta junto a la puerta cuando entraba en la celda de una reclusa. Nadia lo definió un día con una palabra muy ajustada: «un botarate».

Así pues, él pasaba por allí y yo hacía como que me lo creía. Estaba inquieto y afectaba un tono paternal, como siempre que tenía que decir algo que le preocupaba:

—¿Qué hay, Gérard? ¿Hay algo que no va?

—No, señor director, todo va perfectamente.

—¿Se encuentra mal aquí?

—Al contrario. Puedo trabajar con toda tranquilidad.

—Bien... entonces... dígame, ¿por qué quiere escribir al Ministerio?

—Porque quiero continuar mis estudios de contabilidad. Hace varios meses que le pedí la autorización y no me la ha concedido. Si debo inscribirme para el examen, tengo que hacerlo lo antes posible, y he decidido dirigirme directamente al Ministerio con el objeto de saber a qué atenerme.

—Veamos, veamos, no se precipite. Yo no le he contestado que no, por lo tanto no le he negado la autorización...

—¿Quiere decir esto que me la concede y que ya no tengo que escribir al Ministerio?

—Exacto.

:—Me hace muy feliz. ¿Así que podré seguir los cursos por correspondencia?

—Por supuesto. Siempre que los pague. Supongo que tiene dinero.

—¿Y también podré asistir a las clases de la señorita G.? —Ah, usted me plantea un problema... Sí, un problema. Sabe muy bien que está incomunicada.

Lo veía acorralado. Sabía perfectamente que si yo escribía, lo más seguro era que fuese reintegrada a las clases. Había aprobado todos los exámenes y había dado pruebas de no tomarme el trabajo a la ligera.

—Bueno, bueno, bueno... No iremos a discutir por esto. ¿Le parece bien dos clases por semana?

—De acuerdo.

No había que ser muy exigente al principio, pero me prometí insistir al respecto cuando se presentase la ocasión.

—Pues bien, de acuerdo... Ya ve, siempre es mejor entenderse directamente. Y le he ahorrado la molestia de escribir una carta...

Para la obtención del diploma profesional de contabilidad, se debe haber ejercido al menos durante un año. Así pues, empecé a trabajar para una oficina contable de fuera. No me pudieron negar la autorización porque existía un precedente: el de Danièle Leprêtre.

Esta acababa de obtener la libertad condicional después de trece años y medio de reclusión, pese a que había sido condenada a perpetuidad. ¡Todo un récord! Las presas no sabían: a qué carta quedarse, aun conociendo los favores de que ella disfrutaba en la casa. Había interpretaciones para todos los, gustos.

La dejaron en libertad casi clandestinamente. ¿Temía la Dirección algún escándalo? Me hubiera gustado plantear la cuestión a alguien competente, pero eso no habría mejorado nuestras relaciones.

Habían pasado tres meses, casi cuatro, desde que se inició mi régimen de aislamiento. El término fijado por el director había sido ya traspasado. Me extrañaba de que el asunto no se hubiese vuelto a considerar. Un día apareció una vigilanta en la celda:

—Tome sus cosas. Va a volver a la división.

—No, señora, no lo creo.

Pedí ser recibida por la vigilanta jefe. Esta me acogió con buenas maneras.

—¿Qué ocurre?

—Que no deseo volver a la división.

—¿Y por qué?

La expliqué mis razones: cansancio, deseo de trabajar en paz, dificultad que experimento al estar en continuo contacto con las reclusas y además con las vigilantas.

—Se lo ruego, concédame una prórroga hasta que pueda ver al director.

Este me recibió antes de transcurridas cuarenta y ocho horas. Representaba el papel de hombre atareado y se esforzaba en dar firmeza a su voz.

—Gérard, empiezo a cansarme de sus exigencias. Para empezar, usted volverá a la división... Primero, porque así lo he decidido... Y luego, porque el doctor D. me ha recomendado que la devuelva allí.

Era cierto. En su deseo de mejorar mi suerte, el doctor D. había pensado que el aislamiento me resultaría muy penoso y firmó una recomendación prescribiendo que me sacasen de allí. Pero esta recomendación databa de la época de mi huelga de hambre. El director la había dejado reposar entre sus papeles sin hablar del asunto. Me la sacaba a relucir ahora, porque le resultaba ya imposible mantenerme en la zona de observación sin informar al ministro. Mi obstinación podía causar mal efecto. ¿Qué ocurriría en la dichosa central de Rennes para que las reclusas prefieran vivir solas en la celda, como si estuvieran castigadas?

Insistí en mi negativa. El director se encolerizó y me amenazó entonces con todos los castigos del repertorio penitenciario. Finalmente, le dije:

—Señor director, ese certificado es antiguo. No he visto al doctor desde su regreso de vacaciones. Déjeme verlo ahora y me someteré a su decisión.

Se trataba de una cuestión sanitaria: tuvo que aceptar. Me apunté para la visita del lunes. Agradecí al doctor su certificado y le expuse las razones por las que había preferido permanecer aislada. Las comprendió y redactó una nueva receta anulando la primera.

Otro punto para mí. Imagino que el director anda buscando la ocasión de marcar el próximo.

Septiembre.

¡Qué largos son los días! Resulta tonto decirlo, pero la prisión les confiere una pesadez especial. La sala de proyecciones está cerca de la zona de observación. El otro domingo oía la música de la película que estaban proyectando. Había momentos en que me resultaba insoportable sentirme encerrada entre estas cuatro paredes. Pero estar allá sería peor, y no me voy a poner a lamentarme de un aislamiento que yo misma he elegido.

He vuelto a ver a Marc en el locutorio, con mi hermano y mi cuñada. Me ha agradado verle tan moreno, tan fuerte, tan mayor. Me ha hablado de su viaje con un entusiasmo que decaía visiblemente cuando trataba del tema de su regreso al internado. Con el objeto de prolongar nuestra breve entrevista, ha dado la vuelta a la prisión para poder verme una vez más.

Desde mi ventana he visto cómo se alejaba. Se dio la vuelta y cambiamos un saludo. Y ya está. Se acabó. ¿Hasta cuándo?

15 de septiembre. Reapertura del curso. Acudo muy contenta, con mi portafolios bajo el brazo. El personal ha cambiado un poco. Daniéle Leprétre y Cécile Desvilles ya no están. La primera está en libertad, y la segunda renunció a seguir los cursos.

—¿Para qué? —me dijo—. ¿Quién querrá emplearme cuando salga, con mis sesenta y cinco años cumplidos?

Ya no espera nada de la vida. Sabe muy bien que, una vez fuera, no tendrá más remedio que terminar su existencia en una institución benéfica, donde encontrará a otras exreclusas que también habrán cambiado una prisión por otra.

Encuentro, en cambio, a Anne-Marie Volain. No sin disgusto. Como hace tiempo que ha obtenido todos los diplomas comerciales para que prepara la señorita G., estudia ahora una licenciatura de letras, después de haber convalidado el bachillerato. Se ha situado en una mesa algo apartada, desde donde puede seguir cada una de nuestras idas y venidas. No hay que fiarse.

Nadia ha decidido unirse a nosotras, así como Sophie, una de nuestras antiguas compañeras de La Roquette, Kiki la Java y Suzanne L., cuyo sentido contable tiene más de poesía que de rigor matemático: nunca sus sumas consiguen ser exactas, pero ¡qué más da!... La señorita G. sonríe. No acostumbra a transigir en cuestiones de cifras, pero la fantasía de Suzanne la desarma.

Cuanto más conozco a la señorita G. más me doy cuenta de la suerte que hemos tenido. Comprende nuestras dificultades y se esfuerza por hacemos olvidar el rigor de nuestra condición. También ella soporta de mala gana las groserías de las vigilan tas. Estas suelen aparecer de improviso en la clase sin tomarse la molestia de llamar a la puerta. Y esta violación de un dominio que, después de todo, es el suyo, le provoca cada vez un sobresalto. Sabe imponer sus horarios y sus decisiones

al director, que se somete de mala gana, pues ¿cómo podría encontrar otra profesora de la misma valía? La Dirección, que siente que la clase se le escapa, manifiesta su despecho multiplicando las trabas administrativas.

La primera hora de clase se dedica a la taquigrafía, la segunda a la contabilidad y la tercera a la mecanografía. Esta tercera hora resulta muy agradable. Se puede hablar con bastante libertad, porque el rumor de las conversaciones es apagado por el ruido de las máquinas de escribir. Entre clase y clase hay también una especie de pausa que aprovechamos para charlar y cambiamos las últimas noticias difundidas por Radio-Central.

En resumen, un buen ambiente y un buen equipo. Con un solo punto negro: el espionaje de Anne-Marie, cuyo ojo avizor no se aparta de nuestro grupito.

Pocas detenidas pueden vanagloriarse de haber fabricado metralletas en prisión. Yo sí. Pero se trata de las metralletas para escombros, que así se llama a los gruesos anzuelos adornados de plumas de colores y destinados a pescar escombros al arrastre. Este trabajo ha sustituido al de las minúsculas moscas para truchas, que me cansaban la vista. Tengo las manos como un mapa, de rojas y amarillas.

A pesar de este pequeño inconveniente, este trabajo me interesa más. Cierto que está muy mal retribuido, pero no estoy en Rennes para hacer fortuna, y los envíos de la familia me permiten poner algo de mantequilla en mis alubias.

Nuevas personas han hecho aparición en mi existencia, y me felicito por ello. En primer lugar, he cambiado de educadora. La señora L. se marchó, al fin; y para sucedería he elegido a la señora P., a la que ya conocía un poco pues había sustituido a la otra en algunas ocasiones. Somos aproximadamente de la misma edad, y la siento tanto más cercana a mí cuanto que su vida conyugal no está exenta de dificultades. No es avara de su tiempo y viene a menudo a hacerme compañía.

La marcha de la señora L. me fue anunciada por nuestro nuevo juez de aplicación de penas, mientras que al antecesor de éste no pude conocerlo a lo largo de los dos años que ya había pasado en Rennes. El nuevo me parece deseoso de conocer personalmente a las reclusas.

Es toda una sorpresa para mí descubrir entre estas paredes a un nombre amable y bien educado. Cuando os habla procura con mucho tacto, haceros olvidar vuestra condición de reclusa. Parece decidido a cumplir con su papel, que consiste en seguir el desarrollo de la pena de las mujeres prisioneras. De ahí la hostilidad irónica de la Dirección, lastimada por esta intervención de la Magistratura. Le complican la vida todo lo que pueden y le dificultan los contactos con las reclusas. Por S su parte, el magistrado deja ver claramente su desacuerdo con la Administración, y parece querer tomar una parte más activa " en las comisiones que deliberan sobre la incoación de los expedientes para la concesión de la libertad condicional. Por su función está llamado, en efecto, a participar en dichas comisiones; pero para que pueda desempeñar en éstas un papel útil precisaba conocer la personalidad de las candidatas.

Ahí es donde generalmente choca con la mala voluntad de la Administración. Hay algo casi de suplicante en la forma en que ésta se apega a las reclusas. Cada mujer que sale es como un bien que se le arrebata.

Dos mañanas de clases, cuatro mañanas y cinco tardes de «metralletas», y la limpieza y el planchado del sábado por la tarde... Sí, ¡también esto es la vida!

Lo principal son los deberes y los cursos. Sigo los del Centro Nacional de Tele-Enseñanza. Dedico los domingos y las noches a estudiar hasta que se apagan las luces. Como conservo la esperanza de salir antes de tres años, he decidido presentarme al mismo tiempo a los dos primeros cursos para el diploma profesional. Apenas tengo tiempo de leer novelas de aventuras.

Quiero aprobar. Después de todos los esfuerzos que he tenido que hacer, no quisiera darle al director el placer de verme fracasar... Antes morir.

Navidad.

De la sala de espectáculos me llegan los ecos de la sesión I recreativa organizada por el limosnero.

Una película de circunstancias, seguida de cantos angélicos. Reconozco «Noche de Paz» y «Mon beau sapin». Tino Rossi susurra «Petit Papa Noël». Tengo el corazón en un puño.

He recibido mi paquete. Para que no se pierdan los víveres, los he guardado en una vieja media de nylon. Cuando cae la noche, abro la parte alta de la ventana, ato la media a uno de los barrotes y la dejo colgar por la parte de afuera, cosa terminantemente prohibida. Por la mañana recupero mi original fiambrera, después de conservarse la noche al fresco.

Hay que imaginarse lo que un paquete de este tipo representa para una reclusa. Una mejora de la vida diaria, por supuesto. Una tradición que reaviva las alegrías de la infancia. Pero sobre todo, un lazo que une a la familia, al pasado: el producto fabricado en el terruño, el pastel hecho en casa, el paquete preparado por la madre o la hermana, a menudo con grandes dispendios y a costa de muchas privaciones. Todo lo que se puede poner en las cosas sencillas...

Esperábamos impacientes el paquete anual. Suponíamos su contenido. Con frecuencia, tratábamos de adelantar el placer que nos iba a proporcionar. Pensábamos en él durante varias semanas antes de su llegada y, en nuestras cartas, describíamos lo que nos gustaría recibir.

Cuando todavía iba al taller, me procuraba un pequeño cartón vacío, como la mayoría de mis compañeras. Lo guardaba junto a mis pies. Nos llamaban de dos en dos o de tres en tres a la mesa de las vigilantas, y volvíamos a la mesa de trabajo a esperar con impaciencia el momento del regreso a la división. Sólo allí podíamos gustar de las buenas cosas apenas entrevistas en la confusión del reparto. Algunas nunca eran llamadas. Hélène, por ejemplo. Algunas de las otras intentábamos pasarles algo de lo nuestro. Con el riesgo y peligro consiguientes, por supuesto.

Desgraciadamente, los víveres que nos enviaban llegaban en bastante mal estado. En La Roquette distribuían los paquetes inmediatamente después de su llegada. Pero en Rennes los almacenaban, a veces durante varios días, en unos armarios que había junto al despacho de las vigilantas, al lado de un radiador. Los artículos perecederos nos llegaban completamente podridos, cuando no devastados por los registros. Y la única alegría del año quedaba hecha jirones, como el salchichón, el jamón o el pollo que nos entregaban después de haber sido destripados por manos sacrílegas.

Enero 1969

Ecos de la sesión ofrecida por el Ejército de Salvación. Las salvacionistas cantan, las reclusas se unen a coro. Un año empieza. Cada cual se rehace un alma. Después de los cánticos a se procederá al reparto de los paquetes.

Guardo un buen recuerdo de los paquetes del Ejército de Salvación, de la gentileza con que los distribuyen, de la sonrisa y la palabra amable que los acompaña. Y además, contienen y cosas buenas y sencillas: golosinas y pasteles, naturalmente; pero también pañuelos, medias, toallas de aseo de vivos colores. El placer de un objeto corriente que no esté hecho a la triste medida de la prisión: un rasgo modesto que da alas a la fantasía, a la vida.

Pienso, en cambio, sin ninguna alegría, en los regalos que ofrecía el Socorro Católico. La institución —que yo respeto— I está ahí para algo. Pero recibir sus paquetes constituía más bien una prueba. Y es que hay maneras de dar.

Ya he terminado con las «metralletas». Ahora me dedico a vestir muñecas de plástico. Son pequeñas, muy pequeñas: de 4 a 5 cm. Pretender que este trabajo me apasiona sería decir demasiado. Pero al menos no es desagradable ni sucio. Un trocito minúsculo de tela para la falda. Un trocito minúsculo de encaje para el delantal, y un trocito de encaje, más pequeño todavía, para la cofia.

Participo de este modo en la difusión del folklore bretón sin saber por qué caminos llegará a los consumidores. ¿Publicidad de una agencia de viajes? ¿O de un queso? Mis muñecas, perfectamente colocadas en sus cajas, constituyen para | mí toda la ilustración de una provincia donde habré pasado varios años de mi vida sin poder conocer otra cosa que las paredes de una prisión.

Abril.

Mi segunda petición de puesta en libertad condicional ha sido rechazada. No por el Ministerio, adonde ni siquiera ha llegado, sino por la Dirección y especialmente por el director, que no quiso trasladar el expediente.

En estos casos, en principio, suelen comunicar los motivos . al interesado, pero a mí nada me han dicho sobre las razones ¡de este nuevo rechazo.

He visto al juez de aplicación de penas. Me ha parecido algo desanimado.

—¿Qué quiere que haga? Pido los expedientes y no me los pasan. Tampoco estoy al corriente de las peticiones de gracia.

Sin embargo, su caso me extraña. Al menos, tenían que comunicarle el motivo...

—Le aseguro que no me han dicho nada. Y además no he cometido ninguna falta. Ninguna, excepto el dichoso asunto de mi baño de sol. Pero es una insignificancia que no puede justificar una demora tan larga.

—Intentaré ver su expediente.

Lo vio y, naturalmente, no encontró nada. Quedó sorprendido. Yo, bastante menos. Me acordaba de una reciente visita del director. Le habían dicho que yo pensaba escribir un libro cuando estuviese fuera. Y me parecía oír sus palabras:

—Tenga en cuenta que esto no es cuestión de días.

Ahí estaba el motivo. A pocos años del retiro, el señor director no tenía ganas de que hablasen de él.

Pascua.

Tres visitas de Marc. Iba de vacaciones a Saint-Malo, a casa de los padres de un compañero. Lo vi una vez antes de la marcha. Y a su regreso, estuvo aquí dos días.

Tres jornadas realmente preciosas. Estaba solo. Nunca lo había podido ver tan cerca. Me trajo unos pasteles, y su delicadeza para conmigo llegó a conmover a la vigilanta, que por suerte era la meridional comprensiva a quien casi podía considerar mi amiga. Adivinó lo difícil que le resultaba a un muchacho de aquella edad hablarme en aquellas condiciones, y en vez de instalarse en el locutorio se situó en el pasillo. Pero tuvo que permanecer junto a la puerta ante la eventualidad de que apareciese una «primera dama» para realizar un control. La vigilanta tuvo la delicadeza de hacemos creer que no nos oía. Y Marc pudo contarme muchísimas cosas que nunca se habría atrevido a descubrir ante la presencia de mis indiscretas guardianas. Creo que empiezan a interesarle las muchachas. Y especialmente una, cuya fotografía me enseñó. Por primera vez regresé a la celda con el corazón lleno de alegría.

Junio.

Apruebo los exámenes de taquimecanografía. Normalmente me corresponderían otros dos meses de gracia, pero la Dirección no ha perdido la ocasión de hacerme una mala jugada. En vez de los dos meses reglamentarios, he sido propuesta para un mes... Cuento y vuelvo a contar. De todos modos esto marcha,

y la fecha de salida se ha aproximado. Ahora se halla en 1972. Aproximado, sí, pero terriblemente lejos todavía...

Julio.

Un acontecimiento: Nadia se ha casado con un ingeniero, un señor «bien» al que conocía antes de su detención y que ha impresionado al director.

Una boda en prisión es algo terrible. Sobre todo si se piensa que aún faltan trece años por cumplir. Tal vez hayan pensado los dos que esta unión, al aportar a Nadia garantías de estabilidad para el futuro, favorezca su salida antes de la fecha prevista: Si ellos no se lo han dicho, no han dejado de hacerlo las guardianas ¡y con cuánto veneno! Y no sólo las de clase de tropa, sino también las graduadas, las educadoras y hasta la subdirectora, cuyas malintencionadas palabras van de boca en boca. No consiguen entender que un ingeniero pueda casarse con una reclusa y la rabia les confiere un color amarillo limón.

Nadia esperaba casarse en el Ayuntamiento de Rennes. Pero le fue denegada la autorización en el último momento porque no había cumplido la mitad de la pena y no podía salir a la ciudad bajo ningún pretexto. Ni siquiera vigilada. Así, pues, la ceremonia tuvo lugar en la sala donde se desarrollan las comisiones de clasificación, dentro de la central. Una ceremonia civil muy breve y muy simple, en presencia de la familia más próxima y de los testigos. Nuestro pastor, la señorita Metzel, actuó como testigo, y a Nadia esta cuestión moral le aportó un gran aliento.

Todas las mujeres de la central acechaban el momento en que la futura esposa debía pasar bajo las galerías, y pudieron apreciar la elegancia de su encantador traje sastre azul.

Naturalmente, no hubo banquete de bodas, y después del intercambio de síes, Nadia fue llevada a la división, donde le esperaban unas alubias.

Después de este almuerzo graciosamente ofrecido por la Administración, se le concedió una hora de entrevista con su marido en el locutorio. Locutorio que apenas permitía ninguna intimidad, pues la vigilanta no perdía una sílaba de la conversación.

Pese a todos estos inconvenientes ligados al reglamento, hubo en aquella jomada cierto ambiente de fiesta. Flores, sobre todo. Toda la división fue adornada con flores frescas, cuyo perfume hacía olvidar el habitual olor a comida. También hubo café, de verdad, peladillas y un pastel que seguramente la Dirección había examinado por los rayos X. Por una vez fue repartido por entero ante las narices de las vigilantas que se desesperaban calculando la cantidad de informes que se les escapaban ante sus narices.

Al día siguiente, en la clase de contabilidad, la señorita G. trajo otro pastel y una botella de Asti que, repartida entre diez, no llegó a más de medio vasito por persona. Pero de todos modos fue suficiente para proporcionamos una pizca de embriaguez. Y volví a la celda con las burbujas bailándome en la cabeza.

Las clases terminaron el 13. Muñecas a todas horas.

Ha llegado el verano y con él las vacaciones. Un verdadero túnel. Cuando iba a la escuela era el tiempo de moverme un poco y de ver a mis amigas. Y ahora estoy aquí, entregada a mi soledad. Aunque yo la he deseado, a veces me parece muy pesada. Para mí las vacaciones son la gran catástrofe y, al contrario que los colegiales que temen que llegue su fin, siento un cariño especial por septiembre.

Agosto.

Verano. Como el anterior. Pero sin baños de sol. Estudio y leo. Marc y el resto de la familia están tomando el sol de España, y el correo es mi único lazo con el exterior. ¡Dios mío, qué largo me resulta este séptimo verano a la sombra!

Septiembre.

El 16 se reanudan las clases. Nadia y Kiki continúan. Sophie y Suzanne han salido. Hay algunas nuevas, entre las cuales distingo a una mujer que había visto en La Roquette. Se llama Pascale, tiene veintisiete años y procede de la buena burguesía. Es una toxicómana y en cada centímetro cuadrado de piel lleva la cicatriz del absceso resultante de una inyección mal dada. Manos, brazos y piernas los tiene cubiertos de unas manchas parduscas que no intenta ocultar.

Un buen día, a los dieciséis años, dejó a su familia para irse con un muchacho que la llevó a bailar a Saint-Germain-des-Prés y la inició en la droga. Después de separarse, la joven continuó envenenándose metódicamente. Por tres veces, un juez

parisiense, deseoso de evitarle la prisión, la envió a ser sometida a un tratamiento de desintoxicación en un hospital psiquiátrico. Y por tres veces se escapó del hospital y reanudó su vida donde la había dejado. Y ésta fue la escalada que la condujo del haschish a drogas mayores. La terrible escalada que le valió, a los veintisiete años, un impresionante palmarés: doce condenas por uso y tráfico de estupefacientes.

Pascale compraba la droga, la mendigaba a sus compañeros, la robaba cuando la ocasión se presentaba. Luego aceptó distribuirla, a cambio de que le aseguraban su dosis cotidiana. La policía la descubrió un día en que visitaba a sus clientes y los detuvo a todos, ella incluida.

Por otra parte, para los policías el hacer hablar a un toxicómano es un juego de niños. Basta con dejarlo en «abstinencia» y prometerle una inyección o una toma si se muestra colaborador. Y el desgraciado se lanza a toda marcha. Y habla tanto y tanto que el secretario no puede seguirle.

Pascale, una vez más, se dejó atrapar de la manera más tonta. Salió de un café de la plaza Dauphine, tan atiborrada de ácido como para ver el Palacio de Justicia aureolado de dibujos psicodélicos, y se metió por el quai des Orfèvres. Justamente el lugar en que la policía de estupefacientes no tenía más que ir y agarrarla. Fue a parar a La Roquette, y ahora a Rennes, con un lío de condenas. Su abogado se mueve como un loco para obtener la confusión de las penas, y con un poco de suerte es muy posible que llegue a conseguirlo.

Debió ser bastante bonita, pero la droga la ha ajado prematuramente. Ha perdido los dientes y la falta de una dentadura postiza hace que su hablar sea sibilante, como el de una anciana. Como la mayoría de las toxicómanas, es muy descuidada. Su falda, cuyo borde está en parte descosido, le cuelga de un lado. No le importa. Como tampoco le importa su larga y descuidada cabellera que le vale continuos partes. Ya no está drogada, por supuesto, pero continúa viviendo encerrada en su propio mundo, un mundo del que no quiere escapar.

Pascale me interesa. Ha leído mucho y ha conocido a mucha gente. A veces es divertida, pero debo reconocer que otras veces lo es mucho menos y desciende a abismos cuyas profundidades me hielan. Yo intento comprenderla. El problema de las drogas me preocupa. He leído en las revistas artículos sobre el tema. Artículos que trataban de los jóvenes que se abocan a un mal que se extiende día por día. Y me preocupo por Marc.

Pascale habla de su pasión con tanto entusiasmo que casi dan

ganas de probarlo. Evidentemente, no tiene ningún deseo de curarse. Dice que la droga le aporta sensaciones extraordinarias que, de otro modo, no podría conocer.

—¿Qué quieres? Para ver cierto azul, un azul que sólo yo puedo ver, para oír un sonido que sólo yo puedo oír, tengo que tomar L.S.D. Entonces, es fantástico. Vuelo por encima de la estupidez de la gente, y esto vale la pena. Incluso si dejo la piel, no tiene ninguna importancia. Hace tiempo que estoy de vuelta de la vida. ¿Me imaginas como una imbécil bien arreglada, bien aburguesada? Prefiero la muerte, ¿oyes?, la muerte.

Me cautiva bastante. Pero me aterroriza aún más.

Noviembre.

Acabo de entregar a la vigilanta la carta que más me ha costado en los siete años de prisión. En ella, pido al director que me devuelva a la división. Con todas las fórmulas al uso: «Tengo el honor de solicitar de su bondad, etc.» Debe ser muy amante de estos protocolos, pues de él proceden los modelos que debemos copiar sin cambiar ni una coma.

Sí, el anhelo de cruzar de una vez las puertas de la central me ha llevado a adoptar esta decisión extrema: no deseo que mi petición de libertad condicional sea rechazada por tercera vez. El caso es que vi a mi educadora, la señora P. Y ésta me dijo:

—Usted sabe que mientras permanezca en su aislamiento tendrá muy pocas posibilidades de que se inicie su expediente. El director está decidido. Y esta vez haría usted muy mal en no dar el brazo a torcer.

La breve entrevista que mantuve con el buen hombre el 11 de noviembre confirmó su presentimiento. Me había mandado llamar para decirme que mi petición de gracia, interpuesta después de haber obtenido mi aprobado en Derecho, había sido denegada. No me fui por las ramas:

—Y si continúo en mi aislamiento, ¿qué será de mi libertad condicional? ¿Se iniciará mi expediente o me lo rechazarán de nuevo?

Me contestó:

—Mientras permanezca aislada no daré curso a su expediente. De eso puede estar segura.

Esta vez estaba claro. Tenía la sartén por el mango y no estaba dispuesto a dejarla. Volví a la celda muy pensativa. No había elección, debía reintegrarme a la división.

Con la muerte en el cuerpo me puse a buscar un formulario para plegarme a sus reglas. De todos modos, he pedido permanecer en mi aislamiento hasta que hayan pasado los exámenes. Las pruebas tendrán lugar dentro de dos semanas, y espero que quieran concederme este último plazo.

Mientras estaba trabajando, recibí la visita de la hermana psicóloga. En realidad, de psicóloga sólo tiene el título. Me molesta en el momento más inoportuno y no parece preocuparse de ello. Se instala en mi celda durante dos horas, por lo menos. Mi conversión al protestantismo la obsesiona. La achaca ¿a no sé qué ligereza de espíritu: «Usted es inmadura», me re pite. Se diría que su vocabulario está sacado de los manuales ¿de divulgación.

La escucho con resignación. Y la interrumpo en el momento en que toma aliento:

—¿A qué viene todo esto, hermana? Pensé mucho mi decisión y la tomé de una vez por todas. No pienso cambiar.

Se levanta y me suelta con rabia:

—Bien, ya veo. Me ha hecho perder el tiempo...

Y, a mi vez, salto:

—Y usted me ha hecho perder el mío. Yo no he ido a buscarla. Ha sido usted la que ha venido a interrumpir mi trabajo, f Yo no puedo impedírselo. Después de todo, nada la obliga > a permanecer aquí. Usted puede salir de aquí, yo no.

Marchó dando un portazo. Pero después de andar unos pasos por el pasillo, volvió. Abrió la puerta con ruido y me lanzó:

—Usted no es más que una orgullosa, una orgullosa indecente.

Y luego, se marchó de verdad. Estaba realmente furiosa; contra mí.

Este chantaje religioso me ha asqueado. ¡Estamos en la mismísima Edad Media! Si hubiese tenido algunas dudas en convertirme al protestantismo lo habría hecho en este mismo momento, a pesar de la pérdida de ventajas que ello supone. Por qué no ignoro que la hermana posee sus métodos de presión.

—Si va a misa, si comulga, me las arreglaré para hacerla I pasar de grupo...

Y el argumento no carece de valor, pues la hermana tiene I voz en la comisión de clasificación.

¡Increíble!

Sábado. Vuelvo del examen. Digo «del» porque sólo be podido presentarme a uno y no a los dos, para los que me había preparado estudiando fiestas y domingos con la aprobación de la señorita G. £1 director lo ha impedido personalmente. Una jugada más.

He aprobado. Hace unos minutos he oído resonar en el pasillo unos pasos precipitados. Era la señora P., mi educadora. Venía a anunciarme la buena nueva y parecía tan contenta como yo. Hay que imaginarse lo que este éxito significa para mí. El porvenir que se aclara. La felicidad de haber triunfado, simplemente. Y el placer de contárselo a Marc. Al menos tendré algo agradable que escribirle en la carta del domingo. Y además, esto significa tres meses de gracia, que se añaden a los otros.

El examen tuvo lugar en la ciudad. Así, por primera vez en seis años y medio he asomado la nariz al exterior. Estuve pensando en lo que tendría que ponerme para el caso. ¡Mis vestidos estaban tan anticuados! Con mi traje sastre ajustado daría la impresión de ser una mujer de pueblo. Pero tenía un abrigo para ocultar mi miseria y, por suerte, hada frío.

Un coche de la central —una camioneta con bancos— me condujo a la Casa de Exámenes. Pero como había una prueba oral cuya duración no podía preverse, la Administración aceptó que regresase a pie en compañía de la señora P. Esta, que había luchado por este permiso, no había quedado totalmente satisfecha, pues nos habían prohibido atravesar el centro de Rennes. También ésta era una medida para mi uso particular. En general, en estos casos, las detenidas pueden pasar por el centro comercial de la ciudad. Se permite entonces que la educadora se detenga con ellas en un café y que las deje tomar, si no alcohol, al menos una bebida caliente o un zumo de frutas.

De todos modos ¡qué placer volver a ver las calles, los coches, los almacenes, las gentes que regresan de sus trabajos! Me preguntaba si sabría todavía cruzar una calle, si el ruido y el movimiento no me aturdirían. Pero no. Me encontraba tan a gusto como si hubiese dejado la ciudad el día antes. Sin embargo, ¡cuántas cosas me asombraban y me tentaban! Los escaparates, los anuncios, los nuevos productos que no conocía, las vitrinas de las pastelerías y de las charcuterías donde, evidentemente, no podía comprar nada. Pero, sobre todo, me atraían los quioscos de periódicos. Tenía una auténtica obsesión por saber lo que ocurría en Francia y en el mundo. Por las noches en la celda, cuando soñaba en mi salida de la prisión, mi primer gesto era el de ir a comprar un periódico. Y sentía incluso el aroma de la tinta fresca...

Evitando los lugares prohibidos, recorrimos amplias avenidas, cruzamos por un puente sobre el Vilaine y atravesamos el jardín del Thabor. Hay en él árboles magníficos, alerces, cedros y una variedad infinita de coníferas. Y en una especie de quiosco, unos animales en cautividad. Nos detuvimos ante un fenec. Estaba acurrucado en un rincón de la jaula, muerto de frío. Experimenté una gran ternura por aquella bestia privada de sol y de libertad, condenada a consumirse y a morir bajo la niebla bretona. Me habría gustado poder abrir su jaula, tomarlo en los brazos y llevármelo.

Empezó a llover, pero no apresuramos el paso. La señora P. había traído una caja de dulces. Su delicadeza me conmovía, pues sabía que tenía pesadas cargas de familia. Yo estaba a la vez contenta y molesta por su atención. Volvía a encontrar sabores exquisitos por largo tiempo olvidados: los de la confitura de almendra y de la nuez de coco. Ya era la hora y había que volver. Había conseguido apartar la central de mi espíritu. De pronto, surgió la mole; la puerta se abrió, y se cerró con un ruido brusco. ¿Cuánto tiempo habría de transcurrir para que se abriese de nuevo para mí, pero para siempre? Cada paso era un esfuerzo, me dijo la señora P., y las lágrimas le venían a los ojos... Yo en cambio me sentía llena de esperanza.

Y la jornada ha concluido. Como una niña interna tengo ante mí muchas tardes grises para írmela contando. Tres horas de libertad. Maravilloso.

Lunes, el último del mes. Se ha reunido la comisión. El director me comunica el veredicto:

—Gérard, su «condicional» ha sido aplazada. Y esta tarde vuelve a la división.

Salí a trompicones, lívida, descompuesta. La vigilanta que me acompañaba no dijo palabra, impresionada por la palidez de su rostro. Apenas llegué a la celda, me hundí en la cama y estallé en sollozos. Me siento desesperada, estafada.

Capítulo XX

Reencuentro con el calabozo

EL DIRECTOR había pedido, una vez más, que la incoación de mi expediente se aplazase un año. £1 juez de aplicación de penas que, en principio, presidía la comisión, no se había atrevido a contrariarle de una manera abierta; de todos modos, había obtenido que el aplazamiento quedase reducido a cuatro meses. De hecho, ya era algo. Pero igual, después de los cuatro meses podían decirme que se aplazaba por un año. Y entre una cosa y otra llegaría a cumplir toda la pena.

Con gran amargura en el corazón abandoné la zona de observación y me reintegré a la A 201, donde reanudé la vida semicomunitaria y sus ceremonias (formación en filas, procesión matutina de las palanganas...) Me colocaron en la celda que había ocupado dos años antes. La comparé, con nostalgia, a la que acababa de dejar: era vetusta y el doble pequeña, sus paredes de un ocre sudo y su suelo de cemento desprendían una tristeza infinita. La ventana, que por supuesto no se abría, daba al patio principal, donde estaba la entrada de la central. De este modo la prisión se convertía en mi único espectáculo. Podía ver abrirse y cerrarse la gran puerta, a las vigilantas que llegaban para el relevo y, en su pequeño dominio, a la subdirectora regar sus geranios y al director paseándose en pijama de rayas. Nada de todo esto me incitaba a soñar.

Me reincorporé también a la vida del taller. Pero como trabajaba para una oficina contable, estaba dispensada de los trabajos que allí se llevaban a cabo. Iba allí porque debía seguir el movimiento general, y cada mañana marchaba con mi registro de caja bajo el brazo.

Me habían destinado al taller 10, el de papelería. Era uno de los más ruidosos. Varias máquinas trepidaban y el sudo vibraba continuamente bajo nuestros pies. Cerca de mí una trituradora dejaba escapar regularmente un sonoro «dang». Y aún más cerca, crepitaba un aparato que recortaba muestras de papel que las mujeres se apresuraban a pegar en unos catálogos. Mi único consuelo era que estaba accionado por Nadia, con quien, a falta de palabras, podía cambiar una sonrisa o una mirada de inteligencia cuando algún incidente venía a romper la monotonía de las largas horas de inmovilidad.

Hacer la contabilidad en tales condiciones era una empresa heroica. Continuamente tenía que asegurar mis cuadernos, víctimas de los sobresaltos, y reanudar las operaciones. Naturalmente, no disponía de ninguna calculadora y todos los días pasaba varias horas sumando columnas de cifras. No había duda de que el taller de las plumas, el de las moscas o el de confección me hubiesen resultado menos penosos.

Participé este problema al juez de aplicación de penas. Con esta ocasión charlamos un buen rato. Me contó que el día que iba a examinarme ya sabía que mi petición de libertad condicional había sido aplazada, pero que no me lo había dicho para no minar mi moral. Luego, discutimos el problema del taller. Le dije que ya que no por mi persona, podían tener cierta consideración por mi trabajo. Al fin y al cabo, a Danièle Leprêtre le habían permitido instalarse en una pieza contigua al taller 30, cuando no la dejaban simplemente en la celda, que ella misma había arreglado como una pequeña oficina particular donde podía trabajar con tranquilidad.

El juez se extrañó de la suerte que me había tocado y me prometió hablar del asunto con la subdirectora. Y unos días después me transmitió su respuesta, con una ligera sonrisa:

—Si esto no le gusta no tiene más que dejar la contabilidad. Si pretende trabajar cuando esté fuera, se tendrá que acostumbrar al ruido.

Y nosotros nos dijimos que, incluso en un mundo tan sonoro como las fábricas de la Régie Renault, no había duda de que los servicios de contabilidad no estarían instalados en las salas de montaje...

El viernes siguiente me llamaron a la secretaría para comunicarme que el recurso de gracia, que había tenido la dignidad de interponer ante el Presidente de la República con motivo de su elección, había sido rechazado. Una vez más podía comprobar que las desgracias nunca vienen solas. En menos de una semana había visto mi «condicional» aplazada, mi recurso de gracia rechazado y había vuelto a la división. Mi única esperanza —pálida esperanza— residía en una carta que hacía algún tiempo había conseguido hacer pasar a Germaine Sénéchal por medio de una vigilanta que se había arriesgado a echarla en un buzón de fuera. En ella describía la actitud del director respecto a mí. Tal vez afuera, alguien...

El día siguiente era el 6 de diciembre, día de mi santo. ¿Qué nuevo regalo me caería encima? En la división era día de gran limpieza. Estábamos todas preparadas para barrer y dar brillo. Apareció entonces una vigilanta que me llamó, así como a

Andrée A. Debíamos presentamos ante la subdirectora. Evidentemente, era inútil preguntar por qué. Lancé a Andrée una mirada interrogativa. Ella murmuró:

—¡Hala! Será por algún asunto del trabajo...

Ella, en efecto, había escrito pidiendo el traslado de taller. Pero en cuanto a mí, esto no me aclaraba nada. Bajamos sin decir una palabra a la oficina de las «primeras damas», donde ya había algunas mujeres esperando. Llamaron a Andrée y oí cerrarse detrás de ella la puerta del Sanctasanctórum. Instantes después salió y me hizo una señal con la cabeza. Sí, se trataba de lo que ella creía.

Luego, entré yo en el despacho de la subdirectora. Me pareció más rígida, más helada que nunca:

—Le he mandado llamar para ponerle en conocimiento de una petición que hemos recibido del Ministerio. Aquí está. Nos piden que iniciemos su expediente de Libertad condicional.

Su voz, agria, traicionaba su despecho.

—Veo que cuenta con apoyos. ¿La señora Sénéchal, no? Por unos segundos mi asombro me impidió responder. Luego le dije que si Germaine Sénéchal era mi amiga, también era mi abogado, y que era natural que se preocupase de su cliente, pues estaba extrañada de los desacostumbrados aplazamientos que sufría mi expediente.

—Bien. De todos modos el señor director no puede negarse a incoar su expediente. En él incluiremos las apreciaciones que nos parecen de rigor. No se preocupe, dentro de dos meses se enviará el expediente completo.

Podía imaginarme perfectamente sus «apreciaciones». El tono de la subdirectora no daba lugar a dudas. Había en su voz como cierto contrapunto de amenazas inexpresadas. Harían todo lo posible para que me denegasen la libertad. Pero, al menos, ya tenía un clavo de esperanza al que agarrarme.

Al día siguiente, domingo, escribí a Marc para que supiese la noticia lo antes posible. Y unos días después recibí una carta suya que me hizo deshacerme en lágrimas. «Los que separan a un hijo de su madre no saben lo que hacen, escribía. Pronto será Navidad. No te deseo nada para ésta. Sólo pienso en la próxima que pasaremos juntos.»

¡También yo soñaba con aquella Navidad! Mi moral estaba mucho más alta y soportaba con más ánimo la vida de la división. Menos encerrada en mí misma, observaba mejor a mis compañeras. Con excepción de mis amigas, apenas conocía a nadie. En la prisión, todos los seres son intercambiables.

Recuerdo a una mujer que descubrí un sábado. Aunque nuestras celdas respectivas estaban muy cerca, nunca había reparado en su rostro. Aquella tarde reinaba en el piso una agitación desacostumbrada. Era el día que dedicábamos a nuestra ropa. La habíamos dado a lavar el lunes anterior y nos acababa de llegar limpia y seca para que la planchásemos. Nuestra plancha eléctrica se había estropeado, habían tenido que ir a buscar una a otra división y se nos hacía tarde. Nadia, que es despierta y hábil, se encargó finalmente de planchar todas nuestras prendas.

Nosotras esperábamos en el pasillo y, aprovechando el aturdimiento de la vigilanta, nos pusimos a charlar. Junto a la puerta de su celda estaba una mujer, morena y de cabello ralo, peinada como una alumna de una escuela municipal de pueblo de hace años. Un flequillo espeso le caía sobre los ojos y su semblante parecía petrificado en una expresión medio sonriente, medio huraña.

Sorprendió mi mirada y entabló conversación:

—Así que usted va a salir en libertad condicional... ¡Vaya suerte!

—Bueno, en realidad no estoy muy segura de poder salir —contesté—. ¿Y usted? ¿Hace tiempo que está en Rennes?

—Hace diez años...

—¡Ah! Ya debe empezar a acercarse a la puerta. En todo caso le deseo...

—No, para mí no es cuestión de días. Estoy a perpetuidad. ¡Ay! Moderé el tono de mis palabras:

—Sí, sí... es pesado, muy pesado. Pero no hay que desesperar. Tal vez pueda salir dentro de cuatro o cinco años...

A decir verdad, yo no creía en ello, pero una palabra de aliento ayuda a encontrar el tiempo menos largo.

Ya dije que las mujeres son poco dadas a contar sus casos. Pero era evidente que ésta se moría de ganas de hacerlo.

—¿No ha oído hablar de mi caso?

No había oído hablar en absoluto, pero no me atreví a decirle que, aunque tuviese plaza asegurada, por nada del mundo me colocaría de periodista de sucesos.

Yvette Ch., el nombre que estaba escrito en su puerta, no me recordaba nada.

—Perdone. No veo muy bien. Debe hacer muchos años de eso y he debido olvidarlo...

—Soy de Bergerac. Muy cerca de aquí. Lo debió ver en los periódicos, Juana en la hoguera...

Por supuesto, Juana en la hoguera me recordaba algo. Pero nada que tuviese relación con Yvette Ch., nada en absoluto.

De nuevo, le rogué que me excusase.

—Sí, debe saberlo. Con mi amigo, quemamos a su madre en la chimenea.

Había oído toda clase de historias desde mi entrada en La Roquette y más aún en Rennes, donde lo macabro era el pan de cada día; pero la escena de la madre asada en la chimenea todavía no me la habían representado. Permanecí con la boca cerrada. La buena mujer me contó aquello con tono ligero, como si se tratase de la cosa más natural del mundo.

Interpretado mi asombro como falta de interés, prosiguió sin acordarse de aquello de que «quemamos a su madre», que implicaba su participación en el asesinato:

—Yo no tuve nada que ver. Fue mi amigo quien lo hizo mientras yo acostaba a los niños. Cuando bajé, la madre ya estaba muerta.

Puse cara de creérmela. Después de todo, no tenía nada que hacer con su caso y no me interesaban los detalles.

Para convencerme de la exclusiva responsabilidad de su amigo, Yvette Ch. concluyó su breve relato diciendo:

—Y además al cerdo aquel le cortaron la cabeza.

Esta oración fúnebre fue acompañada por un gesto cortante de la mano que me heló la sangre.

Sin embargo, gracias a una conversación que mantuve con otra reclusa, originaria también del Périgord, pude comprender mejor la tragedia. Tuve entonces la impresión de que ante mí se animaban los personajes de Zola. Aquello era «La Tierra» en su aspecto más cruel, más sórdido, más duro.

Imaginad a la madre, convertida con la edad en una anciana de riñones deshechos, manos torpes, inútil tanto para los trabajos del campo como para las más sencillas tareas domésticas. La finca es suya y no puede explotarla por sí misma. Su hijo la ayuda, así como la amiga de su hijo, que vive con ellos.

La vieja está junto al fuego. Se ocupa un poco de los niños que vinieron a aumentar el círculo.

Para la pareja, la anciana se convierte en una boca inútil, en el obstáculo entre ellos y la tierra que cultivan y sobre la que tienen sus derechos. Pasa el tiempo y la anciana sigue ahí, tomando su sopa y sin hacer nada.

Un día, cuando han acostado a los niños, empujan hada el fuego la silla en que la vieja está echando un sueño. Mantienen la cabeza de la madre sobre las brasas que crepitan. Ella grita, suplica, no comprende cómo ha caído y por qué esas cuatro manos que deberían ayudarla se apoyan sobre su cuello y espalda para impedir que se levante.

Desde el piso de arriba, los niños oyen los gritos. Se levantan y, desde arriba de la escalera, contemplan la escena. Ellos serán los que lo contarán todo a la policía y desmentirán la tesis del accidente sostenida por sus padres.

En el juicio, las gentes de la comarca pidieron también la muerte, porque querían a la anciana. Gritaron hasta hacer caer la cuchilla, pero quedaron decepcionados al conseguir sólo una cabeza. La de Yvette Ch. se les escapó de las manos porque no se corta la cabeza de una mujer que tiene dos hijos y cuya víctima no era más que una suegra morganática.

Llegó Navidad. La última que pasaría en Rennes, posiblemente. Así quería creerlo.. Era preciso que lo creyera para aceptar sin amargura su falsa alegría.

Hacía unos días que no me sentía muy en forma. Una epidemia de gripe —la famosa gripe Hong-Kong— infestaba toda Francia, y la víspera de Navidad sentí los primeros efectos. Había venido a buscarme una vigilanta a mi celda para llevarme a la oficina de las «primeras damas» donde teñí a. lugar el reparto de los paquetes enviados por el grupo protestante de Rennes. Al volver a la celda, me sentí mal.

Una reclusa de «media confianza» me había ofrecido como regalo de Navidad un sobre de té. Justo para hacerme una taza. El gesto me conmovió, pues aquello tenía sus riesgos. En efecto, sólo las de «confianza» y «media confianza» podían comprar en la cantina, pero les estaba formalmente prohibido regalar lo que fuese. El caso es que pude beber algo caliente y tonificarme un poco. Pero el contenido del paquete familiar permaneció intacto, pues la sola vista de los embutidos y las conservas me daba náuseas.

En la mañana de Navidad hice un esfuerzo para levantarme y asistir al culto protestante. En la salita donde tenía lugar cada domingo, un abeto adornado intentaba poner una nota de alegría y nuestro grupo, completo, entonaba con el pastor cánticos gozosos. Pero había lágrimas en los ojos y, a veces, una voz se rompía en un sollozo. Sin embargo, aquel día la paz parecía alcanzar a los corazones, y toda la central olvidaba sus querellas durante una corta tregua.

Hacia el fin de la mañana, cuando las católicas regresaron de misa, la división se llenó de ruidos. Como todos los años, la Navidad nos reunía alrededor de una mesa común dispuesta en el pasillo al que daban las celdas, y puesto que la Dirección tenía a bien concedernos el derecho de hablar libremente, sin riesgos de llamadas al orden, charlábamos mientras íbamos preparando la mesa. Dos manteles blancos sobre los que unas flores de papel ponían unas notas de color, y algunas guirnaldas, colgadas del techo, intentaban dar cierto aire de fiesta al oscuro pasadizo que nos servía de comedor.

Unas mujeres trajeron los platos y, como todos los años, el administrador había aflojado un poco el cordón de su bolsa para que se mejorase el menú. Este se componía de atún y huevos con mayonesa, del tradicional cuarto de pollo y de guisantes (auténticos perdigones que rebotaban en los platos). Una crema al caramelo vino también a pegarse al fondo del plato, y tremolaba a cada movimiento de la mesa. El festín tuvo su apoteosis con el reparto excepcional de un sucedáneo de café que recordaba los duros días de la guerra, y cuyas virtudes diuréticas excedían con mucho a las aromáticas.

También nos fue permitido elegir nuestros sitios en la mesa. Andrée y yo pensamos que nos resultaría más cómodo instalarnos en el extremo de la mesa más —próximo a la cocina, pues aunque no nos correspondía habíamos decidido colaborar en el servicio. De las dos mujeres que oficialmente debían encargarse, una estaba enferma y la otra, una matrona suda y perezosa, parecía desbordada por las circunstancias. Por otra parte, sólo pensaba en tragar y la sola idea de perderse un bocado le quitaba todas las ganas de andar por la cocina. Ahora bien, sólo disponíamos de una hora para calentar los platos, almorzar, tomar rápidamente el café y lavar la vajilla. A la una teníamos que bajar al patio, y sobre este punto no habíamos conseguido obtener ninguna prórroga en el horario.

Por mi parte, prescindiría muy a gusto de dar las consabidas vueltas bajo las galerías, pues cada vez me sentía peor. Apenas había tocado la comida y lo poco que había podido tomar no me bajaba del estómago. El caso es que regresé de tomar el aire helado con un violento dolor de cabeza. La hermana Imelda también estaba con gripe, por lo que nadie en la enfermería me podía conceder la autorización para echarme en la celda y tuve que permanecer sentada en la silla, en el pasillo donde las mujeres, reunidas de nuevo en torno a la larga mesa, trataban de matar el tiempo con juegos de sociedad.

Yo empezaba una partida de damas con Andrée cuando nuestro director entró en la división escoltado por una educadora y por una mujer a la que, desde el día anterior, estaba haciendo los honores de la casa. ¿Cómo llegamos a saber que era una periodista enviada por la revista Elle para hacer un reportaje sobre la Navidad en la prisión? Poco importa.

El caso es que nosotras la mirábamos con la misma curiosidad que ella mostraba por todo lo que podía ayudar a su artículo. Fina y con clase, de unos veintiocho años de edad, parecía perdida en aquel universo cerrado en que penetraba por primera vez. Cuando entraron nos levantamos y, a un gesto protector de nuestro director, volvimos a nuestros sitios y a nuestros juegos. Pero no perdimos nada de la escena: queríamos leer en la cara de la periodista las impresiones que podían despertar en ella la vista de nuestra triste fiesta. Primero contempló en las paredes los resultados de nuestros parcos esfuerzos, pero los carteles que las más dotadas de nosotras habían garabateado sólo podían darle una idea muy pobre de nuestros talentos. Los comentó con cortesía, pero sin transportes excesivos. Al llegar al final del pasillo, donde unas ramas de abeto representaban un árbol de Navidad sin pie ni tronco, el grupo dio media vuelta y volvió hacia nosotras llevando en una hoja de papel las notas correspondientes a nuestra división.

En efecto, todos los años la ornamentación de las salas se recompensaba con la concesión de un premio. Este consistía en una bolsa de bombones ofrecida graciosamente a las ganadoras con los cumplidos al uso (una bolsa de bombones para toda una división cuyos efectivos iban de quince a veinte mujeres). La vigilanta de servicio era la encargada del reparto. Después de largos y difíciles cálculos, depositaba un bombón en la mano tendida de cada mujer; luego, renunciando a fraccionar los cuatro o cinco que quedaban, se los daba a las menores después de obtener la aprobación de las de más edad.

Una vez terminada la inspección de la división, el director nos deseó una feliz Navidad, se retiró con su escolta y se fue a otra parte a llevar su buena nueva. Días después una vigilanta me contó cómo se había desarrollado la visita al E 302.

Esta división formaba parte del tercer grupo y por este motivo no contaba con el favor de la Dirección. La tardía llegada de las autoridades produjo cierta perturbación, pues tuvo lugar momentos antes de la cena, cuando la vigilanta repartía los medicamentos.

El director se dirigió a la periodista y adoptó su aire más edulcorado para decirle:

—¿Ve usted? En esta casa hacemos milagros...

La mujer dirigió hacia el director una mirada de asombro, y éste se creyó obligado a añadir:

—Si las mujeres se drogasen allí fuera, se matarían. Aquí, en cambio, no ocurre nada.

La periodista miró, consternada, a la vigilanta. La educadora, molesta por aquella ocurrencia, llamó la atención sobre la originalidad de la ornamentación. En resumen, que se pusieron a hablar de otra cosa, y fue lo mejor.

La tarde del día de Navidad estuvo ocupada en parte por una sesión recreativa que ofreció el limosnero.

Después de unas cuantas vueltas bajo las galerías, nos dirigimos a la sala de espectáculos donde nos esperaba una proyección de diapositivas sobre Tierra Santa, seguida de la audición de algunos discos elegidos entre los más solicitados. Mireille Mathieu obtuvo un plebiscito con su «Credo», que fue coreado con un fervor que dejaba muy atrás al de todos los cánticos entonados aquella misma mañana en la capilla.

Después de la cena que clausuró la jomada, me sentía molida, dolorida, enferma como un perro moribundo. El cierre de las puertas, que me permitía echarme en la cama, fue sin duda alguna el acontecimiento que me produjo mayor satisfacción.

Pasé una noche agitada. Mis sábanas estaban húmedas de sudor y sin embargo tenía frío. Me levanté al toque de la campana más cansada que la noche anterior, y más febril.

La luz que encendió la vigilanta me hizo tanto daño a los ojos que me volví hacia la pared, con la intención decidida de no levantarme de la cama en todo el día.

En toda la prisión reinaba la gripe. Muchas reclusas estaban enfermas y, de las ochenta vigilantas, una treintena por lo menos habían preferido permanecer entre el calor de sus mantas.

La enfermería estaba completa. Por otra parte, no era muy difícil llenarla, pues sólo tenía quince habitaciones, diez de las cuales estaban siempre ocupadas por enfermas mentales. Algunas habían sido encarceladas en este estado. Otras llegaron a él después de unos meses o irnos años de un régimen penitenciario cuya principal cualidad no era precisamente la de templar los nervios. La hermana Imelda pedía insistentemente que se abriese un anexo psiquiátrico que le permitiese aligerar su trabajo, pero nunca se le daba satisfacción. Y por otra parte, aquel día también estaba enferma.

Ante esta epidemia, la Dirección se vio obligada a adoptar

una medida excepcional: las enfermas de gripe estarían autorizadas a permanecer en sus celdas siempre que la temperatura pasase de los 39°. En este punto la nota de servicio era precisa: a menos de 39° no se estaba enferma. Así que, el día siguiente de Navidad, cuando la vigilanta que abrió mi celda vio que no me levantaba, se fue inmediatamente a buscar el termómetro. Volvió acompañada por una vigilanta con graduación en presencia de la cual tuve que tomarme la temperatura: temían que hiciese trampa poniendo el termómetro sobre las tuberías de la calefacción central. La toma, garantizada por el control, estableció claramente que yo estaba a más de 40° y que, por lo tanto, tenía derecho a quedarme en cama.

Ausente la hermana Imelda, no había nadie para cuidarnos. Yo tenía crisis de ahogo y pedí una cataplasma: pero éste no era trabajo propio de las vigilan tas. Y en todo el día no me dieron ni una medicina, ni siquiera una aspirina o un poco de tila.

Tan pronto estaba empapada de sudor como temblaba de frío. La jaqueca me partía la cabeza. Incapaz de soportar la luz del sol, tapé la ventana con mi cortina.

Pasé el día postrada en el lecho. Y el siguiente transcurrió en las mismas condiciones. No podía comer nada y seguían sin darme nada para aliviarme. Mi estado en sí parecía irritar a la vigilanta de servicio. Por la mañana, con una especie de rabia, comprobó que todavía tenía los 39° fatídicos. Su expresión parecía decir: «Usted lo hace a propósito. ¿Acaso no puede levantarse, holgazana?»

Al tercer día, no estaba mucho mejor. Sin embargo, me sentía menos febril. Como en la víspera, la vigilanta apareció con un termómetro. Sólo tenía 38,8°.

—¡Ah! Esto ha bajado. Ya está curada.

—Le aseguro que no me siento en condiciones para ir al taller y pasearme por el patio...

—Usted tiene 38,8°. No tiene derecho a permanecer en la celda si tiene menos de 39°. Vamos: ¡Levántese!

Estuve a punto de responder: «Haga lo que quiera. Yo no me tengo de pie. No me levantaré. Lléveme al calabozo, no me importa.» Pero inmediatamente pensé en mi expediente de «condicional». No era el momento apropiado para hacerme notar.

Abandoné el calor de mi cama. No me aguantaba sobre mis piernas. Hacía cuarenta y ocho horas que no había comido nada y que sólo había bebido el pésimo café de la mañana y el agua del grifo. Con paso vacilante fui a ocupar mi sitio en la formación. Mi vecina me miraba preocupada, preguntándole cuándo me iría a derrumbar. Un viento glacial pasaba bajo las galerías. Sin embargo, había que dejar pasar algunos minutos antes que la mecánica general se pusiese en marcha, según su rito inmutable.

Llegué al taller aunque sin comprender cómo había podido arrastrarme hasta allí, e intenté trabajar. En vano. Las cifras bailaban ante mis ojos. Ni a un animal en estas condiciones se le deja sin cuidados.

Me sentía tan mal que creí morir. Sin embargo, me consideraba endurecida por el sufrimiento y, en más de seis años que llevaba encarcelada no había pasado ocho días en la enfermería. Tosía, y me venían unas terribles náuseas. Estaba furiosa: «Morir en la prisión, y tal vez en vísperas de la salida, eso sí que sería estúpido.» Mi lamentable estado duró hasta los primeros días del año 1970. Pero nunca me repondría del todo.

No olvidaba la gentileza de la señora P., y pensaba con agradecimiento en los deliciosos dulces que me habían ofrecido bajo los árboles del Thabor. Me habría gustado demostrarle mi reconocimiento con un gesto, por humilde que fuese, que lo atestiguase. Pero en mi situación no veía la manera de hacerlo.

Le confié mi problema a la señorita G., a quien el draconiano reglamento de la prisión tampoco perdonaba.

—Estamos en el mismo caso, Nicole. A mí me hubiera gustado ofrecerle una caja de bombones para agradecerle el trabajo que usted ha hecho por mi oficina, pero no es posible. Encontrarían la caja en su celda y sería un gran drama.

Entonces se me ocurrió una idea que, en mi opinión, satisfacía al mismo tiempo al reglamento y nuestro deseo de hacer algo que señalase de algún modo el año nuevo.

—Ya que usted no puede ofrecerme esos bombones, ¿por qué no se los envía de mi parte a mi educadora?

—Por supuesto. ¿Cuándo quiere que se los mande?

Me parecía conveniente dejar pasar algunos* días. La señora P. estaba llevando mi expediente de «condicional», al que había de aportar sus apreciaciones, y en ningún modo quería que pudiese interpretar mi regalo como una «tentativa de corrupción». Realmente, la palabra era gruesa. Pero sabía por experiencia cuántas cosas insignificantes tomaban en Rennes una resonancia desproporcionada.

Sería preferible esperar a los primeros días de enero. La señora P. va a tomarse unas vacaciones y estará muy contenta al encontrarse los bombones a su regreso de Burdeos.

El 2 de enero me enteré de que ya había regresado e informé de ello a la señorita G.

Al día siguiente llegó ésta a la clase ostentando una amplia sonrisa.

—Tengo la caja en el coche. No puedo enseñársela, pero es muy bonita y creo que le gustará. ¿Quiere que ponga una tarjeta suya?

Había traído un cartoncito blanco, adornado con un paisaje japonés dibujado a pluma. Yo escribí «Mis mejores deseos» y firmé.

Me gustaba imaginarme la sorpresa, y tal vez la alegría de la señora P. cuando viese que no había olvidado su gesto amistoso. Y esperé con cierta impaciencia verla atravesar el taller para venir a buscarme. A menudo interrumpía mis largas horas de inmovilidad forzada y me conducía hasta una salita donde charlábamos un rato.

Pasó aquel día. Paso otro día. No aparecía y empecé a inquietarme. Buscaba toda clase de razones para justificar su ausencia. Sin duda tenía mucho correo para censurar, asuntos urgentes, y tendría también que ver a otras mujeres.

El siete de enero, cuando acababa de salir de la clase para dirigirme al paseo, me llamó una vigilanta.

—Gérard, sígame. Tome sus cosas.

No pude evitar dirigirme hacia Nadia con la que estaba paseando por el patio:

—Esta vez sí. Libertad inmediata.

Esta especie de broma había sido usada demasiado, pero a menudo servía para camuflar nuestra angustia cuando alguna llamada de este género interrumpía nuestros paseos.

Sin embargo, aquel día no experimenté ningún temor. Acababa de recibir noticias de mi familia y el inmediato envío de mi expediente me dejaba suponer que en el exterior se ocupaban de mí de manera eficaz.

Pero... La «primera dama» que me llamó me pareció demasiado seria, pero como nunca la había visto muy sonriente, no le di importancia.

Le hice la pregunta de rigor:

—¿Adónde me lleva?

Y obtuve la respuesta inevitable:

—Ya lo verá...

Y luego, quedé de piedra al oír:

—A la zona disciplinaria.

Este suave eufemismo tenía una traducción muy simple. Significaba:

—Al calabozo.

Incrédula, intenté que precisase sus palabras, que las acompañase con algo que pareciese una explicación.

—¿Al calabozo? ¿Pero por qué? Yo no he hecho nada. ¿Está usted segura que se trata de mí?

—Usted es Gérard. En cuanto al motivo, la vigilanta jefe se lo explicará. Yo no sé nada.

No creía ni una palabra, pero sabía que no podría sacar nada más de una vigilanta, y menos de una vigilanta con graduación.

Mientras avanzaba bajo las galerías, me preguntaba qué habría podido hacer. Debía ser algo excepcionalmente grave para que me enviasen de inmediato al calabozo, sin esperar siquiera al pretorio del viernes.

¿Qué había pasado?

Sabía que tenía dos tabletas de aspirinas, en el cajón de mi mesita, pero aunque las hubiesen descubierto en un registro, aquello no justificaba una medida tan severa.

Estaba también el paquete que había hecho llegar a Hélène con una tarjeta en la que había escrito dos palabras: «Feliz Navidad»... Le debió llegar justo la víspera de su traslado a la enfermería. Su gripe había sido tan mal cuidada que había degenerado en congestión pulmonar.

Como todos los años, había repartido con Hélène mi paquete de comida, y seguramente ella no se lo había comido todo. Tal vez las vigilantas habían hecho un registro en su celda y habían reconocido mi letra en la tarjeta...

No dando con otra cosa que pudiese motivar una sanción, me quedé con . esta última explicación. Seguía pensando en el asunto, cuando llegamos a la puerta del calabozo.

Apenas la hube traspasado, dos vigilantas me hicieron desnudarme y empezaron a registrarme. Lo hicieron con tanta minuciosidad que pronto ningún rincón de mi persona dejó de tener secretos para ellas. Con los pies descalzos sobre el cemento, me entregaba a una especie de danza ritual, levantando alternativamente piernas y brazos y tosiendo sin parar. Cuando estuvieron completamente seguras de que no poseía ningún objeto cortante, ninguna lima, ni la menor bolsita de arsénico o de cianuro, se dignaron ponerme un vestido penitenciario

que era, en más feo, como el que había llevado a mi llegada a la zona de observación.

El calabozo apenas tenía calefacción. Temblaba y me castañeteaban los dientes a pesar de las gruesas y amplias ropas en las que mi cuerpo bailaba. El olor que se respiraba en la pieza me recordaba, sin embargo, los buenos tiempos de La Roquette. Procedía a la vez de la humedad de las paredes y de los W.C. instalados en un rincón, cerca de la puerta. Esta tenía la particularidad de ser doble, lo que permitía que las guardianas pudiesen comunicarse con las castigadas sin ningún riesgo. En la parte interior había una reja de espesos barrotes y en la exterior, una puerta maciza con una mirilla para vigilar, y cada uno de los dos elementos se abría por separado.

Por todo mobiliario había una especie de taburete de madera y un bloque de cemento fijado a la pared, que servía de cama. La ventilación estaba modestamente asegurada por una ventana abatible situada arriba de todo y provista de sólidos barrotes.

Cuando las puertas de aquella mazmorra se cerraron tras de mí, me dejé caer en el taburete, abandonada a mis reflexiones. En seis años y medio de prisión era la primera vez que estaba en el calabozo. Suponía que no me dejarían sin darme una explicación...

Debía ser hacia el mediodía, pues oía los ruidos de la formación de filas y de la marcha de las mujeres bajo las galerías. Sabiendo que las vigilantas tenían un gran sentido del horario, llegué a la conclusión de que tendría que esperar a que hubiesen acabado de comer para saber algo más sobre mi suerte.

En efecto, serían las dos y media cuando la subdirectora entró en el calabozo. Llevaba una tarjeta en la mano.

—Gérard, ¿conoce esto?

Era la tarjeta que acompañaba a la caja de bombones. Llevaba mi firma, no podía negarlo.

—Sí, señora.

—Le ruego que me explique, cómo ha salido esta tarjeta de la central.

—Señora, esta tarjeta no ha salido de la central.

—¿Me toma usted por imbécil?

—Le repito lo que he dicho: esta tarjeta no ha salido de la central.

Era cierto: se la había dado a la señorita G. para la señora P. que estaba en el interior de la prisión. Cierto, pero imposible de explicar.

—¿Quiere usted explicarme cómo lo ha hecho para enviar unos bombones a la señora P.?

¿Me habría denunciado ella? No podía creerlo. Pensé en nuestras confidencias, en el desprecio que ella sentía por el director. ¡Cuántas veces se había mostrado indignada por sus maneras, por la costumbre que tenía de empujar a las vigilan— tas, a las educadoras e incluso a las hermanas para hacerse paso en un pasillo o ante una puerta y dejar así bien establecido su rango! Pero, la tarjeta estaba allí, en las manos de la subdirectora. Y no había llegado sola. Me sentía decepcionada y apenada.

—Bueno, Gérard, responda. Usted ha tenido que mantener contacto con el exterior para hacer enviar esta caja.

—Señora, no he tenido ningún contacto con el exterior. No he enviado ninguna carta clandestina ni tampoco he escrito por la vía reglamentaria para hacer este regalo. Además, el correo está censurado y usted se habría enterado.

—Usted no me ha contestado. ¿Cómo ha podido unir esta tarjeta a un envío procedente del exterior?

Por supuesto, habría podido decir la verdad. Pero, con el aspecto que tomaban las cosas sería inútil que otra persona más participase del problema.

—Perdone. No puedo explicárselo. Sólo puedo insistir en lo que ya he dicho: no he mantenido ninguna correspondencia clandestina; de ningún modo he infringido en este caso el reglamento.

—Muy bien. Permanecerá aquí hasta el viernes, día del pretorio. Si se obstina en este sistema de defensa, puede costarle caro.

Lo sabía perfectamente, estaba arriesgando una sanción grave. Y, casi seguro, la denegación de mi «Condicional». Finalmente, la Dirección había conseguido su pretexto oficial.

Salió la subdirectora. Yo no podía hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo consumiéndome de angustia. ¿Decir la verdad? No, no era posible. Pero perder un año —o tal vez más— por una falta que no había cometido, eso no, tampoco era posible. Estaba agobiada.

Caía la noche. Se encendió la luz. Alguien abrió la puerta. Una vigilanta me trajo un tazón lleno hasta la mitad de una sopa clara y dos o tres pedazos de pan. Hice un esfuerzo para comer, no era momento para abandonarse. Luego, llegó la hora de acostarse. La vigilanta me hizo salir al corredor. Tuve que quitarme mi vestido y me dio un camisón desteñido y lleno de agujeros. De regreso a la celda, pedí agua para lavarme. La vigilanta (antigua conocida, era la dichosa Tranchon, la que me había enviado al pretorio a consecuencia de mis baños de sol) exclamó escandalizada:

—No está autorizada.

—Usted no puede impedir que me lave.

—Forma parte del castigo.

No pude más. Con violencia le solté:

—Ignoro, señora, si usted puede dormir sin haberse lavado el trasero antes. Yo no. ¿Va usted a cubrirse de ridículo, conmigo y todo, obligándome a que escriba al ministerio por una cosa como ésta? Porque lo haré...

Se fue a parlamentar con no sé quién. Luego volvió y me condujo a un cuarto donde estaban mis cosas de aseo: cepillo de dientes, dentífrico, toalla, jabón y peine. Me dio una pequeña palangana con un poco de agua fría en el fondo y me encerró allí con doble vuelta de llave. Cuando hube terminado, la llamé:

—¡Ya he terminado, señora!

Ella esperaba en una salita contigua. Me hizo ir a vaciar la palangana. Luego me señaló en el cuarto, una manta y un jergón que tendría que extender sobre el bloque de cemento. Y finalmente me dormí, satisfecha por aquella pequeña victoria. Nadie hasta entonces se había atrevido a pedir agua para el aseo de la noche: el reglamento no lo preveía...

Me desperté a las 6,20, hora habitual. Una vigilanta vino a abrir los calabozos. Como la noche anterior, fui en camisón a tomar mis cosas de aseo y luego me lavé en la celda, de donde me sacaron un cuarto de hora después. Me devolvieron mi espantoso vestido de la víspera a cambio del camisón. Y fui encerrada de nuevo. Me dieron un poco de líquido negruzco con una gota de leche. Después, no me quedaba otra cosa que hacer que esperar la hora del almuerzo.

Estaba prohibido echarse. Daba vueltas, me sentaba. Me volvía a levantar, andaba de nuevo. Luego pensé que podría pedir un libro. Una reciente circular del señor Le Como acababa de autorizar la lectura en las «celdas disciplinarias». Se podía pedir una obra por día, que habría que devolver por la noche. Sólo historias edificantes, de sobras conocidas: Biografía de Juana de Arco, Napoleón, Guynemer...

Pero para leer era preciso tener luz. Yo vivía en la penumbra y me habían quitado mis lentes. Así que, de nuevo, llamé

a la vigilanta. La impresión que tenía de haber sido castigada injustamente me hacía combativa.

Era Tranchon, siempre ella. Llegó con su aire invariablemente hostil.

—Señora, acabo de conseguir un libro. Pero no puedo leerlo sin luz. Además, me han quitado mis lentes.

—Nada de luz durante el día. El señor Director lo tiene prohibido. En cuanto a sus lentes, no hay ni que hablar del asunto. Es muy peligroso y el señor Director...

No sabía decir una palabra sin hablar del Director como del mismo Dios.

—Será que él no ha estado nunca en el calabozo. El reglamento me autoriza a leer y para leer es necesario ver. ¿Tengo que escribir al señor Le Como para decirle que hacen inaplicables sus directrices?

La vigilanta contó el caso a la vigilanta jefe y ésta al Director, y, con gran pesar por su parte me anunciaron que tendría luz. Me devolvieron también mis lentes con la punta de los dedos, haciéndome notar que aquello era antirreglamentario, pues llevaban cristales. Pero yo no iba a suicidarme en el preciso momento en que empezaba a entrever la salida...

A las once me trajeron el almuerzo. Un poco de carne y un plato de agua clara en el que flotaban dos o tres legumbres. En la zona disciplinaria se tenía derecho a una comida casi normal un día sí y otro no. Al día siguiente tocaba agua, sopa y pan seco. La carne estaba cortada en pedacitos, pues los cuchillos estaban prohibidos. Sólo se podía utilizar una cuchara de plástico. Es curioso que el plástico parece haber sido inventado para estos lugares de delicias. El vaso de agua era de plástico, la sopa se vertía en un pequeño tazón de plástico mediante un cucharón también de plástico.

Los alimentos no tenían sal, lo que los hacía aún más difíciles de comer. Por suerte, la hermana Imelda pudo hacerme llegar un poco de sal dentro de un tubo de medicinas. Se tenía derecho a dos terrones de azúcar por día y por detenida. Ni uno más. Dos terrones de nuestro azúcar, pues entregaban el que habíamos comprado en la cantina.

Después de la breve comida, el tiempo empezó a pesarme. Reanudé la lectura, mis cien pasos, mis sentadas. Y al llegar la noche, a través de la reja, me entregaron otro tazón de sopa. Empezaba a tener mucha hambre. Y pedí otro cucharón. Tranchon, siempre ella, me lo negó:

—Usted sólo tiene derecho a un cucharón, a uno solo.

que recurrir resignadamente

Finalmente llegó el viernes, día del pretorio. Hacía ya dos días que estaba en el calabozo. Afronté la ceremonia en las peores condiciones: me sentía sucia —¿Cómo lavarse con la poca agua que me concedían?— Mal peinada —me habían dejado mi peine por la mañana, pero tuve que devolverlo enseguida—, y terriblemente vestida. Toda esta humillación se añadía a mi inquietud. El Director leyó el informe establecido por la subdirectora, según el cual se me acusaba de correspondencia clandestina con el exterior. Y concluyó:

—Gérard, pasará quince días en «celda disciplinaria».

Entonces, tomé el toro por los cuernos. En la situación en que me encontraba nada tenía importancia. Estaba decidida. Si tenía que ir al calabozo por un delito que no había cometido, puesto que todo estaba perdido, se lo haría pagar al Director. Permanecería en el calabozo. No saldría de él hasta el final de la condena. No me importaba. ¿Acaso no preferiría vivir tres años en una cueva?

—Bien, señor. Haré estos quince días, pero es injusto.

—¿Cómo injusto?

Estaba sofocado y tartamudeaba más que nunca. Pero esta vez de rabia. No esperé a que siguiese hablando y salí dando un portazo. Las vigilantas no habían visto nunca hacer tal cosa y me miraban petrificadas. Volví al calabozo. Era preciso que me fuese acostumbrando. Estaba dispuesta, desde luego, para quince días más. En el mejor de los casos... Al día siguiente, mientras recordaba la espera oí abrirse la puerta. Era una vigilanta con graduación, una mujer bastante humana, que me demostraba cierta simpatía.

Entró:

—Dígame, Gérard. Esa historia de los bombones. ¿Por qué no la ha contado?

—¿Qué historia?

—Pues bien... la señorita G...

—¿Cuándo fue eso?

—El jueves por la mañana...

—¡El jueves!

¡Así que el director lo sabía! El día del pretorio sabía que el motivo del informe era falso. Y la subdirectora también lo sabía...

Aquello era demasiado. Yo estaba indignada. Pero me sentía más decidida que nunca. La situación estaba muy clara. Ya que la señorita G. había hablado, podía ir hasta el final. Llame a la vigilanta de servicio.

—Por favor, señorita, quiero papel y lápiz; quiero escribir una carta al director.

No podía negarse. Al cabo de unos instantes apareció con un trozo de lápiz casi sin punta y una pequeña hoja de papel rayado que enseguida llené. Se me acumulaban las ideas. Pero quería moderar mis palabras para no exponerme a nuevos contratiempos.

—Señorita, necesito más papel.

A desgana, me dio otra hoja tan pequeña como la anterior. Para no estropearla, continué el borrador en papel higiénico; finalmente pude establecer el texto de la carta. En ella destilaba todo mi rencor, a la vez con fuerza y con medida. Lo que había ocurrido, decía al Director, confirmaba mi intuición: estaba decidido a aprovecharse de cualquier pretexto para impedirme la salida. Una vez más, demostraba claramente el poco caso que hacía de la reforma penitenciaria. Había plantado hortensias y césped en Rennes. Había lavado la cara de la prisión a fin de deslumbrar a los visitantes, quienes por otra parte sólo veían lo que les querían enseñar. Estos eran los únicos progresos apreciables. En cuanto a las reclusas, como antes y como siempre, no contaban para nada. Pero la trampa en que pretendía hacerme caer era demasiado clara. Y el asunto, era muy grave para mí, pues podía costarme mi «condicional». Le pedía pues, por segunda vez, autorización para escribir al Ministerio. Tenía derecho a explicarme y a dar mi versión de los hechos, la cual, sin duda, sería corroborada por la señora C. y la señorita G.

Releí cuidadosamente la carta, la doblé y la entregué a la vigilante. Era sábado. El director la leería el lunes por la mañana a más tardar. Debía resignarme. Antes de que pudiese tener ninguna noticia, tenía al menos tres días de calabozo ante mí.

Y proseguí la espera. La espera, el aburrimiento, las priva-

clones y el frío. Había renunciado a instalarme sobre el taburete de piedra. No hacía más que temblar y caería enferma. Pasaba los días inmóvil, envuelta en una gruesa manta de caballo que me habían dejado bajo receta de la hermana Imelda, que estaba preocupada por mi salud.

Mi vecina de calabozo, por suerte, me procuraba algo de distracción. Nuestras celdas estaban situadas bajo la división E y ella estaba «liada» con una mujer que estaba en el segundo piso. Generalmente por las noches se llamaban y cambiaban, gritando, muchas ternezas:

—Te amo, no puedo vivir sin ti.

—Espera, dentro de ocho días volveré allá arriba.

En la situación en que estaban, la una clasificada en el tercer grupo y la otra en el calabozo, apenas podían caer más bajo y poco les importaba que las oyesen las vigilantas.

El sábado, vino el Ejército de Salvación a dar una sesión matinal recreativa. Ahora bien, cuando una mujer está en el calabozo, su «amiga» se pone de luto. Esta es la costumbre. Nada de cine, nada de esparcimientos, sino...

Durante la sesión, mi vecina llamó varias veces. No obtuvo respuesta. ¿Estaría la infiel divirtiéndose? Finalmente, por la tarde la otra se dejó oír. Inmediatamente una salva de insultos surgió del calabozo:

—¡Puta! ¡Puerca! Has ido., ¿eh? Has ido a divertirte mientras yo estoy aquí.

La otra se defendía con exclamaciones desgarradoras:

—No, no es verdad, no he ido... ¿Cómo puedes pensarlo? Te digo que no he ido...

—Sí, sí, ¡cuentos! ¿Me tomas por imbécil? Te he llamado y no has contestado. Eres una puerca, una podrida, una perdida. Eso es lo que eres. ¿Qué te cuesta esperar?

La cosa no acabó así. A la mañana siguiente —domingo— hubo un largo silencio. La mujer del segundo piso debía de estar acongojada. De pronto, mi vecina se puso a gritar:

—¿Qué pasa ahora? ¿No puedes dar los buenos días? ¿Estás enfadada?

Después de unos segundos, bajó de las alturas una voz contrita:

—No, no estoy enfadada. Pero después de todo lo que me dijiste ayer... Eran calumnias. Yo ya te dije que no había ido... ¿Me crees capaz de hacer una cosa semejante?

A mi lado, se moderó el tono:

—Bueno, bueno...

De pronto, la del segundo piso se volvió más locuaz:

—Sabes muy bien que no puedo hacer eso mientras estés ahí... No iba a hacer una cosa así... Yo soy correcta, constante... ¿Por qué no me crees?

—Bueno. No he dicho nada... De acuerdo... me he equivocado. Pero podías haber contestado cuando te llamaba.

—No podía. Mi ventana estaba cerrada y no te oía.

—Bueno. Pero la próxima vez pon más atención. Contéstame. Si no, creeré que te burlas de mí y no te haré más regalos. Puedes estar segura...

Y se reanudó el romance con un rumor de besos a distancia. Unas celdas más lejos —aunque no podíamos comunicarnos— estaba también encerrada Nadia. Sucedió que en la división estaba al lado de una reclusa que no había tenido paquete de Navidad: no quería pedir nada a su hermano, único pariente que le quedaba, porque éste ya se había hecho cargo de los numerosos hijos que la mujer había dejado en algún lugar de la región de Marsella.

Nadia había aprovechado un descuido de la vigilanta en el locutorio para sugerir a su marido que enviase un paquete a aquella mujer, haciendo pasar al hermano como remitente. Desgraciadamente, Nadia no había tenido tiempo de enterarse bien de su nombre. El paquete llegó con un error ortográfico, lo que despertó la suspicacia de las vigilantas. ¿Cómo era posible que una persona no supiese escribir su propio nombre? Además, el marido de Nadia había cometido la imprudencia de escribir la tarjeta por su propia mano. Examinaron la letra y la reconocieron. Víctima de su buen corazón, Nadia fue condenada a quince días de calabozo, y su vecina obtuvo el mismo castigo como regalo de Navidad. Y el paquete, naturalmente, fue confiscado: la operación había resultado un fracaso completo.

Pero volvamos al calabozo donde yo languidecía.

Pasó el lunes. Finalmente, el martes el director me hizo llamar. Me esperaba, solo, en la sala del pretorio. Estaba febril, apurado. De entrada, advertí que había conseguido mi propósito.

—Sí, sí. Gérard... He recibido su carta... Pero, tome asiento...

Cerca de la mesa, había dos sillones metálicos uno encima de otro. Separé uno y me acomodé pausadamente. Mi calma, más fingida que real, parecía impresionar al adversario. En mi carta había descrito al director la humillación que había sentido al comparecer ante el pretorio, y añadía: «Usted no siente ninguna preocupación por la dignidad humana.» Evidentemente esta frase le había herido en lo más vivó:

—Sí, comprendo sus sentimientos, aquel día... Y esa indumentaria no es nada agradable... Pero ¿qué quiere usted? ¡Es el calabozo!

Por la ventana entraba un rayo de sol que me daba en la cara y me hacía cerrar los ojos. El director me sugirió que corriese el asiento:

—Póngase ahí, Gérard... Estará mejor...

Tanta suavidad me entusiasmaba. Nunca me habría atrevido a esperar que se rebajase hasta aquel extremo. Estaba aterrorizado ante la idea de que el Ministerio fuese informado de sus procedimientos. Eso se veía.

—No hablemos más de eso... Ha habido una pequeña confusión... El jueves tenía que ir a Saint-Brieuc... Tenía prisa, y no pude estudiar el informe debidamente... Por supuesto, mi obligación era... Pero no tuve tiempo... ¿Quiere escribir al Ministerio?... Sí, naturalmente... Pero, después de todo: ¿Por qué molestarlos con cosas de tan poca importancia?

Entonces sí que salté:

—¿Cómo, de poca importancia? Eso será para usted. Y mi «condicional», ¿es de poca importancia? Y pasar una semana pudriéndome en esa celda sin aire ni luz, ¿es de poca importancia?

Lo observé. Se venía abajo. De pronto me sentí totalmente tranquila. Entonces adopté un tono mundano de conversación que sabía que no podía soportar.

—Escribir al Ministerio, señor director, me pareció algo legítimo. Usted propone su versión en la que me acusa de correspondencia clandestina. Es perfectamente lógico que yo aporte la mía que, por otra parte, sería avalada por diversos testigos, entre ellos mi educadora y mi profesora de contabilidad.

—Escuche, Gérard, escuche... Sólo ha sido un malentendido... No se preocupe, yo lo arreglaré todo... Le levanto el castigo, por supuesto... Antes de una hora la dejarán tranquila...

Regresé al calabozo. Una hora después vino una vigilanta a buscarme. Llevaba mis vestidos bajo el brazo. Cambié de uniforme y me reintegré a mi celda de la división A 201.

Apenas llegada a «casa», mi primer gesto fue el de ir a tomar un cigarrillo. Pero el paquete que unos días antes había

dejado en la mesa había desaparecido: me lo habían confisca' do, como establece el reglamento para los casos en que se envía a alguien al calabozo. Estaba furiosa. Y resuelta a no dejar pasar nada. Golpeé la puerta y acudió la vigilanta:

—^Siento molestarla. Pero he sido castigada injustamente. Me han liberado porque así lo han reconocido. Así que deben devolverme mis cigarrillos. No solamente lo deseo, sino que lo quiero. Los quiero inmediatamente.

A toda marcha, la vigilanta corrió a la oficina de las «primeras damas»; y a toda marcha, una «primera dama» elegida entre las más duras vino a traerme mi paquete de gitanes. Decididamente, había conseguido tener a toda la casa en un puño.

Unos días después de estos sucesos, que dieron mucho que hablar en la central, la subdirectora me hizo llamar. Por primera vez, adoptó un tono casi tan forzado como el de su jefe:

—Escuche, Gérard, acabemos con esta historia. La señora P. no puede aceptar la caja de bombones. Le proponemos enviarlos a su hijo. Eso le gustará...

Así que Marc iba a recibir unos bombones caídos del cielo. La misma tarde, y por autorización especial, pues el correo sólo salía el domingo, le escribí unas palabras para prepararle: «No te extrañes, es una historia muy larga que te contaré otro día...»

Casi era cómico: parecía como si aquella caja quemase en las manos de todo el mundo, empezando por las de la señora P.

Al final me enteré de lo que había pasado. A su regreso, encontró la carta y, con ella, mi tarjeta. Tuvo miedo. Hada algún tiempo que unas vigilantas culpables de tráficos ilícitos habían sido severamente castigadas. Las consignas se habían endurecido y el portero se mostraba especialmente indagador acerca del origen de cartas y paquetes. Si se enteraban que ella había aceptado un regalo mío —y especialmente en los días en que debía aportar sus apreciaciones sobre mi caso— sería considerado como cohecho, si es que no daba pie además a otros comentarios sobre la naturaleza de nuestras relaciones.

En su ingenuidad, la señora P. se confió a la subdirectora para preguntarle si podía aceptar el regalo y, en caso de negativa, para que le aconsejase sobre el destino que le podía dar. Ella misma le sugirió enviarlos a la asistenta social para que se repartiesen los bombones entre las enfermas de la enfermería.

Evidentemente la señora P. estaba muy lejos de pensar que la subdirectora aprovecharía la ocasión para manifestarme su antipatía y establecer una acusación que sabía perfectamente sin fundamento.

Cuando la señora P. se enteró de que yo estaba en el calabozo, propuso su dimisión. Su decisión llegó a oídos de las otras educadoras que se echaron sobre ella para intentar disuadirla. Viendo éstas que sus pretensiones eran inútiles, terminaron poniéndose del lado de su colega, cuya honradez no podía ser puesta en duda.

Y de boca en boca, el asunto llegó a oídos de toda la central. E incluso traspasó sus muros, pero esto no lo supe hasta más tarde, con ocasión de un programa de televisión dedicado a las cárceles de mujeres. El 2 de febrero de 1972, Armand Jammot reunió en su espacio «Informes en la pantalla» cierto número de personas relacionadas con los problemas de las prisiones, entre ellas el señor Le Corno, Director General de Prisiones. Se me invitó a participar y aporté públicamente mi testimonio sobre las condiciones de vida en La Roquette y en la central de Rennes. Los hechos concretos que revelé no fueron contradichos por ninguno de los presentes por la sencilla razón de que me ajusté a la verdad más estricta: hubiese sido inútil añadir nada.

Me alegró mucho recibir gran cantidad de cartas en las que los telespectadores manifestaban su asombro de enterarse de lo que había sido de la reforma penitenciaria prevista por el Código de procedimiento penal. Como todos los textos encaminados a humanizar el régimen de las prisiones, éste había sido simplemente ignorado por la mayoría de los directores de los centros.

A lo largo de la cena que siguió al debate, y a la que fuimos amablemente invitados por la O.R.T.F., tuve el gran honor de presidir la mesa al lado del señor Le Corno y de referirle ciertos aspectos de la vida en la Central de Rennes.

En muchos puntos me pareció poco informado, lo que se explica por la hábil puesta en escena que precede y acompaña a todas las visitas oficiales.

Parecía ignorar algunos de los abusos que se cometen diariamente. Me gustaría creer que ahora tiene una idea más exacta y que así podrá evitar que se reproduzcan. Sin duda el señor Le Como ignoraba también lo que todo el mundo sabía en Toul y en tantas otras prisiones francesas, en que los presos no tuvieron otro recurso que llamar la atención de la opinión pública. Pero ésta es otra historia...

Pero al contrario, el señor Director General de Prisiones me pareció muy enterado de las circunstancias que me llevaron al calabozo, y no me dio la impresión de que me achacara un mal papel en el caso. Pero esta opinión es totalmente subjetiva, y pude equivocarme acerca de lo que realmente pensaba, pues nuestra conversación alrededor de la mesa estuvo acompañada de unas buenas maneras como nunca había encontrado en mis tiempos de reclusa.

Para terminar con esta historia del calabozo, tuve el placer de constatar que, con aquel caso, la dirección quedó desenmascarada; tanto ante las reclusas como ante el personal, no muy preocupado, hay que decirlo, ante el aire compungido de nuestro director.

Y no solamente eso, sino que además se vio coartada. Se hizo muy delicado para la Dirección dificultarme la obtención de mi libertad condicional a base de incluir notas malas en el expediente: lo que representaría confesar su rabia y correr los riesgos correspondientes. Porque, en este caso, sí que hubiese escrito la dichosa carta al Ministerio para poner las cosas en su lugar.

Y esto era algo que el director no quería a ningún precio.

Podía pues esperar tranquila. Esta vez me tocaba a mí

tener la sartén por el mango y estaba dispuesta a no dejármela quitar.

Capítulo XXI

Y llegó el día...

LA ELABORACIÓN de un expediente de proposición de puesta en libertad condicional se parece bastante a la de un plato culinario cuya receta sería la siguiente.

Tómese una reclusa que haya cocido hasta el punto justo (para esto servirán unos años en la central). Pásese muy fino por el colador cada una de sus palabras, de sus miradas y la más insignificante de sus actitudes a lo largo de su prisión. Si la salsa parece sosa, añádasele algunas observaciones desagradables y la sal de las propias apreciaciones sobre su comportamiento. Luego puede sazonarse con los distintos condimentos particulares aportados por las distintas personas llamadas a dar su parecer —favorable o desfavorable— sobre la oportunidad de la liberación.

A saber: el señor Procurador de la República, el señor juez de aplicación de penas, la asistente social de la prisión, la educadora que se haya ocupado de la reclusa, la hermana psicóloga, la señorita vigilanta jefe y, por supuesto, el director y la subdirectora, en manos de los cuales (y prácticamente sin control) habrá estado durante un periodo que va de uno a veinte años la candidata a la libertad.

Llevarlo todo bien caliente hasta la mesa del ministro de Justicia y esperar confiadamente su opinión sobre la calidad de la preparación así realizada.

Puede parecer algo irrespetuoso colocar una disposición legal al nivel de un puchero, pero ésta fue exactamente la impresión que tuve al ir siguiendo los trámites de mi expediente.

Semana tras semana pasaba por manos de distintas personas que tenían que verlo, algunas de las cuales no me habían visto nunca. Este era precisamente el caso del Procurador. En cuanto a la asistente social, seguro que no se acordaba de las palabras que nos dijimos tres años antes, a mi llegada a Rennes.

En el mejor de los casos yo contaba con dos o tres apoyos decididos, dos o tres opiniones de una prudente neutralidad y dos votos en contra. Eran ¡ay! los del director y la subdirectora, los cuales tenían carácter preponderante. Estaba segura que no se haría ninguna alusión a la falsa acusación que me llevó al calabozo. Pero no esperaba que se pusiesen a cantar mis alabanzas. Hubiese sido pedirles demasiado.

Al principio retardaron al máximo el envío del expediente, dejándolo dormir en un cajón el mayor tiempo posible. Sólo entrado ya febrero se decidieron a trasladarlo al ministerio.

Me fue comunicado por el secretario, que me hizo firmar la notificación al uso. Y empecé a esperar.

Procuraba convencerme: «Sabes que hace falta al menos cuatro meses para que llegue la decisión del Ministerio.» Pero era inútil. Día tras día aumentaba mi inquietud. En cuanto una vigilanta entraba en el taller, en cuanto se pronunciaba mi nombre —generalmente para algún registro sin importancia—, mi corazón se ponía a dar saltos. ¿Veía que una vigilanta avanzaba en sentido contrario al mío? «Debe ser para mí, pensaba. ¿Será bueno? ¿Será malo?» No era nada, por supuesto, y me irritaba conmigo misma: «Eres tonta preocupándote tanto. Sólo hace un mes que se envió la petición...»

Se acercaba Pascua, y esperaba la visita de Marc, pero un contratiempo le impidió venir. En el periodo de tensión que estaba pasando, aquello me apenó mucho. Llegué a tal extremo de fatiga que mi moral empezó a flaquear. A mi optimismo le sucedió una especie de indolencia resignada.

Me encontraba en este estado de ánimo, cuando una vigilanta vino a buscarme al taller. Germaine Sénéchal me esperaba. Como de costumbre la Administración había omitido cuidadosamente advertirme de su visita.

En cuanto llegué al locutorio noté enseguida la luz que brillaba en su mirada: una luz que conocía bien y que me tranquilizaba. Antes incluso de que me sentase en la silla que me indicó la vigilanta, me dijo:

—Nicole, esta vez creo que está ganado.

Pero en mí se imponía la desconfianza. Si lo creyese y luego no fuera verdad, la decepción sería enorme.

—¿Lo cree usted realmente?

—Sí, esta vez creo que va de veras...

Luego, después de echar un vistazo a la vigilanta, que se había apartado ligeramente:

—Pero, entre nosotras ¡vaya expediente que tiene! La Dirección no la trata nada bien... Los dos le han puesto observaciones desfavorables, aunque sin poderlas motivar. Por suerte los otros se inclinan en sentido opuesto.

Su alegría parecía tan auténtica que acabó por ganarme. Empezamos a hacer proyectos, incluso decidimos el restaurante de París donde cenaríamos el día de mi regreso... Pero, de improviso, me volvía la inquietud. Salir de aquí. No ver

estas paredes, ni la mirada de la vigilanta por la mirilla de mi celda... Me parecía demasiado bonito y no me atrevía a deleitar mi pensamiento en ello.

Llegó la Pascua. Terminaba el invierno. Las horas del paseo se hacían agradables. En el centro del patio habían florecido los tulipanes y los árboles mostraban sus primeras hojas. En la luz reencontrada creía ver un signo de esperanza. Es cierto que todos los años por esta época, el aire traía las mismas promesas. Pero este año, veía una primavera diferente.

El martes siguiente, estaba en el taller y terminaba la mañana, cuando sonó el teléfono.

—Gérard, a secretaría.

Una vigilanta me esperaba en la puerta. Me acompañó bajo las galerías en dirección a la oficina de las vigilantas y de la subdirectora. Desde lejos, vi una mujer pequeña y rechoncha que llevaba un montón de expedientes: hacía las veces de secretaria en la ausencia del titular. Tuve enseguida la certeza de que se trataba de la devolución de las «condicionales». El ] rápido retorno de mi expediente me parecía de buen augurio.

Entré en la antesala, y me senté. Había otras mujeres esperando. Empezaron a llamar. En determinado momento, la puerta de la oficina de las vigilantas se abrió para dar paso a una reclusa radiante. Era la mujer que había visto en La Roquette y encontrado de nuevo en la división E 102, la que había conmocionado los alrededores de la prisión enviando por la ventana besos a seres imaginarios. Exclamaba:

—Ya está, salgo, salgo, me largo... ¿Oyes? Me largo.

No se preocupaba de las vigilantas ni de los castigos que podían sancionar sus excesos.

Y finalmente llegó mi tumo. Las piernas me fallaban. Avanzando por el pasillo, no cesaba de repetirme: «Si la noticia es mala, es preciso que no acuse el golpe.» La tensión debía reflejarse claramente en mi cara, pues apenas hube entrado en la oficina, la secretaria me dijo inmediatamente:

—Escuche Gérard, voy a decírselo enseguida... Sale el 5 de junio... Bueno, ahora que no estará tan impaciente voy a leerle todo «esto» tranquilamente.

«Todo esto» era el reglamento de la libertad condicional: a partir del momento en que saliese por la puerta tenía cuarenta y ocho horas para dirigirme a mi lugar de destino y presentar—me al juez de aplicación de penas de mi residencia; éste me habrá de designar un delegado que me citará en el Palacio de Justicia para firmar una vez al mes mi carnet de «condicional»; se me recordaba que debía llevar una vida regular, justificar mi domicilio y mis medios de vida presentando, por ejemplo, las hojas de salario del lugar donde trabajase.

Todo este discurso zumbaba en mis oídos sin que lo oyese realmente. Sólo la fecha resonaba en mi cabeza: «El 5 de junio... el 5 de junio.» Y empecé la cuenta atrás: «Sesenta y seis días a partir de mañana.»

Cuando salí de la oficina eran casi las doce. Las reclusas volvían a sus celdas para el almuerzo. Acompañada por la vigilanta, aguardé al pie de la escalera a mis compañeras de división.

Me uní a ellas mientras se alineaban en filas de a dos. Las noticias se propagan con una rapidez increíble: ya sabían de dónde venía. Andrée fue la primera en leer en mi cara la buena noticia.

Se lo confirmé con un signo: «Sí, es cierto», pero vi que algunos rostros se oscurecían: «¡Vaya suerte que tiene!... Siempre sale de todas... no como yo.» Y vi también las sonrisas de las que me apreciaban. Una sonrisa amable pero algo triste, pues mi marcha representaba también nuestra separación.

Apenas llegamos a la división, me rodearon todas a pesar de las protestas de las vigilantas, escandalizadas por el espectáculo.

De todas las mujeres que se apretujaban a mí alrededor, Andrée era la más charlatana:

—Es fantástico, chica. Apenas hace seis semanas que se envió tu expediente. Han quedado bien chascados por el Ministerio. Y con .todas las jugarretas que se ingeniaban para impedirte salir...

Sin embargo, una sombra nubló su alegría.

—Dentro de dos meses estarás fuera. Pasarán enseguida. Para ti es magnífico. Pero ¿qué haré yo cuando ya no estés aquí? Cuando te encuentres en tu casa y con tu hijo ya no pensarás en nosotras...

La tranquilicé. Nunca olvidaría. Pensaría en ellas, en todas ellas hasta el último día de mi vida. De eso estaba segura.

La vigilanta no pudo impedirnos que hablásemos unos instantes, pero luego se metió a la fuerza en el grupo y nos empujó a cada una hacia las puertas de las celdas respectivas.

En cuanto a mí, estaba ansiosa por estar sola con mi alegría. Fijada en la pared con dos tiras de papel adhesivo, la foto de Marc pareció animarse y sus ojos negros y brillantes me miraron como diciendo: «Hasta pronto.»

Cuando la vigilanta abrió la puerta para echar en mi plato una cucharada de arroz pastoso, me encontró sentada ante la mesa con la cabeza entre las manos. Gruesas lágrimas me resbalaban por entre los dedos, las últimas que debía verter sobre aquella mesa infecta donde tantas veces había apretado los dientes para no llorar.

Entonces empezó un periodo extraño y difícil. Muchas cosas cambiaron en mí. Puesto que iba a salir, ya no pertenecía de hecho a la prisión. Ahora me pesaba .menos, pero al mismo tiempo me resultaba aún más difícil soportarla. Las mezquindades de las vigilantas me ponían a veces fuera de mí. Hasta entonces había conseguido contenerme, aunque ciertamente con desigual fortuna. Pero en adelante ya no lo conseguía, y pensaba en la observación que un día me hizo el director.

—Gérard, sé que usted no es de la clase de mujeres que dicen «mierda». Pero lo piensa tan fuerte que puedo oírlo desde mi despacho.

Este fue el único rasgo de humor que pude descubrir en aquel hombre...

Algunas vigilantas de edad habían pasado al retiro. Así que, un buen día, vimos llegar todo un escuadrón de vigilantas nuevas, mujeres de unos veinte años que estaban ansiosas de hacer carrera. Nada hay más terrible que el celo cuando se pone al servicio de un reglamento tan cicatero como el de la administración penitenciaria. Las recién llegadas se esmeraban en la vigilancia para hacernos la existencia lo más inconfortable posible, y sus esfuerzos se veían a veces coronados por el éxito. En la carrera por los galones, formaban un pelotón cerrado que no permitía augurar ninguna suavización de la disciplina.

La peor de todas era una mujer gorda de veintitrés años, cuya cara porcina era tan repelente que las reclusas más adulonas se lo pensaban antes de acercarse a ella.

No tenía ninguna forma, y el cinto de su blusa blanca apenas delimitaba la frontera entre su pecho hundido y su vientre fofo.

Además, era increíblemente descuidada y de una suciedad repugnante. Sus grasientos cabellos, recogidos en cola de caballo con una goma, se pegaban al cuello de la blusa. Sus zapatos no habían conocido nunca el betún, y el dobladillo descosido de su capa se aguantaba con un imperdible. Llevaba las medias torcidas y le olían los sobacos.

Esta mujer acababa de casarse y ostentaba una alianza que no conseguía hacer olvidar la porquería acumulada en sus uñas. Cuando aparecía por las mañanas, dispuesta a ganarse su plaza, las reclusas la seguían con una mirada burlona. Nunca se había visto en Rennes persona tan cerda, ni entre las reclusas, algunas de las cuales sólo pasaban por la ducha obligadas y a regañadientes.

Por desgracia, estaba destinada a la división A 201, donde debía servir durante tres meses seguidos. Así que disfrutaría de ella hasta la mañana de mi salida, lo cual no me entusiasmaba en absoluto.

Un día que yo estaba de servicio se plantó en la entrada de la cocina, apoyada contra la puerta y sin quitarme la vista de encima. Desde primera hora de la mañana no había dejado de espiarme. Paso a paso, me había seguido mientras me dedicaba a limpiar los lavabos, a sacarle brillo a las duchas y a barrer la cocina.

Con el objeto de no darle ocasión para críticas, había procedido a la limpieza con mayor cuidado que de costumbre, apartando la mesa, la cocina de gas y el cajón del pan. Todo quedó reluciente cuando dejé la división para dirigirme al taller. Fue en la comida del mediodía cuando descargó sus baterías. Como he dicho, estaba apoyada contra la puerta y contemplaba cómo lavaba la vajilla. Cuando hube barrido y puesto todo en orden era ya cerca de la una, y me dirigí hacia mi celda. Apenas di tres pasos, me llamó:

—Gérard, no ha fregado el suelo.

—Lo he hecho esta mañana y Volveré a hacerlo esta tarde, señora. Pero ahora no tengo tiempo: tengo que ir a mi celda un momento y dentro de diez minutos tenemos que ir al paseo.

Sin despegarse de la puerta que le servía de apoyo, me soltó con tono brusco:

—El suelo está sucio. Le ordeno que lo friegue.

Aquello era simplemente ganas de fastidiar, y le contesté en el mismo tono:

—Lo siento, señora. Mi servicio termina a la una y todo está perfectamente limpio. Puede dar parte si quiere, pero no fregaré la cocina.

Me miró de arriba abajo y soltó:

—Usted es una suda...

¡Ser tratada así por aquella puerca! Sofocada, le contesté a mí vez:

No sé si soy sucia, señora, pero me parece que usted no es la más indicada para juzgarlo. En todo caso, puede ver que no llevo las medias torcidas, mis zapatos están lustrados, mis dobladillos están cosidos y mis cabellos limpios.

Luego, le di la espalda y me dirigí a mi celda.

Tal como esperaba, el viernes siguiente fui llamada al pretorio. La subdirectora, que lo presidía en ausencia del director, leyó el informe en que aparecía mi contestación y me preguntó si aquello constituía un reproche personal dirigido a la vigilanta.

—Yo no nombré a nadie, señora. Pero supongo que la señora L. tenía motivos para sentirse aludida.

Confieso que estaba perfectamente tranquila. La decisión del Ministerio no podía ser reconsiderada más que por motivos muy graves, y aquél no lo era.

—Muy bien, Gérard. Se quedará sin cigarrillos durante un mes.

—No, señora, durante un mes, no. Porque dentro de veintisiete días los compraré en el estanco de la esquina.

Aquello no llegaba a empañar mi felicidad: hacía algún tiempo que estábamos autorizadas a comprar en la cantina treinta paquetes de cigarrillos al mes; tenía sus riesgos hacerlos circular en las filas o en el paseo, pero estaba segura que ninguna de mis amigas me dejaría sin fumar.

Salí del pretorio sonriendo. Pensé en la cara que había puesto la subdirectora. Y disfruté también viendo a las nuevas vigilantas, tiesas en sus puestos, mientras que desfilábamos en fila bajo las galerías: «Cuando pienso, mujer, que dentro de veinticinco años todavía estarás aquí, esperando el retiro, mientras que yo dentro de veintisiete días seré libre... Eres más reclusa que las reclusas. Nosotras hemos venido aquí por accidente. Tú, en cambio, has elegido pasar veinticinco años de tu vida entre estas paredes. Y para elegir este oficio, hay que tener ganas...»

Veintisiete días, veintiséis, veinticinco, el número iba disminuyendo. Pero, poco a poco, mi alegría se iba apagando para dar paso a una angustia. Por las noches no conseguía conciliar el sueño. Si, agotada, me dormía, despertaba en una cama completamente desordenada que hablaba de mi agitación.

Con la proximidad de la salida el miedo se apoderaba de mí, como les ocurría a tantas otras. Pasaba largas horas intentando solucionar unos problemas cuyos datos apenas conocía.

Sobre todo, Marc. Naturalmente, le había visto en el locutorio y sus cartas hablaban de su ansiedad por verme volver.

Pero ¿nos reconoceríamos después de una separación de siete años? Había crecido, cambiado, madurado... Yo ya no era 1a misma. Esto no podía afectar al cariño que no habíamos dejado de profesarnos mutuamente. Pero temía que a fuerza de idealizarnos no quedásemos decepcionados al descubrimos distintos de la imagen que poco a poco habíamos ido embelleciendo.

No podía apreciar, entonces, el cambio aportado por los acontecimientos de mayo de 1968. De todos modos, sentía que el abismo entre las generaciones se había agrandado hasta el extremo de ser ya infranqueable. Sin duda sería yo la que debería dar el primer paso, pero no estaba segura de que me esperasen al otro lado...

La libertad significaba también la vuelta a las dificultades materiales. Debía partir prácticamente de cero, abordar una vida profesional para la que me había estado preparando con ahínco, no sólo por mí sino también por Marc, al que quería ayudar en los estudios de su elección. Pero el caso es que no estaba muy convencida de poder encontrar trabajo, y mi condena constituía un serio inconveniente para ello, sin contar con las limitaciones inherentes al carácter «condicional» de la medida de que disfrutaba.

Durante siete años había estado vigilada continuamente, y ahora me preguntaba lo que me esperaría afuera. ¿Vendrían a controlar mi domicilio? ¿Tendría que sufrir de nuevo la curiosidad de las asistentes sociales? Temblaba ante su «boyscutismo» autoritario y simplista, que tanto me había hecho sufrir con ocasión de mi proceso.

Me preguntaba también dónde iría a vivir. ¿Tal vez abandonar París, o al menos la casa donde había vivido, para rehacer en otra parte una existencia nueva con otro nombre? Lo pensé por un momento, pero rechacé la idea. No me veía con derecho a engañar a los que me concedieran su amistad o confianza, ofreciéndoles a cambio una personalidad disfrazada, una fachada tras la que disimularía mi pasado. A mi entender, esto sería una especie de estafa que ellos estarían en su derecho a reprocharme. ¿Volver al lugar donde habíamos vivido Alain y yo, la casa donde se había criado Marc? Sabía que esto sería difícil. Pero tenía que hacerlo, por mucho que al principio me costase.

Era preciso que asumiese mi vida con todos los actos, buenos y malos, que había realizado. Sabía que, a partir del momento en que me aceptase a mí misma, podrían aceptarme los demás, porque así no hacía trampa. Durante las horas en que buscaba inútilmente el sueño, me iba fortificando en mi intención de permanecer en la verdad, costase lo que costase. No se puede edificar una vida sobre la mentira, y mucho menos una segunda vida.

De mi experiencia carcelaria salía más fuerte, tal vez más exigente, pero también más humana. A menudo había quedado desagradablemente impresionada por casos distintos al que me había llevado a mí a la prisión. Pero las mujeres implicadas en ellos, ¿no daban muestras de la misma incomprensión respecto a mí? Si yo me ponía a juzgarlas, si ellas me condenaban, ¿qué debía entonces esperar de los otros, de todos los otros?

Porque más allá de aquellas paredes, con el alba del primer día de libertad, tendremos que cruzar la mirada con los que nunca han conocido la prisión; con los que creen que forman un mundo aparte, extraño a sus propias vidas. Y sin embargo, la prisión forma parte de sus vidas, quieran o no. Lugar de penitencia, puede y debe ser también lugar de reflexión, de preparación para una nueva existencia.

Desde que ocupaba mi celda, ¡cuántas mujeres había visto franquear la puerta en la madrugada con un cartón asegurado con cuerdas conteniendo todas sus cosas por todo equipaje!... La mayoría no tenía ni familia, ni amigos, nadie en quien poder apoyarse en un momento para reemprender el camino en un mundo que ya no conocían. Con unas cuantas docenas de francos en el bolsillo y su tarjeta de salida apretada en la mano, tenían para vivir durante algunos días. Pero, ¿y después? Durante años y años habían soñado con la salida, pensando que, con la libertad recobrada, todo resultaría fácil y sencillo. En prisión, trabajaban, comían, tenían una cama. Bruscamente todo esto desaparecía. Los trabajos que conocían no les eran de ninguna utilidad, pues la modesta experiencia que habían adquirido en Rennes se limitaba a actividades mal retribuidas y que normalmente sólo se realizan en las prisiones. Ciertamente, no todas estaban dispuestas a entrar en las normas, y sería utópico suponer lo contrario. Pero las había que intentaban olvidar y hacer olvidar el pasado. ¿Cómo podrían conseguirlo si tenían que vivir con el temor de tener que presentar a su eventual patrono un certificado judicial mencionando su condena? ¿De qué les serviría, de qué me servirían los escasos conocimientos adquiridos si iban acompañados con una etiqueta que eliminaba toda posibilidad de encontrar empleo?

Es decir, que la justicia nos concedía el derecho de preparar

nuestro futuro cerrándonos al mismo tiempo el camino, de manera que nos obligaba a quedar al margen. ¿Qué jefe de empresa nos otorgaría la preferencia para un puesto frente a otras candidatas?

Yo experimentaba un sentimiento de injusticia que me hada rebelarme. Continuábamos siendo delincuentes en potencia, se res a los que no se podía otorgar ninguna confianza, puesto que un día infringieron las leyes. Toda posibilidad de perdón era rechazada; toda tentativa de redención, desalentada. ¿Por qué, pues, extrañarse de la reincidente que año tras año engrosa los efectivos de la prisión? ¿Por qué indignarse de que unos seres, rechazados por todos, se reagrupen para vivir a expensas de una sociedad que se niega a concederles la absolución definitiva de tina deuda, cuyo importe ha fijado ella misma?

Por mi parte, yo no me sentía en absoluto deudora. Los únicos seres a quienes debía rendir cuentas eran aquellos a los que mi acto había afectado directamente, en sus vidas o en sus afectos. Si ellos me perdonaban como Dios me había perdonado, entonces me sentiría en paz.

Será preciso que, un día, las «personas honradas» admitan que a nuestra culpabilidad individual corresponde una culpabilidad colectiva, y que la sociedad debe asumir el peso de nuestros errores como nosotros asumimos nuestra parte de los suyos. O bien nos concederá el derecho de volver a ocupar nuestro puesto claramente y sin limitaciones, o bien tendrá que ampliar indefinidamente las prisiones.

Imaginaba las reacciones que levantaría este razonamiento, oía el coro de contribuyentes a los que se podría pedir un esfuerzo a fin de organizar una prisión más humana y más constructiva:

—¿Cómo? ¿Pagar más impuestos para que los malhechores vivan en sus prisiones-palacios? ¿Darles un oficio para que un día vengan a ocupar nuestro puesto? ¿Vemos obligados a aceptarlos entre nosotros y mostrarles simpatía «después de lo que han hecho»?

A éstos les contestaría:

—Evidentemente, deben hacerlo. No se trata de hacer las prisiones lujosas, sino simplemente habitables. Y si no lo hacen por bondad, háganlo al menos por interés. Porque las jaulas no están hechas para los hombres, y los hombres que meten ahí no se mejoran. Porque los que salen tienen derecho a ganarse la vida honradamente. Y casi todos saldrán, incluso los que hayan condenado a perpetuidad. Porque un hombre al que se rechaza, se hace o vuelve a hacerse malo. ¿Qué ventaja pueden obtener con ganarse un enemigo? Ciertamente, al negar los créditos necesarios para mejorar el régimen penitenciario, se ahorrarán unos francos. Pero no se atreverán a volver por las noches a sus casas ante el temor de ser robados o asesinados en cualquier esquina. No es ningún buen negocio negar a un hombre el derecho a reintegrarse. Es el peor negocio que puede hacer una sociedad atenta a sus intereses...

Terminé el trabajo que estaba realizando para la oficina contable que me había empleado. Mis próximas anotaciones —al menos eso esperaba— ya no las haría en un taller ruidoso, sino en una oficina de verdad. En cierto modo, ya estaba fuera. Sin darme cuenta, me iba distanciando poco a poco de mis compañeras. A los ojos de mis amigas, me iba convirtiendo en otra persona: la que se va, la que va a conocer primero lo que se había soñado en común. Esto me lastimaba un poco y estropeaba mi felicidad.

Durante la media hora de paseo en que no estábamos obligadas a dar vueltas, nos encontrábamos sentadas en el mismo banco. Compartíamos el sol radiante de los últimos días de la primavera. Pero no me atrevía a confesarles que trataba de broncearme un poco para ofrecer mejor aspecto el día de mi salida.

Éramos cinco: Nadia, Andrée, Hélène, Pascale y yo. Cinco que formábamos no una banda como suelen surgir en las prisiones, sino un equipo fraterno y seguro. Evidentemente, la Dirección se había alarmado por aquello. Nos había enviado, especialmente, una vigilanta que se ponía a dos metros de nosotras y no perdía una sola de nuestras palabras, ante el temor de que mis compañeras me confiasen algún mensaje para transmitir al exterior. Cuando queríamos decirnos algo personal, teníamos que levantamos y dar una vuelta al patio. La vigilanta alargaba al máximo las orejas, pero no podía seguirnos el paso. Su desagrado era tan visible que disfrutábamos viéndolo reflejado en su cara.

Había decidido confiar Hélène a Nadia y Andrée. ¡Pobre Hélène! Mi liberación la alegraba de verdad, pero cuando hablaba de mi marcha veía que se le escapaban las lágrimas. Siete años la separaban aún de la libertad, y yo temía que persistiese en el aislamiento en que se había mantenido. Aislamiento del que sólo había salido a través de las relaciones exclusivas que mantenía conmigo. Su caso, ciertamente, no era fácil de confesar. Yo quería ayudarla. De momento, sin embargo, ¿qué podía hacer sino pedir a mis amigas que la atendiesen un poco?

También Andrée sólo estaba, en principio, a la mitad de su pena; y, como Hélène, se encontraría sola el día de su liberación. Durante los últimos paseos que habíamos hecho juntas me había hablado mucho de ella misma. Ahora la conocía bien.

Y apreciaba su valor en la prisión. Ya dije que había aprobado el C.E.P., que se había puesto a leer y a estudiar. Al cabo de un tiempo empezó a trabajar para las máquinas Bull. Era la primera vez, después de quince años, que podía retirarse algún dinero, después de haber terminado de pagar los gastos de la justicia. Su habilidad manual y el cuidado que ponía en las tareas que se le confiaban tendrían que asegurarle un empleo en una empresa. Nuestro pastor y yo misma nos comprometimos a ayudarla en la medida de nuestras posibilidades, y creo que para ella era importante saberlo.

Sentía también la desazón que mi partida representaba para Nadia. Esta había visto partir sucesivamente a Adrienne C., Kiki y Sophie. Y ahora, mi amistad, antigua de siete años, iba a faltarle... Me costaba hablarle de mis proyectos. Pero, muy amablemente, ella me facilitaba las cosas.

—Y así, ¿qué harás el mes que viene? ¿Dónde pasarás el verano? Conozco un sitio fantástico, en el Sur...

Por sus ojos verdes pasaban recuerdos de vacaciones al sol.

Finalmente llegó la última tarde. Nos dijimos «hasta la vista». Sabíamos que pasarían años antes de que volviésemos a encontrarnos. Por última vez me acosté en la celda. Al día siguiente y durante dos días estaría en la «habitación de las salientes», en una pequeña división totalmente aislada del resto de la prisión y que constituía una especie de esclusa entre la prisión y la libertad. Allí era donde debía cambiarme.

Eran las ocho y media. Mis compañeras acababan de salir para el taller. Vino una «primera dama», una corsa morena tan pequeña como malcarada.

Me condujo a mi última celda, parecida a todas las otras. Era el momento del gran registro: la casa temía que me llevase cartas de las reclusas o algún objeto perteneciente a la central (sin duda me creían incapaz de desprenderme de los slips o las combinaciones de algodón barato que había soportado durante más de tres años).

Mi escaso equipaje había sido guardado para ser sometido a inventario. Después de hacerme poner completamente desnuda, la vigilanta me inspeccionó hasta el último repliegue. Examino después las cosas facilitadas por la administración para certificar que no había estropeado nada, en cuyo caso me lo habrían descontado del peculio. Pero todo estaba en buen estado, al menos aparentemente. Como está previsto que se pida a la administración que sustituya las piezas muy usadas, la misma víspera yo había procedido a algunos cambios, entregando las prendas mejores a mis compañeras. Lo mismo había hecho con los paños, las sábanas y las cuatro mantas que poseía.

Cuando hubo recuperado todos los efectivos carcelarios, la «primera dama» me devolvió mis efectos civiles. Días antes me los había probado, cuando tuve que ir al vestuario para asistir al inventario de mis maletas. Olían a naftalina y me parecían horriblemente anticuados. A través de las revistas, teníamos una idea de lo que se llevaba fuera. Y si bien el uniforme de las vigilantas se mantenía en una neutralidad totalmente administrativa, las educadoras jóvenes ostentaban minifalda que les valían duras críticas por parte de la subdirectora. Pero esta moda no era sólo patrimonio de las más jóvenes. Algunas de las mayores se habían recortado las faldas, lo que nos proporcionó algunos espectáculos divertidos. Nos divertíamos mucho, por ejemplo, con el panorama que nos descubría la señorita B. cuando se inclinaba sobre la vigilanta del taller para entregarle el correo. Esta educadora cincuentona tenía la manía de vestirse como una niña, y nos enseñaba su enorme trasero con tranquila impudicia.

Sin ocurrírseme tales audacias, me hubiese gustado entrar en mi nueva vida con un traje que no me despertarse malos recuerdos. Sin embargo, no tuve más remedio que elegir entre mis viejos vestidos el que más se acomodaba a la temporada, y que fue aquel vestido beige que llevé durante el juicio. De todos modos, me lo puse con gran gusto, pues me parecía mucho más preferible que el uniforme que había estado obligada a llevar durante más de tres años.

Mientras me vestía, la vigilanta examinaba mis cosas. Mi agenda retuvo largo rato su atención. Había anotado en ella algunos títulos de libros que pensaba comprar y unas direcciones de restaurantes tomadas de una revista. En todo lo cual trataba ella de descifrar algún mensaje secreto, y sus esfuerzos para lograrlo me hacían sonreír. Debió darse cuenta de ello, porque me dijo, con un tono que suponía amenazador:

—Sabe usted que no debe ir a las direcciones que le hayan

indicado sus compañeras. Si quisiese le confiscaría este carnet y se lo entregaría a la señora subdirectora...

Viendo que esta triste perspectiva no conseguía amedrentarme, renunció a apoderarse de mis notas y las metió, gruñendo, en el fondo de la maleta. Cuando acabó con mis combinaciones y mis medias, se fue.

Me senté en la cama y contemplé la celda en la que debía pasar mis últimas horas de prisión. Aparte de tener más polvo, era idéntica a la que acababa de dejar. Pero la ausencia de cualquier objeto personal la hacía más triste todavía. Sus cristales sin pulir no me permitían ver siquiera los muros exteriores y el terreno que de ellos me separa. No teniendo otra cosa que hacer más que leer, me tendí en la cama hasta la hora del almuerzo.

A primera hora de la tarde la señora P. vino a buscarme para la tradicional salida «de escaparates». La Dirección de la central concedía a las que habían de salir un pequeño anticipo de libertad: dos horas en la ciudad acompañadas por una educadora, durante las cuales podían hacer algunas compras. Aproveché para cambiar mis viejos zapatos y mi bolso anticuado por modelos más recientes. Y como nos sobraba algo de tiempo decidí celebrar mi marcha con algo desacostumbrado. Reencontré, con la alegría de un niño, todo el ceremonial del que había estado privada durante mucho tiempo: las ostras sobre su lecho de algas y de "hielo, el color dorado del vino...

Estaba algo eufórica cuando volví a pasar por la pesada puerta. Sólo me quedaban algunas formalidades que cumplir, algunas horas que pasar antes de quedar finalmente en libertad.

A la mañana siguiente fui a la secretaría para el trámite de la excarcelación. Marqué mis huellas digitales en el registro y recibí a cambio mis joyas, mi peculio y el carnet de control destinado al comité post-penal de París. Mi pasaporte se había perdido por culpa de alguna vigilanta chupatintas, y me dijeron, como excusa:

—Siempre podrá acreditar su identidad enseñando su boletín de salida...

Tanta inconsciencia daba gusto. Ya me imaginaba anotando en el registro de un hotel el lugar de mi anterior residencia. En verdad que aquéllas debían asombrarme hasta el último día...

Apenas hube vuelto a la celda, recibí la visita del director. Entró sin llamar, por supuesto, y avanzó frotándose las manos. Sonreía con el aspecto de un bendito. Sin duda se le había ocurrido que, ya que no había logrado impedir mi salida, convenía establecer un clima de reconciliación a fin de que yo guardase una buena impresión de la querida central.

Estaba demasiado ocupada limándome las uñas para interrumpir tarea tan delicada. Sentada en mi cama, lo contemplé mientras se paseaba evitando mis maletas y los vestidos esparcidos por la celda.

—Entonces, Gérard, ¿mañana es el gran día?

Entré en su juego:

—Mañana por la mañana, señor.

Omití a propósito el tratamiento debido y vi que, imperceptiblemente, fruncía el ceño.

—Me han dicho que el pastor vendrá a buscarla a las ocho.

—En efecto. Pero antes de partir quisiera pedirle que olvidase ciertas cosas.

—No, Gérard, no, no tiene que excusarse por nada. No hablemos más de lo pasado. Es evidente que no siempre hemos estado de acuerdo... Pero está olvidado, créame, totalmente olvidado.

Me alegró mucho verle morder el anzuelo. Así que él se imaginaba que yo iba a presentarle mis excusas...

—Para usted tal vez, señor, pero para mí no. No me gusta mentir y, durante tres años y medio, he tenido que hacerlo dos veces por semana. Concretamente, cada vez que le pedía autorización para escribir a mi familia.

—¿En qué me ha mentido? No le entiendo.

—Pues voy a explicárselo. Ciento ochenta y dos veces, ni una menos, he copiado la fórmula impuesta por usted mismo. Usted la conoce:

»Señor Director:

»Tengo el honor de solicitar de su bondad autorización para dirigir una carta el (fecha) a mi hijo (nombre y dirección).

»En la espera de una respuesta favorable, le ruego acepte por anticipado, señor Director, la expresión de mis sentimientos más respetuosos (firma de la reclusa y número de matrícula).*

»Sólo lo hice, créame, para no verme completamente separada de las personas que amo. Pero quiero que sepa tres cosas: nunca me he sentido honrada dirigiéndome a usted; nunca he creído en su bondad en lo que a mí respecta, y finalmente nunca he experimentado el menor sentimiento respetuoso con respecto a usted.»

Su rostro, hasta entonces de buen muchacho, se crispó.

Abrió la boca varias veces sin poder emitir ningún sonido, luego se envaró, arqueó el torso hacia atrás y dio media vuelta a la izquierda. En el momento de cruzar la puerta se volvió:

—Decididamente, Gérard, usted no cambiará nunca.

Es la última imagen que conservo de aquel hombrecito con ínfulas de carcelero; de aquel hombrecito eternamente frustrado por algo a lo que no tenía ningún derecho: el respeto de las reclusas.

Finalmente cayó la tarde. En un plato se iban enfriando las lentejas que no había querido tocar.

Me hubiese gustado dormir para olvidar las horas que me separaban de la libertad. Pero tenía la impresión de que debía velar. En torno a mi corazón, que latía de impaciencia, el gran cuerpo de la prisión proseguía su vida apagada. A través del silencio, me llegaban ruidos que conocía muy bien.

Las tuberías de la calefacción central me traían pequeñas llamadas sonoras: los últimos mensajes de mis compañeras. Pensé en todas aquellas mujeres que mañana, dentro de un año, tal vez dentro de diez, continuarían llenando las galerías con el ruido sordo de sus pasos. Reviví las Navidades sin alegría de la prisión, los primeros de enero en que los deseos de felicidad intercambiados se resumen en la palabra libertad.

Recordaba las miradas de las mujeres junto a las que había vivido sin conocerlas realmente, las de mis amigas, las de Nadia...

A las diez se apagaron las luces y el silencio se hizo más denso, apenas interrumpido por los pasos furtivos de las vigilantas haciendo la ronda.

Antes de la noche me habían retirado las maletas. En una de ellas tenía mi reloj. No había podido darlo a ninguna compañera porque tenía grabado mi nombre y cualquier regalo entre reclusas está rigurosamente prohibido.

Medía el tiempo que pasaba por el número de veces que veía aparecer el ojo de la vigilanta en la mirilla de mi celda. Así, cada dos horas, la brusca iluminación y el ruido metálico me iban acercando al final. Una presencia se inmovilizaba tras la puerta, se aseguraba de que todo estuviese en orden y desaparecía.

A veces, alguna vigilanta que me tenía simpatía arañaba suavemente la espesa madera y murmuraba su nombre:

—Adiós, Nicole. Y buena suerte.

Y entonces tenía ganas de gritarle:

—Sí, yo me marcho, pero ¡largaos vosotras también! La vida

no consiste ni en estar encerrada ni en encerrar a las demás. La vida es otra cosa. ¿No sentís hasta qué extremo esta prisión os ahoga, os aplasta con todo su peso de miserias y sufrimientos? No, no tenéis ganas de fugaros, vosotras que podéis. Yo, en cambio, durante años he soñado con escaparme al bosque, con hacer crujir bajo mis pies las hojas de otoño, con respirar I el olor de la tierra y sentir el soplo del viento del mar sobre I mi rostro.

Cuando llegó el día, me levanté y me lavé cuidadosamente. Me friccioné con fuerza con agua de colonia comprada el día anterior. Me recordó los tiempos en que Marc la derrochaba de tal manera en el cuarto de baño y en el coche, que le llamaba «mi pequeña flor». Exhalaba un aroma fresco y me evocaba las vacaciones. Me parecía retroceder muchos años, volver a ver las playas soleadas, perdidas tiempo atrás en el fondo de mi memoria.

Poco a poco mi impaciencia aumentaba. A pesar del tiempo que me había tomado para vestirme y peinarme, cuando la campana-despertador sonó en el patio hacía rato que estaba lista.

Doblé sábanas y mantas. La vigilanta me trajo un tazón de café con leche. Sólo me faltaba sacrificarme al rito del vaciado de los cubos higiénicos, tarea que cumplí con gran brío. Era la última vez...

La última vez también que me encerraban en una celda, la última vez que me encontraba tras una puerta cerrada. Un ligero tintineo me recordó la presencia próxima de Nadia en la división contigua. Tres golpes, tres golpes, tres golpes... Oía avanzar por el corredor el carrito del desayuno y escuchaba, intentando reconocerlos, los pasos sordos de las mujeres para las que comenzaba una nueva jornada.

A las ocho menos cinco se abrió la puerta de mi celda. Acompañada por una vigilanta primera me dirigí a la oficina. Allí me esperaban mis maletas. Una breve visita a la secretaría para recuperar el dinero que me habían retirado a mi regreso de la ciudad. Una rápida mirada hacia la ventana de Nadia, tras la cual se movía un paño blanco en señal de adiós... Se acabó.

Finalmente, pasé la primera puerta, la que separaba el hexágono del patio principal. Al volante de su coche, me esperaba el pastor. En el momento en que abrió la portezuela pude ver, enmarcado por una ventana, el rostro de Andrée. Me miraba y yo adivinaba en sus ojos una especie de fiebre. En la espantosa vida de que había participado, nuestra amistad había ocupado

uh lugar importante. Le hice con la mano una señal rápida para no atraer sobre ella las iras del director y de la subdirectora, cuyas siluetas se recortaban tras las cortinas de sus dependencias. Luego, subí al coche.

El guardia de servicio en la puerta central comprobó el papel que le alargué y me preguntó una vez más mi identidad. Después de asegurarse de que todo estaba en orden, abrió las puertas de par en par. Una superstición propia de las prisiones quiere que no se vuelva la vista atrás una vez se ha franqueado las puertas, bajo pena de volverlas a cruzar en el mismo año, pero en sentido contrario.

Sentada al lado del pastor, tenía la vista fija en la ciudad de Rennes, dorada por los primeros rayos del sol; y fija también en el futuro que me esperaba y que temía un poco.

Eran las ocho en punto, y el reloj de la prisión desgranaba sus sordas campanadas.

En algún lugar de la carretera de París, Marc se encontraría conmigo. Antes de tres horas, estaríamos al fin juntos.

notes

Notas a pie de página

¹ Las dos fueron condenadas a cinco años de reclusión. La cómplice salió en 1966 y rehízo su vida. La madre fue liberada el mismo año y se volvió loca. Maca seis años que está internada.

² El Código de Enjuiciamiento Penal prevé que un menor de dieciocho años enviado a cualquier establecimiento penitenciario debe ocupar una celda individual. Pero el mismo Código prevé que puede haber excepciones a este principio por causa de la escasez de locales; este era el caso de La Roquette, donde las celdas albergaban a tres personas y los talleres cobijaban a todo tipo de reclutas: mayores. Jóvenes, «criminales», «correccionales». La distribución de los lugares y el relajamiento de la disciplina permitían que cualquiera pudiese abordar a quien le interesase.

³ En español en el original.

⁴ Había hecho ante el juez de instrucción una declaración tan falaz y absurda. que no se atrevió a presentarse ante el tribunal por temor a ser inculpada de falso testimonio.

⁵ Traducción: Usted ha matado a su marido y yo he matado a mi mujer.

⁶ Consultorio médico de Fresnes.