Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2023 L. J. Abad

© 2023 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Siempre quiero más, n.º 362 - junio 2023

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Shutterstock.

I.S.B.N.: 9788411419291

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Adiós

Estaba lloviendo. El agua caía con furia desde el cielo empapando a los presentes sin piedad. Yo me escudaba bajo un paraguas negro, enfundada en mi abrigo de paño, mientras con la otra mano agarraba un cigarrillo al que daba caladas nerviosas en un absurdo intento de tranquilizarme.

La tormenta no parecía tener intención de detenerse y apenas quedábamos cinco personas frente al ataúd que pronto estaría bajo tierra. El agua había empezado a formar surcos en la arena frente a la lápida y ya se apreciaban los primeros charcos. Miré a mis pies y vi que mis botas de terciopelo estaban empapadas y salpicadas de tierra; tendría que tirarlas al llegar a casa.

Unos pasos detrás de mí, y con aspecto solemne, estaban mi madre, Yolanda y mi hermano mayor, Toni. Sola, a un lado, Elena Herrero y, a unos metros más allá, un par de figuras añosas a las que no reconocí, pero que, por su formal forma de vestir, intuí que eran colegas del fallecido. Al menos sabía que mi madre y mi hermano no se moverían de allí hasta que yo decidiese hacerlo y que aguardarían respetuosos todo el tiempo que considerase necesario para despedir a José Luis.

Aún no podía creerlo. De un día para otro, muerto. Pam, infarto fulminante, nada que hacer más que enterrarlo. El muy cabrón decidía morirse justo ahora. Justo ahora que yo le necesitaba. Justo ahora que no sabía qué hacer y que ansiaba su consejo. Aunque, para ser justos, debería reconocer que quizás no había sido su elección del todo. Pero, joder, qué sola me iba a sentir sin él.

La vibración de mi teléfono móvil me sacó de mi ensimismamiento. Lancé la colilla al suelo y maniobré entre los pliegues de mi abrigo para, como una autómata, chequear el aparato. Me acababa de entrar un correo. La dirección con firma de @gx.com hizo que me brincase el corazón en el pecho. Tanto tiempo esperando esa respuesta y ahí la tenía. Y, sin embargo, guardé el teléfono en el bolsillo y decidí esperar a que el cuerpo de José Luis reposase bajo tierra para atenderlo.

«Nunca tomes una decisión enfadada, cansada o con hambre», me decía siempre José Luis. Ahora mismo sentía un poco de las tres cosas, así que supe que no sería un buen momento para revisar qué me deparaba el futuro. Sería mejor esperar. Si era lo que quería oír, tendría que armarme de sangre fría para ejecutar la operación con precisión y conseguir lo que siempre había perseguido. Si, en cambio, era una negativa, tampoco pasaría nada. De hecho, esto último sería lo más probable.

La máquina excavadora poco a poco se retiró con un pitido molesto. El agujero ya era lo suficientemente profundo para dejar el ataúd. El cura, quien estaba muy cabreado por mis exigencias y por obligarle a esperar bajo la lluvia, se acercó a mí para despedirse y largarse lo más rápido que le permitieron sus rechonchas piernas mientras un par de asistentes le seguían. La mayoría se habían quedado mientras duró el sepelio al aire libre y mientras la lluvia se contuvo en las oscuras nubes que tapaban el cielo, solo unos pocos esperamos hasta ese último momento.

Una grúa pasó una especie de cabos alrededor del ataúd y con mucha habilidad bajó la caja de madera oscura hasta el fondo del agujero donde ya empezaba a arremolinarse el agua. Me removí incómoda en mi posición pensando que jamás iba a volver a verle. La sensación de falta de aire que tuve la noche anterior volvió a tomar posesión de mi cuerpo y por un segundo sentí la necesidad de sentarme. Me sobrepuse y recordé que cuando supe la noticia fue mucho peor.

Ese día estaba sentada frente a mi portátil, un MacBook Pro, aprovechando las últimas horas de mi vigilia para responder a correos pendientes y revisar los avances del equipo de tecnología mientras picoteaba sushi de una caja de plástico que un repartidor había dejado en mi puerta horas atrás. La noche era especialmente preciosa desde mi apartamento. Sentada en la barra de la cocina, de cara al enorme ventanal frente al que se ubicaba una enorme mesa de cristal y madera, podía ver cómo el mar se agitaba temperamental y rompía con rabia en la arena. Las vistas desde aquel vigésimo tercer piso eran magníficas.

Sería cerca de la una de la madrugada cuando oí el timbre de un teléfono. Miré hacia mi lado derecho esperando que la llamada entrase en el iPhone de empresa, probablemente desde Nueva York, teniendo en cuenta el cambio horario, y me quedé desconcertada al ver que el sonido provenía del dispositivo personal que casi nunca usaba y que solo me acompañaba por costumbre. Atiné a alcanzarlo y un número de móvil que no conocía apareció en la pantalla. Dudé entre responder a la llamada o ignorarla. Era muy reservada dando mi teléfono personal, así que pensé que podría ser importante. Y acerté.

—¿Casilda Gómez? —preguntó una voz que no supe reconocer de entrada.

—Sí, soy yo.

—Soy Elena Herrero, la hermana de José Luis. Te llamo porque José Luis ha muerto esta mañana. Lo ha encontrado la chica de la limpieza y pensé que tenías que saberlo. —¿Muerto? ¿José Luis? No pude decir nada hasta que la voz chillona de Elena me devolvió a la realidad—. ¿Sigues ahí?

—Sí…

—Mañana ya estará en el tanatorio de Ronda de Dalt y pasado lo enterramos en el pueblo. —Y colgó.

Así es como me enteré de la muerte del hombre más importante de mi vida, del hombre al que más había amado, el único que apostó por mí y me había acompañado a ser quien era a día de hoy. José Luis Herrero, el hombre sin el cual hoy no estaría en este apartamento, sin el cual no habría recorrido medio mundo, sin el cual no tendría una carrera, quizás ni siquiera un trabajo con un sueldo mayor que el salario mínimo interprofesional. Sin el cual hoy mi nombre no estaría a punto de resonar en la prensa.

La voz de Elena, quien sin duda me detestaba, retumbaba en mi cabeza: «José Luis ha muerto esta mañana». Y mientras esa frase sonaba una y otra vez sentí que el oxígeno se acababa en la habitación y traté de recordar lo que el psicólogo me había dicho para gestionar los ataques de pánico: sentarse en el suelo, cabeza entre las piernas, cerrar los ojos y controlar la respiración. Noté las baldosas de la cocina frías al tacto y esa sensación me ayudó a centrarme. Respiré varias veces hasta que todo dejó de dar vueltas y sentí que el aire entraba y salía de mi cuerpo con normalidad.

Había comido con José Luis el día anterior en el Café de París, nuestro lugar de encuentro habitual. Tomamos entrecots con su famosa salsa; él ración completa, yo media. Le conté la situación de la empresa y escuché su consejo. Quedamos en que estudiaría la situación y hablaríamos pasado mañana en su casa. Eso ya no podría ser, me dije; y lloré durante horas hasta que a las seis de la mañana llamé a mi hermano para que viniese a buscarme.

Otra vez, y solo un par de días más tarde, fue la fuerte mano de Toni apretando mi hombro bajo la lluvia quien me rescató de mis pensamientos de nuevo. Me señaló con la mirada que la excavadora había acabado de echar la tierra sobre el ataúd. Ahí ya no teníamos nada que hacer más que acabar de despedirnos y volver al coche. Asentí mirando a mi hermano y le pedí un momento.

Me acerqué al montón de tierra que cubría el ataúd de José Luis y rebusqué en mi amplio bolso de marca hasta encontrar una botella de Macallan 12. La abrí para derramar un generoso chorro sobre la arena empapada de lluvia.

De lejos oí la protesta de Elena Herrero. Que te jodan, bruja. A José Luis le habría encantado el gesto y, ya que no pude hacer nada para cambiar los planes de entierro que su hermana había definido para él, al menos sí que podía hacer esto.

«Adiós, José Luis», dije. «Nunca podré agradecerte lo suficiente todo lo que hiciste por mí».

Por suerte, no necesitaba despedirme más, ya que todo lo importante nos lo dijimos siempre en vida. Eso es algo que a menudo olvidamos y, por desgracia, no solemos reconocer lo crucial de hacerlo hasta que ya es demasiado tarde.

Tras dos días de intenso duelo, había asumido que me despedía de él para siempre. Dudaba que jamás pudiese encontrar a alguien que me quisiese como él me había querido, pero tendría que aprender a vivir sin él.

Pocos entendían nuestra relación, pero a ambos nos daba igual. Me llevaba casi cuarenta años, tuvo una esposa en el pasado y era maricón. Podría definirle como un amigo, pero me quedaría corta. Como mi mentor, pero sería demasiado formal. Y, a falta de encontrar un término más acertado, me refería a él siempre como José Luis, con toda la significancia que llevaba implícito su nombre.

Mi madre cerró su propio paraguas y se colgó de mi brazo derecho dándome un ligero tirón para llevarme de vuelta al coche de Toni. Me dejé arrastrar hasta allí haciendo caso omiso a los aspavientos de Elena y asumiendo que ahora debía enfrentarme a la vida sin él. Como si la vida no fuese suficientemente difícil de por sí.

Me metí en el BMW recién estrenado de Toni, él al volante, yo de copiloto y mamá detrás. Los tres estábamos empapados tras pasar más de una hora bajo la lluvia, el tiempo que tardaron en enterrar el cuerpo de José Luis tras el insulso sepelio que un cura calvo y obeso pronunció a petición de la beata de su hermana Elena, a pesar de que sabía perfectamente que él era ateo y alérgico a la religión en general.

—¿A dónde vamos, nena? —preguntó Toni mientras se sacudía las gotas que perlaban su bufanda.

—De vuelta a Barcelona. Al Café de París —indiqué.

—Estamos empapados, deberíamos ir a casa a cambiarnos de ropa al menos. Si queréis os hago un cocido… —propuso mamá.

—No, al Café de París —zanjé la discusión y ninguno de los dos añadió nada más, sino que nos adentramos en la carretera de vuelta a la ciudad mientras el cielo seguía cayendo sobre nosotros.

Dos horas más tarde entrábamos con los abrigos chorreando en el Café de París. Paco, el camarero, me reconoció nada más llegar y, en cuanto acabó de servir una mesa, vino a saludarme.

—Cas, qué alegría verte. ¿Dónde te has dejado a José Luis?

—Bajo tierra, Paco. Venimos de su entierro. Un infarto lo ha fulminado en el acto.

Paco se llevó la bandeja al pecho a modo de escudo y con la otra mano se tocó la cabeza calva.

—¡Hostias! ¿Qué me dices? Pero si estuvisteis aquí hace dos días…

—Pues sí, no sé ni qué decir. —Y era verdad, las palabras se me atragantaban en la garganta. Igual no había sido buena idea ir allí después de todo.

—Venga, venga, a la mesa, que hoy coméis a su salud.

Entregamos los abrigos y paraguas y nos dejamos acompañar a una de las mesas laterales. A un lado estaba el anticuado banco enmoquetado en el que nos sentamos mamá y yo, dejando al otro lado a Antonio, que aposentó toda su envergadura en una silla frente a mí. Paco trajo agua y sin preguntar dejó sobre la mesa una botella de Remelluri, el vino preferido de José Luis.

—Os dejo las cartas por si queréis consultar y os comento que hoy también tenemos cocido. Os puedo sacar el plato de sopa y luego la carne y las verduras aparte.

—Yo creo que lo tenemos claro —respondí en el acto. Mi hermano y yo nos decantamos por el entrecot poco hecho sin dudar, mi madre no pudo resistirse al cocido y de primero compartimos una ración de garbanzos guisados con setas.

Comimos en silencio hasta que los platos quedaron limpios. Es lo que tiene haber pasado hambre, esa sensación nunca se olvida y los tres éramos incapaces de dejar comida en la mesa. Mientras degustaba la carne y su secreta salsa miré a mi hermano. Era un hombre grande, fornido. Tenía solo cuatro años más que yo, pero parecía que me sacase una década en realidad. A mi lado, y fiel al garbanzo como medio de subsistencia, estaba mi madre, con su pelo rubio teñido y su boca arreglada con carillas que nos lanzaba miradas henchidas de orgullo cuando nos tenía a ambos juntos.

Siempre que comíamos en un restaurante ocurría lo mismo: mi madre se mostraba reticente ante un gasto que consideraba innecesario y se sentía intimidada al ser atendida por otras personas que trataban de complacerla; mi hermano, en cambio, lo gozaba y dejaba que fuese yo quien gustosamente pagase la invitación.

—Nena, ¿cómo van las cosas? Quiero decir, tu trabajo y lo demás —preguntó mi hermano. El único que en lugar de utilizar mi nombre me llamaba «nena».

—Bien, todo en orden —contesté concisa, porque eso era todo lo que necesitaba saber. Toni no tenía ni idea de a qué me dedicaba. Él era ebanista, un maestro en el manejo de la madera en todas sus formas y manipulaciones, un artesano y manitas a quien el mundo de la tecnología le resultaba de lo más ajeno. Había tratado de contarle tanto a él como a mamá varias veces en qué consistía el software que habíamos desarrollado, pero a ambos les sonaba tan ajeno y desconocido que optaron por desistir en sus intentos de entendimiento y por hacer preguntas generales para validar que todo estaba bajo control.

—Cuéntame tú, ¿cómo están la Jennifer y los monstruitos? —inquirí refiriéndome a mi cuñada y mis dos sobrinos, Raúl y Martina de cinco y dos años.

—Todos estamos bien. La Jennifer se muere porque la vuelvas a invitar a cenar al japo ese de la otra vez —dijo él refiriéndose a Nomo, un conocido restaurante de Barcelona—. Y porque te la lleves de tarde de chicas como hiciste. —Pegó un sorbo a su copa antes de añadir—: Tiene el bolso que le compraste guardado bajo llave. Los enanos están muy bien, demasiado bien, nos tienen agotados. Solo mamá consigue controlarlos un poco —dijo guiñándole un ojo a nuestra progenitora, que se encogió de hombros quitándole importancia al cumplido.

Toni y Jennifer se conocieron hacía más de quince años en el barrio, cuando aún vivíamos en el piso de Trinitat Nova. Ella era una chica sencilla, trabajadora y guapa. Un poco basta en sus formas y en su habla, lo cual era comprensible teniendo en cuenta su pasado. Fue su última novia y, en cuanto pudieron, se casaron, se mudaron fuera del barrio y se llevaron a mamá con ellos. Jamás podría agradecerles suficiente ese gesto: me quitó un gran peso de los hombros y liberó mi conciencia de culpa por ser la hija eternamente ausente.

Cuando logré vender por cuatro chavos aquel piso infame en el que nos criamos, cerramos todos un capítulo de nuestra vida al que no teníamos ningún interés en volver. Sin duda, las miserias de nuestra infancia nos habían llevado a convertirnos hoy en quienes éramos, pero pensé que cualquiera que tuviese que pasar por aquello bien podría ahorrarse el trance. Nuestra infancia nos la dio una madre soltera y sin formación que se ganaba la vida limpiando escaleras y fregando cualquier cosa que le permitiese pagar la hipoteca y llevar algo de comida a la mesa. Fue una infancia perra.

Cuando la vida nos fue medianamente bien a mi hermano y a mí, conseguimos que mamá y sus manos artrósicas dejasen de fregar. Ahora vivía con Toni y su familia ayudándoles con la casa y los niños para que él pudiese llevar su taller y Jennifer pudiese trabajar en la peluquería. Yo iba por libre y me encontraba con ellos una vez a la semana si estaba en la ciudad, y entonces ellos me agasajaban tratando de compensar con cariño el dinero y lujos que yo les daba. Bien me lo podía permitir.

—Toni es un exagerado, los niños son buenísimos y muy listos, Cas. Yo les digo que estudien mucho, como tú. Tienen muchas ganas de verte y que les cuentes cómo te fue por Nueva York.

—Iré este domingo, como siempre. Además, les he traído regalos. —Me negaba a aceptar que a mis sobrinos pudiese faltarles de nada. Todo lo importante se lo daban sus padres, yo me encargaba de lo superfluo, que, si bien es innecesario, aporta mucho placer y fue algo que yo no tuve durante demasiados años.

—Nena, no les has de traer cosas cada vez que vienes. Ellos lo que quieren es estar contigo y nosotros también. Oye, ¿por qué no te vienes a cenar? La Jennifer también se alegrará y así no pasas la noche sola, que hoy va a ser un día jodido para ti.

—No, gracias. Tengo que trabajar. Ya he dejado mucho cúmulo de temas pendientes con esto del funeral de José Luis.

—¿Estás segura, cariño? Si quieres me puedo ir contigo esta noche para que no estés sola —propuso mi madre.

—Seguro, mamá, estoy bien. Os prometo que nos vemos el domingo. Me irá bien estar sola y despejarme, necesito digerir lo de José Luis.

Paco interrumpió la conversación al traernos varias copas de Macallan.

—¿Y esto? —pregunté

—A la salud de José Luis. Invita la casa.

Y sin decir más, los tres alzamos las copas para brindar a la memoria de José Luis Herrero, el hombre que directa o indirectamente nos cambió la vida a todos.

Nunca olvides de dónde vienes

Me despedí de mi madre y de Toni cuando se montaron en el coche y pusieron rumbo a su piso de Glorias. Yo me sentía en shock y aún no podía creer que José Luis se hubiese ido, así que para despejarme enfilé la Diagonal en dirección Besós rumbo a mi casa. Tenía más de una hora de camino como mínimo, pero quemar un poco de energía y calorías me iría bien para despejar la mente.

Además, estar con mi madre y Toni a solas siempre me removía cosas. Me hacía recordar de dónde venía y tener perspectiva de hasta donde habíamos llegado. Y hablo en plural porque aquel camino lo habíamos hecho juntos.

Yo nací en el 86, mi hermano en el 82. Durante cinco años mi padre entró y salió de la vida de mamá cuanto quiso y cómo quiso. Toni fue un niño deseado, a pesar de los vaivenes del matrimonio, yo fui un accidente que detonó lo poco que quedaba de aquel fatídico enlace. Un buen día mi padre salió a por tabaco y no volvió más, por muy tópico que pueda sonar. Yo ni siquiera le recuerdo, apenas tenía tres meses.

Pasaron las horas y papá no volvía. Mi madre se temía lo peor, pero sus sospechas quedaron confirmadas cuando amaneció y él no había aparecido. Ahora supo que aquel sí que era un adiós definitivo. Por si las cosas no eran suficientemente complicadas, Yolanda Ramos se encontró sola y con dos críos a su cargo. Su historia no era más que la de otra princesa de barrio que, enamorada de un guaperas y gandul, se casó en su temprana juventud creyendo que con eso se solucionaba su vida. Muy guapa, pero también muy ingenua —como ella misma decía—, acabó sola con dos críos y sin oficio ni beneficio.

La realidad la golpeó como una bofetada cuando tuvo que hacerse cargo de dos hijos ella sola y ponerse a fregar váteres y escaleras porque es de las pocas cosas para las que apenas se necesita formación. Nuestra más tierna infancia la pasamos acuestas de mi agotada madre, que se deslomaba limpiando suelos mientras nos arrastraba de un lado a otro cuando ninguna vecina podía quedarse con nosotros. Vivíamos de su mísero sueldo y de las pocas ayudas sociales disponibles que había por aquel entonces.

Mi abuela Casilda, a quien debía mis ojos claros y mi horrendo nombre, había muerto unos meses atrás, así que no teníamos apoyo alguno. Mi familia paterna, si es que alguna vez existió, jamás hizo acto de presencia. Sin familia ni apenas amigos, solo nos teníamos los unos a los otros.

Los inviernos eran especialmente duros en aquel piso miserable de construcción franquista que ciertamente había visto mejores tiempos. Al final de los 80 las carpinterías de hacía treinta años dejaban que el frío se colase por los cerramientos, las cañerías reventaban de vez en cuando y las paredes se agrietaban con facilidad. Nuestro piso era de los más cochambrosos de todos con sus apenas cincuenta metros y dos habitaciones donde la pintura se desconchaba con mirarla.

Lo más duro eran las noches, cuando el frío se colaba por las ventanas y no podíamos pagar la luz o el gas para calentarnos. Entonces mamá nos sacaba de las literas que teníamos en nuestra habitación y nos metía en su cama tapados bajo capas de mantas y abrigos para que mantuviésemos el calor corporal. Para mi hermano y para mí era una fiesta porque nos encantaba dormir con mamá, mientras que ella se acostaba llorando de rabia por no poder siquiera calentarnos.

Los primeros seis años de mi vida los viví en la feliz ignorancia de la infancia totalmente ajena a la miseria que nos rodeaba. Mi madre y mi hermano me daban todo el amor que necesitaba y lo material es algo que un niño ni quiere ni espera, así que la escasez me era indiferente. Mis primeros recuerdos tristes son de una noche de febrero cuando Toni tenía ya diez años y yo seis. Mamá llevaba semanas haciendo solo limpiezas de oficinas por las noches porque había perdido su trabajo de mañana. Con un único sueldo le llegaba para la cuota de la hipoteca y nada más. Estábamos a final de mes y no había nada en la despensa, y aún menos en la cuenta corriente. Aquella noche nos acostamos llorando de hambre hasta que el agotamiento nos venció.

A la mañana siguiente mamá se tragó el poco orgullo que le quedaba y nos llevó a hacer cola a una iglesia cercana donde daban comida a mendigos y gente necesitada, y ahí, entre yonquis y sintechos, entendí por primera vez cuán cerca estábamos de la indigencia. Por primera vez vi a mi madre vencida, derrotada por una vida que se le hacía muy cuesta arriba desde hacía ya demasiado tiempo. Le agarré la mano a Toni y señalé a mamá: «Ahora nosotros cuidaremos de ella». Sin duda, aquella era una afirmación muy grande para una niña tan pequeña, pero sabía que no teníamos más alternativa.

Toni hacía tiempo que ya cuidaba de ambas, fue niñero y profesor para mí, confesor y soporte para mamá. ¿Cuál debía ser mi parte? Aquella mañana nos quedamos solos en el piso mientras mamá se iba a recorrer calles y agencias en busca de trabajo.

—Cas, yo sé que quieres ayudar, pero poco podemos hacer aún por mamá. Lo mejor es molestarla lo menos posible para que pueda trabajar y ocuparnos nosotros de la casa. Yo ya sé lavar ropa y platos —dijo Toni muy seguro de sí mismo—. Dentro de cuatro años ya podré trabajar como aprendiz en un taller mecánico o haciendo repartos o lo que sea. Entonces habrá dos sueldos y podremos poner la calefacción y enchufar la nevera.

Me quedé mirando a mi hermano totalmente admirada.

—Yo puedo ayudar a mamá a limpiar, pero casi nunca me deja ir con ella.

—Eso es porque no pagan para que los niños limpien casas y porque se supone que los niños no podemos trabajar.

—¿Y podemos conseguir comida? ¿O dinero para la calefacción? —Yo me frotaba las manitas heladas tratando de calentarme. Toni no me respondió inmediatamente, pero al cabo de unos minutos ambos nos pusimos nuestros demasiado finos abrigos y salimos a la calle. Andamos de la mano hasta llegar a la calle trasera del supermercado donde un camión estaba aparcado y un par de chicos jóvenes con aire perezoso descargaban cajas con parsimonia. Miré a mi hermano:

—¿Vamos a robar esa comida?

Él se acuclilló para ponerse a mi altura y me miró muy serio:

—No, Cas. Robar está mal. Vamos a trabajar para ganar esa comida, como hace mamá.

Toni se acercó a los dos chicos que bajaban cajas del camión. Uno era bajo y gordo, sudaba profusamente a pesar del frío debido al esfuerzo de mover las cajas. El otro era muy delgado y nervudo, se notaba que llevaba la voz cantante y que tenía prisa.

—Hola —saludó mi hermano—. ¿Os puedo ayudar?

—Lárgate, canijo —dijo el gordo mientras movía con dificultad una caja llena de latas—. Estamos trabajando.

—Yo quiero trabajar, tengo mucha fuerza —contestó mi hermano.

—¡He dicho que te largues! —gritó de nuevo el chico gordo, lo que le hizo perder el equilibrio y casi caerse al tropezar con una de las cajas que estaba tras él.

—¡Deja que te ayuden, imbécil! —contestó el chico larguirucho—. Si quiere cargar cajas que lo haga, ya vamos tarde al próximo reparto.

Antes de que el gordo pudiese protestar, Toni se puso a descargar cajas y colocarlas en la carretilla que el chico delgado iba entrando en el almacén del supermercado. Trastabilló varias veces y se tambaleó otras tantas, pero consiguió mover un buen número de paquetes y colocar aquellos que iban en la parte más baja de la carretilla. A los cinco minutos se quitó el abrigo, que yo sujeté, y para cuando acabó estaba empapado en sudor y con las mejillas enrojecidas debido al esfuerzo.

—Gracias, canijo. Lo has hecho bien —le felicitó el gordo.

—De nada, pero ahora quiero que me paguéis —exigió Toni cruzándose de brazos con toda la seriedad que pudo.

El gordo y el flaco intercambiaron una mirada y se carcajearon en su cara.

—De eso nada, enano. Tú has querido trabajar —contestó el flaco dándose la vuelta para cerrar el camión.

—¡Quiero dinero!

—¡O comida! —dije yo. Mi vocecilla infantil hizo que los tres se girasen a mirarme como si me hubiesen visto por primera vez.

—¿Quieres comida? —preguntó con sorpresa el chico flaco—. ¿Es que no te dan de comer en tu casa?

—No, no tenemos dinero y por eso queremos trabajar —expliqué con la sinceridad que conlleva la inocencia infantil. Ahora me daba cuenta de la pena que debí de suscitar.

Los dos intercambiaron una mirada que osciló entre la sorpresa y la lástima. Nos miraron con detenimiento y supongo que nuestras ropas viejas y gastadas, nuestros cuerpos lastimeramente delgados y la respiración aún agotada de Toni les ablandaron el corazón porque el chico flaco entró de nuevo en el supermercado y salió al cabo de un minuto con varios bultos en las manos.

Había dos paquetes de yogures, una lechuga medio marrón y unos plátanos aplastados. Se los puso a Toni en los brazos y entró de nuevo en la parte trasera del camión para sacar una lata algo chafada que claramente se había caído.

—Los yogures están caducados, la lechuga y los plátanos pasados, pero la lata de alubias está bien y solo se ha caído de la caja. Todo se puede comer. Descargamos aquí cada martes y jueves por la mañana, y el miércoles y viernes por la tarde sobre las 18:00. Si vienes a ayudar, te sacaré lo que no se pueda vender.

Volvimos a casa corriendo, cargados con ese tesoro que habíamos conseguido gracias al esfuerzo y sudor de Toni. Pusimos la mesa, cortamos la lechuga y Toni calentó las alubias al fuego porque mamá no me dejaba usar la cocina a mí. Estábamos nerviosos y excitados por nuestro triunfo, deseosos de compartirlo con mamá y henchidos del orgullo que se obtiene al conseguir algo por ti mismo.

Mamá volvió a casa derrotada pasadas las dos de la tarde. Había pateado agencias de limpieza y no había conseguido nada en firme. Al principio, nos saludó como siempre, hasta que de golpe levantó la cabeza y husmeó el aroma que salía de la cocina. Toni y yo nos miramos con una sonrisa cómplice y seguimos a mamá cuando se acercó a los fogones donde se calentaba la lata de alubias.

—Mamá, Toni ha trabajado hoy y se ha ganado la comida. Yo he puesto la mesa. Ahora siéntate y descansa.

Y, sin más, rompió a llorar en unos sollozos que brotaban descontrolados desde su pecho, abrazándonos a uno y otro alternativamente sin saber qué decir. Aquella comida nos supo a gloria a los tres y después nos acostamos juntos a dormir la siesta.

Mamá y Toni cayeron agotados, la una por la pena del fracaso y el otro por el esfuerzo. Entonces pensé que todo aquello no merecía la pena, que tenía que haber algo más que una lata de judías compartida entre tres, que el sudor del trabajo nos tenía que conseguir algo más. Era muy pequeña para pensar el qué, así que me dejé vencer por el sueño y decidí que ya lo reflexionaría otro día.

La vibración del móvil me sacó de nuevo de mis pensamientos. Tenía cincuenta y ocho correos pendientes de leer, me esperaban para una videoconferencia y aún no había abierto el correo de GX, una de las mayores empresas de software y buscador online del mundo. Apenas había avanzado en mi camino y aún seguía en Diagonal, a la altura de Balmes, cuando divisé un Starbucks en el que sentarme y enfrentarme a mi acuciante presente.

Pedí un frappuccino de chocolate, leche de soja y nata que cubrí de canela —mi guilty pleasure particular— y me escondí en la zona más apartada que encontré dispuesta a hacer limpieza de mi bandeja de entrada. Mi plan era revisar el aluvión de correos para identificar lo importante y resolverlo, gestionar lo urgente y delegar lo secundario. Dejaría para el final el correo crítico.

Apenas había empezado mi misión cuando una voz me llamó desde la distancia:

—¿Casilda Gómez? ¿Eres tú?

Un hombre que rozaba los cuarenta, vestido con chinos, camisa y chaleco se me acercó mientras se atusaba el tupé. Su cara me sonaba vagamente, pero no conseguía ubicarle ni ponerle nombre. Él siguió acercándose, decidido, y me tendió la mano.

—Hola, Casilda, soy Antonio Carcelén. Nos conocimos hará unos meses en el Mobile después de tu conferencia sobre la escalabilidad del software No-Code. Quedamos en hablar en algún momento para que pudiésemos comentar cómo, desde SalesPlanner, podemos ayudarte a la gestión interna… —Bla, bla, bla. Dejé de escucharle tras diez palabras. A día de hoy, me seguía sorprendiendo lo pequeña que era Barcelona y lo llena de interesados que estaba. En un mundo donde lo que importan son las apariencias, la gente se deja impresionar fácilmente por el dinero, la posición o el título en lugar de impresionarse por el trato que se da a los demás.

En cualquier caso, si bien era cierto que en la ciudad había mucho talento disponible, también era verdad que había mucho trepa suelto. Ahora que mi nombre sonaba con fuerza y que mi empresa, FreeCode, se postulaba como el próximo unicornio, ya que su valoración rozaba los mil millones de dólares, un sinfín de personas se morían por convertirse en mis amigos o por tratar de venderme sus servicios. El dinero llama al dinero y el éxito llama a los aprovechados.

Escuché vagamente lo que aquel tal Antonio me decía y acepté su tarjeta cordialmente. No le invité a sentarse y cuando dio por acabado su discurso le agradecí su tiempo y le convine a dejarme sola para ponerme los cascos y conectarme a una videoconferencia a la que inicialmente no tenía planeado asistir. Todo con tal de quitármelo de encima. La conferencia era una reunión periódica con el equipo de ventas en la que mi asistencia era considerada opcional y a la que jamás solía ir. Aproveché la situación para ponerme al día, aumentar la tensión en el equipo y conocer alguna cara nueva con la que no había coincidido. Pedí explicaciones, deseché argumentos y excusas que se me plantearon por parte de algunos mandos intermedios y mandé un par de correos a mi COO, Max, para delegarle algunas cuestiones que había atisbado en la reunión.

Había dedicado veinte minutos que ahora tendría que compensar. Me sumergí en las diferentes cuestiones que me deparaban en mi bandeja de entrada y, finalmente, cuando el frappuccino llegaba a su fin, me enfrenté a aquel correo que había evitado desde la mañana. El corazón me palpitaba con fuerza y leí en diagonal el contenido antes de volver a repasarlo con detenimiento. La respuesta que esperaba no se manifestaba con claridad, tampoco era una negativa, sino una propuesta para explorar conjuntamente. José Luis me había advertido de que aquello podría pasar, lo que no me había dicho era qué debería hacer. Tendría que pensarlo con detenimiento.

Me levanté de mi asiento dispuesta a proseguir el camino a casa, pero antes pasé por el baño para aliviar mi vejiga. Me disponía a entrar en el aseo, pero encontré un carrito de limpieza bloqueando la entrada. Una mujer de unos cincuenta años a la que le faltaban dos dientes en la mandíbula inferior y de nacionalidad musulmana se afanaba por acabar su tarea.

—Un momento, por favor, yo acabo —pidió en un castellano algo dificultoso.

Ella era una de las invisibles. Una invisible como lo fuimos mamá y yo durante tantísimo tiempo. Mucha gente quiere casas limpias, ropa planchada y váteres impolutos, pero no quieren ensuciarse las manos ni saber qué pasa para que eso sea posible. Ahí es donde entrábamos nosotras, armadas con trapos, lejía y fregona, dispuestas a limpiar la mierda de otros sin que nos dirigiesen siquiera una mirada. Invisibles, porque cuanto más invisibles fuésemos, mejor. Y no era porque limpiásemos inodoros, no, era porque sencillamente éramos un servicio más. Un servicio como el camarero que esperas que reponga tu copa en silencio, como el chófer que esperas que te lleve sin oír ni hablar. No juzgo lo que otros esperan de los invisibles, pero como invisible que fui sí que sabía lo que había al otro lado.

—Claro, esperaré lo que usted me diga. —Sí, le hablaba de usted porque así es como se habla a cualquier adulto mayor que tú. Mi respuesta me valió una sonrisa desdentada mientras se afanaba en acabar de fregar el suelo.

—Tú pasa; yo luego vuelvo a fregar. Cuidado con váter; he puesto lejía —me advirtió mientras me invitaba a pasar.

Hice mis necesidades y, mientras me lavaba las manos en el lavabo de fuera, la mujer volvió a fregar el suelo y pasó a la siguiente cabina. Saqué un billete de veinte de mi bolsillo y se lo tendí a la mujer. Ella me miró con desconfianza y yo se lo acerqué más.

—Gracias por dejarme pasar. Que tenga un buen día.

Y me fui en dirección a mi casa. Había pasado toda la tarde en aquel Starbucks y ya estaba anocheciendo. Iba a enfrentarme a una noche sola en la que el consejo de José Luis era todo lo que hubiese necesitado, pero ya no podría ser. Sentí cómo, con ese pensamiento, se me anegaban los ojos de lágrimas y eché a andar a buen ritmo, Diagonal abajo, para que el frío borrase la humedad de mis mejillas.

Pasé frente a joyerías, torres de oficinas, boutiques de moda y tiendas de calzado extravagante. Ahora estaba familiarizada con todo ello y probablemente alguna de la ropa que llevaba había salido de alguna tienda cercana. Qué lejos quedaban ya los tiempos en el barrio y la ropa de caridad de la Iglesia.

A principios de los 90, Trinitat Nova se encontraba en un estado lamentable. La mayoría de inmuebles fueron construidos en los años 50 usando un cemento de baja calidad que padecía de aluminosis y la comunicación se limitaba a varias líneas de autobús. Allí todos éramos pobres, pero nosotros desde luego estábamos muy jodidos.

Mamá había conseguido que Toni y yo fuésemos a uno de los colegios públicos de la zona y que al menos nos diesen una beca comedor. El catering era repugnante, la comida escasa y siempre fría, y aun así muchas veces era lo único que teníamos para llevarnos a la boca. Pronto aprendimos a esconder el pan en los bolsillos, a sisar alguna pieza de fruta o yogures, ya que eso podíamos llevarlo a casa y desayunarlo al día siguiente.

Toni se ocupaba de ir por las tardes a ayudar a descargar el camión del supermercado. Ramiro el gordo y Pedro el flaco contaban con él y cada día se ocupaban de que el encargado les diese cualquier producto recién expirado o malogrado que aún se pudiese comer. A veces incluso faltaba a clase para ayudar a descargar por las mañanas y asegurarse de que tuviésemos la despensa llena. Mamá le reñía y le decía que se centrase en su educación, pero Toni se encogía de hombros y decía que él lo que quería era un trabajo para llevar comida a la mesa.

En el fondo, las dos nos sentíamos tremendamente agradecidas de no pasar hambre y sabíamos que sin lo que Toni traía a la mesa nuestra vida sería mucho peor. Con el ínfimo sueldo de mamá podíamos pagar a duras penas nuestra obligación con el banco, algunas facturas y la ropa que necesitábamos, así que cada vez se fueron espaciando más sus broncas para Toni y cada vez más se las fue dando con la boca más chiquita.

Yo me sentía frustrada e inútil. Era pequeña, pero no tonta, y sabía que era un engorro para Toni y mamá. Con ocho años se lo dije a mamá, ella llegaba agotada de pasarse horas de rodillas fregando escaleras y Toni se frotaba los riñones a pesar de tener solamente doce años.

—¿Qué puedo hacer, mamá? Soy una inútil para esta familia.

—Estudia, hija mía, estudia mucho. Yo soy una cateta que lee lo justo porque creí que no hacía falta y que una cara bonita me ayudaría en todo. Ahora resulta que no sé nada más que fregar. Ojalá aprendas algo de provecho.

—Pero yo quiero trabajar, como Toni —protesté con mi pataleta infantil—. Y así podremos tener cosas bonitas.

—Tu hermano es un santo, es verdad, pero yo no quería esta vida para él ni para ti. No sé hacerlo mejor. Toni es un desastre en la escuela, se mete en peleas y parece que solo le interesa cargar sacos. Tú escucha a tus profesores y estudia, Casilda, a ver si nos sacas de pobres.

Esa conversación se gravó en mi cabeza. ¿Sería verdad que estudiando podría sacar a mi familia de la pobreza? ¿Cómo sería la vida fuera del barrio? Cuando pensaba en tener cosas bonitas, en realidad solo quería algunos de los juguetes que veía anunciados en la vieja televisión de tubo que teníamos en el comedor, pero cuando pensaba en una vida mejor nos imaginaba a los tres muy lejos de allí, quizás comiendo en algún restaurante elegante, como ese 7 Portes del que una vez oí hablar, mientras otras personas nos servían y limpiaban lo que nosotros ensuciábamos.

En mi infancia, los días se sucedían unos tras otros y también lo hacían las semanas y los meses. Toni era un mal estudiante, pero un gran trabajador. En el barrio todos lo sabían y, cuando necesitaban que alguien hiciese un recado, como llevar o recoger un paquete —a veces de dudosa procedencia—, o había que mover cajas, vaciar un garaje o cargar unos muebles todos contaban con él. No protestaba, trabajaba duro y aceptaba a cambio dinero o lo que pudiesen darle. Mi hermano era un chico guapo, muy guapo, a decir verdad. Su piel bronceada y su pelo oscuro empezaban a levantar suspiros entre las chicas. Además, era simpático, lo que le había granjeado mucha popularidad en el barrio.

Yo era más bien arisca. Las chicas de mi edad no me parecían nada interesantes, sino más bien tontas y con aficiones estúpidas como la de jugar con muñecas o coleccionar álbumes de fotos de las Spice Girls. Mi madre se daba cuenta de mi actitud y me recriminaba: «Cas, tienes que aprender de tu hermano, él hace amigos allá donde va y eso le abre puertas. Con esa actitud no vas a tener a amigos».

La verdad es que me daba absolutamente igual, yo me centraba en atender a las aburridas clases del colegio, que pronto dejaron de suponerme un reto, y descubrí que la biblioteca de la escuela era el mejor lugar para pasar mi tiempo. Era una sala cochambrosa a la que nadie iba y que solo se usaba como aula muy de vez en cuando, estaba siempre abierta para los alumnos que querían ir a estudiar y aquello se convirtió en mi refugio. Allí había calefacción y poca gente que me molestase, así que empecé a pasar largas horas allí, especialmente en invierno, cuando el frío de nuestro piso lo hacía del todo inhabitable.

A pesar de la monotonía de nuestras vidas, con la llegada del euro y del año 2000 vivimos una cierta calma. Nuestra vida era todo lo cómoda que permitían las circunstancias: teníamos casa y comida cada día. Mi hermano incluso se atrevió a hacer algún apaño en el piso para ir arreglando desperfectos menores como puertas que no cerraban, grifos que goteaban y ventanas que no ajustaban. Seguíamos aprovechando cualquier convite para atracarnos de comida: sabíamos que si nos invitaban a un cumpleaños lo mejor era comer todo lo posible para minimizar nuestro consumo durante la cena, llenábamos las garrafas de agua en las fuentes de la plaza para no gastar del grifo de casa y nos duchábamos en el colegio, donde siempre había agua caliente disponible.

Por primera vez en mucho tiempo, mi madre había conseguido un trabajo en la otra punta de la ciudad limpiando oficinas donde tenía un contrato indefinido por el salario mínimo interprofesional. Se levantaba a las cuatro y media de la madrugada, se aseaba y se tomaba un tazón de café y algo de fruta. Cogía tres autobuses para llegar hasta allí, en un traslado que le tomaba más de hora y media, para empezar a limpiar a las seis de la mañana antes de que las oficinas se llenasen de gente. Acababa a la una del mediodía. Se llevaba un bocadillo y después se iba a limpiar casas por la zona de Bonanova y Sarrià, donde le pagaban por horas.

Hacíamos lo que había que hacer, no nos importaba lo que dijesen los demás. Nuestra vecina, la Puri, nos dirigía miradas de superioridad y disfrutaba cotilleando a nuestras espaldas, como si no nos enterásemos de lo que decía al resto de vecinos. «¿Habéis visto al chico de la Yolanda? El niño tiene que trabajar para que puedan comer, ¿dónde se ha visto eso? ¿Y la cría esa? Menudo nombre… Dice que es el nombre de la abuela, pero ya podría haberle puesto cualquier otro, va vestida horrible». A mi hermano y a mí nos hacía gracia que una mujer tan fea y tonta se atreviese a emitir algún tipo de juicio sobre nosotros. Nos reíamos de ella, pero en el fondo nos daba mucha rabia saber que los comentarios de la Puri le hacían daño a mamá, especialmente cuando se pasaba a pedirle algo para restregarle su permanente y tinte recién estrenado de peluquería a sabiendas de que mi madre tenía que teñirse y peinarse en casa.

A pesar de nuestras estrecheces, una vez al mes mamá nos llevaba de excursión por la ciudad. La realidad es que, a pesar de vivir en un barrio de Barcelona, estábamos aislados por la mala comunicación de nuestra zona respecto al resto de la ciudad. Un domingo al mes nos montábamos en un autobús e íbamos a ver algún sitio de la ciudad donde no hubiese que pagar —el parque de la Ciudadela, los jardines de Pedralbes, la fachada de la casa Batlló, la Pedrera…— y nos llevábamos nuestros bocadillos de chóped con pan del día anterior para alargar la visita y aprovechar el gasto del billete de autobús. Mamá nos llevaba tan lejos como sus ingresos le permitían. Durante la excursión, andábamos para no gastar billetes de transporte y nos poníamos la ropa más arreglada que tuviésemos en ese momento. Mamá pretendía enseñarnos con esas excursiones que había más vida y más mundo fuera del barrio y que nosotros debíamos aspirar a más para no acabar como ella y su cúmulo de malas decisiones en la vida.

Debo reconocerle que lo consiguió. Ver aquellas calles bien adoquinadas, mujeres y hombres bien vestidos que salían con sus trajes de domingo a la iglesia o a tomar el vermut y oír más idiomas que el castellano o bereber que sonaban por el barrio alimentaban mi ansia de libertad y mi hambre por conocer mundo y salir muy muy lejos de allí. Cuando acababan los paseos y volvíamos a casa para acostarnos en nuestros cuchitriles, trataba de imaginar la vida que podría llegar a vivir.

Y vaya si lo conseguí, pensé. Desde luego, había conseguido llegar muy lejos.

Cuando te conocí

Llegué a casa cuando ya anochecía, tiré las llaves en el cuenco de la entrada y me quité las botas embarradas que fueron directas a la basura. Me dolían mucho los pies tras andar durante más de una hora con ese calzado del todo inadecuado, pero ese dolor era ínfimo comparado con la pérdida a la que me enfrentaba.

Pronto sería de noche y tendría hambre, así que abrí mi móvil para pedir un bol de ramen a uno de los servicios a domicilio habituales. Me negaba a cocinar por principios, no quería invertir algo tan valioso como mi tiempo en pelearme con alimentos que no sabía procesar, así que, a menos que Toni, mamá o el amante de turno cocinasen para mí, me limitaba a comprar o pedir comida para llevar.

Me metí en la ducha mientras esperaba la llegada del pedido y traté de aclarar mis ideas respecto a lo que tendría que hacer a continuación con la empresa. Habíamos llegado muy lejos, eso sin duda, pero, como siempre, yo quería más.

Mientras me duchaba, usé mi carísimo champú de Shu Uemura, que la Jennifer me había recomendado, y mientras me enjabonaba el cabello recordé cuando ni siquiera podía darme el lujo de elegir qué champú utilizar y debía conformarme con el de oferta del súper, que diluíamos una y otra vez. El champú de las narices se me metió en los ojos y pensé que, por muy caro que fuese, escocía igual.

La muerte de José Luis me tenía aturdida y me había privado temporalmente de la claridad mental necesaria para afrontar el reto al que me enfrentaba. La ducha, lejos de despejarme, me había dejado con los ojos rojos y la mente emborronada de recuerdos. ¿Qué habría hecho él? ¿Qué me habría dicho? Esos pensamientos no me ayudaban ahora mismo porque las respuestas se negaban a venir y mi mente divagaba hacia el pasado, concretamente al año 2001, a punto de cumplir quince años y el año en que conocí al hombre que cambiaría mi vida.

Desde hacía unos tres años, muchas veces mamá me llevaba a limpiar casas con ella. Cuando yo acababa el instituto me recorría media ciudad hasta la zona alta donde me encontraba con ella y nos dirigíamos a alguno de los grandes pisos en los que mi madre trabajaba como mujer de servicio. Siempre la acompañaba cuando mamá estaba segura de que no habría nadie que pudiese verme, ya que entre las dos era mucho más fácil hacer tareas como cambiar camas, mover muebles o porque simplemente yo me quedaba con los quehaceres más pesados físicamente mientras ella hacía las cosas más delicadas como planchar o cocinar.

Mamá sabía que un trabajo bien hecho tiene su recompensa. Ella se esforzaba en dejar las casas impolutas: cuando salíamos de allí flotaba en el ambiente un olor a limpieza de lo más gratificante y, si también había dejado la cena hecha, el aroma de sus guisos invitaba a pasar a la cocina y sentarse a comer. Sabíamos que lo hacíamos bien y también lo sabían las clientas de mamá, quienes la mantenían durante años a su servicio y la recomendaban a otros conocidos.

El día que conocí a José Luis estábamos en el mes de octubre de 2001 y el mundo seguía conmocionado por los atentados contra las Torres Gemelas en Nueva York y contra el Pentágono en Virginia por el grupo terrorista Al Qaeda. Recuerdo ver las noticias sentada en el incómodo salón de nuestro piso aquel 11 de septiembre en el que no teníamos instituto ni tampoco trabajo porque era festivo en Cataluña. Ese Nueva York de las películas se desmoronó ante nuestros aturdidos ojos.

Superado el trauma y la confusión inicial, la vida para nosotros seguía sin cambios —lo bueno y malo de ser pobres es que seguimos exactamente igual— y mamá había empezado a trabajar para un nuevo cliente. José Luis Herrero, cincuenta y ocho años, abogado y recién enviudado, que tenía lo que a mí me pareció un pequeño palacete en la zona de Sarrià-Sant Gervasi. Se trataba de una de esas escasas pequeñas casas ajardinadas que aún quedan escondidas por Barcelona. Planta cuadrada, dos pisos, pintada de color verde aguamarina y con un precioso jardín poblado de naranjos y limoneros.

Mamá había ido solo un par de veces, pero me pidió que la acompañase, ya que había mucha escalera y mucho cristal que se le hacía difícil limpiar a ella sola. A pesar de no tener aún cuarenta años, sus manos empezaban a dolerle y tenía las rodillas destrozadas de tanto arrodillarse a fregar suelos de baldosa. Ese día quedé con mi madre a eso de las seis de la tarde: ella venía de limpiar en una casa previamente, yo había aprovechado para dar clases de refuerzo a uno de los pocos vecinos que podía permitirse pagarme algo, y ahora íbamos a enfrentarnos a la limpieza de la pequeña mansión.

Al parecer, el señor Herrero nunca estaba en casa, trabajaba hasta tarde en su despacho de Vía Augusta y, ahora que su esposa había fallecido, solo aparecía por su domicilio para dormir unas pocas horas antes de regresar a sus pleitos. No había ningún riesgo de que él descubriese la ayuda que le prestaba a mi madre para que pudiésemos acabar un poco antes y regresar a casa antes de la siguiente jornada.

La misión que el señor Herrero le había encomendado a mamá estaba clara: mantener la casa limpia e impoluta. Para ello la había contratado tres horas durante tres días a la semana, le dijo que eso le parecía suficiente ya que él ya nunca estaba allí y apenas usaba su dormitorio, el baño y la cocina para hacerse café. Del jardín no tenía que preocuparse, había un jardinero encargado de ello y no hacía falta que cocinase, ya que él jamás cenaba en casa. Mamá venía recomendada por la mujer de un colega del despacho: consideraban a Yolanda Ramos una limpiadora eficaz, discreta y silenciosa. No opinaba, obedecía y no robaba. Tenía todo lo deseable en una mujer de servicio.

Aquel día a mamá le dolían las manos especialmente, así que me quedé con la misión de aspirar, fregar y repasar cristales. Ella quitaría el polvo, repasaría la cocina y también los baños. Nuestro plan era finiquitar el trabajo en un par de horas para salir de allí a las ocho de la tarde y llegar sobre las nueve cuando Toni ya nos tendría algo de cena preparada antes de irnos a dormir. Teníamos práctica y llevábamos a cabo nuestra tarea con eficacia.

Yo miraba fascinada aquella casa decorada con tanto cariño y trataba de dilucidar la vida de sus habitantes. El comedor estaba lleno de fotografías, y mientras empujaba el aspirador sobre las alfombras observé los rostros que mostraban los marcos de plata ubicados sobre una repisa. El señor Herrero era un hombre no muy apuesto de porte serio, en cambio, su esposa recién fallecida era tremendamente hermosa y de rostro risueño. Ella parecía algo mayor que él. Pensé que hacían una curiosa pareja. Había fotografías de ellos en muchos lugares, en playas, en barcos, montados sobre caballos e incluso una que parecía en algún lejano lugar de África a juzgar por los mozos armados con rifles que los acompañaban. En todas las fotografías ambos miraban felices a la cámara.

Seguí focalizada en mi misión de pasar el aspirador por las diferentes habitaciones hasta que llegué a un enorme salón con vistas al jardín. La sala estaba orientada al gran patio trasero desde donde podían verse los árboles frutales. Había toda una pared acristalada con una puerta que permitía salir al exterior, las otras tres paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de libros, en la zona cercana a la entrada había un enorme escritorio de madera oscura mientras que en al lado de los ventanales reposaba un caballete con un lienzo a medio pintar y varios botes de pintura. Aquella obra estaba inacabada.

Pasaba el aspirador mecánicamente y con precisión, como mi madre me había enseñado, pero mi mente divagaba analizando aquel espacio mágico. Las estanterías contenían obras de derecho, literatura y guías de viaje. Por algún motivo, ver tantos libros juntos me impresionaba mucho. A falta de nada mejor que hacer, y para justificar mis largas estancias al lado del radiador de la biblioteca, yo había empezado a leer a una edad muy temprana y, sin embargo, jamás había visto una casa donde los libros ocupasen un lugar tan principal. Me fijé también en el caballete y recordé que la casa estaba llena de cuadros a los que no había prestado demasiada atención, ya que el arte no me interesaba nada, pero pensé que quizás la señora Herrero había sido pintora.

Pude imaginar a ambos compartiendo aquel espacio en silenciosa compañía. El señor Herrero con la nariz metida en sus volúmenes de derecho preparando casos y defensas hasta altas horas mientras su esposa pintaba en la otra punta de la habitación o leía sentada en el sillón. Dejé volar mi imaginación leyendo las pistas que me daban las fotografías y libros y los visualicé como una pareja bien avenida: él centrado en su trabajo, ella en su arte y ambos grandes viajeros. Me fijé que había una estantería cargada de fotografías de los dos en muchos destinos y un mapamundi lleno de alfileres que seguro marcaban los lugares que habían visitado. Los envidié profundamente y pensé que esa era la vida que quería para mí, una vida llena de aventura y ambición, una vida con algo más.

Aparqué el aspirador fuera de la habitación y entré con el mocho para fregar. Agua abundante con una pizca de vinagre de vino para limpiar el parqué y mocho bien escurrido, tal y como me había enseñado mamá para no estropear la preciada madera. Empecé por la zona más cercana a las cristaleras, que relucían impolutas tras la limpieza que había hecho mamá dos días atrás. Apenas había dado un par de pasadas al suelo cuando la puerta de la habitación se abrió y entró el señor Herrero, maletín en mano. Yo no lo esperaba, él tampoco preveía encontrar a nadie invadiendo su despacho, y ambos reaccionamos con un susto.

Él no tenía que estar en casa, se suponía que estaría en su despacho hasta altas horas, como siempre, pero al parecer ese día no había sido así. Mamá y yo habíamos hablado de cómo reaccionar si alguna vez nos descubrían en nuestro delito de compartir las tareas para acabar más deprisa y puse en marcha nuestro plan.

Me cuadré frente al señor Herrero, me aparté el flequillo lateral que me tapaba los ojos y procedí a presentarme.

—Buenas tardes, señor Herrero, siento haberle importunado con mi presencia. Mi nombre es Casilda Gómez, soy la hija de Yolanda Ramos y he venido hoy para agilizar la limpieza y ayudarla con las tareas más pesadas. Disculpe si le he molestado.

El señor Herrero me escudriñó con su mirada aguileña y clavó sus ojos en los míos analizándome antes de contestar. Me sentí muy intimidada.

—Buenas tardes, ciertamente, no esperaba encontrarla aquí. Acabe sus tareas, yo hablaré con su madre.

Y dicho esto salió de la habitación cerrando la puerta tras él. No me gustó nada su reacción y temí que fuese a despedir a mamá por su atrevimiento. Ahora vivíamos una vida humilde, pero segura gracias a su trabajo en la empresa de limpieza y a sus horas extras como mujer de servicio. Si perdía este trabajo no pasaría nada ya que mi hermano también trabajaba y solamente sería cuestión de tiempo encontrar otros suelos que fregar, a menos que… a menos que el señor Herrero se enfadase y contase que mi madre no era de fiar y metía a otras personas en casa en las horas de limpieza. Eso sería fatal y pondría en riesgo la reputación de mi madre y los trabajos en las otras casas.

Me apresuré a acabar de fregar el suelo, recogí el mocho, el cubo y el aspirador y me dirigí a la cocina, trastabillando, a guardar los enseres y a enfrentar la conversación que el señor Herrero pudiese tener con mi madre. Encontré a mamá con la mirada gacha clavada en el suelo, las manos cogidas frente a su mandil y al señor Herrero con su porte erguido frente a ella.

—… lo que quiero decir, señora Ramos, es que me parece inapropiado que traiga usted a su hija a limpiar.

—Disculpe, señor Herrero, no volverá a pasar, pero le prometo que ella limpia igual o mejor que yo y que solo ha venido porque hoy se me hacía tarde…

Lo primero que me sorprendió de aquella conversación es que el señor Herrero hablase de usted a mi madre. Este detalle inicialmente insignificante supuso un mundo para mí. Nadie nos había hablado de usted en toda nuestra vida. En el barrio mi madre era la Yolanda, sí, con «la» delante, ese laísmo catalán que demostraba incultura, y en las casas donde limpiaba era Yola o Yolanda a secas. Por primera vez en mi vida, oí a alguien referirse a mi madre con el debido respeto: señora Ramos.

—Eso puedo entenderlo, pero comprenda usted que es un delito tener a menores trabajando y que si pensaba traer a su hija lo menos que debería haber hecho era avisarme.

Mi madre agachó la cabeza porque no tenía más que añadir y yo decidí intervenir, a pesar de la mirada de advertencia que me lanzó mamá:

—Disculpe, señor Herrero. Como le he dicho, no quería molestarle. He venido a ayudar a mi madre porque hoy se nos ha hecho tarde y no nos daba tiempo de acabar las labores antes de que usted volviese a casa. Si mi presencia le molesta, le prometo que no volveré a aparecer por aquí, pero, por favor, no la tome con mi madre, no es culpa suya, yo he insistido en venir a ayudarla para acabar a tiempo —recité el discurso que habíamos ensayado mi madre y yo por si aquello llegaba a ocurrir. Lo había memorizado para recitar palabras que no eran comunes en mi vocabulario, pero que mi madre insistió en que usase para no parecer una paleta, como ella decía.

El señor Herrero fijó la mirada en mí, creo que claramente no esperaba mi intervención.

—No debe preocuparse por su madre, no tomaré ninguna medida, siempre que el trabajo siga siendo correcto y no se produzca ningún hurto o desperfecto —dijo mientras nos lanzaba una severa mirada a ambas.

Mamá seguía con la mirada clavada en el suelo, así que decidí cortar la conversación y acelerar nuestra salida de la casa.

—Si nos disculpa, ahora acabaremos nuestras tareas y nos marcharemos para no importunarle. —Él seguía mirándome fijamente como tratando de leerme, así que me lancé a hacerle una pregunta para girar las tornas—: ¿Querría que mi madre le preparara la cena? Dado que hoy ha llegado pronto, quizás prefiera cenar en casa…

Pensé que un plato de comida caliente quizás le templase el ánimo a este hombre tan severo y rebajase la tensión del momento.

—Mmm… —titubeó.

—Mi madre es una excelente cocinera —mentí, era más bien mediocre—. Le sugiero que le dé la oportunidad a su cocina.

—Bien, pero no tarden en irse.

Dirigí una mirada a mamá, ella se giró a trastear en la nevera para preparar una cena improvisada y yo acabé de recoger los cubos y demás bártulos para finiquitar la misión de limpieza. Estaba guardando el mocho en el cuartito de limpieza cuando me di cuenta de que faltaba un trapo.

Un trapo que recordé que había dejado en el reposabrazos del sillón de la biblioteca. Ups.

Me encaminé a la habitación y abrí la puerta silenciosamente, asomé la cabeza y comprobé cómo, por desgracia, el señor Herrero estaba sentado en su escritorio oculto tras varios montones de papeles. Toqué con los nudillos y entré:

—Disculpe que le moleste… otra vez. Me he dejado un trapo —dije señalando hacia el sillón. Él me invitó a entrar con un gesto de su mano. Estaba de espaldas a él cuando oí una pregunta:

—Dígame, señorita…

—Casilda Gómez, pero todo el mundo me llama Cas.

—Curioso nombre. Cas, pues. Dígame, ¿no debería estar usted estudiando? ¿Qué hace aquí limpiando?

—Mis estudios están en orden, no se preocupe por eso. Estoy aquí para ayudar a mi madre.

—Eso ya me lo ha dicho antes. Me refiero a por qué está aquí en lugar de hacer cualquier otra cosa más apropiada para su edad.

Pensé mi respuesta antes de contestar y al final opté por decir la verdad:

—Porque mi madre lleva en pie desde las cinco de la mañana limpiando oficinas y después de eso ha limpiado en otra casa antes de venir aquí. Está agotada y necesitamos el dinero, así que, como aún no puedo trabajar y en mi barrio nadie quiere pagarme por dar clases particulares, la ayudo para que podamos limpiar el mayor número de casas posibles.

No contestó, así que cogí el trapo y me dispuse a salir de la biblioteca, pero otra vez su voz me retuvo:

—Cambie de barrio.

—¿Disculpe?

—Cambie de barrio para encontrar otros clientes. Si en el suyo nadie quiere pagarle por dar clases particulares y hacer un trabajo más… adecuado, busque clientes en otra zona.

—Nadie me conoce fuera de mi barrio. —Esa era la triste verdad. Apenas salíamos de allí.

—Entonces, dese a conocer. Aquí cerca hay buenos colegios donde seguro que hay algún zángano rezagado que puede beneficiarse de clases particulares.

—Quizás sí… —concedí.

—Y dígame —preguntó de nuevo mirándome con suspicacia—. ¿De qué materias pretende dar clases?

—De lo que se tercie —sentencié muy segura.

—¿Es usted buena estudiante?

—La mejor en mi clase. Aunque debo admitir que eso resulta fácil en mi instituto… —Pensé en los profesores, que ya no sabían qué hacer con los asalvajados alumnos, que no tenían ningún tipo de interés en prácticamente nada—. El nivel es bajo, apenas se habla catalán porque la mitad no lo entiende. Los profesores o bien son unos ineptos o viven asustados por la brutalidad de algunos alumnos. El patio es un espacio de broncas y trapicheos entre bandas.

—Parece un lugar interesante ese instituto suyo. ¿Por qué no se sienta y me cuenta un poco más? —dijo mientras me invitaba a tomar asiento en uno de los sillones que había frente a su escritorio. Pasamos más de media hora hablando, él me interrogaba con la profesionalidad derivada de su oficio y yo respondía sus cuestiones. Creo que acepté aquella conversación porque nunca nadie se había preocupado en conocerme o preguntarme nada sobre mi vida.

Le hablé del trabajo de mamá y de Toni. Le conté cómo él empezó a trabajar con solo diez años para conseguir comida, cómo ahora seguía trabajando como mozo de almacén a la vez que compaginaba su aprendizaje del oficio de carpintero con el viejo Ramón, quien, a falta de media mano, era el mejor del barrio. Durante nuestra conversación noté cómo me evaluaba, cómo trataba de indagar en mis conocimientos y mi personalidad.

—Y dime, Casilda, ¿puedo tutearte? —Asentí—. ¿Qué quieres hacer tú?

Tardé en responder porque nadie jamás me había hecho aquella pregunta.

—Yo… quiero irme lejos. Lejos de mi barrio, lejos de todo. Quiero ver el mundo —le dije mientras señalaba la repisa con fotografías—. Quiero tener un buen trabajo que haga que no tenga que preocuparme por tener comida en la mesa, quiero conocer gente, quiero más.

—Quieres mucho, Casilda, eso me gusta. Ahora permíteme que te haga otra pregunta, ¿qué piensas hacer para conseguirlo?

—La verdad es que no lo sé. Lo único que sé es que hay que trabajar mucho y duro, y que quizás, pero solo quizás, si estudio, igual tenga alguna oportunidad. Eso es lo que siempre dice mi madre y… creo que tiene razón.

—Con lo primero estoy de acuerdo en parte, con lo segundo al cien por cien. —Dejé que acabase su explicación—. Sin embargo, no se trata de trabajar más, se trata de trabajar inteligentemente, y para ello debes estudiar y abrirte camino en una profesión u oficio donde tu trabajo y conocimiento sea reconocido.

—¿Como el suyo?

—Por ejemplo, aunque no necesariamente. Lo que quiero decir es que puedes trabajar muy duro limpiando casas, pero tu salario por horas apenas variará, el tiempo que puedas dedicarle será tu barrera para crecer. Y no me malinterpretes, eso es perfectamente correcto si es lo que quieres, pero tú misma acabas de decir, y te cito literalmente, que querías «más». Y para ello deberás esforzarte, estudiar, trabajar duro, sin duda más que el resto, pero entonces podrás aspirar a más.

Me tomé un tiempo para procesar sus palabras. Tenía quince años y una obsesión, salir de mi vida tal y como la conocía. El trapo húmedo en mi mano me trajo de vuelta a la realidad, seguía muy lejos de mi objetivo y mi futuro por ahora pintaba similar al de mi madre.

—Gracias por su consejo. Ahora he de acabar el instituto y el bachillerato, pasar la selectividad, entregar el proyecto final y, si lo consigo y nuestra familia puede permitírselo, quizás ir a la universidad… Necesito ahorrar para pagar la matrícula, así que voy a acabar de limpiar y luego nos marcharemos.

—Claro, claro…

Fui a buscar a mamá a la cocina, había preparado una ensalada y una pata de pollo al horno con patatas. Estaba acabando de fregar unos cacharros, la ayudé a secar una cazuela, recogimos las cosas y nos fuimos.

Durante los siguientes días no paré de darle vueltas a lo que el señor Herrero me había dicho. No se trataba de trabajar más, si no de trabajar mejor. Supuse que esa afirmación era fácil hacerla cuando no sabes lo que es pasar frío y hambre, y metas como la de ir a la universidad no parecen inalcanzables.

Después del incidente dejé de acompañar a mamá a limpiar durante unas semanas hasta que pudiésemos evaluar si el señor Herrero lo había contado a algún conocido y hasta que ella se asegurase de que cuando la acompañase no hubiese nadie en casa.

En aquella época Toni estaba feliz. Dejó el instituto con dieciséis años sacándose la ESO por los pelos para pasar a trabajar a tiempo completo. Se levantaba a las seis de la mañana para ir a descargar el camión del supermercado con Ramiro el gordo y Pedro el flaco, el primero estaba muy viejo y usaba una faja mientras movía las pesadas cajas, el segundo seguía con su afición a las pastillas y estaba más consumido aún que cuando le conocimos. Le seguían dando comida y ahora también compartían un cigarrillo después de acabar la tarea, para esos dos, Toni era el hermano pequeño al que un día rescataron de acabar muerto de hambre.

A las ocho de la mañana Toni entraba a trabajar en el taller de Ramón, quien lo había cogido como aprendiz hacía dos años y lo tenía sepultado entre sierras y serrín durante otras doce horas al día aprendiendo los secretos del oficio. Al principio se negó a pagarle, pero un par de meses después, cuando comprobó que Toni era una bestia trabajando y encontró en aquel chaval de anchas espaldas un colega honesto y fiel, le asignó un jornal. Aún tardaría dos años en hacerle un contrato de trabajo.

El día en que eso ocurrió mamá lloró de alegría y preparamos un festín para celebrarlo. Hasta compramos una botella de vino que seleccionamos por la etiqueta. A ninguno nos gustó mucho, pero aquello era el mayor hito para nuestra familia desde hacía mucho tiempo y había que celebrarlo. Toni tenía dieciocho años, yo aún quince y no podía parar de observar admirada al hombre en que se había convertido. Varios colegas de Toni del instituto no habían acabado demasiado bien, había un par seriamente enganchados a la heroína, uno ya estaba en la cárcel desde hacía un año por robo con violencia, un par se dedicaban al trapicheo y otros tantos holgazaneaban sin oficio conocido. Quienes habían logrado algo era gracias a trabajos fuera del barrio y Toni me parecía la gran excepción entre tanto fracaso.

Además, mi hermano era guapo. Alto, fornido, de anchas espaldas gracias al trabajo físico y con unos grandes ojos oscuros. Su sonrisa algo desordenada le favorecía y su rostro siempre mal afeitado le daba un aspecto sexi. En el barrio traía locas a las chicas. Yo sabía que se había acostado con varias de sus compañeras de clase, pero él no se comprometía con nadie y fuera del trabajo se dedicaba a disfrutar de la vida y los placeres carnales con despreocupación. Mamá le decía que trajese a alguna chica a casa cuando quisiese, pero él se negaba a hacerlo, aludiendo a que ninguna era importante. Yo sospechaba que también era porque le daba vergüenza que viesen la miseria en la que vivíamos.

A mí no me iba tan bien. En el instituto mis notas eran de sobresaliente porque sabía que lo necesitaba si algún día quería entrar en la universidad. Tenía pocos amigos, aunque Vane era mi mejor amiga desde hacía años. Últimamente, habíamos empezado a distanciarnos, ella estaba muy centrada en los chicos de clase. La verdad es que no era nada guapa, pero estaba buena, con sus pantalones acampanados, sus camisetas que dejaban ver el ombligo, su corte de pelo con el flequillo totalmente ladeado y su piercing en el labio.

A mí los chicos de mi barrio no me interesaban lo más mínimo. Los más guaperas cogían sus ciclomotores tuneados y se dedicaban a dar vueltas por la plaza frente al instituto desafiando a la Policía, que solía estar allí parada para intervenir en caso de peleas. Yo hacía lo que tenía que hacer para encajar, aunque no me gustase, era la ley de la jungla y se trataba de sobrevivir. A mis compañeros les gustaba burlarse de mis notas y del maldito nombre que mi madre eligió para mí, lo cual me parecía absurdo, pero así era. Me vestía igual que lo hacía Vanessa y me pegaba a ella, que era popular, para evitarme problemas y sobrevivir a esa etapa asquerosa del instituto.

Con casi dieciséis años conocí a Berto, repetidor que me llevaba un par de años. Vestido con chándal Adidas, zapatillas de fútbol y peinado de cenicero. Fumaba, le gustaba marcar abdominales y era un asiduo a colarse en discotecas todos los fines de semana con su carné falso. No me pareció un idiota del todo y él manifestó interés en mí, lo que acabó llevándonos a salir juntos una temporada. Yo no tenía un cuerpo tan exuberante como el de Vane, pero no estaba mal. La genética de mi madre era una gran ayuda, ambas éramos delgadas de constitución, con pecho generoso y melena espesa.

En aquella época no era lo que digamos… demasiado elegante: llevaba las cejas como dictaba la moda, depiladas en una línea finísima, la raya del eyeliner muy marcada, los pantalones tremendamente ceñidos y con un cinturón de tachuelas para decorar, las camisetas muy cortas y las mechas rubias del pelo en contraste con mi cabellera oscura. Mi sonrisa, también desordenada, dejaba mucho que desear. A pesar de todo eso, para Berto yo era lo más, y al salir del instituto venía a buscarme para darnos el lote en cualquier esquina y meternos mano.

Pronto se cansó de eso y quiso más. Un día me llevó a su casa y directamente sacó una caja de condones dejando bien claras sus intenciones. La verdad es que me pareció bien. Liberarme de la carga de mi virginidad me permitiría tachar otro asunto de mi lista de cosas para hacer en la vida. Sabía lo esencial de lo que iba a pasar porque ya habíamos ido muy lejos con lenguas y dedos y tenía claro que un preservativo evitaría cualquier mal innecesario. Tuvimos sexo. La experiencia me decepcionó un poco, la verdad. Apenas duró cinco minutos, durante dos de los cuales me atravesó un dolor muy molesto desde la humedad de mi vagina y pensé que encontraba más placer cuando Berto enterraba su boca entre mis piernas.

Cuando se lo conté a Vane al día siguiente, ella me abrazó y se puso a dar grititos.

—Oh, Cas, qué guay, ya lo has hecho, ¡pensaba que no lo harías nunca! Y encima con Berto, que está superbueno. Verás cómo mejora cuando lo hagas más.

Así que entre tanto estudio y trabajo la verdad es que encontré un divertimento con el que pasar las tardes en que no tenía tareas y un tema de conversación para reconectar con Vane.

A parte de eso, la vida me parecía aburrida y soñaba con que el tiempo pasase más rápido para salir de allí. Me asustaba ver a Toni tan cómodo en su nueva situación, hasta se pudo comprar un móvil de la marca Motorola con el que nos llamaba a mamá y a mí a casa. Yo quería mucho más que él y aún me quedaban tres años para terminar el instituto y salir de esa vida que tanto me asqueaba.

Ya habían pasado varias semanas desde que mamá se cercioró de que nadie se había quejado ni le habían llamado la atención y me dejó volver con ella a las limpiezas de las tardes para ayudarla. Yo hice caso al consejo del señor Herrero y, cuando pasábamos frente a colegios de la zona alta, pegaba carteles con el teléfono de casa y mi nombre ofreciéndome como profesora particular. Pensé que al menos debía intentarlo y que quizás hasta recibía alguna llamada.

Y así fue.

Si tu entorno no cambia, cambia tú

El timbre del portal me sacó de mis pensamientos y me trajo de vuelta a la realidad. El ramen había llegado y un amable indio me lo entregó en una bolsa de papel.

Abrí la humeante sopa y mientras dejaba que se enfriase me puse a ojear de nuevo mi bandeja de entrada que ya había vuelto a llenarse de correos. Había varios del equipo de RRHH donde se requería mi aprobación de varias subidas salariales para el equipo. Revisé estos últimos con atención y me alegró ver que las subidas eran para las personas indicadas. Hire fast, fire faster. Don‘t pay big peanuts, pay smart peanuts. Esos eran mis mantras en la gestión de personas y por ahora funcionaban.

Mientras me comía mi sopa en soledad pensé en cómo José Luis Herrero me cambió la vida con aquel primer consejo. Gracias a los cartelitos con el número de teléfono de casa pronto recibí dos llamadas de madres de La Salle Bonanova. La primera estuvo dubitativa, pero la segunda sonaba un tanto desesperada:

—¿Casilda Gómez? Llamo por el anuncio sobre clases particulares… Sí, serían para mi hijo de diez años… Matemáticas sobre todo, aunque también Ciencias… Sí, por ahora, dos días a la semana una hora. Bueno, si no tienes disponibilidad, podría ser un día a la semana dos horas… Sí, de acuerdo. Te digo la dirección y empezamos el jueves… Sí, a las cinco. Adiós.

Dos días más tarde, me encontraba frente a un bonito portal cerca de plaza Bonanova. Me había vestido con discreción —tejanos y un viejo jersey de mi madre algo raído—, ya que me había dado cuenta de que el aspecto que resultaba tan natural en mi barrio aquí levantaba miradas de desaprobación. Me abrió la puerta una mujer rubia de unos cuarenta años. Iba elegantemente vestida con un traje de falda a conjunto, llevaba perlas en las orejas y un maquillaje perfecto. Me miró de arriba abajo y no pudo ocultar su decepción cuando vio mi aspecto.

—¿Casilda?

Supe que mi aspecto no ayudaba, así que puse mi mejor sonrisa y me presenté:

—Buenas tardes, señora López, soy Casilda Gómez y vengo para las clases de su hijo Marco.

—Sí, claro, pasa, pasa… Te llevaré a su habitación —dijo poniendo una falsa sonrisa y haciéndome pasar por un pasillo que me pareció eterno. De refilón, pude ver las habitaciones perfectamente amuebladas, el papel pintado que adornaba las paredes y al cruzar frente a la cocina logré ver una cocinera que maniobraba en los fogones. Qué lejos quedaba todo aquello de mi barrio.

Marco resultó ser un buen niño que carecía de cualquier habilidad mental para el cálculo o la comprensión numérica. Nos encerramos en su habitación, que era más grande que el comedor de mi casa, y me pasé lo que me parecieron horas tratando de explicarle tablas de multiplicar y cálculos de divisiones. El pobre era un negado y vivía en una agonía permanente pensando en la hora de ir a clase de esa asignatura. Poco a poco logré disipar su tensión y empezó a disfrutar de la clase.

Unas horas después, la señora López abrió la puerta de la habitación y nos preguntó si iba todo bien, ya que la clase se había alargado. Fue Marco quien respondió:

—¡Superbien! Cas me ha enseñado por fin la tabla del 9, en realidad es facilísima haciendo el truco que me ha enseñado con los dedos y pintándola en el papel… ¿Quieres que te lo enseñe, mamá?

—Lo que quiero es que apruebes y tus profesores dejen de quejarse de ti —contestó secamente.

Marco escondió la cabeza frustrado y opté por recoger mis cosas e irme.

—Mucha suerte en el examen, Marco, estoy segura de que te irá muy bien. Recuerda lo que te he enseñado hoy y la semana próxima nos vemos y me cuentas qué tal —le dije mientras le tocaba la cabeza y atisbando una mirada de esperanza en su rostro.

—Nos vemos la semana que viene, Casilda. Espero de verdad que Marco apruebe. —Y eso sonó como una amenaza para ambos—. Te acompaño a la salida.

Me acompañó por el pasillo y, mientras andaba delante de ella, podía oír el frufrú de su falda y el repiqueteo de sus tacones. Sabía que me estaba observando.

—Casilda…, una pregunta, tú no eres de por aquí, ¿verdad? —Supuse que el dinero distinguía a los suyos y yo destilaba mucho tufo a barrio pobretón. Entonces me di cuenta que quizás mi nombre, Casilda, en ese barrio podía sonar distinguido y me había abierto una oportunidad.

—No, señora, vivo en otra zona de la ciudad.

—Pensé que serías del mismo colegio, ya que encontré el cartel allí mismo —dijo casi como para sí misma—. En cualquier caso, espero de verdad que Marco apruebe esta vez. Al menos ha salido contento de tu clase… Nos vemos la semana que viene. Aquí tienes tu dinero. —Y me pasó un billete de veinte euros—. Sé que eran ocho la hora, pero me pillas sin cambio y, ya que te has quedado hasta más tarde, puedes quedarte con el resto.

Evidentemente, había subido los precios respecto a los cinco euros que cobraba en el barrio, y había comprobado que había gente dispuesta a pagarlos. Parecía un buen primer paso, ahora solo faltaba que el negado de Marcos aprobase el examen… Para eso habría que rezarle también a la Virgen.

Cogí mi dinero y me dirigí hacia Sant Gervasi, a la casa del señor Herrero, a buscar a mamá. Así al menos no tendríamos que hacer el viaje en autobús de vuelta a nuestro piso solas.

Encontré a mamá armada con un cepillo y un paño de rodillas en las escaleras. A pesar de que la fregona se había inventado hacía siglos, hecho que Toni y yo le recordábamos al menos una vez a la semana, ella insistía en que los mármoles había que fregarlos a mano para mantener su brillo.

—Hola, Cas, anda, échame una mano que a esta escalera nadie le había dado con el cepillo en siglos —dijo mientras me pasaba el cepillo enjabonado.

—Será porque no hace falta, mamá… Es para pisarla, no para comer en ella. Nadie va a notarlo.

—Aquí mando yo, así que coge el cepillo y dale con garbo al último tramo que con esto ya acabo y nos vamos a casa.

Trabajamos en silencio durante quince minutos y, cuando ya estábamos recogiendo, oímos cómo la puerta de la entrada chirriaba y José Luis Herrero entraba en su casa. Nuevamente, se quedó parado al vernos a las dos con las manos en la masa fregando sus escaleras de rodillas.

—Buenas tardes, señora Ramos, señorita Gómez. Veo que me han desoído de nuevo, por favor, acaben y vayan a la cocina.

Y se marchó con su maletín en dirección a la biblioteca. Mi madre y yo cruzamos una mirada maldiciendo nuestra mala suerte y nos apresuramos a acabar. Esperamos en la cocina hasta que el abogado apareció por allí.

—Señora Ramos, ¿cuántas horas ha estado su hija limpiando aquí?

—Muy poco rato, se lo prometo. Solo venía a buscarme porque estaba por aquí y ahora nos íbamos juntas…

—Es verdad —me apresuré a añadir—, hice caso de su consejo y ahora tengo alumnos del colegio La Salle. Como estaba cerca, me he pasado a ver si había acabado y así marcharnos juntas.

Mi madre me miró con sospecha, ya que no conocía mi conversación con el señor Herrero, y le sorprendió que su arisca hija adolescente hubiese seguido la recomendación de su patrón; a José Luis pareció gustarle mi explicación y sonrió satisfecho.

—Bien, en ese caso, me alegro por ambas. Señora Ramos, ¿podría hacerme la cena hoy también? Le pagaré una hora más. Casilda, ¿querrías acompañarme a la biblioteca? Me gustaría hablar contigo.

Mamá se fue rauda a la cocina a ver qué podía preparar y yo seguí a José Luis en dirección a la biblioteca, con mucha curiosidad por saber cuál sería el tema del que quería hablar.

—Casilda, me alegra mucho volver a verte y saber que has seguido mis consejos.

—Sí, la verdad es que me costó arrancar, pero hoy he dado mi primera clase y no ha ido nada mal. Aquí, de hecho, pagan mucho mejor.

—O sea, ¿solo llevas una clase?

—Sí. El problema es que vivo a más de una hora de aquí y no puedo cuadrarme la agenda para tener clases sueltas.

—Para eso tengo una solución. Quédate estudiando en mi biblioteca cuando tengas ratos muertos y aprovecha para buscar más alumnos por aquí.

Sí, ciertamente sería una solución. Eso me ayudaría a optimizar los trayectos, pero entonces una alarma se encendió en mi cerebro. En mi corta vida había aprendido ya que no hay nada gratis, ¿qué quería el señor Herrero?

—Es usted muy amable, señor Herrero, pero… ¿por qué querría ayudarme?

—¿Por qué debería tener algún motivo? —dijo, y vi cómo una media sonrisa aparecía en su rostro.

—Porque en la vida no hay nada gratis.

Entonces me miró muy serio y estalló a reír.

—Querida Casilda, puedes llamarme José Luis de aquí en adelante —dijo mientras se enjugaba las lágrimas—. Tranquila que no tengo ningún interés deshonesto contigo, solo quiero ayudarte porque me caes bien y mi vida en soledad es muy aburrida. Si crees que represento algún tipo de amenaza para ti, ya puedes írtelo quitando de la cabeza. Eres ambiciosa y dura, sé que puedes llegar lejos, pero para eso siempre va bien que alguien te eche una mano, y me parece una pena que tus planes para llenar la cartera fracasen por estar a una hora de autobús.

—¿Podría usar su biblioteca entonces?

—Eso he dicho.

—¿Podría coger prestado alguno de sus libros? —me atreví a preguntar.

—Siempre que vuelvan a la estantería después en el mismo estado en que se los llevó, me parece perfecto.

—Entonces sí, gracias, acepto su propuesta.

Iba a marcharme, pero entonces me giré y quise decirle algo más aprovechando que hoy la suerte estaba de mi parte:

—Por favor, José Luis, ¿puedo pedirle algo más? —Él no respondió y solo alzó las cejas a la espera de mi petición—. Dígale a mi madre que ve los suelos más limpios de lo que los había visto nunca.

Y como caballero que era, sonrió mientras asentía afirmativamente a mi petición. En ese instante se forjó el primer nivel de mi relación con José Luis Herrero, quien con un solo consejo ya había empezado a cambiar mi vida sin yo saberlo.

A día de hoy, había pocas personas en las que verdaderamente pudiese confiar. Apenas Toni y mamá. Quizás también Ranjid, pero creo que eso era algo que jamás llegaría a saber a ciencia cierta. En José Luis pude confiar siempre, a pesar de las reticencias iniciales de mi madre. Mi mente voló de nuevo a aquel trayecto en autobús de vuelta a casa.

—Cas, ¿qué quería el señor Herrero?

—Hablar conmigo. Le he contado que le hice caso respecto al tema de las clases particulares. Hoy me ha ido bien, mamá, creo que puedo ganar bastante dinero con las clases. Confía en mí.

Mamá se tomó un tiempo para responder mientras se masajeaba las doloridas muñecas. Me fijé en que sus manos estaban rojas y agrietadas de tanto estar en remojo y en contacto con lejía. Sus uñas muy cortas y sin pintar, todo por practicidad. Me fijé entonces en su pelo, con esa permanente casera y un tinte barato que dejaba mucho que desear. Qué pena, con lo guapa que era y lo poco que se cuidaba. No porque no quisiese, claro, sino simplemente porque no podía.

Ella ignoraba a los hombres, suficientes disgustos le habían dado ya en la vida, pero cuando andábamos por la calle veía cómo la miraban y cuando pasábamos por delante de una obra más de una vez oí cómo le silbaban y piropeaban con más bien poca sutileza y gusto. Y ella, con sus manos destrozadas y el porte muy erguido, pasaba con toda la dignidad que le era posible. Qué rabia, qué puta rabia verla así. Pensé que cuando tuviese ahorrado el sueldo de varias clases le pagaría una manicura, ella se merecía algo mejor, pero por ahora poco más podía darle.

Entonces, levantó la mirada y me tomó de la barbilla, y con ojos tristes me dijo:

—Casilda, confío en ti. En quien no confío es en él. Ni en él ni en nadie. Eres joven y, aunque tú no lo creas, eres guapa, y esas dos cosas son suficientes para que un hombre quiera algo de ti. La diferencia entre tú y yo es que tú eres lista. Lista, pero inocente. Estudia, trabaja, llega todo lo lejos que yo no pude y para ello no dejes que nadie te engañe por el camino, porque lo intentarán. Yo no conozco al señor Herrero, solo friego sus suelos y limpio su casa. No sé qué narices puede querer de ti, pero de entrada no me gusta.

Escuché lo que mamá tenía que decirme con mucha atención. Recuerdo el traqueteo del autobús que iba casi vacío y los ronquidos de una anciana que iba sentada en la última fila. Pensé que mamá podía tener razón, pero también quería creer que quizás esta vez podría irnos bien. Quería creer, porque quería algo mejor, algo mucho mejor. Yo quería más.

—Quizás solo es una buena persona que quiere ayudarme.

—Ojalá tengas razón, Cas, ojalá tengas razón… Después de que tu abuela muriese, pensé que tu padre me ayudaría, y mira cómo acabé. No puedes confiar tu futuro en un hombre, de hecho, no puedes confiárselo a nadie. Solo debes confiártelo a ti misma. Espero que no cometas el error que yo cometí.

En ese momento no entendí del todo lo que mamá me decía, pero se me grabó en la cabeza que solo debía confiar en mí misma. Ahora lo que me ocupaba era mantener esa extraña relación con un José Luis que apenas acababa de entrar en mi vida.

—Démosle una oportunidad, mamá. La mayor parte del tiempo no está en casa y te prometo que nunca estaré allí por la noche. Intentaré ir los días que tú estés por allí y, si hay cualquier cosa rara, nos largamos.

—Hecho.

Y seguimos nuestro camino de vuelta a casa en silencio, mamá descansando tras su ardua jornada y yo soñando con ese rayo de luz que atisbaba a lo lejos y que me susurraba que quizás podría salir de mi mediocridad.

Una mala noche

Cuando acabé el bol de ramen, tiré los envoltorios a los diferentes cubos de reciclaje que tenía clasificados debajo del fregadero y me dirigí a la habitación para ponerme el pijama y repasar mi calendario para el día siguiente antes de acostarme.

Caminé descalza sobre el suelo de parqué cerámico que estaba caliente gracias a los tubos de calefacción que pasaban por debajo. Me encantaba esa sensación. Tras tantos años pasando frío en aquel piso de Trinitat, ahora podía permitirme el lujo de pasearme con un fino camisón y una bata de seda, a pesar de que fuesen meses fríos.

Me metí en la cama y el olor a detergente inundó mis fosas nasales. Me encantaba la sensación del frío que te recorre desde la base de la espalda hasta la coronilla cuando te metes en una cama de sábanas de algodón recién lavadas. Otro pequeño placer de la vida diaria.

Abrí el portátil para ver mi agenda. Las reuniones se solapaban, a veces dos, a veces incluso tres, y traté de priorizar aquellas verdaderamente importantes. Éramos ciento veinte empleados trabajando en FreeCode, setenta en oficinas y cincuenta en remoto. Yo era la CEO y Ranjid mi CTO, ambos empezamos juntos el proyecto hacía ya tres años, y desde entonces lo habíamos escalado hasta convertirlo en el monstruo actual. Me encantaba. Creía sinceramente que íbamos a cambiar el mundo, que íbamos a cambiar la manera en que los usuarios usaban la tecnología para hacerla más accesible y usable. Apta para todos los públicos, como solíamos decir.

Pero claro, eso significaba mucho trabajo. Muchas reuniones, muchas discusiones, mucho reporting al board de inversores que pedía explicaciones a diario. Por suerte, nunca necesité dormir demasiado y estiraba las horas y los días para llegar a todo y más. Tampoco es que esa sensación me fuese desconocida. De hecho, la vorágine de trabajo empezó el día en que puse aquellos carteles cerca de La Salle, y cuando años atrás la Virgen decidió obrar el milagro de iluminar al pequeño Marco para aprobar aquel maldito examen de Matemáticas.

Primero fue la llamada de su madre al teléfono de casa:

—Buenas noches, ¿podría hablar con Casilda Gómez?

—Sí, soy yo.

—Hola, Casilda, grandes noticias, Marco aprobó el examen. Quiero que esta semana vengas dos días, ¿te va bien?

—Claro. Ya habíamos quedado el jueves, ¿qué otro día querría que fuese?

—El martes. Y también le he dado tu teléfono a Victoria, la madre de Carlos. El pobre también está atascado con las Matemáticas.

—Se lo agradezco mucho, señora.

—Más te agradezco yo lo que has hecho por Marco, ahora hay que mantenerlo. Te espero el martes. —Y colgó con esa brusquedad que a veces tiene el dinero cuando exige un servicio.

Después de esa llamada se sucedieron muchas más. Mis tardes se llenaron de clases particulares por la zona alta, donde madres frustradas me contrataban para ayudar a sus hijos a sortear los entresijos de los números y las letras que tanto se les atragantaban. Di clases de Matemáticas, ayudé a estudiar Ciencias y hasta Religión, no le hacía ascos a nada y el trabajo no paraba de salirme gracias a las recomendaciones. Seguí el mismo modelo que mamá. La biblioteca del señor Herrero fue maravillosa para poder refugiarme en los ratos muertos, para esperar a que mamá acabase sus limpiezas o para ser yo quien estudiase para los exámenes o trabajos del instituto.

En cuanto acababa las clases de mediodía, salía disparada a coger el autobús que me acercaría a la zona alta. Comía de táper durante el camino y empezaba las clases en cuanto podía. Al final empecé a juntar a alumnos; les cobraba a siete euros la clase individualmente y así conseguía una ganancia mayor por hora. El cincuenta por ciento de lo que ganaba se lo daba automáticamente a mamá y el otro cincuenta por ciento lo ahorraba para ese futuro incierto que me esperaba al acabar el instituto. Me sentía tremendamente orgullosa de ello.

Cumplí dieciséis años y, a pesar de las estrecheces, nuestra vida iba mucho mejor. Los tres trabajábamos cuanto podíamos, Toni tenía su carrera de aprendiz y yo estudiaba alimentando mi sueño de poder ir a la universidad. Ya no teníamos que mendigar comida y hasta pude conseguir mi propio móvil, un Nokia 3310 con el que jugar a la serpiente en mis ratos muertos y con el que gestionar por SMS las citas con mis alumnos y sus atareadas madres.

Recuerdo esa época como feliz. Mamá más descansada, Toni despreocupado y entregado a su oficio durante el día y a las mujeres durante la noche, yo centrada en el instituto y por las tardes volcada en mi trabajo. Apenas coincidí con José Luis durante aquella época, ya que tampoco tenía tiempo de verle. Eso también me pasó con Vane, Berto y los demás amigos del barrio. Apenas pasaba por allí y solo tenía margen los fines de semana después de estudiar.

Finalmente, llegó el mes de junio y los colegios acabaron. También lo hicieron así la inmensa mayoría de mis clases particulares y yo me encontré liberada a expensas de empezar el bachillerato el año siguiente. San Juan marcaba el fin de una era y daba pie al inicio de lo que sería un caluroso verano en aquel piso sin aire acondicionado. No sonaba demasiado apetecible, debo decir.

La celebración de San Juan era todo un festival en el barrio. Se hacía una enorme hoguera en una de las plazas principales, se tiraban petardos, se bebía calimocho y se tomaba todo lo ilegal que se pillase. Mamá tenía miedo de los petardos, así que cenaba con una vecina y se quedaban hasta las tantas viendo la televisión y comiendo coca de crema; Toni, como siempre, había quedado con sus amigos y acabaría la noche con alguna chica. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, decidí relajarme y quedar con Berto para pasarlo bien. Tenía dinero ahorrado que escondía con celo en el cajón del desvencijado escritorio de mi dormitorio y decidí hacer una excepción e invitarle a cenar un dúrum y cervezas a él y a Vane, en son de paz tras tantos meses de abandono por mi parte.

Pensé que había sido muy mala amiga y muy mala lo que fuese con Berto. Los veía en clase, en el patio y algún rato del fin de semana. Con Berto, para meternos mano, principalmente, y con Vane para que me contase sus hazañas en la zona hermética de Sabadell o por los baretos del puerto de Barcelona. Esa noche tenía intención de enmendarlo. Me puse mona, más bien escasita de ropa y enseñando el tanga rojo que tanto le gustaba a Berto, con uno de los pantalones más bajos de cadera que tenía, y me dirigí a su casa a buscarlo para llevármelo a cenar. En esa época no era un deje de elegancia precisamente.

Berto vivía a unas ocho manzanas de distancia de la mía. Siempre solía ser él quien venía a buscarme en la moto, a decir verdad, pero ese día preferí darme un paseo hasta allí. Habíamos quedado más tarde para vernos en el botellón frente a la hoguera, pero quise sorprenderlo e invitarle a cenar; la verdad es que me sentía generosa y no descarté la posibilidad de echar uno rápido antes de marcharnos.

Berto vivía en un edificio de aspecto similar al mío, pero el piso que compartía con sus padres y su hermano mayor tenía al menos tres habitaciones y un pequeño lavadero con balcón. Subí andando los tres tramos de escaleras y fue su hermano Álex quien me abrió la puerta. Era unos cinco años mayor que yo y tres más que Berto, así que rondaría los veinte. Álex era una mole de músculo sin cerebro, yo creía que atrofiado tras tantos esteroides y pastillas de todo tipo. Era un tipo peligroso, famoso por meterse en broncas y dar palizas. Una perla, en resumen. Cuando me abrió la puerta, una nube de humo me golpeó en la cara. Vaya, hoy Álex estaba fumando maría, pensé que al menos empezaba suavecito.

—Hola, vengo a ver a Berto. —Álex me recorrió con su mirada de pupilas dilatadas de arriba abajo.

—Ya. En su cuarto. —Y se largó de vuelta al sofá con su paso elefantino donde siguió fumando hierba mientras zapeaba frente al televisor a todo volumen.

Me acerqué a la habitación del fondo, la de Berto. Al menos él no tenía que compartirla con su hermano, así que la conocía bien de las veces que íbamos a revolcarnos en ella. De la habitación salía la música de Estopa que sonaba provocadora y rompedora para lo que estábamos acostumbrados entonces. Abrí la puerta sin llamar para darle una sorpresa, pero… la realidad es que la sorprendida fui yo.

Vane estaba a cuatro patas mientras Berto, por detrás, hacía lo que yo no le había dejado nunca. En la habitación flotaba el olor a maría y había un par de latas de cerveza tiradas en el suelo. Ella gemía con pequeños gruñidos y él jadeaba con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Ambos estaban de espaldas a mí cuando entré y entre la música y el colocón no se dieron ni cuenta de que yo había abierto la puerta. A Vane la reconocí por el tatuaje trival que llevaba en la parte baja de la espalda, justo donde Berto se sujetaba mientras la empotraba con ganas.

Superado el shock inicial, me di la vuelta y salí por donde había venido. Al llegar al comedor, Álex me sonrió socarrón burlándose de mí:

—Se me ha olvidado decirte que estaba acompañado.

Lo ignoré y me fui en dirección al recibidor. Oí otra vez que me llamaba.

—Eh, no te vayas, que yo tengo lo que necesitas para ti. —Y por el rabillo del ojo vi cómo se la sacaba del pantalón y empezaba a masturbarse mientras sujetaba lo que le quedaba de porro entre los labios.

Recuerdo la humillación que sentí.

Y a la vez la rabia, pero no rabia porque mi rollo se follase a mi mejor amiga y viceversa, sino rabia por mí misma, que había caído en el engaño y la trampa de acercarme a compañías que solo me traerían miseria. ¿De verdad pensé en algún momento que podría esperar algo bueno de aquellos dos?

Lo que sí me dolía en el alma era la traición de Vane. Por mucho que quisiésemos cosas distintas, yo la consideraba mi amiga. Mi amiga de verdad. Y una amiga no hace eso, lo cual, la excluía automáticamente de esa categoría, pero menuda hostia me llevé al darme cuenta.

Bajé hasta la calle tragándome las lágrimas y la rabia. Ambas surgían a borbotones desde lo profundo de mi pecho.

Mientras volvía a casa, otro tipo de resquemor fue cobrando fuerza dentro de mí. Era la aceptación de que, en el fondo, por muy dura que me creyese, la traición de Berto me escocía en lo más hondo. Yo pensaba que solo me importaba lo justo, pero cuando tras tres manzanas empecé a llorar desconsolada haciendo que gruesos churretes de maquillaje ensuciasen mis mejillas, tuve que aceptar que quizás me había importado más de lo que me gustaba admitir.

Nunca decidas nada enfadada. Por desgracia, José Luis aún no me había dado ese consejo, así que aquella noche me dediqué a enlazar malas decisiones: con el dinero que había apartado para la cena me acerqué a la zona de la hoguera y me bebí todo lo que me pusieron delante, aderecé la mezcla con una pastilla de éxtasis y de madrugada dejé que un tal Cristian, al que solo conocía de vista y sabía que en su día fue amigo de mi hermano, me llevase a su coche para follar allí.

—Anda, sube, y mejor no le cuentes nada a tu hermano, que si se entera de lo que hemos hecho me revienta —se despidió.

Al menos tuvo la delicadeza de llevarme hasta el portal de mi casa, pensé. Subí las escaleras como pude y pasé el resto de la noche con la cabeza metida en el váter, sacando todo el garrafón que me había metido en el cuerpo.

Me desperté cuando noté cómo me zarandeaban en la cama. Traté de abrir los ojos, pero por algún motivo los párpados me pesaban horrores y la cabeza me daba vueltas. Aquella noche para dormirme tuve que hacer el ancla y poner una pierna tocando el suelo para minimizar el balanceo que sentía en la cama.

Al zarandeo de mi brazo se le sumó un suave bofetón acompañado del vozarrón de Toni:

—¡Cas! He dicho que te levantes, ¿estás sorda? ¿A ti qué cojones te pasa?

Me arrastré como pude y tuve que reprimir una arcada cuando la habitación dio vueltas a mi alrededor.

—Voy, voy. ¿A qué vienen las prisas? Hoy es festivo… —protesté.

—No me calientes, Cas, que te sacudo un guantazo y te quito la resaca y la tontería de golpe. —Era la primera vez que Toni me hablaba así en toda su vida y pensé que más me valía despertarme.

—Bueno, bueno, ¿qué pasa? Anoche bebí y me sentó mal —expliqué con la boca pastosa y un asqueroso regusto de vómito subiéndome desde la garganta.

—De eso ya hablaremos luego y te pegaré la bronca como es debido. Ahora dime, ¿qué cojones hacías con el Cristian anoche?

—¿Cri… Cristian?

Mi hermano se llevó las dos manos a la cabeza con un gesto dramático y se dio una vuelta por la habitación:

—Ay, Cas, que yo te mato… —aulló—. ¿No te acuerdas de quién te trajo a casa anoche?

—Sí, sí, Cristian, ya me acuerdo. Me reconoció por la zona de la hoguera y, como él iba en coche, me trajo hasta casa para que no volviese sola.

—¿Y ya está? ¿Solo te trajo a casa?

—Sí, claro, Toni.

—¿Estás segura?

—¡Ya vale! —exclamé cabreada por ese interrogatorio—. Te he dicho que solo eso. Además, no tengo que darte explicaciones…

Entonces, me miró muy serio:

—Mira, Cas, yo soy el primero que te digo que salgas más y te diviertas, que no hace falta que estudies ni trabajes tanto, que mamá y yo lo tenemos todo controlado, pero anoche te pasaste tres pueblos.

Tragué saliva porque era verdad, pero me negaba a reconocerlo.

—Este barrio es muy pequeño y me han contado que anoche te bebiste hasta el agua de los floreros, y espero que no te metieses nada más… Luego la vecina me dijo que había visto cómo te bajabas del coche del Cristian de madrugada. Dios sabe qué hiciste anoche.

—Eso no es de tu incumbencia —protesté y me tapé la cabeza con la almohada tratando de volver a dormir y olvidar todo lo que pasó la noche anterior.

—Todo lo que te pase es y será siempre de mi incumbencia, nena —dijo mientras se sentaba a mi lado—. Eres mi hermana, te quiero y siempre cuidaré de ti. Por eso, cuando me entero de que te acercas a un desgraciado como ese, me pongo como una furia porque no quiero que te pase nada.

—Tranquilo, no tienes de qué preocuparte, no volveré a acercarme a él. Y respecto a lo de beber… Sí, me pasé tres pueblos. Ayer pillé a Berto follándose a Vane. O viceversa, la verdad es que no sé quién empezó qué, pero me da igual. Para mí este barrio está muerto. Me quedan dos años, Toni, dos años y me largaré de aquí.

—Joder, Cas, lo siento… ¿Quieres que reviente a ese cabrón? —Mi hermano siempre sabía cómo hacerme sonreír. Me destapé la cabeza y le miré entre los churretes de maquillaje que tapaban mis ojos.

—Que va…, no te preocupes. Vane me contó hace dos semanas que había pillado ladillas, así que creo que Berto ya está servido. —Y los dos nos echamos a reír.

Toni y yo fuimos a desayunar a la cocina. Teníamos una mesita medio coja y dos sillas diminutas desvencijadas en las que nos desplomamos mientras la cafetera Oroley sacaba nuestro preciado elixir.

Mamá apareció al cabo de un momento con bastante mejor aspecto que el nuestro.

—Vaya, aquí dos que anoche la liaron parda…

No me cabía duda de que había escuchado mi conversación con Toni, en esa casa las paredes eran de papel. Me subieron los colores por la vergüenza de que mi madre hubiese oído mis hazañas nocturnas y mis desengaños.

—Deja a Cas, mamá, anoche no fue su mejor momento —me protegió mi hermano, que en el fondo siempre era un poco blando conmigo.

—Ya sabéis que yo consejos no doy, suficiente me he equivocado en mi vida, pero si algo puedo decir… —titubeó un poco—, Cas, tu hermano tiene razón. Eres la más lista de nosotros, sigue tu camino y vete lejos de aquí, no caigas en los típicos errores que otros como yo hemos cometido —dijo mientras me acariciaba el pelo.

Toni nos sirvió café y mamá bajó un paquete de la marca blanca de galletas María Fontaneda mientras anunciaba:

—Ahora, Cas, dúchate y vístete, que hoy te vienes a trabajar conmigo. Anoche el señor Herrero dio una buena fiesta en su casa y me pidió que hoy fuese a limpiar y dejarlo todo recogido. Pensaba dedicarle todo el día, pero si vamos las dos acabaremos antes seguro, y si ve que somos dos personas nos pagará lo mismo. Además, seguro que se alegra de verte.

—Mamá, siempre te digo que sí, pero hoy… de verdad que no puedo. Apenas puedo beberme este café… —gimoteé mientras escondía la cabeza entre mis brazos.

Ahora fue Toni quien intercedió, y no precisamente para defenderme:

—Si pudiste beber anoche, hoy puedes trabajar. Arreando las dos, que yo limpiaré la casa y os prepararé la cena para esta noche.

Ea, ahí estaba mi penitencia.

Nuevas tradiciones

Viéndolo con la perspectiva que dan los años, todos mis encuentros con José Luis hasta el momento habían sido un preámbulo de lo que estaba por llegar. Aquel 24 de junio de 2003 sería cuando mi vida cambiaría para siempre porque José Luis me haría un hueco definitivo a su lado.

Aquella mañana de resaca física y emocional me vi obligada a aparcar mis sentimientos para enfrentarme a temas más mundanos que implicaban mocho y aspirador. Me di una ducha rápida, me puse un chándal corto y emprendimos el camino a la zona alta. Hacía bastante calor y el traslado nos tomó hora y media, ya que los autobuses no pasaban con la misma frecuencia en fin de semana. Llegamos cansadas y sudadas del trayecto, y eso que aún no habíamos empezado a fregar.

La casa de José Luis siempre me parecería la más bonita de Barcelona. Un pequeño palacete escondido entre verjas de acero fundido y frondosos arbustos. El sol iluminaba la fachada frontal por las mañanas y por la tarde el aroma cítrico de los árboles frutales inundaba el jardín trasero. Acostumbrada a la miseria de mi casa, aquel rincón escondido resultaría siempre mi oasis en el desierto. Aquel 24 de junio sería la primera vez que lo vería con claridad.

Mamá llamó a la puerta por educación. En realidad, no hacía falta, ya que tenía su juego de llaves, pero no le parecía apropiado entrar sin anunciarse cuando los dueños se encontraban en casa. José Luis nos abrió la puerta, iba envuelto en un elegante batín de seda y su pelo canoso estaba un poco desordenado.

—Buenos días, señor Herrero —saludó mi madre. Él paseó la vista de una a otra y se posó en mí.

—Buenos días tengan, queridas. Parece que Casilda ha pasado mala noche… —dijo reparando en mis ojeras y mi cara de perro.

—Oh, no se preocupe por ella. Ha venido a ayudarme para que podamos hacer la tarea más rápido y porque supuse que habría mucho trabajo tras la cena que usted me comentó anoche —aclaró mi madre.

—Bien, bien, procedan entonces, pero háganme el favor y tómense un café o un té helado, acabo de prepararlo y creo que a los que aún tenemos resaca nos ayudará a despejarnos.

La verdad es que la perspectiva de beber algo fresco se me antojaba deliciosa, así que, antes de que mi madre pudiese negarse, seguí a José Luis hasta la cocina y tomé el vaso que me ofreció. Mi madre hizo lo mismo y pude ver cómo con su ojo experto evaluaba el alcance del esfuerzo al que debería enfrentarse: los fogones estaban llenos de ollas, en el fregadero se acumulaban platos que no habían ido al lavavajillas y, al pasar por el comedor, vimos que la mesa estaba abierta y cubierta aún de copas y platos que debían de corresponder a unos doce comensales. Menuda fiesta se había pegado José Luis, sí, señor.

—¿Pudieron celebrar anoche la verbena? —nos preguntó amablemente mientras bebía su vaso de té helado y se tragaba un par de ibuprofenos.

—Sí, yo tuve una noche calmada —dijo mamá.

—Sí, yo tuve una noche menos calmada que preferiría olvidar —aclaré yo.

—Vaya…, eso suena interesante.

Mi madre, que no podía controlar el impulso de ponerse a trabajar, se puso de pie y empezó a dictarme órdenes. Nos repartimos el trabajo y dejamos a José Luis holgazaneando por el jardín. Le vi pasearse hasta las tumbonas, donde se sentó a leer el periódico aún en bata y con gafas de sol.

La mañana pasó volando entre platos, cacharros y un infernal dolor de cabeza que se negaba a abandonarme. Mientras mamá acababa de pulir el comedor, José Luis se encerró en la cocina y yo me encargué de limpiar la habitación principal y el aseo de la suite del piso de arriba.

Nunca había entrado en la habitación de José Luis y tuve que abrir un par de puertas hasta encontrar cuál era la correcta. La primera habitación que abrí era un dormitorio doble, con una amplia cama de madera clara, tocador y un enorme armario a conjunto. Estaba todo decorado en tonos pastel y comunicaba directamente con un recargado cuarto de baño rosa con mármoles negros. En el tocador había diversas fotografías de la esposa de José Luis, Margarita, en diferentes etapas de su vida. Estaba todo impoluto, así que, claramente, mi misión no se encontraba allí.

Al segundo intento encontré el dormitorio correcto. Había una amplia cama, armario, mesitas y escritorio a conjunto. Todo era madera oscura y moderna. Ese era un dormitorio claramente masculino. También comunicaba con un moderno cuarto de baño con un enorme hidromasaje, ducha y aseo tipo asiático, de esos que echan chorritos de agua para limpiarse las partes bajas. En aquel momento me abrumó tanto lujo y lo que me pareció una extravagancia.

Me puse a limpiar con eficacia y profesionalidad. Mamá me había enseñado que no debía fijarme en ningún detalle personal, que no debía fisgonear entre las pertenencias ajenas, pero había varios aspectos que me llevaban a plantearme cosas. Claramente, José Luis y su difunta esposa no compartían dormitorio, quizás en realidad no eran un matrimonio tan bien avenido como pensé por las fotografías que vi en el estudio o quizás solamente se trataba de algo más banal como que él roncaba.

Cuando fui a hacer la cama, me di cuenta de que José Luis no había dormido solo. Ambos lados estaban completamente deshechos, las sábanas revueltas a los pies y las dos almohadas aplastadas. Por si me quedaba alguna duda, cuando recogí la basura del cuarto de baño pude ver que en la bolsa había un par de preservativos usados. Menudo José Luis, casi en los sesenta y aún tenía ánimo para dos en una misma noche. Preferiría haberme ahorrado esa información.

Por algún motivo, ese detalle me dolió. Inconscientemente, había empezado a colocar a José Luis en muy alta estima para mí. Idealizaba a ese hombre triunfador que me parecía una buena persona y un caballero, y eso me llevó a imaginarle como un marido fiel y afligido viudo que guardaba celibato ante la ausencia de la esposa amada. Era una idea tonta, muy tonta, a decir verdad, pero en ese momento de tanto desencanto con mi vida me gustaba pensar que ese concepto del amor romántico y eterno existía. Claramente, me había equivocado y, sin saber bien el porqué, eso me enfurruñó.

Se me pasó rápido y pensé, animada, que pronto acabaría la misión de limpieza. Me afané en terminar y en ir a ver qué necesitaba mamá para poder irnos. La verdad es que el calor apretaba mucho. Habíamos llegado prácticamente a media mañana y ahora rozaban ya las dos del mediodía. Entonces me acordé de que llegar a casa nos llevaría más de una hora y mi estómago rugió protestando por el hambre. Menudo plan para celebrar un día festivo.

Cuando bajé a la planta de abajo encontré a mi madre guardando unos manteles, y cuando ambas nos dirigimos a la cocina, donde ahora estaba José Luis tarareando, el olor a sofrito de paella nos golpeó las fosas nasales haciéndonos salivar profusamente. El anfitrión, ahora ataviado con una amplia camisa blanca, pantalones cortos y un delantal con el mensaje Kiss the chef, se giró hacia nosotras y dijo:

—Queridas, gracias por venir en festivo y ayudarme con este desorden. Ciertamente, anoche lo pasamos muy bien. ¿Os quedáis a comer una paella? Es absurdo hacer arroz para uno y me apetece tener compañía.

—Oh, nosotras no… —empezó mi madre, pero la corté. La corté porque en casa Toni no estaría hasta la noche, porque para comer nos esperaría una ensalada y cualquier cosa improvisada, porque estaba harta de tantas miserias y me apetecía comer en ese palacio, disfrutar del aire acondicionado y estar con alguien que nos tratase como señoras.

—Nos encantaría, gracias. ¿Cómo te ayudo, José Luis?

José Luis resultó ser un maestro paellero. Nos sorprendió sacando una bombona y un fuego especial para paellas donde puso el enorme recipiente donde cocinó arroz para un regimiento. Nos hizo su versión particular con conejo y alcachofas y se dedicó a servirnos un Rías Baixas bien frío que sacó de la nevera.

Mamá y yo comimos con deleite, con el deleite que encuentras tras haber comido cocido aguado durante demasiados días de tu vida. Yo repetí tres veces, mamá dos. Había arroz de sobra y nosotras nunca desaprovechábamos la oportunidad de comer. José Luis miraba asombrado cómo devorábamos, supongo que las damas con las que se codeaba no tragaban como camioneros, pero eso a nosotras nos daba igual. Hacía años que no comíamos una buena paella y que nadie cocinaba para nosotras. Él nos iba rellenando las copas. Mamá al principio me miraba con aire serio para que bebiese agua en lugar de aquel brebaje delicioso, pero tras un par de copas se le relajó la mirada y se enfrascó en una conversación con José Luis sobre la serie Médico de familia, de la que ambos eran grandes aficionados.

Después pasamos al salón y, entre risas y la brisita del aire acondicionado que nos daba de refilón, vi cómo a mamá se le cerraban los ojos entre aquellos cojines sedosos. Fui a despertarla para despedirnos de José Luis y agradecerle su amabilidad, pero él me cogió del codo y me lo impidió.

—Déjala dormir. Está cansada. —Y pensé otra vez que aquello era lo más amable que alguien había hecho por Yolanda Ramos en mucho tiempo, pero entonces, para rematar, él cogió una fina manta de uno de los cajones del mueble del comedor y se la echó por encima para que no se enfriase con el aire.

Le seguí hasta la biblioteca, donde otro aparato de aire refrescaba la estancia, y me senté en uno de los sillones frente al escritorio. No sé si fue el alcohol, la resaca emocional, el agotamiento acumulado o la amabilidad de José Luis, pero noté cómo el llanto me subía imparable y me eché a llorar a moco tendido ante mi sorprendido espectador.

Lloré porque estaba cansada de trabajar tanto, de mi vida lamentable en el barrio, de ver a mamá deslomarse, de ver a Toni cargarse con tanta responsabilidad, de mi fracasada relación con Berto, de mi perdida amistad con Vane, lloré porque estaba cansada de estar cansada. José Luis me pasó un pañuelo de tela y dejó que me desahogase hasta que logré calmarme.

—A veces, contar lo que ha pasado ayuda, ¿sabes?

—Per… perdón. No quería montar este numerito. —Sorbí por la nariz con fuerza—. Es que anoche fue muy mala noche. Ya no tengo novio, ni amiga. Y he mentido a mi hermano. Y me he acostado con un imbécil… —Se me escapó un sollozo—. Y encima no debería contarle esto.

José Luis me palmeó la espalda.

—Cuéntamelo. No tengo nada mejor que hacer que escuchar.

Y dicho eso, me pasé una hora contándole con todo lujo de detalles lo acontecido la noche anterior, desde mi plan para sorprender a Berto, pasando por la sorpresa que encontré, su engaño, mi mejor amiga a cuatro patas gimiendo en la misma cama en la que había estado yo, la obscenidad del hermano de Berto, mi borrachera, el sexo a empujones con el tal Cristian en su Ford tuneado y las advertencias de mi hermano. José Luis me escuchaba atento y dirigía mi explicación con hábiles preguntas de abogado para conseguir articular toda mi historia de manera coherente. Cuando acabé me sentí, por lo menos, descansada.

—El desengaño del primer amor… Siempre suelen ser dolorosos.

Levanté mis ojos llorosos hacia él.

—¿El tuyo también lo fue?

—Oh, sí, un desengaño como pocos.

Y entonces fue él quien empezó a contar su historia.

—Yo tenía veinte años cuando conocí a Manuel. Por aquel entonces, tenía una novia, se llamaba Marisa. Ella era alta, rubia y preciosa. Aún me quedaban un par de años para acabar la carrera, pero ella ya tenía planes para nuestra vida en común. Nos casaríamos en cuanto yo acabase de estudiar y, con un poco de suerte, enseguida se quedaría embarazada y dejaría su trabajo como secretaria. Yo me dejaba arrastrar, a falta de planes mejores y por la conveniencia de la situación.

»Yo estaba en mi tercer año de carrera y en la facultad se incorporó un nuevo estudiante llegado desde Sevilla que se había trasladado aquí por necesidades de su familia. Aunque no me di cuenta entonces, la realidad es que el flechazo entre Manuel y yo fue inmediato. Empezamos a sentarnos juntos en todas las clases y a compartir cervezas y horas de estudio en la biblioteca. Al igual que se forja cualquier relación, poco a poco nos fuimos acercando el uno al otro hasta convertirnos en inseparables. El tiempo se nos hacía insoportable estando separados, tanto que Marisa se enfadaba conmigo por el poco caso que yo le prestaba.

»Quizás ahora te resulte difícil entender que en ese momento yo no entendiese qué me pasaba, pero eran otros tiempos, Casilda. Entonces la homosexualidad seguía siendo un tema tabú, una cosa de enfermos y degenerados repudiada por gran parte de la sociedad. Era algo tan recóndito que ni siquiera me había planteado que pudiese ocurrirme a mí hasta que una noche Manuel me invitó a su casa. Sus padres y su hermano pequeño habían vuelto a Sevilla por un asunto familiar, así que estábamos solos. Veníamos de tomarnos unos pinchos por la zona del Gòtic y Estación de Francia, y con cada pincho había caído también un chato de vino, así que estábamos de lo más animados.

»Recuerdo que llegamos a ese piso de ronda de Sant Pere y que sin siquiera encender las luces Manuel me besó. Y, oh, qué beso. Qué diferente todo lo que sentí respecto a cuando besaba a Marisa. Fue como si de golpe todo cobrase sentido y esa pasión que había estado adormecida tomase mi cuerpo y encendiese mi espíritu. Apenas hablamos esa noche, entregados como estábamos en darnos placer el uno al otro. Yo no sabía lo que hacía, pero claramente él sí. Me quedé dormido junto a Manuel en su estrecha cama y por la mañana me llevó a desayunar a una granja donde seguimos hablando de derecho, omitiendo prudentemente lo que había pasado aquella noche.

»Tras aquella primera vez se sucedieron muchas más. Siempre a escondidas, siempre en silencio y sin conversación al respecto después. A mí pronto empezó a incomodarme la situación, pero no dije nada por miedo a que aquel placer tan glorioso acabase para siempre. Sin embargo, las preguntas pronto empezaron a asaltarme: ¿me quería Manuel? ¿Sabía que yo estaba prometido a Marisa? ¿Formalizaríamos nuestra relación? Al final no pude resistirme más y un día lo abordé con mis preguntas. Y, oh, Casilda…, no puedes ni imaginar qué decepción.

»Cuando enfrenté a Manuel con mis preguntas, automáticamente cambió su actitud. Casi se rio de mí cuando se enteró de que con él había descubierto mi pasión por los hombres, que era homosexual, gay o maricón, o como lo quieras llamar. Confesó que para él yo no había sido el primero…, cosa que yo ya tenía clara, pero sí que me sorprendió cuando también me dijo que no iba a ser el último de sus secretos. Su familia era muy devota y religiosa y en Sevilla le esperaba una tal Rocío para casarse con él por todo lo grande en la Catedral. Tenía planeado tener muchos hijos y llevarlos a la Feria montados en la calesa de su padre todos los años.

»Y yo, iluso de mí y enamorado hasta las trancas de Manuel, me quedé desencajado ante tal revelación. Tan desencajado y patidifuso que me tragué las lágrimas y me largué de vuelta a casa. Pero… ¡Ay, el amor! Poco me duró el enfurruñamiento porque el deseo de estar con Manuel era más fuerte que mi propio orgullo y pronto me arrastré de vuelta a sus brazos. Pensé que, si me entregaba a él con más pasión, más devoción, acabaría viendo que su futuro estaba conmigo, lejos de su Rocío y su familia.

»Evidentemente, aquello no sirvió de nada. Eso es solo una patraña que nos contamos los enamorados desesperados a nosotros mismos haciéndonos perder el poco amor propio que nos queda. Acabaron los dos años que faltaban para terminar la carrera, el padre de Manuel cerró sus negocios en tierras catalanas y un buen día anunció que se volvían a Sevilla y que ya había fecha de boda. Recuerdo que lloré en sus brazos durante horas, supliqué que no me dejase, propuse fugarnos juntos y toda burrada que se me ocurrió, pero él no cedió ni un ápice. Secó mis lágrimas sin demasiada compasión y me recomendó hacer las paces con Marisa y casarme con ella para vivir mi vida. Me dijo que siempre podríamos vernos alguna vez si iba a Sevilla.

»Yo lloré amargamente durante semanas, pero no me atrevía a confesar lo que había pasado hasta que un día se lo conté a mi hermana, Elena. Creí que ella me entendería, o que al menos me escucharía, ya que somos familia, pero no. Me equivoqué de nuevo.

»La muy zorra, que siempre me había tenido envidia, les contó a mis padres que yo era un degenerado y un enfermo, y hasta les pasó información de un centro donde trataban la homosexualidad con electrochoque. Sí, Casilda, electrochoque para tratar la homosexualidad, como si fuese una enfermedad. Aquello para mí fue la gota que colmó el vaso. Repudiado por mi amante y mi familia, agarré mi título, mis conocimientos de francés y me largué a París a trabajar en un bufete especializado en Derecho Internacional, que sería la semilla sobre la que cimenté mi carrera.

Entonces José Luis pegó un trago a su bebida y me dijo:

—Siento mucho lo que ha pasado, Casilda, pero la verdad es que, en mi experiencia, el primer amor resulta un tremendo fiasco.

Yo estaba de piedra asimilando sus palabras y su historia y tratando de procesar el hecho de que aquel hombre había estado casado con su mujer, Margarita, durante años. Sin saber cómo formular la pregunta dije:

—Pero… ¿Margarita?

—Margarita fue el otro gran amor de mi vida cuya historia te contaré más adelante, si es que quieres escucharla. Creo que por hoy ya he hablado demasiado.

—La verdad es que me siento algo mejor.

—Mal de muchos, consuelo de tontos, suelen decir.

—Creo que debería despertar a mi madre e irnos a casa. Ha sido muy amable y lo hemos pasado mejor que en mucho tiempo.

—Podéis quedaros todo el tiempo que queráis. El precio por mi éxito ha sido la soledad y solo consigo reunir a mis amigos en fiestas puntuales. El día a día lo paso solo. A decir verdad, disfruto mucho de tu compañía en particular, Casilda.

—Y yo de la tuya, José Luis. Eres de las pocas personas con las que puedo hablar.

—Pues habla conmigo. Ven siempre que quieras y quizás los domingos podríamos implantar la tradición de comer paella.

Y sí, así hicimos a partir de entonces.

Y si da miedo…, hazlo con miedo

El despertador sonó atronador sacándome de aquel sueño ligero en el que caí ya de madrugada. Me sequé la saliva que me empapaba la mejilla tras dormir con la boca abierta y sin siquiera levantarme de la cama consulté el móvil. Un hábito horroroso que no lograba desterrar.

Eran las siete y media de la mañana y ya tenía unos veinte correos de Ranjid que debía contestar y varios mensajes de WhatsApp que requerían mi atención. Primero contesté a Toni y a mamá, para asegurarles que estaba bien, y luego vi los mensajes de Pablo. Ay, Pablo, mi amor. Al que no había contestado desde hacía días y que en cualquier momento me iba a mandar a la mierda, y no le faltaría razón. Decidí que aquello no había mensaje que lo solucionase y me armé de valor para hacer una llamada. Al tercer tono contestó al teléfono:

—¡Cas! Joder, pensé que te había pasado algo. ¿Estás bien? ¿Dónde has estado?

—Hola, Pablo, recibí una mala noticia el otro día y he estado ocupada.

—¿Estás bien? ¿Y tu familia…?

—Sí, bien. Menos José Luis, José Luis ha muerto.

Se hizo el silencio al otro lado del teléfono.

—Joder, Cas, lo siento muchísimo… Sé lo mucho que significaba para ti. —De golpe, oí cómo se apartaba del teléfono, ya que alguien le llamaba en la distancia—. Cas, perdona, he de dejarte, entro en un juicio. Te llamo luego, ¿OK? Prométeme que contestarás al teléfono…

—Claro, que vaya muy bien.

Pablo, Pablo, pensé. En algún momento tendría que dar un paso adelante con él. Con lo fácil que me era avanzar en mi vida profesional para comerme el mundo, para conseguir más, y lo difícil que me resultaba en mi vida personal. Y eso que Pablo valía la pena, pero yo no sabía hacerlo mejor. No tenía perspectivas de que esto cambiase a corto plazo, así que me lancé a prepararme para afrontar otro día de oficina.

Me vestí con esmero y me maquillé con cuidado. Ropa y maquillaje eran mi escudo, mi disfraz para convertirme en quien quería ser, en quien necesitaba ser para triunfar. Mientras repasaba mi media melena de corte long bob, ideal para arreglar rápidamente ayudada de una plancha y estar siempre impecable, y me ponía una capa de rímel para aumentar mi mirada, pensé de nuevo en que fue gracias a José Luis que me transformé para dejar de ser una choni de barrio y convertirme en quien era a día de hoy.

Los dos años que siguieron a aquella posverbena de San Juan los recuerdo como una vida dividida. Por las mañanas me centraba en mis clases en el instituto para afrontar el Bachillerato y por las tardes trabajaba dando clases particulares. Ahora las asignaturas eran más demandantes para mí y por suerte había menos zoquetes en clase, ya que muchos habían abandonado los estudios para dedicarse a la construcción, la formación profesional o simplemente para holgazanear.

Vane celebró su nueva relación con Berto poniéndose una talla ciento diez de tetas que quedaba totalmente desproporcionada con el resto de su cuerpo y decidió empezar a estudiar una formación como esteticista. Berto se sumó a los trapicheos de su hermano. Y ambos formaron una pareja feliz que se paseaba por el barrio dándose el lote para deleite de todo el que quisiera mirar. Berto no tuvo los huevos necesarios para hablar conmigo, pero Vane, muy digna con su nueva talla de sujetador, vino a decirme que lo sentía mucho, pero que no se habían podido resistir. Les deseé mucha suerte y me alegré de no volver a verlos más. Cinco meses más tarde, nuestra vecina Puri, cuyo hijo era amigo de Berto, me contaría ufana que Vane había pillado a Berto liándose con su prima. Cosas que pasan, pensé.

Huía del barrio siempre que podía y me refugiaba en casa de José Luis, quien me había dado una llave y me permitía usar su biblioteca como centro de operaciones. Pasaba allí todo el tiempo que podía y los sábados o domingos, tal y como prometió, íbamos a comer paella. A veces venía mi madre, a veces incluso Toni, pero a veces estábamos solos él y yo. Y hablábamos, hablábamos durante horas. Poco a poco fui descubriendo su vida fascinante, su trabajo, su carrera, sus aventuras y él se convirtió en el espejo en el que me miraba cada mañana. Supe que quería ser como él, tener la vida que tuvo él, una vida dónde el «más» no era un sueño, era una realidad, una realidad que yo ansiaba con todas mis fuerzas.

En aquellos años de Bachillerato incluso me decidí, animada por José Luis, como no, a ir a un dentista de la zona alta para ponerme una ortodoncia. Puede parecer un evento sin importancia, pero para mí fue decisivo. Tenía los dientes superiores torcidos y los de abajo apiñados y eso me acomplejaba, me hacía sentir una paleta. Jamás me había planteado arreglarlos porque aquello era una inversión titánica para mi familia. Un día, José Luis se dio cuenta de que rehuía los espejos y que apenas sonreía.

—¿Qué te pasa, Cas?

—Nada…

—Vamos, a estas alturas puedes contármelo, creo yo.

—Bueno…, odio mi sonrisa.

—¿Y si la arreglamos?

Solté una carcajada por toda contestación. Él entendió:

—Ya, el dinero…, cómo olvidarlo… Te propongo una cosa: te daré un préstamo. Yo financiaré tu ortodoncia y estipularemos cuotas que tú puedas pagar desahogadamente.

—No sé…

—Vamos, Cas, eres inteligente, seguro que lo has estudiado ya. El beneficio del apalancamiento financiero, la deuda te permite realizar la inversión sin gastar tus recursos propios.

—Ya, pero es solo un complejo. No veo en qué puede ser una inversión.

—Lo será, créeme. No hay nada más hermoso que la sonrisa de una mujer, y si para ello has de pasar por los bráquets, que así sea. Invertir en ti misma nunca está de más, Cas, no lo olvides.

Y así es como pasé dos años de mi vida con la boca llena de hierros metálicos que me provocaban llagas y dolores de cabezas, pero que consiguieron la sonrisa alineada que me acompañaría hasta el día de hoy. El resto de mi cambio sería mucho más progresivo.

Llegué a las oficinas que teníamos en Poble Nou y entré directa al despacho que compartía con Ranjid. Estábamos en un enorme espacio industrial con diferentes zonas de colaboración y salas acristaladas con sitio para hacer reuniones. Al entrar, varias cabezas se giraron hacia mí y me saludaron con la mirada. El equipo estaba motivado y performando a alto nivel. Ranjid capitaneaba con mano de hierro a los equipos de producción y dejaba en mi mano la gestión financiera, captación de funding y negociaciones para escalar la empresa. Queríamos ser una marca global.

Ranjid estaba oculto tras tres grandes pantallas y llevaba puestos unos cascos Beats que le aislaban del resto del mundo. En sus pantallas se sucedían las líneas de código y sus manos volaban sobre el teclado haciendo su magia. Había respondido a sus correos antes de salir de casa. Él estaba concentrado y cuando apenas me dirigió una mirada supe que no necesitaba nada de mí y que podía ponerme a trabajar. A pesar de ello mi mente volvía constante e inevitablemente a los recuerdos sobre José Luis. No podía quitármelo de la cabeza. Joder, cómo le necesitaba…

En el 2003 acabé el Bachillerato con matrícula, pero aún tuve que pasar la selectividad. Fueron días de nervios en los que además me dio un tremendo ataque de acné y tuve diarreas sin parar. Sabía que me lo jugaba todo. Que necesitaba tener matrícula para conseguir una beca para el primer año de universidad. Y no era un necesitar como cuando necesitas algo que te ha gustado. Era un necesitar imperativo, del que no deja opción. Porque sin beca no había estudios. Sin estudios no habría futuro. Y eso era lo que necesitaba para empezar a cambiar de vida definitivamente, para salir del agujero en el que estaba.

Y lo conseguí. Media de Bachillerato 9,3; media de selectividad 8,9; media total según las ponderaciones 9,1. Cuando salieron las notas, mi hermano me abrazó y me lanzó por los aires. Y mi madre, como siempre que se emocionaba, lloró de alegría. José Luis nos llevó a comer al 7 Portes para celebrarlo porque sabía que me hacía ilusión, y sin pedirnos opinión pidió una mariscada, caviar y una botella de Dom Pérignon. Mi hermano miraba con desconfianza a los crustáceos, pero no tuvo problema en acabar con una fuente de gambas él solo, mi madre probó con asco el caviar para descubrir que le encantaba y yo celebré con entusiasmo lo que visualizaba como el inicio de mi nueva vida. Cuando llegó la cuenta a manos de José Luis y vimos el número que el camarero tecleaba en el datáfono, casi nos dio un ataque, aquella comida había costado dos meses de hipoteca. Y sentí hambre por ser como José Luis, por poder pagar esa cuenta sin pestañear.

—Bueno, Casilda, has llegado a la casilla de salida, ahora se inicia el juego —dijo José Luis, puro en mano—. ¿Qué has decidido que vas a hacer?

—Estudiar, va a estudiar hasta el final —dijo mi hermano con su finura habitual mientras daba un golpe sobre la mesa que hizo tambalear las copas—. Lo que quiera, pero que estudie, que a mí Dios me dio el músculo y a ella el cerebro.

—Le he dado muchas vueltas y creo que estudiaré ADE (Administración y Dirección de Empresas). Vamos, como no sé qué hacer, creo que será una buena opción.

—¿Has descartado las ingenierías? —indagó José Luis.

—Sí, no me veo…

—¿Y la biotecnología? Me dijiste que te interesaba mucho…

—También, aquí me moriría de hambre y no me veo toda la vida en un laboratorio.

—Si lo que quieres es ganar dinero desde el principio, quizás deberías probar la odontología.

—No, no quiero hurgar en bocas ajenas toda mi vida —respondí, evitando decir que esa carrera tenía un coste desorbitado que no se becaba al cien por cien, ya que no quería que José Luis insistiese en pagármela. Eso era algo que yo no iba a aceptar.

—Hija mía, haz lo que quieras, pero acuérdate de que has de conseguir sacarle provecho —dijo mamá preocupada.

—Tranquila, Yolanda, tu hija le sacará provecho a lo que se proponga —me respaldó José Luis mientras alzaba su copa para realizar un brindis.

Nunca sabría qué vio José Luis en mí. Yo siempre he creído que le di una pena tremenda y que quizás le recordaba a una versión más joven de sí mismo en cierto modo. Él lo consiguió todo y yo quería eso y más. Él alimentó mi hambre abriéndome puertas que otros ni siquiera se molestan en empujar y me enseñó que en la vida hay tantos caminos como decisiones, que una mala decisión se puede enmendar con otra mejor y que si quieres algo debes hacerlo. Y si da miedo…, hazlo con miedo.

La puerta de mi despacho se abrió interrumpiendo mis pensamientos y entró Ranjid. Mi indio preferido, como le llamaba yo de manera cariñosa. Apenas medía más de un metro sesenta y yo le sacaba algo más de diez centímetros, tenía la cabeza redonda como un balón, el cuerpo redondo, los ojos oscuros redondos también y, por si faltaba redondez en todo su cuerpo, llevaba unas gafas de montura metálicas circulares. Me sonrió con una sonrisa profundamente sincera mostrando una hilera de dientes perfectamente blanqueados que destacaban rotundamente contra su tez oscura.

—¡Cas! ¡Mi chica preferida! —Hacía diez años que nos conocíamos y siempre me había llamado así—. ¿Somos ricos ya?

—Estoy en ello, ¿cuándo serás lo suficientemente rico? ¿El Tesla y las dos casas no te valen? —contesté con media sonrisa.

—No, yo quiero una piscina de oro, ya lo sabes —dijo mientras me apuntaba con un dedo regordete y corto.

—Entonces, aún no somos lo suficientemente ricos, pero estoy en ello.

—Yo hago el producto perfecto, tú haces la venta perfecta…

—… y juntos nos hacemos ricos. —Esa frase la construimos tres años atrás, cuando empezamos a montar FreeCode. Y ahí estábamos.

Me encantaba Ranjid. Me encantó desde el momento en que le conocí paseándose por la facultad de Stanford buscando con la mirada el aula a la que ambos nos dirigíamos mientras trataba de destacar entre una multitud mucho más alta que él. Si José Luis fue lo mejor que me pasó en la vida, creo que Ranjid fue lo segundo mejor. El cerebro más brillante que había conocido nunca. Si ves a alguien más inteligente que tú, pégate a él, me dijo José Luis en su día. Y claro, eso hice, por eso tenía a Ranjid como mi socio.

Ambos veníamos de la miseria, él aún peor que yo, y ambos teníamos hambre por comernos el mundo y por mostrar a todos los que nos habían menospreciado que no había nada que no pudiésemos hacer. Él estaba gordo porque se negó a volver a pasar hambre; conducía un Tesla porque se negó a seguir arrastrándose y, en el fondo, yo hacía lo que hacía porque me negaba a seguir el curso de la vida que, habiendo nacido en mi barrio, parecía estaba marcado para mí. Me encantaba Ranjid y juntos íbamos a conseguir mucho más. Ambos habíamos nacido orugas, pero poco a poco nos transformamos en mariposas.

Y claro, como siempre, fue José Luis el primer artífice de mi transformación aquel verano de 2003, justo antes de empezar en la facultad.

Dispuesta a cambiar mi vida, decidí que aquel verano me merecía un descanso y una celebración de mi primer éxito estudiantil significativo. Teníamos cierta estabilidad ya consolidada, mamá con su trabajo oficial y sus ayudas en varias casas, Toni con su trabajo de aprendiz que iba viento en popa y yo con un plan para tener una carrera universitaria. Sería la primera en mi familia en conseguirlo.

Como cualquier chica a punto de cumplir los dieciocho, yo me encontraba… llena de inseguridades, muchas de ellas relacionadas con mi físico y mi aspecto, claro está. Y, bueno, mientras estudiaba en mi barrio, pues poco me importaba porque yo era de las más discretas. Por suerte, la moda había evolucionado en los últimos años y ya no se llevaban los pantalones salvajemente bajos de cadera ni los tops tremendamente ceñidos, pero, en cualquier caso, mi vestuario estaba limitado.

Un sábado, mientras comíamos un arroz del senyoret con José Luis en el Merendero de la Mari, me lancé a pedirle ayuda.

—José Luis…, quería pedirte algo —dije mientras él atacaba a una fuente de berberechos que nos habían puesto de entrante.

—Si está en mi mano ayudarte, estaré encantado de hacerlo —apostilló sin mirarme mientras sorbía el jugo de la concha.

Me daba corte pedírselo, así que lo solté a bocajarro:

—¿Me acompañas de compras? Se lo pediría a mamá, evidentemente voy a pagar yo, pero con ella siempre me siento culpable por gastar el dinero en banalidades, la pobre sigue haciéndose la permanente en casa para ahorrar y, sinceramente, creo que no podrá ayudarme con temas de estilo. —Pensé en su ropa desfasada y su maquillaje un tanto estridente—. Además, he visto las fotos de Margarita, ella siempre estaba preciosa, yo quiero ser como ella y no como… —y me señalé la ropa del Bershka, el pelo cortado a mano y el maquillaje extremado— como yo.

José Luis se limpió las manos con una toallita de limón y bebió un sorbo de su copa antes de contestar.

—Vaya, vaya… Así que la mariposa ha decidido desplegar las alas. Claro que te ayudaré.

Vi que su rostro se ensombrecía y me arrepentí de habérselo pedido.

—José Luis, si esto te incomoda lo haré yo sola, no te preocupes, he visto varias revistas y creo que…

—No, Cas, no me incomoda, me emociona que me lo pidas y a la vez me entristece que Margarita no llegase a conocerte. Eres como la hija que jamás tuvimos. A ella le habría encantado llevarte de compras, peinarte y maquillarte. Supongo que en la vida he podido tenerlo casi todo…, pero nunca pude tener un hijo.

Y bebió otro sorbo apartando de mí la mirada. En ese momento no supe qué le había removido, ya que él jamás se había decidido a hablarme de su mujer, y eso que era un tema que me picaba la curiosidad tremendamente, ya que sabía que él era gay. Comimos en silencio, pero cuando llegaron los postres y José Luis se había bebido prácticamente aquel verdejo él solo, me dijo:

—Nunca te he hablado de Margarita, ¿verdad?

—No.

—Ella fue el otro amor de mi vida. Y yo el suyo. No un amor romántico ni pasional, si no un amor puro de amistad y soporte incondicional. Supongo que no puedes entenderlo, pero… perderla me rompió el corazón.

—Quizás quieras explicármelo…

—Quizás sí…

Y su mirada se perdió en los barcos amarrados en el puerto y arrancó a habla:

—Conocí a Margarita cuando regresé de París. París fue lo que necesité durante ocho años, ocho años en los que trabajé día y noche para forjarme una carrera y un nombre como abogado. Tras mi tremendo desengaño con Manuel y con mi hermana Elena, me largué a esa ciudad de luz y moral relajada. Me costó encajar al principio, qué hermoso sería París sin parisinos, pero lo logré. Entre semana me dejaba la piel en el despacho, pero la verdad es que esto del Derecho Internacional se me daba bien, muy bien. Mis clientes eran extranjeros, así que les daba igual que no fuese francés, de hecho, era más simpático que la mayoría, así que eso enseguida me granjeó contactos y facturas recurrentes. Y durante los festivos disfrutaba de las libertades de París.

»Lejos de esta España reprimida y moralista, allí encontré… libertad. Por las noches acudía a fiestas y pronto conocí a hombres y mujeres que disfrutaban de otros amantes sin restricciones. Conocí a mucha gente, sí, señor. Tuve varios amantes, pero ninguna relación seria. Y, tras ocho años, con mis padres ya muertos y mi hermana casada con un gallego, me salió la oportunidad de volver a mi Barcelona querida para montar mi despacho. Me despedí de mi último amante, Guillaume, a quien sigo viendo de vez en cuando, y me embarqué de vuelta a mi tierra.

»De allí me traje confianza en mí mismo, permiso para disfrutar del amor libremente y pasión por la mantequilla y el champán. Monté el mismo despacho que mantengo a día de hoy en Vía Augusta y allí, iluminada por el sol de la tarde, conocí a Margarita. Recuerdo su esbelta silueta recortada contra la ventana, ese rostro que vi a contraluz y me pareció el más hermoso y triste que había visto nunca.

—¿Señor Herrero? —dijo ella mientras se quitaba con delicadeza un guante que le cubría la mano.

—Yo mismo.

—Soy Margarita Montes. Quería contratar sus servicios.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?

—Quiero el divorcio. —Oh, Cas, tú no lo entenderás, pero eran principios de los 70 y el divorcio aquí seguía siendo un tema tabú. No es que yo tuviese ningún problema con ello, pero supe que para Margarita no debía de ser fácil.

—Discúlpeme, señora Montes. No puedo ayudarla. Mi bufete está especializado en Derecho Internacional. Sin embargo, estaré encantado de referenciarla a otros colegas que puedan trabajar en su caso.

—Usted no lo entiende —me cortó—. Nadie quiere defenderme… Mi marido es Augusto Cases.

—Augusto Cases era uno de los peces gordos de los grandes bufetes de Barcelona. Un hombre atractivo y tremendamente agresivo, especializado en Derecho Mercantil, famoso por su juego duro y astronómicos honorarios. Cabe decir que Margarita Montes estaba bien jodida. Ningún abogado con sentido común quería enfrentarse al terrible Augusto.

—Me quedé parado y la invité a continuar:

—Veamos si quizás puedo hacer algo por usted.

—Y entonces Margarita me contó su situación. Cómo se casó con Augusto, quince años mayor que ella. Estaba loca por él. Bebía del aire que él respiraba, vivía por y para Augusto. Él la trataba con cariño y la mimaba, pero un año después de su boda empezó… a ponerse nervioso. De Margarita esperaba conseguir un heredero o varios, a poder ser, y estos no llegaban. A pesar de lo pasional de su relación, no hubo fruto alguno. Pasaron los meses y Augusto hizo que Margarita pasase un estrecho reconocimiento médico. Por desgracia, el diagnóstico llegó pronto y, claro, tenía la matriz del tamaño de un guisante, una malformación de nacimiento, y le sería imposible concebir. Augusto Cases montó en cólera y lo pagó con ella.

»—Margarita, necesito saber qué le hizo exactamente para ver cómo podemos montar su defensa —le pedí cuando ella se quedó callada. Entonces hizo algo que no esperaba y se desabrochó la blusa que llevaba, se giró y me mostró su espalda cubierta por una combinación. En ella pude ver lo que claramente eran marcas de latigazos o azotes. No supe diferenciarlo bien, pero tanto daba, estaba tratando de aguantar las náuseas que sentía en ese momento.

»—Mi marido me pega palizas. Siempre donde las marcas no se puedan ver. Descarga su frustración y su rabia conmigo. A veces con un cinturón, a veces con un palo de billar, a veces solo con sus manos… Sé que la culpa es mía por no poder tener hijos, pero… no quiero aguantar más. Quiero el divorcio —dijo mientras fijaba la vista en mí.

»Entonces salí de mi escritorio, me senté junto a ella y le cogí las manos:

»—Margarita, esto no es culpa de nadie, y menos suya. No se castigue y, sobre todo, no deje que la castiguen. Yo la defenderé.

»Tras aquella conversación siguieron muchas otras. Me tomé el caso como algo personal. A ella la habían apaleado, a mí amenazado con electrocutarme. Y todo por cosas que ninguno de los dos podíamos controlar ni corregir. Me jode la injusticia, Cas. Me jode mucho.

»No me convenía desafiar a don Augusto Cases, yo era nuevo en Barcelona y él tenía mucha influencia entre jueces y en el Colegio de Abogados, pero poco me importó. Me importaba Margarita. Reunimos pruebas y planteé todos los escenarios posibles, ya que nunca se sabía por dónde podía salirme Augusto Cases. La operación se aceleró el día que Margarita vino a mi despacho con un ojo morado. Ese día decidí que ya teníamos suficientes pruebas y abordé a Augusto Cases para exigirle el divorcio de su esposa.

»Sentado en su despacho tras una enorme mesa de roble y en un sillón de piel, lo primero que hizo fue reírse de mí. Yo estaba acojonado, al fin y al cabo, yo era un pipiolo comparado con él, pero eso daba igual, si da miedo hay que hacerlo igualmente, lo importante es poner cara de póker y echarte el mejor farol posible. A los matones les intimida alguien que no se amilana.

»—Y una mierda, esa zorra no se va a divorciar de mí —sentenció escupiendo rabia.

»—Me temo que sí, señor Cases. Doña Montes no desea seguir siendo su esposa y usted va a aceptar el divorcio con las condiciones que ella exija.

»—Es José Luis, ¿verdad? Mira…, tú eres nuevo aquí y no sabes cómo funciona esto, pero no me toques los cojones si sabes lo que te conviene. Olvídate de mi mujer y de sus tonterías, que la pobre no sabe lo que dice y todos tan amigos. No te lo tendré en cuenta —dijo con un aire de fanfarronería.

»—Me temo, Augusto, que no podrá ser. La señora Montes ha documentado todas las palizas que le ha dado usted durante años y eso es motivo más que suficiente para el divorcio.

»—Esas pruebas son falsas. Ningún juez la creerá. —Realmente, la mano de Augusto Cases era bien larga, pensé, su influencia sin duda podía afectar a jueces y bufetes.

»—Es una pena que no quiera hacerlo por las buenas… —Me encogí de hombros y me di la vuelta para salir de su despacho dando por zanjada la conversación.

»—¿Qué ha querido decir? —me ladró mientras me acercaba a la puerta.

»—Que a las malas será mucho peor, pero bueno, yo creo que su expulsión del Colegio de Abogados podría beneficiarnos a muchos otros abogados en esta ciudad.

»—¿Y cómo cojones piensas hacer eso, capullo? —Vaya, se le acababa la fanfarronería y empezaban los insultos. Eso era bueno, le estaba poniendo nervioso.

»—Vulneración del código deontológico, claro. Los secretos del caso Martínez-Ródenas han sido aireados en más de una cena en su casa, o eso afirma Margarita, quien también posee pruebas al respecto. —El caso Martínez-Ródenas fue muy sonado en los 70, fue una operación mercantil muy compleja donde hubo miles de millones de pesetas en juego y que el señor Cases había liderado.

»—¿Qué quiere? —Bien, ahora estábamos negociando.

»—La casa de Sarrià, nada más.

»—Hecho, pero firmará un contrato donde se comprometerá a no exponer detalles de nuestro matrimonio a nadie. Nunca.

»—Lo hablaré con mi clienta. —Y me marché.

»Cuando se lo comuniqué a Margarita, lloró de alivio. El matrimonio se disolvió y ella quedó libre. El único precio a pagar era no contar nada jamás, como si eso pudiese ser un castigo para ella. A los gilipollas siempre les importa el qué dirán, al resto le importa vivir su vida.

»Aquella noche nos fuimos a celebrarlo tomando unos cócteles en el Boadas. Margarita tuvo muchísimo más aguante que yo, que al final de la noche ya no sabía ni cómo me llamaba. Tras varias copas nos tambaleamos hasta coger un taxi que nos llevó a la casa de Sarrià, esa que tan bien conoces. Al llegar allí, Margarita me desnudó con manos temblorosas y me pidió que le hiciese el amor. Solo había estado con mujeres un par de veces en París, más por probar que otra cosa, así que supe defenderme y proporcionarle el placer que ella necesitaba.

»Por la mañana, Margarita me esperaba con el desayuno en una bandeja de plata, un par de aspirinas y una propuesta.

»—José Luis, buenos días —me dijo con una sonrisa.

»—Yo… siento lo de anoche. Fue muy poco profesional por mi parte —me disculpé, aunque en realidad yo no había empezado nada.

»—No te disculpes, José Luis. Ya sabes que una dama no tiene pasado y un caballero no tiene memoria. No hablaremos de ello si te incomoda. —Le dio un sorbo a su taza de café—. Sin embargo, he estado pensando en que me gustaría proponerte algo.

»—No sé si estoy preparado para tus propuestas, Margarita… —respondí pensando en la noche anterior y en las muchas confesiones que me había hecho a lo largo de las últimas semanas. Esa mujer, que inicialmente me pareció un perrito apaleado, había logrado lo que quería con su ya exmarido y, al parecer, ahora quería también algo conmigo… Me puse alerta.

»—Cásate conmigo. —¿Qué decía ahora? ¿Seguía borracha? Me quedé estupefacto—. Cásate conmigo y vivamos la vida que ambos queremos vivir. Yo no quiero más que tu amistad y la protección que me da el matrimonio como institución, no quiero saber nada más de otros hombres, ya he tenido suficiente. Yo te daré esta casa, la convertiré en un hogar y cuidaré de ti.

»—Margarita… —¿Cómo decírselo…?—. Yo… A mí me gustan los hombres. Lo siento si te he llevado a error. Anoche estaba muy bebido… —Pero ella levantó su mano y me detuvo.

»—Eso ya lo sé. —Supuse que fue fácil intuirlo por mi torpeza y falta de ímpetu en general. O quizás también porque la gente es muy mala y mi condición se rumoreaba en algunos círculos y quizás las habladurías habían llegado a sus oídos—. Por eso mi idea es tan buena. Ambos saldremos ganando. Tendremos la estabilidad que proporciona el matrimonio, pero sin ataduras. Llevaremos nuestras vidas por separado, excepto cuando nos convenga estar juntos. Tú podrás tener tus affaires y yo los míos.

»—¿Propones un matrimonio de conveniencia? —pregunté con incredulidad.

»—Sí. Un matrimonio que nos dé la vida a los dos. Un matrimonio con nuestras propias normas.

»Lo sopesé durante un buen rato. No podía creer lo que me estaba proponiendo. Supongo que en esta época de libertad en la que vives todo esto te sueña a chino, Cas, pero entonces era… impensable que yo saliese del armario y totalmente reprochable que ella fuese una divorciada. Por eso la idea de Margarita era tan genial. Si mi condición salía a la luz era más que seguro que perdería clientes. Si ella no volvía a casarse sería repudiada entre los círculos pudientes en los que solía codearse.

»—Pues sí, hagámoslo.

»Y así es como unos meses más tarde, tras conseguir el divorcio, me casé con Margarita Montes en una ceremonia íntima. Ella se convertiría en mi mejor amiga y confidente. La quise, la quise tanto, Cas… Aún la quiero. Solo siento que jamás llegase a amarla y desearla como ella habría merecido, pero también puedo afirmar que nuestro matrimonio fue mucho más feliz que la mayoría.

Yo estaba alucinada con la historia.

—¿Pero ella y tú…? —titubeé.

—¿Nos acostábamos? Alguna vez, muy esporádicamente, en realidad necesitábamos bastante vino de por medio. Por suerte, ambos sabíamos cerrar los ojos y darnos placer. Por la noche todos los gatos son pardos, Cas. Algún día lo entenderás. Ella tuvo un par de amantes que acabaron en nada. Yo tuve, y aún tengo, unos cuantos más…, pero nada serio. Ambos teníamos en común nuestro tremendo desencanto con el amor y encontramos en ese matrimonio de conveniencia un oasis de paz. Al menos durante los más de veinte años que duró hasta que Margarita murió.

José Luis se quedó mirando a los barcos que se mecían por las suaves olas del puerto. Los amarres protestaban por la tensión que generaban los inmensos buques y yo decidí no interrumpir sus pensamientos. Su confesión me resultaba chocante, pero ¿quién era yo para juzgarles? Habían sido tremendamente felices con su arreglo, ambos consiguieron una vida plena fuera de los cánones establecidos por la sociedad. Lo único que lamentaban era no poder tener hijos.

Me quedé pensando en que a veces hay que desafiar las normas para conseguir lo que uno quiere. Vivir con tus propias normas. Eso mismo haría yo.

Nuevos horizontes

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que fui algo así como la protagonista de My Fair Lady para José Luis. Él sacó la mariposa que había en mí y me ayudó a abandonar el gusano que salió del barrio. Creo sinceramente que disfrutó mucho del proceso y se volcó en mí tal y como Margarita habría hecho de haber estado aún a su lado.

José Luis quizás no era demasiado guapo, pero sí tremendamente elegante. Se encargó de documentarse y de llevarme a una buena peluquería para que pusiesen a punto mi piel y mi pelo, incluso hizo que una maquilladora me enseñase a sacar partido a mi rostro y a dejar de utilizar el horrible eyeliner que solía ponerme. Me llevó de tiendas y se negó a dejarme pagar, me hizo un fondo de armario con unas pocas prendas básicas con las que sabía que no me equivocaría. Cuando me miré en el espejo apenas me reconocí.

Mientras me probaba unos tejanos con una blusa blanca y un blazer, oí cómo José Luis decía:

—La elegancia es un equilibrio entre sencillez, pulcritud, espontaneidad y distinción. O al menos eso dijo Dior…

—¿Y esta ropa me hace sencilla, pulcra, espontánea y distinguida? —le pregunté mirando a su reflejo en el espejo.

—Es sencilla, es pulcra y sí, te hace distinguida. Lo de la espontaneidad te lo dejo a ti, pero creo que de eso vas sobrada.

—Mi aspecto me ha cerrado muchas puertas —corroboré.

—Bien vestida serás bien recibida. Esa es una realidad, me temo.

—Ya, lo de que la belleza está en el interior es una patraña de Disney.

—No lo es, querida. Es muy cierto. Lo malo es que la gente no tiene el tiempo ni las ganas de pararse a conocerte. Pues pocos ven lo que somos, todos ven lo que aparentamos.

—Qué razón tienes.

—La tiene Maquiavelo, Cas. Yo solo le parafraseo, pero dejémonos de profundidades y vayámonos de compras.

Lista para mi nueva vida, empecé la universidad. Y qué bendita liberación. Atrás dejé los trapicheos que pasaban frente a la puerta del instituto, a los canis varios con sus motos dando vueltas alrededor, las dobles capas de eyeliner y los tangas exageradamente evidentes. Por primera vez en mi vida, me senté en un aula donde nadie me conocía, nadie sabía de la miseria en la que me había criado, ni sabían de mi guapo y carismático hermano, ni de mi carácter arisco. Nadie sabía quién era Casilda Gómez. Aquello era una página en blanco donde podría crearme a mí de nuevo, reinventarme para ser quien quisiese. Sin pasado, sin prejuicios.

Armada con la nueva imagen, pero sobre todo con la nueva confianza en mí misma que José Luis había construido con pericia, me dispuse a comenzar la carrera y me planteé aquella etapa como un paso necesario para enfrentarme a la vida real con armas bien afiladas. No es que pensase que fuesen a darme grandes conocimientos, que también, pero sí que sabía que me daría recursos y tablas para el mundo profesional. Sinceramente, esperaba no volver a coger un mocho en mi vida.

—En la vida se necesitan tres cosas: confianza en uno mismo, conocimientos de Excel y dominar el inglés —sentenció José Luis en una de nuestras charlas de sábado.

—Vale…, pues estoy bastante jodida, me temo. —El Excel no sabía ni abrirlo y el inglés era mi asignatura pendiente.

—Cambia tu lenguaje, Cas, así no llegarás a ninguna parte —me reprendió—. Y ponle remedio a todo lo demás. Los dos últimos puntos son fáciles. El primero tendrás que asegurarte de mantenerlo tú misma.

Como siempre que José Luis decía algo, me tomé en serio su consejo. Podía sonar a chascarrillo lo que me había dicho, pero su elección de palabras jamás era casual. Lo del Excel me aseguró que lo entendería en cuanto empezase a trabajar, ya que siempre había una hoja de cálculo involucrada en todo tipo de tareas, y eso me lo decía él, que era un hombre de letras y leyes. Lo del inglés, que en realidad era mi gran asignatura pendiente, tendría que solucionarlo cuanto antes, ya que limitarme al castellano disminuiría radicalmente mi radio de actuación y el mundo era demasiado grande como para perdérmelo. En cuanto al tema de la confianza… José Luis había hecho mucho, ahora me tocaba a mí mantenerla.

El primer año de carrera fue decepcionante a nivel académico, puesto que las asignaturas eran generalistas y aportaban pocas pistas sobre hacia dónde poder dirigirme en el futuro, no tenían gracia ni me suponían un reto y la mayor parte de profesores me parecían mediocres. Y la mediocridad era algo que, en sí misma, me parecía inaceptable. En cambio, ese primer año, sí que fue tremendamente excitante a nivel social. Como había anticipado, mi anonimato en ese entorno y el nuevo personaje que creé sobre mí misma —una Casilda segura de sí misma, inteligente y decidida— encajó a la perfección en el mundo universitario.

Enseguida encontré un grupo de gente con el que salir. Marta, Ana, Alma y yo nos hicimos inseparables. Nos conocimos el primer día, ya que todas teníamos un apellido que empezaba por G —Garrido, Giménez, González y Gómez— y nos tocó hacer un trabajo sobre microeconomía juntas. Encajamos de manera natural: yo tomé el liderazgo del grupo en lo referente al trabajo, Marta se aplicó conmigo codo con codo, Ana hizo lo que le mandamos y Alma… Alma nos entretuvo a todas con su fascinante personalidad.

Alma González-Sahuquillo era una chica de familia bien. Podías deducirlo fácilmente por sus bolsos caros y por ese aire de ligero aburrimiento con que lo miraba todo por encima del hombro. Nos contó que había ido a colegios de pago y que incluso pasó una temporada en un internado en Inglaterra. Su padre trabajaba para una multinacional y viajaba constantemente y su madre se atiborraba de pastillas contra una supuesta depresión mientras las niñeras se ocupaban de ella. Los estudios no le interesaban para nada, estaba cumpliendo con lo que supuestamente su familia le exigía, a la espera de encontrar un marido. Sí, su plan de vida era casarse bien. Muy bien, a poder ser. Puede sonar a un concepto anticuado, pero cuando nos lo contó en aquella atestada cafetería me pareció algo totalmente rompedor y liberador, Alma sabía lo que quería —que era no hacer nada y vivir bien— y no se ocultaba.

—Entonces, ¿para qué estudias? —preguntó Marta con la boca abierta ante el desparpajo con el que hablaba Alma.

—Porque hay muchas posibilidades de que conozca a mi futuro marido mientras supuestamente estudio —respondió Alma mientras exhalaba lentamente el humo de su cigarrillo entre sus labios pintados con carmín.

—No estoy muy puesta en esto, pero… ¿por qué esta universidad? ¿No deberías estar en una privada? —inquirió Ana.

—Debería…, pero no me dio la nota, para disgusto de mi padre. En cualquier caso, no me preocupa porque no tengo intención de conocerlo en clase.

Todas la miramos con expresión interrogante.

—¡Las fiestas! —exclamó—. Lo conoceré en las fiestas universitarias a las que iremos los jueves noche. Solo hay que saber dónde buscar. Si queréis os ayudo a encontrar un maromo también a vosotras —propuso mientras nos guiñaba un ojo.

A pesar de que éramos un grupo unido, Alma y yo siempre tuvimos una conexión especial. Creo que, aunque ella detectaba el tufillo de humildad que yo emanaba, en el fondo le daba igual. Lo que sí que podía oler era el hambre de más que yo tenía y eso a ella le encantaba. Éramos un gran tándem: ella era vaga y negada para los estudios, así que, yo la ayudaba y a cambio ella gestionaba mi vida social. Y así fue cómo me introdujo en un mundo que hacía unos meses no podía siquiera imaginar.

De golpe me di cuenta de que me había vuelto a quedar empanada mirando a la pantalla. Eran más de las once y aún no me había puesto en serio a despachar los temas urgentes. Había agendado una llamada con GX —la gran compañía de Internet— para dentro de cuarenta y ocho horas, lo que me daba dos días de margen para organizarme y plantear los diferentes escenarios posibles junto a Ranjid.

Repasé de un vistazo mi despacho, obvié varios de los pósits que me había dejado uno de mis colegas pegados en la pantalla accesoria y abrí mi portátil para asegurarme de que no hubiese ningún correo que requiriese mi atención. Me desplacé hasta el lado derecho de la sala y cogí la pizarra con ruedas que siempre tenía a mano; al moverla se cayeron varios de los rotuladores. Para pensar necesitaba pintar, escribir, visualizar lo que tenía en mi cabeza. Antes de meterme de lleno en el proceso pegué un pósit rojo en la puerta que lanzaba un claro mensaje a cualquiera que se acercase: No molestar a menos que el edificio esté en llamas.

Tres horas más tarde, ahí estaban. Tres escenarios claros —que no hubiese colaboración, una colaboración con una fusión o una adquisición completa— y varias estrategias posibles por escenario donde resumí el potencial impacto económico para Ranjid y para mí, el potencial de la historia que contaría la prensa y las consecuencias para nuestro equipo. Ahora tocaba lo realmente difícil, elegir. Y eso tenía que hacerlo con Ranjid.

Como si le hubiese invocado, mi querido amigo y su metro sesenta de estatura asomaron su redonda cabeza a través de la puerta de cristal. Ranjid miró durante unos segundos la pizarra para asimilar lo que estaba escrito con ese cerebro suyo que procesaba más rápido que cualquier ordenador. Al cabo de un segundo soltó todo el aire de sus pulmones con un largo bufido y dijo:

—Buf… Será difícil escoger y habrá que prepararse para cualquier escenario.

Asentí en silencio.

—Necesito meditarlo antes de hablar. —No es que necesitase ninguna confirmación, pero Ranjid era mucho más inteligente que cualquier hombre que hubiese conocido: en lugar de lanzarse a emitir un juicio o veredicto, pedía tiempo para procesar todas las alternativas y reflexionar sobre ellas. Eso era mucha humildad para alguien con un coeficiente intelectual de 162 o, lo que es lo mismo, alguien catalogado de superdotación intelectual profunda.

—¿Lo vemos mañana?

—Claro, Cas, pero recuerda tapar la pizarra y cerrar el despacho con llave. No quiero que nadie lo vea.

—¿Te vas a casa?

—Debería, pero quiero trabajar un poco más —dije con la mirada aún fija en la pizarra.

—Lo que deberías hacer es dejar que mi madre te concierte matrimonio como ya te propuso una vez. Hay muchos indios ricos.

Puse los ojos en blanco porque sabía que tanto él como su madre, Sneha, una mujer diminuta y de aspecto estirado, hablaban en serio. La mujer, que me adoraba por mi amistad con Ranjid y por nuestro éxito en los negocios, estaba muy orgullosa de su labor concertando el matrimonio de su propio hijo con Mandula, y consideraba que podría hacer un buen trabajo conmigo. Aún no me consideraba una causa perdida del todo.

—No debes preocuparte por mí, estoy bien acompañada. —Y pensé que esa noche llamaría a Pablo, sin duda.

—Sí que me preocupo, Cas, eres muy joven para ser viuda y pronto te quedarás infértil. Ya tienes treinta y cinco, tu fertilidad está en la cuerda floja y cayendo en picado…

Maldito Ranjid y su inteligencia sin filtros. Sí, llevaba un par de años viuda, aunque eso era un tecnicismo. Y sí, claro que mi fertilidad bajaba, pero… no es que los hijos estuviesen en mi hoja de ruta precisamente.

—Si tengo un hijo, no podré hacernos ricos, Ranjid.

—Tienes razón. Primero haznos ricos y luego mamá te concertará el matrimonio. Para los hijos, si se te hace tarde, yo te regalo la fecundación in vitro.

Y se dio la vuelta para irse a los brazos de la cariñosa Mandula, esa mujer que le trataba como un marajá. Pensé que en el fondo esa noche no me apetecía estar sola y que me irían bien los brazos de Pablo para resguardarme en ellos. Le mandé un mensaje y al cabo de unos minutos vi su respuesta. Él traería el vino.

Pensé en que a lo largo de mi vida había estado con varios hombres y que, en general, no me había ido demasiado mal. Eso, claro, era también gracias a José Luis y otro de los consejos que me dio en su día al poco de empezar la facultad y de que Alma me arrastrase al mundo de las fiestas universitarias:

—Cas, con los hombres, como con el vino, hay que seguir el mismo camino: más bien poco y solo si es muy bueno, de lo contrario, te darán mala noche y te dejarán un horrible dolor de cabeza.

—¿Lo dices por experiencia?

—Lo digo por experiencia. —Y me guiñó un ojo—. Al fin y al cabo, yo acabé casado con una mujer.

En esa época era verdad que Marta, Ana, Alma y yo no perdonábamos ni un jueves de fiesta universitaria. Todos los días estudiábamos hincando codos —a excepción de Alma, claro— y yo además trabajaba con mis clases particulares, pero los jueves por la noche… eso era otra cosa. Solíamos reunirnos en casa de alguna de nosotras —cuando me tocaba a mí, íbamos a casa de José Luis, claro— y nos arreglábamos sacando toda la artillería. Ana era una artista del maquillaje, Marta nos entonaba a copas y Alma nos convencía para llevar la ropa adecuada, según ella.

La verdad es que éramos y estábamos tremendas, teníamos la frescura que da la juventud. Pero, aunque las cuatro brillásemos en la noche, éramos Alma y yo quienes de verdad relucíamos. Alma era todo sonrisas descaradas y feminidad, su técnica funcionaba de maravilla para conocer gente. Yo no tenía demasiado interés, pero contra todo pronóstico mi actitud fría y distante parecía atraer también a los hombres. Ese es un absurdo que jamás logré entender, pero qué más daba, al fin y al cabo, funcionaba.

Alma valoraba el género de las discotecas en cada salida y el resto la acompañábamos encantadas en la putivuelta de reconocimiento. Generalmente, escogía una víctima antes de llegar a mitad de recorrido. El resto nos lo tomábamos con más calma. Marta y Ana porque pronto se medio emparejaron. La primera con un dentista de treinta años que conoció en Sutton y que llevaba una camiseta con el lema: Si te pillo, te cepillo. Y Ana con un compañero de clase que babeaba por ella desde el día en que la conoció.

Yo fingía interés de vez en cuando por alguno y, si realmente encontraba a algún tío guapo e interesante, me daba unos cuantos besos y caricias y me despedía sin dejarle ni siquiera mi número. Porque ellos, aunque no lo supiesen, eran mi tapadera para que las demás no sospechasen. Por culpa de José Luis, o más bien gracias a él, yo tenía claro que mi vino predilecto era de la añada del 67. Y en realidad todos sabemos que no era un vino, se trataba de Claudio. Mi amante. Mi profesor de Introducción al M&A —Fusiones y Adquisiciones—, la única asignatura optativa que me gustó durante el primer año y mi motivación para ir a clase.

Nos llevábamos diecinueve años, entonces yo no llegaba a los veinte y él se acercaba a los cuarenta. Recuerdo que cuando entré en su aula junto con Marta me quedé parada al verle. Estaba de espaldas y llevaba una camisa blanca y traje azul marino. Como estábamos en el segundo semestre y hacía calor, la americana descansaba en el respaldo de su silla. Al oírnos entrar se giró con elegancia y clavó su mirada en nosotras mientras con la mano hacía un gesto de invitarnos a pasar. Si de espaldas intuí un cuerpo musculoso, al verlo de cara lo confirmé. Pelo oscuro ligeramente rizado, cara alargada, ojos claros que destacaban sobre una tez morena, seguramente de jugar al tenis o salir a navegar.

Entraron varios alumnos detrás de nosotras y se sentaron. Luego entraron tres chicas y una emitió un poco discreto gritito. No era para menos, ese hombre era de infarto. Él no se dio cuenta o prefirió ignorarlo. Cuando todos nos hubimos sentado y reinó el silencio, entonces empezó a hablar. No le hizo falta pedir que calláramos, Claudio Silvestre emanaba autoridad. Aquel primer día nos dio una lección magistral, nos mandó una tarea para el siguiente y nos despidió cinco minutos antes de que sonase el timbre porque tenía que volver a su despacho. Cuando nos marchábamos, nuestras miradas se quedaron fijas un segundo más de lo necesario.

Y para mí ese segundo fue más que suficiente para saber que yo lo quería a él.

Por aquel entonces estaba con Carlos, un chico majísimo dos años mayor que yo al que había conocido en una fiesta. Había sido mi primera relación tras dos años de celibato durante el bachillerato hasta que me liberé de los bochornosos aparatos dentales y mi primer polvo tras aquel episodio lamentable por mi parte en el coche de Cristian. Era caballeroso y generoso, quizás un poco aburrido en la cama, pero sin duda mucho mejor que lo que había probado hasta el momento. Pero, cuando conocí a Claudio, algo dentro de mí se encendió y pensé que si había alguna posibilidad de probarlo quería hacerlo, y por tanto puse fecha de caducidad a aquella relación con Carlos. El vencimiento tenía que ver con las fusiones y adquisiciones, claro.

Durante los cuatro meses que duró su asignatura no pasó nada relevante. A diferencia de otras alumnas que se contoneaban o pedían tutorías especiales, yo no hice ningún acercamiento más que el de cruzar mi mirada con Claudio durante varios segundos de más al acabar cada clase. Cada día. Y supe que a él ese juego también le gustaba porque me aguantaba la mirada retándome siempre un segundo más que el día anterior. Hay cosas que resultan tan evidentes que no hace ni falta hablarlas.

Me empleé a fondo con su asignatura, igual que hacía con todas, y conseguí sacar un 9,6 en el examen final.

—Felicidades, Casilda, buen trabajo —me congratuló mientras me devolvía la hoja el último día de clase.

—Gracias, has sido un excelente profesor. —Y le sonreí por primera vez en los cuatro meses que llevaba viéndole. Él no contestó, pero me devolvió una sonrisa que me erizó la piel mientras sus ojos claros se posaban en los míos.

—Supongo que ya no volveré a verte —me dijo sosteniéndome la mirada.

—No como alumna —contesté siendo muy consciente de mi elección de palabras. «No como alumna», lo cual no significaba que no pudiese volver a verle como… ¿mujer?

—Me alegro. En cuanto termine de repartir los exámenes acabará mi contrato como profesor este semestre e iré a buscar mi coche al aparcamiento este —me contestó. Bum. Más claro el agua.

No le respondí, le lancé una media sonrisa y salí del aula a reunirme con Marta.

—Tía, creo que voy a llorar de no volver a ver a este profe más. Ojalá haga la segunda parte de la asignatura el año que viene porque, además de que explica bien, ese culo es una alegría para la vista… —Suspiró mi amiga.

—Oye, Marta, me tengo que ir. Ayer corté con Carlos y no es mi mejor día.

—¿Quieres que te acompañe? ¿O mejor hacemos algo? Seguro que Alma y Ana se apuntan a que salgamos.

—No, de verdad, te lo agradezco, pero ya sabes que tengo clases. Nos vemos mañana. —Y le lancé un beso al aire para dirigirme al aparcamiento este.

Era verano, eran las tres de la tarde y hacía calor. Llevaba un elegante vestido de algodón blanco que me había elegido José Luis y una chaqueta corta azul marino encima. Sabía que iba un poco demasiado bien vestida para ir a clase, pero también sabía que iba a ser mi última vez con Claudio como profesor y esperaba que mi primera como algo más. Cuatro meses de miradas dan para imaginar mucho, tanto por mi parte como por la suya.

No sabía bien a dónde dirigirme, pero lo bueno de estar en un aparcamiento estudiantil es que, por lo general, sabes distinguir un coche cuando destaca. Era una universidad pública, no una de niños bien, así que abundaban los monovolúmenes prestados por los padres, las motos y los coches de segunda mano. En el aparcamiento este solo dos coches destacaban entre el resto, el de Alma —un Mini Cooper último modelo— y un Mercedes negro deportivo. Dudé entre si acercarme o no y entonces vi cómo las luces del coche se encendían y emitían un pitido. Me giré y vi a Claudio con la chaqueta puesta sobre su hombro y el nudo de la corbata flojo que venía hacia mí. Y sonreía con una mirada lobuna.

—Hola, Casilda —me saludó.

—En realidad, todo el mundo me llama Cas.

—Cas, pues, ¿necesitas que te lleve a algún sitio?

—No lo necesito… —Se quedó un poco desconcertado por mi respuesta hasta que añadí—: Pero sí que me apetece.

Y no necesité más invitación que un gesto de su mano para subirme en el asiento del copiloto, abrocharme el cinturón y recrearme en la vista de cómo el perfecto cuerpo de Claudio se amoldaba a aquel asiento deportivo. Arrancó rápido para salir del aparcamiento sin que nadie nos viese.

—Hoy tengo que volver al despacho —me dijo—, pero mañana a partir de las 20:00 estaré libre y me gustaría llevarte a cenar.

—Me apetece mucho, gracias —le dije con una sonrisa y vi cómo sus ojos se iban a mis piernas, que habían quedado algo más descubiertas por la falda al sentarme.

—¿Te acerco a algún sitio?

—Sí, si te pilla de camino, me iría bien ir a la zona de Sarrià —dije y le indiqué para que me dejase cerca de casa de José Luis, donde pasaría el resto de la tarde estudiando antes de ir a dar mis clases y de volver a mi humilde hogar con mamá y Toni.

Paró el coche delante de casa de José Luis, pero no me bajé. Me desabroché el cinturón y me giré hacia él.

—Gracias, ha sido un viaje muy agradable.

Sin darle tiempo a contestar, me acerqué a él y le besé en la mejilla asegurándome de que mis labios rozasen la comisura de los suyos. Me quedé parada unos segundos. Olí su aftershave y noté la áspera piel de su mejilla. Cuando me pareció que él iba a acercarse, me aparté lentamente con una media sonrisa en mis labios.

—Te esperaré aquí mañana a partir de las 20:00. Te dejo mi móvil apuntado. —Y le pasé un papel con el número de mi móvil y el PIN de mi BlackBerry. Me bajé antes de que pudiese contestar.

Me dirigía a abrir la verja de hierro forjado cuando oí cómo una puerta de coche se cerraba y Claudio apareció a mi lado.

—Cas, espera.

Entonces, me tomó de la muñeca y tiró de mí hacia él. Con una mano me agarró de la cintura, con la otra recorrió lentamente mis labios y mi mentón hasta llegar a mi nuca mientras lentamente acercaba su boca a la mía para darme un beso que me quitaría la respiración.

—Aquí estaré —dijo a modo de despedida mientras seguía acariciándome.

Lo vi montarse en su coche y arrancar, y aún tardé un minuto hasta que logré que me reaccionaran las piernas para entrar en casa de José Luis.

Recuerdo que el día siguiente pasó muy lento. Estaba nerviosa, para qué negarlo. Salí de casa corriendo con una bolsa al hombro y media tostada en la boca mientras me iba a la universidad.

—Nena, ¿no duermes en casa? —preguntó Toni, que ya estaba listo para ir al taller.

—No lo creo, la verdad. Hoy tengo clases, luego tengo dos alumnos repartidos por Barcelona y por la noche tengo plan con las chicas. Supongo que me quedaré en casa de Alma por comodidad —mentí.

—Vale. Acuérdate de avisar a mamá.

Contesté con un gruñido de asentimiento y me fui. No me gustaba mentirle a Toni, pero si se me ocurría contarle lo que pensaba hacer me mataba seguro.

La mañana pasó rápido, la tarde liada entre clases también, pero a las 18:30 ya estaba libre y me dirigí a mi escondrijo en casa de José Luis. Aunque últimamente él viajaba mucho, sabía que hoy estaría por casa y volvería antes de lo habitual del despacho. Necesitaba su consejo.

Me duché en el baño rosa del piso de arriba y me puse un pequeño vestido negro, un Little Black Dress, porque, como José Luis me había enseñado, con eso no podía equivocarme. Me maquillé con cuidado para que no pareciese que iba demasiado maquillada, a excepción de los labios, que los pinté de rosa claro, y me arreglé el pelo. Cuando estaba guardando la plancha oí la voz de José Luis:

—Vaya…, supongo que hoy no tienes pensado cenar conmigo. —Y percibí una cierta burla en su voz. Conocía mis intenciones mejor que yo misma.

Me lancé a sus brazos a darle un beso en cada mejilla y, como siempre, me reconfortó tenerle cerca. Él me devolvió el abrazo con afecto.

—¡Qué bien que has llegado! Pensaba que me iba a dar algo y que tendría que llamarte al despacho para hablar contigo —vociferé un poco histérica.

—Estaba cerrando una operación internacional por valor de más de diez millones de euros, no me hubiese venido demasiado bien la interrupción —contestó irónico.

—Vale, vale, por eso no he llamado, pero ahora ya estás aquí y necesito… tu consejo.

—Suéltalo —dijo con interés y con una media risilla al verme tan apurada. Le encantaba el drama a ese viejo granuja.

—Esta noche he quedado… Tengo una cita.

—Eso ya lo veo.

—Con un hombre.

—La novedad sería que fuese con una mujer.

—Me refiero a un hombre de verdad, no un compañero de universidad, no…

—¿Edad?

—No lo sé, pero yo creo que está más cerca de los cuarenta que de los treinta.

—¿Profesión?

—Trabaja en una boutique de M&A, es socio…

—¿Y lo has conocido…?

—En la universidad.

No dijo nada más, si no que levantó las cejas sarcástico a la espera de mi respuesta.

—En clase… —confesé. No podía mentirle a José Luis, era mi mentor y mi amigo—. Esta semana justo he acabado su asignatura.

—¿Y qué esperas que te diga exactamente? Vas a salir con un profesor, lo cual ya sabes que es inadecuado, lo mires por donde lo mires No, no me interrumpas para decirme que ya no es tu profesor, que eso ya lo has dicho. Además de obviar que te lleva casi veinte años… —Soltó una risilla—. Me encantaría ver la cara de tu hermano si se enterase. —Eso hizo que se me enrojeciesen las mejillas.

—Si me dices que está mal, no iré. —Y lo dije de verdad, porque lo que pensase José Luis de mí me importaba más que lo que pudiese decir cualquier persona.

—Oh, Casilda, yo jamás te diré qué hacer en materia de hombres. Dios sabe que yo he hecho lo que me ha dado la gana y que, aun siendo homosexual, me casé con una mujer. Y fíjate, sobre el papel suena mal, pero fue un matrimonio mucho mejor que el de la mayoría. Sal y disfruta, vigila lo que sientes hacia él, pero haz lo que te dé la gana.

—Eso pensaba, pero… no sé, ¿y si es un desastre?

—Casilda, en el mundo civilizado, el hombre propone y la mujer dispone. Vete a cenar y, si no lo ves claro, te metes en un taxi y te vienes aquí.

Eran las ocho y mi móvil vibró sobre el bidé provocándome un sobresalto. Claudio me avisaba de que había llegado.

—Anda, vete y, cualquier cosa, me dices. Mañana exijo nuestra paella de rigor y que me cuentes todo en detalle. —A José Luis le encantaban los detalles morbosos.

Le di otro beso y me fui escaleras abajo.

Cuando salí del jardín, encontré a Claudio apoyado con descaro sobre la puerta de su coche mientras repasaba con curiosidad la fachada de la casa. Estaba escandalosamente guapo con el pelo un poco revuelto, la camisa sin corbata y con el primer botón desabrochado.

—Tienes una casa preciosa.

—No es mía, es de un familiar, pero vengo a menudo —dije mientras me acercaba a él. Claudio estiró la mano para acariciarme el pelo y darme un casto beso en la mejilla. A continuación, abrió la puerta del copiloto y me invitó a entrar en su coche.

Condujo en silencio y me llevó a cenar al Mirablau, el restaurante ubicado a media altura de Collserola, desde el que se puede ver toda la ciudad. Me tuvo embobada durante toda la cena con su conversación, me parecía un hombre interesantísimo, una bestia en su trabajo, al que se dedicaba en cuerpo y alma repartiendo su tiempo entre Barcelona, París, Londres, Nueva York y puntualmente Hong Kong. Aquello me parecía una fantasía, y conocer lo que era su vida hacía que yo tuviese ganas de más, de mucho más, de ser él. Para cuando llegaron los postres, yo le escuchaba con la boca abierta, admirada de lo que había conseguido. No hablaba desde el ego ni se regodeaba en su éxito, pero tampoco caía en falsas modestias. Lo que tenía se lo había ganado.

Para gran satisfacción por mi parte, había logrado evitar darle demasiada información sobre mí, apenas había mucho que contar. Por suerte, el año anterior y este mismo había hecho varias salidas al extranjero junto con José Luis, las primeras de mi vida, y eso me sirvió para tener tema de conversación durante un rato.

—Dime, Cas, ¿qué planes tienes para cuando acabes la universidad?

—Ver mundo. Trabajar en el extranjero. Ganar dinero, mucho, a poder ser. Forjarme un nombre. Tener más.

Creo que mi discurso le dejó algo impresionado, ciertamente, no era la respuesta que esperaba, me temo.

—Vaya…, eres una mujer con hambre.

—No imaginas cuánta… —contesté mientras me metía un trozo de brownie en la boca de una manera quizás algo más explícita de lo necesario. Él sonrió lobuno de nuevo y dio un sorbo a su vino.

—Eso me encanta, ya somos dos.

Pedimos una copa cada uno y salimos a la terraza a tomarla. Hacía algo de aire y la copa helada me enfriaba los dedos, me arrebujé en mi chaqueta, pero Claudio aprovechó para acercarme a él y poca excusa más necesitamos para empezar a besarnos. Al cabo de un rato, cuando un camarero carraspeó sonoramente al pasar a nuestro lado, nos metimos en su coche.

—¿Te llevo a casa o…?

Le miré interrogante. Que el hombre proponga, pensé…

—¿O nos tomamos otra en mi casa?

Y la mujer disponga. Tuve muy fácil la respuesta.

—Me apetece otra más.

Subimos a su apartamento en silencio. Era un piso no demasiado grande, un sobreático que tenía una pequeña terraza en calle Provença. Estaba decorado de manera masculina y funcional. Todo era de diseño y olía a caro.

La verdad es que no me fijé demasiado porque al salir del ascensor ya estábamos besándonos y me dejé llevar hasta el dormitorio casi directamente. Las manos de Claudio no titubeaban, sus labios tampoco. Besaba muy bien, con furia, porque para mí no hay otra manera de besar.

Su boca recorría mi cuello erizándome la piel de todo el cuerpo mientras sus hábiles manos me desabrochaban el vestido para dejarme en ropa interior.

Yo hice lo propio con él. Le desabroché la camisa y tironeé de ella para sacársela del pantalón. Forcejeé con su cinturón y le bajé la bragueta para dejar caer sus pantalones. Todo sin dejar de besarnos.

Cuando Claudio besaba lo hacía cogiéndome la nuca con las manos. Él mandaba. Me fue empujando hasta dejarme tumbada boca arriba en la cama, se tumbó encima de mí solo con su ropa interior, que apenas ocultaba su erección, y con su mano derecha sujetó las mías sobre mi cabeza dejándome totalmente expuesta mientras con sus labios y la otra mano me recorría el cuerpo a besos y caricias.

Al poco empezó a tocarme los pechos por encima del sujetador, bajó una de las copas y acercó su boca para juguetear con mi pezón y no pude evitar lanzar un gemido. Eso pareció animarle y liberándome las manos me soltó el sujetador con lo que adiviné como una mano muy experta en esos menesteres. Me entró un súbito ataque de timidez, el corazón me latía a mil, ¿qué cojones estaba haciendo con Claudio? Me sacaba veinte años, era mi profesor. Aquello estaba mal, pero entonces sentí su boca abrasadora recorriéndome el pecho y su mano deslizándose por dentro de mis bragas y se me olvidó todo. Porque aquello estaba fatal…, pero se sentía muy bien.

Seguí su camino, pasé la mano por su ancho pecho, la deslicé por ese estómago que se notaba trabajado en un gimnasio y deslicé mi mano bajo su ropa interior. Soltó un gemido cuando toqué su erección y empecé a acariciarle.

Seguimos así apenas un minuto, hasta que él me apartó la mano y me dijo con voz ronca:

—Cas, ¿quieres…? —No hizo falta preguntar más.

—Sí.

Acabamos de desnudarnos, le vi sacar un preservativo de la mesilla de noche y me besó una vez más antes de bajar su cabeza hasta mi pecho, donde besó mis pezones y siguió bajando hasta mi estómago, y finalmente noté su lengua húmeda deslizándose entre mis piernas y haciéndome gemir de placer.

Al poco fui yo quién le aparté. Se puso el preservativo y entró en mí. Ya no había vuelta atrás. Sus embestidas me arrancaban gemidos y Claudio se las ingeniaba para acariciarme los pechos mientras estaba encima de mí.

Pensé que aquello estaba bien, pero que podía estar aún mejor. Le pedí que parase y me monté a horcajadas encima de él. Se incorporó en la cama y mientras yo subía y bajaba se dedicó a besarme los pechos y a apretarme las nalgas. Ambos estábamos en llamas. Noté cómo el placer venía en oleadas y me dejé arrastrar por él, lo que pareció encantarle porque, inclinándome un poco hacia atrás, Claudio también se corrió con un gemido.

Me tumbé a su lado, sudada y jadeando, y entonces él me abrazó y besó mi frente. En ese momento supe lo que era la euforia. Joder, cómo follaba Claudio. Hasta ahora el sexo había sido algo así como el agradabilísimo alivio que consigues tras un estornudo. Con él fue más, mucho más. Como un fuego que prendía por todo mi cuerpo haciéndome estallar de placer. Justo lo que yo buscaba, y al parecer él también.

—Oh, Cas, pero ¿qué hemos hecho?

A pesar de esa orgía de placer, aquella pregunta me hizo mucha gracia. ¿Cómo que qué habíamos hecho? Pues follar. Y sí, la nuestra no era una relación normal, de hecho, ni siquiera era una relación. Pero ¿qué más daba? Eso era entre él y yo. Lo que los demás pensasen daba igual. Y esperaba que él pensase lo mismo porque yo pensaba volver a hacerlo tantas veces como pudiese.

—Follar, hemos follado. Y yo creo que ha estado muy bien —dije.

Claudio me miró con sorpresa y entonces estalló a reír.

—Tienes toda la razón, ha estado de puta madre… —Y me besó en la frente—. De hecho, ya estoy deseando repetir.

Le miré con incredulidad, pero bajé la mano hasta su entrepierna. Vaya, no mentía.

Perdida en tus brazos

Cerré el despacho con llave tal y como me había dicho Ranjid y dejé la pizarra cubierta. No quería que nadie entrase allí hasta la mañana siguiente, ni siquiera el equipo de limpieza. Hice también un par de fotografías con mi móvil y por fin me marché. Esa noche acabé pronto, solo eran las 19:45 y de hecho aún quedaban un par de personas en la oficina. Sebastian, un técnico, y Tabitha, de Marketing. Él era un rumano de mal carácter que se despidió de mí con un gruñido porque estaba programando y no soportaba las interrupciones. Ella, una americana que me mostró su enorme sonrisa blanqueada y esos ademanes de simpatía que a día de hoy aún seguían pareciéndome exagerados.

Hoy no me tocaba ir a descansar aún, tenía que pasarme por casa de Toni tal y como le había prometido. Intuía que la Jennifer habría cocinado su famosa lasaña porque sabía que me encantaba y que los niños estarían locos por verme esperando ver qué les había traído de Nueva York. Antes de salir de la oficina pasé por mi taquilla y agarré la enorme bolsa que había venido conmigo desde la Gran Manzana.

Fue mamá quien me abrió la puerta veinte minutos más tarde con Martina en brazos. La pequeña era rubia como su madre y me saludó con un abrazo enfundada en su pijama de unicornio.

—Pasa, pasa, cariño. Te estábamos esperando, Martina no quería irse a dormir sin antes darte un beso de buenas noches, ¿verdad? —preguntó a la pequeña fierecilla.

Siempre pasaba lo mismo. Los niños se alteraban cuando sabían que la tía Cas iba a casa. Igual que se alteraba la Jennifer, quien me miraba con la admiración que miras a un alienígena. Solo mamá y Toni me miraban con normalidad.

—Pues ahora te doy un besito, Martina, y te vas a la cama, que es muy tarde, ¿vale?

La niña hizo un puchero y se me tiró a los brazos.

—Pero yo quiero estar contiiiiiiigo —chilló con su vocecilla infantil.

—Pues qué suerte, porque yo también contigo. ¿Qué te parece si hoy la abuela y yo te acompañamos a la cama? Además, tengo una sorpresa —dije mientras zarandeaba la enorme bolsa de papel.

Aquello pareció convencer a Martina, que me llevó de la mano hasta su habitación pintada de rosa. Allí me obligó a acostarme con ella en la cama y juntas desenvolvimos el regalo que le había traído. No era más que un osito de peluche vestido con una camiseta que ponía I love New York y al que, al apretarle la mano, emitía una relajante música.

—Me encanta, tía Cas, muchas gracias, ahora dormiré con él.

—Perfecto, buenas noches, Martina. Te prometo que el próximo día que nos veamos será un sábado y pasaremos el día juntas, ¿OK?

—OK, I lof llu —se despidió con su lengua de trapo y esas palabras que le había enseñado

—I love you too, baby.

Salí de su habitación y entonces una especie de torete me embistió en las rodillas. Era Raúl, que con cinco años ya mostraba la gran complexión de su padre y exhibía parte de su fuerza bruta.

—¡Hola, Raúl! ¡Qué ganas tenía de verte! —saludé mientras me reponía del impacto.

—Y yo a ti, tía Cas. La abuela dice que me has traído algo de Nueva York.

—¡Raúl! —le reprendió mi madre—. No se piden regalos.

—Bueno, no pasa nada. La verdad es que sí que te he traído algo. —Y saqué un enorme paquete que Raúl desenvolvió esparciendo restos de papel por todo el pasillo. Cuando vio lo que era puso los ojos como platos y empezó a vociferar corriendo hacia la cocina donde se encontraba su padre.

—¡Papá! Tía Cas me ha traído un coche telebirigido —dijo mientras alzaba el paquete frente a la cara de su padre.

—Teledirigido, enano. ¡Joder!, es un Musty —dijo Toni mientras lo examinaba—. Tu tía pone el listón alto.

—Ahora no sé si esto le gusta más al niño o al padre… —oí que decía la Jennifer desde el otro lado de la cocina.

—Bueno, en cualquier caso, exijo mi beso, enano. —Y me agaché para que Raúl estampase su boca y sus babas en mi mejilla al tiempo que se colgaba de mi cuello con su brutalidad habitual.

Media hora más tarde ya habíamos cenado la espectacular lasaña de la Jennifer y esta se llevó a Raúl para acostarlo, lo que me dejó en la mesa con Toni y mamá.

—Nena, ¿cómo estás? Imagino que estos días están siendo duros —dijo mi hermano.

—Mucho, la verdad, pero la vida no para, como decía José Luis. He de seguir trabajando y poner en orden las cosas.

—¿Cómo sigue todo en el trabajo, cariño? —preguntó mamá.

—Todo bien, muy bien. Mañana tengo una llamada muy importante con una de las empresas más grandes del mundo que ha mostrado interés en FreeCode. Veremos qué pasa…

—¿Y esa empresa de dónde es? —preguntó mamá revolviéndose en su asiento. Vivía con el miedo en el cuerpo a que pronto decidiese volver a marcharme… otra vez. Solo hacía dos años que había vuelto a Barcelona tras mis andanzas por el mundo.

—Americana. Está en la Costa Oeste. San Francisco. —Mamá no dijo nada, solo asintió en silencio.

—Pues ya nos contarás, nena. Ya sabes que aquí nos tienes para lo que necesites. —me apoyó incondicional Toni.

Las cenas con mi familia me daban la vida. Sabía que podía contar con ellos pasase lo que pasase. Si hoy estaba donde estaba era porque mi madre se deslomó durante años fregando escaleras, porque mi hermano me dio alas para estudiar y porque José Luis me dio anchura de miras para comerme el mundo. Ahora me faltaba mi último pilar, pero sabía que mamá y Toni se esforzarían para no dejarme caer.

Jennifer entró en la cocina. Estaba guapa, pensé. Cuando la conocí llevaba un piercing en cada labio, otro en el ombligo, un tatuaje con la cabeza del conejito Playboy en el lado derecho de la ingle y vestía plataformas y tops de licra. Ciertamente había mejorado con los años, dejando atrás el estilo poligonero para convertirse en algo parecido a una señora. La señora de Toni Gómez, quien cayó rendido a sus pies nada más conocerla en el Pont Aeri. Fly On The Wings Of Love siempre sería su canción, hay cosas que no se pueden cambiar.

Ella venía de una familia desestructurada con un padre alcohólico y una madre que se prostituía en el Saratoga, el famoso prostíbulo de la autovía de Castelldefels. Sí, señor, era hija de la crème de la crème, lo mejorcito de Castefa. Cuando conoció a Toni, que bebía los vientos por ella, se comprometió a dejar las pastillas y a estudiar para formarse como peluquera. Objetivamente, Jennifer era preciosa y una buena persona, a pesar de su aparente simplicidad. Rehizo su vida junto a Toni y mamá la adoptó como a una segunda hija cuando el padre de Jennifer murió de una cirrosis y su madre despareció para probar suerte en otras tierras tras el cierre del célebre prostíbulo.

Desde entonces, profesaba algo así como devoción por mi madre y por mí, que la habíamos acogido sin dudarlo y que jamás la habíamos juzgado ni por su pasado ni por sus orígenes. ¡Dios nos librase de emitir cualquier juicio de valor precisamente a nosotras! Siempre decía que el mayor momento de felicidad fue el nacimiento de sus hijos, el segundo la boda con mi hermano y el tercero cuando se fueron a vivir juntos y Yolanda se fue con ellos. Yo sospechaba que el cuarto era cuando le regalé aquel Louis Vuitton con el que fantaseaba desde hacía años.

Sabía que llegaba reventada de la peluquería y de bregar con los niños todo el día, pero aun así había sacado tiempo para prepararme su famosa lasaña porque sabía de mi desamor con la cocina o cualquier menester culinario y que ese plato me encantaba. Ahora les tocaba el turno a ellos para recibir sus regalos.

—Jennifer, mil gracias por la cena. Estaba deliciosa, como siempre —la felicité mientras me desabrochaba el pantalón.

—Gracias, te he preparado un táper para que te lo lleves —me dijo.

—Yo también os he traído algo… —Y repartí los paquetes entre ellos.

—Cas, no hace falta que cada vez que viajes nos traigas algo —protestó por enésima vez mamá—. De hecho, preferiría que viajases menos y te tuviésemos más por aquí.

Ignoré el comentario de mamá y vi cómo desenvolvían sus regalos. A Toni le traje un iPad Pro que sabía que le iría de maravilla para trabajar entre el taller y casa, a Jennifer un extravagante bolso de Guess rosa fucsia y a mamá una pieza de joyería de Tiffany.

—Joder, Cas, te pasas tres pueblos —dijo Toni mirando fijamente al iPad.

—Da igual. Ahora puedo permitírmelo. —Y, como siempre que pasaba aquello, les recordé—: Esto no sería posible sin vosotros.

La Jennifer se probó el extremado bolso rosa fucsia sobre su atuendo y me sonrió con franqueza. El bolsito me parecía una monstruosidad, pero sabía que a ella le encantaba. Algo se había refinado, pero como decía José Luis: aunque la mona se vista de seda, mona se queda. La Jennifer ni siquiera trataba de ocultarlo y yo disfrutaba haciéndola feliz.

—Cas…, una joya —dijo mamá simplemente. Sí, una joya. Porque José Luis me enseñó que solo hay cuatro piedras preciosas: diamantes, rubíes, esmeraldas y zafiros. Que siempre debe ir engarzado en oro y que las señoras no llevan bisutería. Mamá, que durante años tuvo que hacerse la permanente en casa y que usó la misma ropa durante décadas, ahora lucía elegante y arreglada porque no iba a permitir volverla a ver con sus pintas de antes. Y sí, ante su negativa a volver a emparejarse y ante el limitado círculo en el que se movía, debía ser yo quien le regalase joyas.

—Bueno, familia, ha sido una velada muy agradable. Nos vemos el fin de semana, que sé que aquí os acostáis todos pronto y yo aún tengo que trabajar —anuncié mientras me ponía en pie y me dirigía a la puerta.

—¿Ya te vas? No son ni las 21:30… Además, he preparado postre —protestó Jennifer.

—Sí, de verdad, mañana a las seis estaréis en pie y encima están los peques. Ya os he alterado demasiado y mi Uber está a tres minutos.

Jennifer me cargó con los tápers de lasaña y de tiramisú. Me despedí de los tres con besos y abrazos y bajé hasta localizar el Skoda negro que había parado a recogerme. De camino a casa comprobé mi teléfono y vi que Pablo estaba de camino.

Genial, esa noche le daríamos buen uso al tiramisú para reponer fuerzas, pensé.

Como cada noche que nos veíamos, con Pablo todo transcurrió según lo habitual. Nos besamos con ansia, hicimos el amor y esa noche además nos comimos el tiramisú directamente desde el táper que me había dado la Jennifer tumbados en la cama.

Después, y por turnos, hablamos sobre nuestros respectivos trabajos y los retos que teníamos esa semana. Nos escuchamos con atención mutua y nos lanzamos preguntas inquisitivas para entender la situación. Me gustaba Pablo, me gustaba mucho. Era la primera persona que había merecido la pena desde que me quedé viuda hacía dos años. Abogado, discípulo de José Luis, era un máquina de la negociación de compra venta y la gestión de IPOs. Viajaba mucho, trabajaba muchísimo y aún quería más. Me flipaba. Era de los pocos hombres que no se acojonaba por estar conmigo, que no tenía complejo porque yo ganase más que él —aunque él ganaba un buen pastizal—, pero que tampoco se acojonaba porque yo tuviese más fama. Y eso era mucho decir… Después del marido que tuve, durante mucho tiempo todo me supo a… poco.

—Vaya, vaya…, estás apunto de hacer match point, Cas —dijo refiriéndose a la operación que tenía entre manos.

—No sé yo. Ojalá fuese tan fácil.

—Esto nunca lo es. Como bien dices, si hay una adquisición por su parte, la operación va a ser un parto y van a tratar de exprimirte a tope.

—Me hace gracia que los hombres uséis esa expresión si no sabéis lo que es sacar un bebé entre las piernas. Debería decirse que es como un cólico nefrítico.

—Tienes razón, sacar una piedra por la uretra es más inclusivo e igualmente doloroso. —Nos reímos de la absurdez hacia la que había derivado la conversación.

—No, poca broma, Cas. Tenéis que hacerlo con mucho cuidado si entran en el capital. Has gestionado de puta madre las inversiones de VCs para no diluirte absurdamente y mantener el control de la compañía. El board confía en ti y la IPO podría no estar lejos. Eso lo sabes tú mejor que yo, quizás en un año o dos como mucho. En cambio, si deciden adquirirte, sabes que podéis desaparecer.

—Pero yo me llevaría mucha pasta.

—Mucha, muchísima, una cantidad ingente de dinero. Pero ¿es eso lo que quieres?

Estar con él me aportaba mucho. No trataba de dirigirme ni aconsejarme, sabía que no lo necesitaba. Solo me apoyaba y me retaba. Me trataba de igual a igual, excepto en la cama, donde le encantaba llevar el mando y a mí me encantaba dejarme llevar. Éramos un buen tándem en todos los sentidos.

Me quedé reflexionando sobre su última pregunta. ¿Era eso lo que yo quería? Tendría que pensar sobre ello. Mi mente vagó hasta Pablo y me quedé embobada mirando su piel morena y el pelo corto, casi rapado que llevaba. Joder, me encantaba él y estar con él.

Y no se lo decía nunca. Jamás. Imbécil de mí. Que por fin tenía a un hombre donde todo era bueno.

Lo único malo de aquella relación era que había empezado a notar una sensación que me inquietaba. Me inquietaba mucho. De hecho, me inquietaba tanto que me planteé incluso cortar con Pablo y tratar de olvidarme de él para siempre, pero entonces recordé lo que siempre me decía Toni: «Estás acojonada, Cas. Todas las pelotas que le echas a la vida se te olvidan cuando se trata de amor». Y sí, tenía razón. Con su vocabulario malsonante, Toni me recordaba que en lo que se refería a amor lo hacía de culo. Y es que precisamente eso era lo que estaba empezando a sentir…, un hormigueo que solo había sentido una vez en mi vida y que acabó de puta pena, debo decir. Mal. Fatal. Del que me costó años reponerme. Y no, no pensaba en mi difunto marido.

Volviendo a temas más mundanos y urgentes, las palabras de Pablo me hicieron reflexionar nuevamente sobre qué quería hacer. Realmente, aunque muchas veces en mi vida no había tenido claro hacia dónde ir, siempre me había guiado por una máxima: querer más, ser la mejor, tener lo mejor.

Eso también se lo debía a José Luis, por supuesto… Volví a una calurosa mañana de sábado en pleno mes de julio. El sol caía a plomo sobre el jardín de los naranjos y a pesar de estar en medio de Barcelona se oía a las chicharras cantar por encima del ruido de los pocos coches que pasaban por la calle. Acabábamos de comer y descansábamos perezosos en la sombra mientras yo leía su última recomendación: Anna Karenina, una densa lectura para una bochornosa tarde.

Yo llevaba más de un mes follando con Claudio. Y joder, qué felicidad, qué placer… Creo que a día de hoy no soy capaz de encontrar las palabras para describir esa nube de euforia desenfrenada que surgía entre nosotros cada vez que nos quitábamos la ropa. Realmente no se podía decir que tuviésemos una relación precisamente, ya que nos limitábamos a encontrarnos en su apartamento y enredarnos entre las sábanas hasta altas horas explorando todos los límites del placer. Todos. Yo me dejaba guiar por la mano experta de Claudio y pronto me permití pedir todo lo que me apetecía. Y qué gustosa decisión…

A ninguno de los dos nos interesaba que se supiese nada de nuestra relación, el mundo no lo aprobaría y no queríamos escándalos. Ambos nos jugábamos la expulsión de la universidad, yo como alumna, él como docente y en su empresa no quedaría demasiado bien que supiesen que se tiraba a alguien mucho más joven; veinte años más joven, para ser exactos. En cualquier caso, y siempre que él no estaba de viaje y que yo podía montármelo, nos juntábamos en su apartamento y él me pagaba el taxi de vuelta a casa después. Y todos tan contentos.

Tal y como prometió, José Luis no me había juzgado ni había emitido ningún juicio de valor sobre mi affaire. En su estilo más reflexivo y para hacerme llegar a mis propias conclusiones, me había dado a leer Anna Karenina. Al principio no me pareció extraño, ya que desde que le conocí me daba un libro prácticamente a la semana, que yo leía en mis largos trayectos en autobús de vuelta a casa. «Leer te hará libre», me decía siempre. El tema con este último libro es que claramente había un mensaje —o varios— que quería que me llegase.

La historia de los protagonistas principales se resume en que una Ana, que hasta el momento había estado satisfecha con su concertado matrimonio y maternidad, se enamora loca y apasionadamente de Vronski, a quien decide entregarse antes que seguir con un esposo al que no ama. Hasta aquí lo leí sin ninguna empatía por mi parte. Sin embargo, al continuar la obra, cuando el marido de Anna le niega el divorcio y ella se ve obligada a convertirse únicamente en amante de Vronski y de renunciar a su hijo, empecé a revolverme algo incómoda. Ella se enfrenta al desprecio de sus círculos sociales mientras que Vronski sigue acudiendo a diferentes actos sin que se le juzgue. Aquí sí que supe ver que lo mismo me pasaría a mí de descubrirse mi affaire con Claudio. Yo me limitaría al rol de amante y renunciaría al grandilocuente sueño de mi futuro si él se convertía en mi prioridad.

La profundidad de la obra me hizo pensar en la libertad de una mujer que elige su propio camino, en la hipocresía de la sociedad, en el convencionalismo del matrimonio y en las consecuencias de un amante incorrecto. El final de la obra, cuando Anna, histérica ante la posibilidad de que Vronski la engañe y alimentada por su propia paranoia, se tira a las vías del tren para suicidarse, me puso los pelos de punta. Recuerdo que cerré el libro y dirigí mi mirada hacia José Luis, que estaba con la nariz metida en uno de sus libros de derecho.

—¿Por qué me has hecho leer esto?

—No puedes usar «esto» para referirte a Anna Karenina. Un respeto con Tolstói, Cas. Esta es una de las grandes obras rusas y la preferida de Margarita.

Pude entender por qué era la preferida de Margarita. Aunque ella no tenía nada que ver con la protagonista, eligió el matrimonio como vía de supervivencia social para ganar su libertad en sociedad y gozar de los privilegios de la vida con un esposo en una alta sociedad que juzgaría cruelmente a la mujer divorciada. A diferencia de la protagonista de la novela, Margarita eligió racionalmente sus cartas.

—¿Te ha gustado? —preguntó José Luis al tiempo que se quitaba las gafas y levantaba la cabeza de su enciclopedia.

—Sí, me ha gustado mucho, pero yo te pregunto que por qué me has hecho leerlo.

—¿Tú que crees? —Tal y como él me había enseñado, la mejor táctica para que tu oponente pierda una discusión es que este destape sus cartas primero. Y así era como me iba a hacer jugar a mí. Él también me enseñó que hay batallas por las que no vale la pena luchar, así que entré en su juego.

—Para avisarme de los riesgos de mi relación con Claudio. Si alguna vez sale a la luz, para él solo será un chismorreo y seguro que se lleva alguna palmada en la espalda de sus amigotes, a mí, en cambio, me tacharán de furcia como poco.

Asintió brevemente. A pesar de que trataba de ser discreta, creo que era obvio lo pasional de mi relación con Claudio, la atracción salvaje y sexual que teníamos entre nosotros. José Luis lo notaba y se preguntaba qué impacto tendría en mí a largo plazo. Él siguió insistiendo en su análisis:

—¿Por qué más?

Medité un poco mi respuesta antes de hablar:

—¿Porque él jamás dejará su vida por mí? —Aunque pensé que no estaba casado, ni tenía hijos, su única amante era el trabajo. Pensé que poco tenía que dejar por mí.

—Eso yo no lo sé, Cas. Así que, no, no es por eso.

Le miré interrogante esperando su respuesta y me ayudó a encaminarla con nuevas preguntas:

—¿Cómo acaba la protagonista?

—Convertida en papilla bajo las ruedas de un tren —expliqué recordando la escena que tan vívidamente se había creado en mi cabeza cuando ese final sórdido me pilló por sorpresa—. Pero yo no tengo intención de acabar así.

—Lo sé, pero ahí viene mi alarma, Cas. Los sentimientos son algo incontrolable, te arrastran como una ola y pueden revolcarte en el fondo hasta dejarte sin aire. Bien lo sé yo… —dijo, y supe que pensaba en Manuel—. Lo que ahora es deseo y atracción podría convertirse en amor…, y podría no ser correspondido por su parte. Y entonces…, ¿cómo te sentirás tú? ¿Qué harás para mantener lo que tienes? O aún peor…, ¿qué dejarás de hacer para acercarte a él?

El terror del que José Luis hablaba era también el mío propio, el de perderme entre los brazos de Claudio y olvidarme de mis sueños, mi ambición y mi hambre de más. El de conformarme con una buena vida, cómoda quizás, pero no brillante. Y eso para mí era inaceptable. Sin embargo, pensé en lo que me dijo, como siempre hacía, y simplemente asentí con la cabeza. Debía meditar sobre ello, ya que no sería la primera que truncaría sus sueños y su futuro por culpa de un hombre o, peor aún, por culpa de sus propias decisiones para complacer o encajar con un hombre.

Me sumí en mis pensamientos y él en su lectura, pero al cabo de un rato de divagar entre mis propias elucubraciones me asaltó una pregunta.

—José Luis.

Levantó la vista y las cejas de manera interrogante.

—Dentro de tu matrimonio con Margarita, ¿hubo amor con terceras personas? —Me parecía obvio que, siendo él gay y ella una mujer, y sabiendo que había habido amantes de por medio, el matrimonio pudiese haberse visto afectado por estos afectos.

—Por mi parte hubo amantes, que no amor. Que, si bien me da algo de pena, te diré que es mucho más cómodo. Yo ya quería a Margarita, quien sin ser amante fue amiga y compañera, mucho más de lo que tienen algunos. —Apartó la mirada hacia los naranjos—. Creo que por parte de Margarita casi lo hubo, pero no acabó demasiado bien y ella desechó la relación para no hacerse más daño. Suficiente había sufrido ya la pobre… Éramos atípicos, lo sé, pero mucho más libres que la mayoría. Eso también.

Libres. Exacto. Libre quería ser yo.

Volví al presente para ver que Pablo se había quedado dormido a mi lado y roncaba suavemente con la cabeza apoyada en mi hombro. Solía pasarle cuando estaba agotado. Lo miré con detenimiento aprovechando su inconsciencia y me dije que se veía estupendo con su cuerpo desnudo de cintura para arriba. Le achuché un poco para que se desperezase y se tumbase bien o mañana iba a levantarse con una tortícolis de campeonato, ya no éramos unos chavales. A los veinte años podía salir hasta las tantas, dormir con medio cuerpo colgando fuera de la cama, levantarme, tomarme un café y salir a comerme el mundo sin ni siquiera un dolor de cabeza. Ahora, más me valía no pasarme de chula porque el cuerpo y mi aguante ya no eran lo que solían ser.

Viendo a Pablo allí, durmiendo a mi lado, pensé que pronto tendría que enfrentarme a una decisión sobre él también. Mucho había llovido desde la tarde de los naranjos, pero ¿era acaso yo más sabia? ¿Seguía queriendo lo mismo? Supuse que también debería pensar sobre ello, pero decidí dejarlo para el día siguiente, hoy la felicidad de Toni y Jennifer enturbiaba mi pensamiento racional y el delicioso aroma de Pablo estaba en mis sábanas y en mi piel, pésima receta para tomar una decisión. Me acurruqué entre sus brazos, apagué la luz y cerré los ojos.

A veces simplemente hay que ganar

Cuando me desperté, Pablo ya estaba duchado y me había dejado una taza de café en la cocina. A mí me costaba arrancar por las mañanas desde siempre, él era de esos que abría los ojos a las seis, se iba a correr, se preparaba un desayuno healthy digno de Instagram y a las ocho estaba en la oficina dando caña. Qué envidia, aunque necesitase dormir poco, lo de madrugar se me hacía difícil.

Pablo se acercó a mí enfundado en su traje. Observé que llevaba puesta la camisa azul cielo que guardaba en mi armario para por si acaso, como hoy, decidía quedarse a pasar la noche, lo cual ocurría cada vez más a menudo, debo decir. Me plantó un beso en la frente.

—Buenos días, princesa. —Me encantaba que me dijese eso. Poco sabía yo del amor, pero esa mítica frase de La vida es bella me removía algo por dentro. Por supuesto, jamás se lo había dicho para no delatar que yo también podía ser romántica y disfrutaba de mi prohibido placer cada vez que él decía esa frase tan suya que yo quería sentir tan mía—. Te he dejado un bol de açaí en la cocina con plátano y granola, como a ti te gusta. Hoy es un día importante, Cas.

Le sonreí con cariño porque poco más podía hacer yo a esas horas de la mañana. Hasta que no me tomaba el primer café no era persona y me costaba enlazar más de dos palabras seguidas. Por suerte, de camino a la cocina, mis neuronas hicieron conexión y entendí a qué se refería Pablo. Hoy tenía la videollamada con GX.

Pablo acabó de ajustarse la corbata frente al espejo de la entrada y se fue. A ninguno de los dos nos gustaba demasiado eso de interactuar por las mañanas. Preferíamos la eficiencia. Él se iba directo al despacho o a los juzgados, según tocase, y yo me largaba a la oficina. Hoy era un día importante, mucho. Y recordé que José Luis no estaría a mi lado para aconsejarme. Se me giró el estómago y noté la quemazón en los ojos que anticipa la llegada de las lágrimas. Qué mierda. Entonces, seguí nuevamente su consejo: respiré profundo y me preparé para la batalla.

Mi preparación antes de un momento importante era tanto física como mental. Aunque no tenía hambre, comí lo que Pablo me había dejado preparado y me di una vigorizante ducha que acabé con un chorro de agua helada para despertarme del todo. Fue doloroso, pero necesario; salí maldiciendo de la ducha, pero ahora sí plenamente consciente. Después elegí con cuidado mi vestuario, hoy tenía que sentirme especialmente segura: pantalones formales, blusa blanca con llamativos botones, americana azul oscuro y tacones. Esto último siempre me hacía sentirme fuerte y atractiva. Me maquillé y peiné con cuidado. Me repasé en el espejo del vestidor y supe que estaba lista para lo que iba a pasar.

Lo único malo de llevar tacones de un palmo es que la opción de andar desaparece por completo de tu lista de posibilidades y tuve que pedir un Uber que me llevase a la oficina. Embutida en mi abrigo y escudada por mis gafas de sol, recordé algo que José Luis me dijo en mi tercer año de carrera.

El tiempo pasó muy rápido durante la universidad. Mi vida era una vorágine de sesiones magistrales, trabajos en grupo, mis clases particulares que me ayudaban a granjearme mi sustento, las escapadas sagradas de los jueves con Ana, Alma y Marta y mis escarceos intermitentes con Claudio. Durante los dos primeros años nada de aquello me supuso un problema, ya que la carga de las asignaturas y todo lo demás era perfectamente asumible. El tercer año, aquello cambió.

Eran finales de 2008 y yo acababa el primer trimestre de la universidad. En un par de meses se aproximaban los primeros parciales y la verdad es que iba de culo. Los interminables viajes en autobús desde la otra punta de la ciudad me pasaban mucha factura: solía utilizarlos para repasar mis apuntes o leer, pero a veces estaba tan agotada que sencillamente me quedaba dormida en los asientos. Más de una noche la pasé en el dormitorio de Margarita, ya que la casa de José Luis me quedaba más cerca de la universidad, pero no quería abusar de su confianza más de lo que ya lo hacía, así que seguía obligada a volver a casa la mayor parte de los días. Además, durante los años había ganado fama como profesora particular y tenía más alumnos de los que podía atender. Ese año las asignaturas se habían hecho más duras y los trabajos en grupo más frecuentes, con lo que me costaba horrores coordinar mi agenda.

Marta y Ana, quienes también ponían bastante foco en sus estudios, se sentían de la misma manera, y eso que no tenían un amante ni un trabajo fuera de la universidad. Alma era quien mejor lo llevaba porque apenas tenía interés en terminar la carrera más que con un aprobado justillo. Recordé un miércoles por la noche, eran las ocho y justo salía de dar mi última clase particular en la zona de la Bonanova, la cuarta de ese día, llevaba en el bolsillo más de ochenta euros, ya que varias clases tenían más de un alumno, así que había sido un buen día. La mitad de ese dinero era para mí y lo ingresaba cristianamente en la cuenta bancaria, la otra mitad era para los gastos de casa, así que se lo daría a mamá. Tantos años de trabajo habían dado sus frutos y, a pesar de haberme pagado la matrícula de la universidad y algún viajecito con las chicas, tenía más de cinco mil euros en el banco, lo que para mí entonces era una pequeña fortuna. A día de hoy, ese dinero entraba en mi cuenta con menos de un mes de trabajo.

Esa noche estaba muy cansada. Aún tenía pendiente enviar mi parte de dos trabajos y se me hacía un mundo enfrentarme a ello. Me quedaba por lo menos una hora hasta llegar a casa y otras tres horas frente a la pantalla. Al día siguiente tenía clases a las ocho. Horror. Estaba en la zona de Sarrià, así que pensé que pasar la noche en casa de José Luis sería la mejor opción. Avisaría a mamá y Toni y usaría el ordenador de mesa que siempre estaba disponible para mí.

Cuando llegué allí, José Luis aún no había llegado y, como siempre que me quedaba a pasar la noche, cociné la cena como deferencia por su amabilidad. No me compliqué mucho, dado mi agobio, y preparé unas pizzas que saqué del congelador, un par de ensaladas y unos boles de macedonia con las frutas que encontré por la nevera. Mientras esperaba a que él llegase, me puse a trabajar.

Pasadas las 21:30 oí la puerta de la entrada y reconocí las pisadas del propietario sobre el suelo embaldosado.

—¡José Luis! —grité desde el pequeño estudio donde me encontraba—. No te asustes, que soy yo. He hecho la cena y, si te va bien, me quedo a pasar la noche, que estoy hasta arriba de trabajo.

Sin quitarse aún su elegante gabardina ni la bufanda, asomó la cabeza por el despacho.

—¿Mucho trabajo?

—Muchísimo —respondí con pesar—, tengo que entregar esto y me juego la mitad de la nota del semestre. Más me vale que me venga la inspiración porque ahora mismo estoy que me caigo de agotamiento.

—Pues ya somos dos. Si quieres cenamos y luego seguimos.

Al poco, nos sentamos ambos a la mesa de la cocina y atacamos la cena. Recalenté las pizzas en el horno hasta que el queso estuvo fundido mientras aliñaba las ensaladas de acompañamiento. Sabía que, aunque no dijese nada, a él le encantaba tenerme allí. El precio de su éxito fue la soledad. El amor, aunque atípico, lo tuvo, pero por desgracia, con la partida de Margarita, ahora también lo había perdido.

—¿Qué tal ha ido el día, jefe?

—Bien. Tremendo caso el que estoy llevando. Complicado de narices. Me está haciendo sudar sangre, pero yo creo que podremos ganarlo. —Sabía que se refería a un caso de acoso laboral a un directivo donde, gracias a su contrato, se jugaba un despido millonario del que, si ganaban el bufete, se llevaría un buen pellizco de seis cifras—. ¿Qué tal tú, Cas?

—Bueno…, cansada, pero bien. Sin más. Mucho trabajo.

—Últimamente te veo muy cansada, y lo digo por las pocas veces que te veo.

—Ya sabes, mis clases, las clases que doy, los trabajos… Me gustaría decir que salgo con las chicas o que me veo con Claudio, pero ni para eso tengo tiempo —dije mientras hundía el rostro entre mis brazos.

—Deja de dar tantas clases. Tu situación ya no es tan apurada económicamente y si lo necesitas yo te ayudo.

—No puedo hacerlo…

—Cas. —Me frenó antes de que siguiese hablando—. No es que puedas, es que debes. —Y empecé a enfadarme porque últimamente Toni y mi madre me venían con el discurso de que mi salud estaba en juego y que me estaba pasando de rosca. Me jodía mucho que me lo dijesen ellos, que se partían la espalda de sol a sol para salir adelante, pero aún me jodía más que la última vez que vi a Claudio hacía dos semanas me dijese lo mismo. Concretamente me lo dijo cuando al poco de llegar a su apartamento y mientras esperaba a que saliese del baño me quedé dormida tras cerrar los ojos un segundo sobre su almohada.

—Estoy bien, solo necesito un café y ya descansaré el fin de semana —protesté.

—Escúchame, porque sé que no te gusta nada que te diga esto…, pero tienes que priorizar lo que es importante. Y ahora lo importante es que seas la mejor en tus estudios.

—Estoy en el primer decil de estudiantes. —La universidad publicaba un ranking anual sobre el que se hablaba durante semanas, ya que en base a esos resultados se elegía la universidad de destino para el intercambio y era un filtro que las mejores compañías usaban para valorar candidatos a entrevistar—. No lo estoy haciendo mal.

—Ahí debo discrepar, querida. Yo no te he hablado de estar entre los mejores, te hablo de ser la mejor. Está feo decirlo, pero a veces estar entre los mejores no es suficiente. A veces simplemente hay que ganar.

José Luis, como siempre, había captado del todo mi atención y yo le escuchaba con la boca abierta y un trozo de pizza en mi mano que había quedado olvidado de camino a la boca.

—En mi trabajo, la mayor parte de las veces siempre hay un punto intermedio. A veces un mal acuerdo es mejor que un buen juicio, pero a veces la única opción que existe es la de ganar. La guerra total, la victoria absoluta, la derrota del enemigo. Sé que de esto no se suele hablar, que ahora se lleva más lo de premiar el esfuerzo y aprender del fracaso…, pero ¿qué me dices cuando a final de año tengas que elegir la universidad de destino de tu intercambio? ¿Qué pasará cuando alguien que esté tres puestos por encima de ti te quite tu ansiada plaza? O peor aún…, ¿qué pasará cuando los bancos de inversión a los que tanto admiras vengan a las ferias y tiren tu historial académico a la basura por no valorarlo siquiera al no tener nota suficiente?

Joder, tenía razón.

—Yo sé lo que pasará. Te cabrearás, y mucho. No con nadie, si no contigo misma. —Ahora suavizó el tono—. Y no pasará nada, Cas, porque habrá más oportunidades, más opciones y más trenes…, pero te molestará haber perdido el que querías coger. Hazme caso, deja algunas de tus clases, céntrate en tus estudios y si necesitas algo cuenta conmigo. —Y dicho eso me acarició la mejilla, un gesto que reservaba para ocasiones puntuales. Yo seguía sin poder decir nada porque su verdad me había caído como un puñetazo en el estómago.

—Y ahora, querida, si me disculpas, me retiraré a mi estudio, mañana tengo un caso que ganar.

—Claro…

Recogimos la cocina en silencio y él se marchó, pero cuando llegó a la puerta de la cocina me dijo:

—Cas, esto te lo digo porque te quiero…, pero también porque te conozco y sé que lo que quieres no es fácil de conseguir, pero tampoco es imposible. Para ello has de ser la mejor… y la realidad es que a veces el segundo es, en realidad, el primero de los perdedores.

El Uber frenó frente a la puerta de mi oficina y me sacó de mis pensamientos devolviéndome a la realidad del presente. El segundo es el primero de los perdedores. Muy cierto. Y yo hoy no iba a perder.

Cuando llegué, Ranjid ya estaba en la oficina. Nada más verme cruzar la entrada desde la galería de la planta superior levantó un brazo para hacerse ver y me hizo señas para que nos reuniésemos en mi despacho. Me dirigí allí cruzando el patio central donde varias cabezas tecleaban frenéticamente en sus ordenadores mientras me lanzaban miradas de reojo. Covi, la perra de Oxana, nuestra secretaria, vino a saludarme moviendo la cola y sacudiendo ese cuerpo de tres leches suyo. Ahora entendía por qué Ranjid no había bajado, él detestaba a los perros, pero priorizaba la felicidad de su equipo y por eso permitía que las mascotas pululasen por la oficina.

—Cas, Cas, mi chica preferida —me saludó Ranjid cuando subí las escaleras—. Toma, tengo qalaqand que ha preparado Mandula.

Cogí uno de los pringosos pastelillos que equivalía a unas dos mil calorías y lo engullí de golpe, ya que pensé que el exceso de azúcar me iría bien para asegurar que mi cerebro funcionase a tope.

—¿Nos haremos ricos hoy?

—Hoy seguro que no, Ranjid, pero quizás sentemos las bases.

Él aplaudió con sus manos regordetas y pensé que me recordaba a una graciosa morsa en el zoo. Me encantaba Ranjid.

—Bueno, bueno, ya he pensado esta noche. Ya tengo clara mi visión. ¿Vamos?

De un tirón retiré la lona que cubría la pizarra que estaba en mi despacho y durante las siguientes dos horas aclaramos todas las opciones que podrían ocurrir en aquella llamada. Nos pusimos a trabajar.

A las diez nos conectamos a la llamada. En California era la una de la madrugada y sabíamos que estaban haciendo un esfuerzo por adaptarse a nuestro horario, ya que allí la jornada laboral había acabado hacía horas y los implicados deberían estar durmiendo en ese momento. Poner la reunión a esa hora fue idea mía, para forzar la máquina, para ponerlos incómodos, para que se doblegasen y mostrasen interés real. De momento, lo había conseguido.

Nos conectamos a la videollamada y encendí la enorme pantalla que había frente a mi escritorio. Al cabo de treinta segundos aparecieron frente a la cámara Andrew, nuestro contacto en GX y un genio del movimiento No-Code a nivel mundial; Steven, el director de la división de nuevos negocios y un hombre maduro afroamericano de rostro severo al que presentaron como Joseph Jacob, o JJ, el responsable legal. La seriedad de este último contrastaba con el aspecto desenfadado e incluso algo desaliñado de Andrew y Steven, quienes a la vez eran unos diez años más jóvenes que él.

Intercambiamos los saludos de cortesía con un interés exagerado por ambas partes. Todos sabíamos que nos jugábamos mucho. Tras varios minutos de preliminares, al final Andrew tomó la palabra y atacó el punto clave:

—Lo que ha conseguido FreeCode es… increíble. Diseñar código con cajas y flechas, sin actualmente escribir una sola línea de código… Hay varios productos de No-Code o Low-Code en el mercado que requieren saber un poco o nada de programación, pero los elementos ya están predefinidos y son relativamente estáticos e inflexibles… FreeCode, en cambio, es libertad total, la facilidad de uso es increíble.

Durante los últimos diez días, y previa firma de un contrato de confidencialidad blindado, habían tenido acceso a una versión beta de la próxima entrega que teníamos prevista de nuestro producto. El desarrollo que había conseguido Ranjid en los últimos meses era espectacular. Podíamos cambiar el mundo de la programación tal y como lo conocíamos hasta ahora, dar acceso a todos los usuarios para que pudiesen crear sus propios productos digitales sin tener que entrar en la complejidad del código.

Nuestro éxito radicaba en que habíamos conseguido resolver un problema concreto de una manera muy simple. Teníamos oro en nuestras manos y todos los que estábamos en esa sala lo sabíamos.

Andrew y Ranjid se enzarzaron en una discusión técnica que me costó mucho seguir. Al cabo de un rato, fue Steven, quien apenas había dicho nada, quien tomó la palabra:

—Queremos que FreeCode se una a nosotros. Consideramos que el producto tiene un encaje perfecto con nuestra cartera de desarrollos y que nos servirá para llevar a nuestros productos a otro nivel.

Ahora Ranjid se recostó en la silla y me tocó a mí tomar la palabra. Lo suyo era el producto, lo mío la empresa:

—Unirnos —remarqué—. ¿Cómo? —Eso era importante. Tenía que clarificar si se referían a una entrada parcial en nuestro capital o una entrada mayoritaria. Clarificar cómo pensaban llevar a cabo la operación. Clarificar en qué situación pensaban quedarse a Ranjid y a mí. Y a nuestro equipo. Tenía que clarificar muchas cosas.

—Queremos que FreeCode forme parte de GX —dijo Steven.

Ahora fue JJ, a quien se le veía impaciente, quien tomó la palabra y, con un fuerte acento de Chicago y mucho más directo que el resto, aclaró:

—Estamos ofreciéndoles una adquisición total de FreeCode al precio de valoración de su última ronda.

Y ahí estaba. Acababan de ofrecernos cerca de mil millones por FreeCode. Mil putos millones. Yo creo que a eso sí se le llama ganar.

La vida es eso: decisiones

Tal y como habíamos hablado, Ranjid y yo nos mostramos impasibles y pusimos nuestra ensayada cara de póker. Agradecimos la oferta, les pedimos que pasasen un documento preliminar con los detalles de la operación y les dijimos que deberíamos discutirla internamente y presentarla a nuestro Consejo. Les pedimos volver a reunirnos en una semana con una respuesta preliminar y se ofrecieron a venir a Barcelona para conocernos en persona. Nos despedimos y les deseamos felices sueños. Esperamos a que la pantalla se fundiese a negro, que se apagase la cámara del ordenador y apagamos también el segundo ordenador desde el cual habíamos grabado toda la conversación. Entonces, Ranjid y yo nos giramos y nos miramos mutuamente. Nos quedamos en silencio…

Aunque solo fue un segundo porque instantes después Ranjid soltó un alarido bestial y se abalanzó a mis brazos gritando.

—¡¡¡Lo hemos conseguido!!! Vamos a ser ricos, Cas, ricos, pero no ricos, MUY ricos. —Y enfatizó el «muy» con un saltito de sus regordetas piernas.

Tras escuchar el aullido de Ranjid, oí un rugido que venía de la planta inferior y los animados ladridos de Covi. Evidentemente, el asunto se suponía que era supersecreto, así que las murmuraciones de pasillos habían circulado libremente durante semanas entre el equipo que se dedicaba a elucubrar sobre qué podría pasar. Hacía unos días, Ranjid y yo tuvimos que hacer una presentación al resto del equipo para asegurar que todo iba bien —aunque eso ya lo sabían porque era evidente— y que las cosas solo podían ir a mejor. El alarido de Ranjid no había hecho más que confirmarlo todo.

Evidentemente, si decidíamos aceptar la oferta, los mil millones no iban a ser íntegros para nosotros dos: de ahí había que descontar el cuarenta por ciento que pertenecía a los diferentes inversores y sobre el sesenta por ciento restante había un quince por ciento que ostentaban el resto de empleados, sobre todo aquellos que estuvieron en las trincheras con nosotros desde un inicio.

Pensé en lo que me quedaba a mí. Descontando ese quince por ciento, nos quedábamos en un cuarenta y cinco por ciento, del cual yo tenía la parte mayoritaria, manteniendo un veinticinco por ciento del control. Grosso modo me quedarían unos doscientos cincuenta millones brutos, pero no debía olvidar que, evidentemente, el gobierno se llevaría tajada, una muy suculenta que trataría de minimizar haciendo algún movimiento interesante que pudiese sugerirme un fiscalista. En cualquier caso, unos doscientos millones no hacían daño a nadie, ¿verdad?

El resto del día pasó a la velocidad de la luz. A mí me tocaba arremangarme ahora: tuve que convocar al Consejo de urgencia para escalarles la noticia. Los VCs cuyo negocio era invertir en empresas de alto riesgo y apostar porque una de cada diez les diese un retorno brutal a su inversión estuvieron encantados con la noticia y dieron por hecho que, a falta de acabar de negociar los detalles, la aceptaríamos sin dudar para acabar con los bolsillos bien llenos.

A eso de las 20:30 logré cerrar el ordenador y decidí irme para casa. Había llamado brevemente a Pablo para contarle la buena nueva, pero le pedí vernos al día siguiente, ya que esta noche quería estar sola. Bueno, en realidad no quería estar sola, quería estar con José Luis, contarle todos los detalles de la conversación, intercambiar opiniones con él, oír sus consejos sobre cómo debería estructurar el deal y qué precauciones debería tomar. Pero no podía ser, porque se había ido.

Era un viernes y la oficina estaba desierta a esas horas. Ranjid se había ido con su madre y Mandula, que seguro le habrían preparado un bufé digno de un rey. Yo me paseé por mi despacho. A pesar del diseño moderno, de las paredes de hormigón, los grandes ventanales y los espacios diáfanos y blancos sentía aquel lugar como mi casa. Mi oficina era algo así como mi santuario, me sentía cómoda en él, protegida y alejada del resto del mundo. Y sin embargo, en ese momento y en ese día, me sentí tremendamente sola. Y tremendamente triste. Y la ausencia de José Luis se me clavó como un martillo en el estómago. Y aunque solo me había pasado una vez en la vida, sentí que me estaba volviendo a pasar: desde lo más hondo del pecho me brotó el llanto. No un llanto suave y contenido, si no una especie de marea que se tradujo en tremendos sollozos y ríos de lágrimas. Era como si el aire se me escapase y no consiguiese hacerlo entrar en mi cuerpo a suficiente velocidad.

Me asusté de mí misma al verme en ese estado, boqueando para respirar y tratando de frenar el torrente de llanto. Las lágrimas y las emociones no eran lo mío. Me acojoné al pensar cuando estuve así por última vez, porque esa vez fue muy jodida. Y supuse que ahora volvía a estarlo. Joder, José Luis, ¿por qué tuviste que irte tan pronto? Y me di cuenta de que no estaba preparada para afrontar aquello sola. Que le necesitaba y que ya no le tenía ni podría tenerle. Que a pesar de lo mucho que me dio, para mí seguía siendo poco. Que era una avariciosa que quería más de lo que la vida quería darme.

Cuando conseguí calmarme y mi respiración volvió a ser más o menos normal llamé a Toni. Pensé que igual no contestaba porque estaría acabando de acostar a los niños. Cuando ya iba a colgar él respondió a la llamada.

—Nena, ¿todo bien?

—Sí… Bueno, todo sí, pero yo no. ¿Puedo ir a tu casa? —Y de golpe me sentí como la niña pequeña que le pedía meterse en su cama por las noches cuando mamá tenía que trabajar y a mí me daba miedo dormir sola en mi litera.

—Claro, nena, ¿pasa algo? ¿Necesitas que me pase a buscarte?

—No, no, todo bien. Ahora voy para allá. Cogeré un taxi.

Veinte minutos después, mamá y Toni me abrían la puerta de su casa con cara de pánico. Se asustaron aún más al verme a mí, igual que le había pasado al taxista que me llevó. Parecía un oso panda, con el maquillaje corrido y los ojos hinchados de tanto llorar.

Mamá no dijo nada y me abrazó. No me resistí y traté de relajarme, pero nunca había sido mucho de abrazos. Toni me hizo pasar y me sentó en el amplio sofá del salón donde la Jennifer había preparado lo que supuse era su kit de emergencia: una botella de tequila, una tableta de chocolate y un blíster de Diazepam. Me sentaron en el centro del sofá, con mamá y Toni a cada lado. Jennifer hizo ademán de irse para darnos intimidad, pero le dije que se quedase.

—Cariño, ¿qué ha pasado? —dijo mamá preocupada.

—¿Podemos ayudarte? —preguntó Toni, siempre más pragmático y dispuesto a arremangarse para lo que hiciese falta.

—No… No, en realidad va todo bien, supongo que muy bien, pero hoy me he sentido muy sola y necesitaba veros.

Mamá y Toni me consolaron en silencio, pero entonces la Jennifer intervino:

—¿Has cenado? —preguntó a bocajarro.

—Cariño…, déjala, seguro que Cas ahora no piensa en… —intervino Toni.

—Tú a callar —ordenó Jennifer—. ¿Has comido hoy siquiera? —insistió mientras me miraba con los brazos cruzados y recordé que desde el desayuno y el pringoso bollito que me dio Ranjid no había probado bocado. Negué flojito con la cabeza. Ella soltó una especie de gruñido y se fue en dirección a la cocina.

—Nena, no tienes por qué contarnos nada si no quieres, pero sabes que pase lo que pase estaremos aquí para… —Pero Toni no pudo seguir porque Jennifer volvió cargada con un plato enorme de pescado rebozado, patatas fritas y un bol de ensalada.

—Gracias, pero no tenías que…

—A callar. Ahora come y luego nos cuentas lo que sea —impuso la Jennifer con su autoridad de madre y su mala leche de poligonera rehabilitada.

Engullí el pescado y las patatas como si no hubiese comido en meses y picoteé la lechuga porque sabía que me reñirían si no lo hacía. Estaba famélica y debo reconocer que en realidad me sentí mucho mejor al acabarme el plato. Nunca decidas nada con hambre, decía José Luis.

—Joder, Cas… Creo que ni siquiera Ramiro el gordo se habría comido ese plato tan rápido. —Entonces Toni miró a Jennifer y le guiñó un ojo—. Nena, eres la mejor.

—Lo sé, por eso te casaste conmigo.

Mamá retiró los platos y Jennifer volvió cargada con varios boles de la cocina y una tarrina enorme de helado de chocolate con pepitas y otra de mango. Nos servimos todos y yo regué mi bola de mango con un chorro de tequila para contrastar el exceso de dulce y para relajarme los nervios. Cuando acabé la primera bola borracha me sentía mucho mejor.

—Cariño, hoy tenías esa reunión tan importante, ¿verdad? —preguntó mamá.

—Sí.

—¿Y cómo ha ido?

—Bien, muy bien. —Todos me miraban mientras seguían comiendo helado—. De hecho, mejor que bien. Nos han hecho una oferta.

—¿Para contratar vuestro producto? —dijo Toni metiéndose una enorme cucharada de helado en la boca.

—No, para comprarnos.

Se hizo el silencio en la sala. Todos me miraban expectantes.

—¿Y por cuánto os quieren comprar? —preguntó la Jennifer.

—La primera oferta ha sido de algo más de mil millones de dólares.

Todos se quedaron paralizados con los helados a medio comer. A mamá, quien durante años había fregado retretes y escaleras por un mísero sueldo que no le daba ni para vivir, se le resbaló la cuchara de la mano, que cayó al suelo con gran estruendo. Nadie hizo caso.

—¿Y… cuánto te llevarías tú? Ya sabes, cuando los inversores se lleven lo suyo y eso —preguntó Toni con una gota de helado deslizándose por su barbilla.

—Unos doscientos millones, aproximadamente. —La sala se quedó en silencio con los helados derritiéndose en los boles.

—¿Aproximadamente? —insistió Toni al cabo de un minuto rompiendo el silencio.

—Sí, aproximadamente —repetí.

—¡Joder! —dijo Jennifer de golpe soltando su cuchara contra el bol.

—Sí, joder… —corroboró Toni, a quien se le cayó una bola de helado sobre la tapicería crema del sofá. Entonces, mamá fue a limpiarlo corriendo, pero yo la detuve por el brazo mientras la bola de helado dejaba un rastro marrón y se extendía lentamente sobre la tapicería.

—Creo que podré compraros otro —dije. Y entonces todos estallaron en lágrimas, pero esta vez de alegría.

Me desperté a las siete y media de la mañana del sábado embestida y pisoteada por lo que me pareció una manada de ñus furiosos. En realidad, eran Raúl y Martina, que habían descubierto que yo estaba durmiendo en la habitación de invitados y saltaban sobre mi cama tratando de despertarme.

Intenté taparme la cabeza con la almohada y protegerme de su ataque, pero aunaron fuerzas para tirar del edredón y al final pensé que debía admitir mi derrota y levantarme.

—¡Tía Cas! Despierta, que hoy es sábado y tomamos chocolaaaaate para desayunar —dijo Martina.

—Pero si no ha salido el sol —traté de razonar—. En un par de horas nos levantamos…

—¡De eso nada! Para triunfar hay que madrugar —dijo Raúl parafraseando a su padre y mirándome muy serio con los brazos cruzados enfundado en su pijama de Spiderman. Pensé que no podía desautorizar a sus padres y capitulé.

—Desde luego, a quien Dios no le da hijos, el demonio le da sobrinos… —lo dije por lo bajini para que no me oyesen, pero en mi fuero interno los maldecía por despertarme y no dejarme pasar la resaca del tequila en paz. Mientras, ambos tironeaban de mis manos para llevarme a la cocina donde Jennifer, enfundada en un camisón poco discreto, preparaba humeantes tazas de chocolates con los que acompañar los churros que había ido a comprar mamá.

En ese instante pensé que la felicidad era eso. Los gritos de los niños, el olor a chocolate, la familia y el amor. Lo tenía todo, aunque nada fuese en realidad mío. Me conformaba con tenerlo prestado. El momento zen me duró apenas un segundo porque Martina trepó a mi regazo y se puso a martillearme a preguntas que mi cerebro a esas horas apenas podía procesar:

—¿Qué haces aquí, tía Cas? ¿Me has traído algo? a mamá y papá les duele la cabeza, ¿a ti también? ¿Prefieres los churros o las porras?

Por suerte, Toni acudió en mi rescate y pescó a cada niño bajo un brazo y los obligó a sentarse en sus sitios.

—Dejad en paz a vuestra tía, que a ella también le duele la cabeza… Ella y su manía con el tequila —masculló y yo le ignoré porque en realidad acabó él solo con media botella—. Vuestra tía ha de tomar una decisión importante esta semana y necesita pensar. Ahora vamos a desayunar para coger fuerzas y luego ya veremos.

—¿Pasarás el día con nosotros, tía Cas? Hace mucho que no lo haces… —dijo Raúl mirándome con ojitos de pena que merecían un Óscar.

—Sí, tía Cas…, que hace mucho que no lo haces —secundó Martina con su pijama rosa de Minnie Mouse.

Era demasiado chantaje emocional como para resistirme y mamá me miraba con una sonrisa mientras llevaba las bandejas cargadas de aceitosos churros a la mesa. Mi tercera batalla perdida del día, me dije.

—Sí, claro, pasaré el día con vosotros. ¿Qué tal si vamos al Tibidabo?

Y los vítores se extendieron por la cocina.

Pasé el día entre montañas rusas, tazas giratorias y autos de choque. Aún hacía frío, pero el día estaba despejado. No había demasiada gente en el parque y la verdad es que lo pasamos de miedo. Los peques aullaban de emoción descontrolada y nos arrastraban de una atracción a la otra mientras la abuela sujetaba abrigos y hacía fotos. Martina y yo acabamos vomitando tras montarnos en las tazas giratorias mientras los demás se reían, Toni y Raúl se montaron en los coches de choque ocho veces seguidas hasta que la Jennifer les riñó a gritos y a media mañana nos atiborramos de tortilla de patatas y carne empanada que había preparado mi madre para comer.

A las seis de la tarde me despedí de ellos y me dirigí a mi casa para cambiarme y descansar un poco antes de quedar con Pablo para cenar. Estaba exhausta, pasar el día con niños era como correr una maratón, sobrevivir a un tornado y tener un combate de boxeo. Todo a la vez.

Me había ido muy bien para despejarme y olvidarme de las presiones de FreeCode y para posponer la decisión que tendríamos que tomar Ranjid y yo en breves. Decisiones. En eso se basa la vida, al fin y al cabo. Todo lo que decides en un determinado momento tiene una consecuencia. Una puerta que quizás se cierra para siempre, otra que se abre, una persona de la que te despides, un capítulo que cierras para abrir otro nuevo. En el fondo, me gustaban las decisiones. Siempre que estuviesen sobre mi mesa. Lo peor que existe es no elegir, no decidir, dejarte arrastrar por las circunstancias.

Fue precisamente gracias a una decisión de hacía años que hoy estaba aquí. En realidad, es simplista atribuirlo todo a una única decisión, pero hubo una que marcaría un punto de inflexión en mi vida. Decidir aquello me haría vivir una época de mi vida salvaje, exótica y brutal. Una burbuja en el tiempo y el espacio que probablemente jamás se repetiría. Una época de mi vida que me cambiaría para siempre y que me llevó a ser quien era a día de hoy.

Jamás fui tan feliz como entonces, jamás sufrí tanto. Y a pesar de ello no cambiaría ni un segundo de todo lo que pasó.

Estábamos acabando el cuarto año de carrera, solo nos quedaba el intercambio antes de enfrentarnos a la realidad del mercado laboral. Ahora nos tocaba una gran decisión. Ana y Marta tuvieron muy claro que querían un intercambio por Europa, la primera en Italia y la segunda en Francia. En esos países había bastante oferta de universidades y por su nota en el ranking les daba de sobra para poder ir. Alma, que era un espíritu libre y estaba al final de la lista, decidió irse a una universidad de São Paulo, donde había más de diez plazas y sabía que no tendría problema en entrar.

—Voy a gozar de cuerpos esculpidos bajo el sol, a tomar guaraná y encontrar marido.

—La primera afirmación y la última se contradicen —matizó Marta.

—No, si no coinciden en el espacio tiempo —nos aclaró Alma—. O, con suerte, ambos puntos se dan en la misma persona.

—Te veo muy convencida de que vas a encontrar marido… —insistió Ana—. Pero debo decir en tu contra que llevas cuatro años en la universidad y eso aún no ha sucedido. ¿Qué te hace pensar que vas a lograrlo en seis meses en el extranjero?

—Es un tema del momentum, claro —nos aclaró mientras rebuscaba un paquete de cigarros en su Gucci—. Ahora ya estoy lista y también lo están los objetivos clave que desean complacer a sus tradicionales familias con un matrimonio temprano e hijos.

—¿Hijos? —exclamamos las tres algo extrañadas.

—Oh, claro, es el precio a pagar.

—Vale, señora matrimonio-planificado-post-universidad, dime una cosa —dijo Marta poniéndose seria—. Si tu plan es el de casarte con un tradicional caballero, ¿no crees que tus hazañas en Sutton, Catwalk, Bling Bling, Pacha, Shoko y un largo etcétera podrían… digamos que afectar a tu imagen de virginal esposa?

Alma se había pasado aquellos cuatro años devorando la noche de la ciudad, dándolo todo de fiesta en fiesta y cambiando de tío cada semana. Su aura de mujer de mundo, su cara bonita y su desparpajo la habían ayudado mucho en sus hazañas de conquista.

—Oh, vamos, Marta. Si al final es alguien de Barcelona, seguro que nos conocemos a través de un amigo que conoce a un amigo y por tanto yo sabré sus trapos sucios y él los míos de antemano. Si es un extranjero, poco importará. —Y nos guiñó un ojo.

Decidí intervenir y aportar un poco de la sabiduría que José Luis me regalaba a diario:

—Una dama no tiene pasado y un caballero no tiene memoria. Alma sabrá distinguir si encuentra a uno. —Y ella me lanzó un beso como respuesta.

—Y dinos, Cas, ¿vas a contarnos por fin quién es el caballero misterioso que nos escondes o vas a confesar que has decidido ingresar en un convento? —me pinchó Marta, que vivía tratando infructuosamente de averiguar con quién estaba liada.

—Nadie importante… —Pobre Claudio, ahí otra decisión que tendría que tomar en breve, me temía. Debía admitir que lo que peor llevaba era pensar en renunciar a esa relación tan sexual y relajada que teníamos. No quería pensar demasiado en ello. Traté de desviar de nuevo la conversación—: Pero sí que os puedo decir que he tomado una decisión, mi primera solicitud ha sido para la Universidad de Singapur.

—¿Singapur?

—¿Vas a comer noodles?

—¿Eso dónde está?

—¿De qué tienes que vacunarte?

—¿Sabes que los asiáticos la tienen pequeña? —¿A que no adivináis quién preguntó esto último?

Si la propuesta de Alma de ir a Brasil las había dejado chocadas, mi idea de irme a una remota península asiática de la que nadie había oido hablar les resultaba aún más desconcertante.

—Con lo arriba que estás en el ranking, te hacía en Boston, California o incluso Londres. Pero… ¿Singapur? ¿Por qué? —preguntó Marta.

—Porque hablan inglés, que ya sabéis que debo perfeccionarlo y para mí es una prioridad. Porque voy a la Universidad Nacional y allí me dan una beca para vivir en pisos de estudiantes del Gobierno. —Vi cómo Alma ponía cara de asco, pero la ignoré, mi realidad por aquel entonces es que seguía yendo muy justa de pasta y eso descartaba destinos como Estados Unidos o Reino Unido a pesar de sus excelentes universidades—. Allí está el futuro, es uno de los mayores centros financieros del mundo y, además, sinceramente, espero tomármelo un poco como vacaciones antes de entrar de cabeza en el mundo real. En cualquier caso, solo había una plaza y me la he llevado yo —añadí con una punta de orgullo.

Ese era el resumen de una larga serie de discusiones con José Luis, quien me apoyaba al cien por cien, con mamá, que estaba horrorizada ante la idea de que me fuese del país un tiempo —y encima a Asia, concretamente a un lugar que no conseguía ni siquiera ubicar en el mapa— y con Toni, que no entendía cuál era el valor de estudiar fuera, pero que me apoyaba porque confiaba en mí. Tanto daba, la decisión estaba tomada y en un mes me encontraría en el aeropuerto con las maletas cargadas.

Esgrimía mis argumentos con deliberada convicción para ocultar el miedo que me atenazaba las entrañas. En realidad, me sentía como si hubiese decidido dar un salto al vacío. Jamás había estado tan lejos de casa, me iba a un país asiático, nadie más de mi universidad iría allí, así que de entrada no conocería a nadie. El tema del dinero me agobiaba, ya que había decidido financiarme íntegramente el viaje y eso mermaría significativamente mis ahorros generados durante años, pero la realidad es que me apetecía, porque podía, porque me daba la gana. Porque desde allí sabía que podría viajar y ver mundo, porque sabía que la presión académica sería baja. Porque necesitaba un descanso antes de meterme de lleno en el mundo laboral.

Tenía razón en casi todo, pero no podía prever lo que encontraría allí. Una experiencia que me sacudiría por dentro y haría aflorar a la Casilda que en un día no tan lejano iba a comerse el mundo.

Break

Para celebrar la buena nueva había quedado con Pablo en el restaurante Parco, en Jardinets de Gràcia. Por un precio desorbitado podías comer el mejor sushi de la ciudad, nada de los típicos rolls cutres que tan de moda estaban en los japos de baja calidad que inundan cada esquina, si no deliciosas elaboraciones como los nigiris de vieira con salsa cítrica, o la versión crujiente cubierta de atún toro.

Entré en el oscuro local y el encargado —un tipo peculiar de aspecto desaliñado con unas rastas que le llegaban al culo— me saludó al reconocerme y me señaló la barra del fondo donde Pablo me esperaba bebiendo una copa de vino blanco. En cuanto me vio se apresuró a servirme una copa de Chablis. Estaba guapísimo con el traje oscuro y la camisa clara, que ahora llevaba sin corbata. Se había quitado la chaqueta y llevaba las mangas arremangadas por debajo de los codos dejando ver sus antebrazos y mostrando ligeramente el final del tatuaje que le subía hasta el hombro y que esa noche yo pensaba lamer como preludio de lo que haría después.

Me acerqué y besé sus labios, donde noté el sabor un poco ácido del vino. Aún seguía sorprendiéndome la esponjosidad de su boca, acostumbrada como estuve durante tantos años a besar una mucho más dura. No era ni mejor ni peor, era sencillamente diferente, pero no por ello menos desconcertante.

—Felicidades, Cas, ya casi lo tienes —me dijo y me sonrió con una sonrisa franca, de tío que no se acojona, aunque sepa que vas a llevarte en unos meses más pasta de la que probablemente él vaya a ganar en toda su vida.

—Es cierto, casi lo tengo…

—Espero que me des la operación. Te prometo que apretaré a esos mamones para que no escatimen un solo euro.

—¿Y el conflicto de intereses?

—De cara a la galería lo llevará Guille. —Guille era un socio más antiguo del bufete, famoso por su calvicie, su afición a los puros y su habilidad para encontrar resquicios legales—. En la práctica lo llevaré yo. —Quien tenía un interés fehaciente en que yo me llevase más pasta y cuyo dominio del inglés era mucho mejor para negociar con los grandes americanos—. Además, espero que tras esta me compres un Maserati.

—¿Para alimentar tu hombría? —le pinché.

—Para darme un caprichito por ser buen novio. —Y me guiñó un ojo—. Además espero que algún día seamos algo más.

Cuando dijo esto, el edamame que estaba tomando se me atragantó y en un intento por respirar traté de dar un sorbo de vino que acabó saliéndome por un orificio de la nariz con algún que otro tropezón sospechoso. Rápidamente vino un camarero a darme una servilleta limpia y a cambiarme la copa. Pablo me palmeaba la espalda mientras se aguantaba la risa.

—No tiene gracia… —murmuré malhumorada mientras pensaba en qué diría José Luis si me viese así. Probablemente también se reiría, el muy cabrón.

—Hombre…, un poco sí, pero tranquila, que me conformo con mi coche actual.

El tema era que no era el coche lo que me preocupaba… Era un pequeño e insignificante detalle de mi vida que José Luis y yo habíamos omitido a Pablo desde que me conoció. Yo era viuda, y ese tema, sobre el que no me apetecía hablar porque aún me escocía, no creía que fuese a hacerle mucha gracia a un Pablo que insinuaba el matrimonio. Y claro, cobarde de mí, me callé una vez más.

Por suerte, la comida llegó a la mesa y yo me apresuré a coger mis palillos, rasparlos entre ellos para eliminar cualquier astilla y empezar a comer. Con la boca llena no podía hablar, pensé. En cualquier caso, Pablo ignoró mis reticencias a seguir la conversación o bien decidió obviarlas y se centró en ponerse a discutir el deal conmigo.

Para cuando llevábamos botella y media y el camarero nos sacó unos saquitos rellenos de crema pastelera para mojar en chocolate caliente, se nos habían olvidado ya los detalles legales y nos reíamos como bobos haciéndonos carantoñas con ansias por llegar a su apartamento o al mío, tanto daba, para celebrar esa inminente victoria.

Salí a la calle con la mente nublada por el alcohol y esa sensación de ligereza me trasladó a otro tiempo, a un momento en que fui libre, lejos de todo y todos. Cuando me monté en un avión y recorrí más de diez mil kilómetros hasta una diminuta península asiática con una ciudad estado ubicada al sur de Malasia y frente las islas de Indonesia. Una supuesta república parlamentaria donde los ciudadanos podían votar para que el Gobierno sí que se quedase o no se fuese, todo de manera muy elegante.

Recuerdo que, antes de viajar, José Luis, mamá y yo pasamos varios sábados en el palacete de Sarrià leyendo guías de viaje y viendo las reposiciones de Callejeros Viajeros. Yo miraba la pantalla alucinada y pasaba las páginas de la guía con avidez tratando de asimilar que en unos días me encontraría en aquella ciudad traída del futuro y que formaba parte de los cuatro tigres asiáticos por tener el segundo mayor puerto del mundo y tener el tercer mayor centro financiero. Creo que en el fondo elegí ese destino porque era el más lejano a mi hogar. Necesitaba volar, necesitaba irme muy lejos. Demostrarme a mí misma que podía.

Mientras hacía la maleta en nuestro destartalado piso de Nou Barris, me costaba asimilar que me trasladaba durante seis meses al tercer país con mayor renta per cápita del mundo, pionero en educación y sanidad. Atrás quedaría el barrio, la Vane, Berto, nuestra vecina la Puri —la muy cateta pensaba que me iba a un país donde los niños cosen las pelotas Nike—, los trapicheos frente al instituto y una vida condenada a la mediocridad que yo tanto repudiaba.

Ojalá hubiese logrado ser como Toni y la Jenni, ambos habían encontrado la felicidad allí, pero desde que tuve uso de razón yo me sentí asfixiada por ese entorno y sentía que ahora sí iba a lograr marcharme. Lo que ninguno sabía era que no tenía ninguna intención de volver.

El vuelo duró más de dieciséis horas en las que me sentí tremendamente mimada. A pesar de ir en clase turista, volaba con una de las mejores aerolíneas del mundo y la experiencia no era nada comparable a las escapadas que hice a Ibiza, Berlín o Amsterdam con Ana, Marta y Alma en aerolíneas de bajo coste. Tampoco se parecía a los viajes más formales que me programó José Luis para culturizarme con destino Roma, París, Florencia. En los primeros salíamos buscando la fiesta, aunque yo trataba de empaparme de toda la cultura que pudiese, en los segundos buscábamos el conocimiento. En ambos volábamos en aerolíneas baratas, espachurrados en asientos diminutos y embutiendo nuestro equipaje en maletas compactas para no pagar sobrepeso.

En esta ocasión, varias azafatas asiáticas, ataviadas con elegantes ropas orientales, regalaban sonrisas y repartían refrigerios y comida cada hora. En el vuelo me dio tiempo de dormir, leer, ver cuatro películas en la pantallita que tenía delante, comer, cenar, desayunar y engullir unas cinco barritas de chocolate. Yo jamás desperdiciaba la oportunidad de comer. Estaba nerviosa a la vez que eufórica. Cuando por fin el avión tomó tierra y logré pasar el control de pasaportes, me quedé boquiabierta ante el lujo que se desplegaba ante mí: el aeropuerto de Changi tenía una enorme cascada artificial que se desparramaba sobre una pared vegetal; además, en él había un centro comercial, varios hoteles y un centro de conferencias. Estaba tan limpio que por un momento imaginé a decenas de mujeres como mi madre fregando el suelo de rodillas con cepillos durante la noche.

Cuando logré salir de mi asombro, me fijé en la increíble cantidad de gente de diferentes razas y culturas que, o bien correteaban apresurados tras sus maletas, o paseaban haciendo tiempo para coger sus vuelos. Era consciente de que estaba en uno de los mayores aeropuertos de Asia, así que miles de personas de diferentes nacionalidades viajaban desde allí llenando el ambiente de lenguas desconocidas para mí y de prendas de miles de colores y estilos que me llamaban la atención. Sabía que allí el cuarenta por ciento de la población era extranjera, así que simplemente sería una más. Entre los nativos, el setenta y cinco por ciento eran chinos y el resto se dividía entre malayos, indios y euroasiáticos.

Recorrí el aeropuerto en busca de una boca de metro para tomar la línea que me llevase a mi residencia. Mi universidad estaba un poco apartada del centro y los pisos oficiales estaban en un complejo a unos quince minutos en metro. Cuando logré acceder, una corriente de aire acondicionado helado me recibió y me arrebujé en una chaquetita de punto que llevaba guardada en el bolso. Me sorprendieron algunos de los carteles pegados en la pared, se advertía de la prohibición de fumar y comer chicle —esto destinado a extranjeros que si ignoraban esta prohibición y tiraban la goma al suelo eran vestidos con un mono naranja donde ponía algo así como Soy un cerdo y a los que se obligaba a hacer tareas por la comunidad. También había un cartel que me resultó desconcertante donde parecían indicar la prohibición de meter ciertas frutas en el metro, ¿qué cojones era eso? Pronto lo averiguaría.

Recordé el tema del chicle y las advertencias de José Luis, experto en Derecho Internacional.

—Cas, olvídate del chicle, hace que parezcas una vaca mascando hierba y además allí está prohibido para mantener limpia la ciudad. Y escúchame bien, ni una tontería o broma que pueda significar saltarse la ley. Estos no se andan con hostias, que así de bien les van las cosas. Acuérdate de que allí sigue existiendo el castigo físico, podrían darte unos latigazos. —Lo miré con cara de sorpresa—. Oh, pero no te preocupes, que antes valorarán tu estado de salud para evaluar cuantos podrías soportar en cada tanda.

—Vaya, sí que van en serio.

—Sí, y también podrían deportarte, así que pórtate bien y no tientes a la suerte.

Cuando al fin llegué a mi apartamento, encontré justo lo que esperaba encontrar: era un piso pequeño y funcional sin ninguna clase de lujo al que se accedía desde una calle peatonal tras subir cuatro pisos andando. Mi guía de la universidad era una chica de nacionalidad china que no debía de medir más de un metro cuarenta y que subió con agilidad las escaleras mientras yo bufaba deslomada tirando de mi maletón escaleras arriba. Al llegar me enseñó el que sería mi hogar durante los próximos seis meses, un piso más bien pequeño que tenía una sala principal con una mesa y cuatro sillas, dos pequeños sillones de polipiel y una mesita baja. Después estaba una pequeña cocina con una nevera mediana y un hornillo de cocina. Todo estaba viejo, como en casa. El piso lo completaba un baño sencillo que debíamos compartir las cuatro habitantes de la casa y dos habitaciones gemelas con dos camas individuales en cada una y un amplio escritorio con dos sillas. Todo era práctico y se veía desgastado por el uso, pero al menos las ventanas cerraban y siempre había agua caliente. Ya era más que lo que tuve en mi casa durante años.

La guía hablaba a toda velocidad en un inglés de lo más extraño donde todas las palabras acababan en la —can’t(la), clean(la) —y yo solo captaba una de cada tres. Tendría que acostumbrarme a aquel acento raro. Lo que sí que entendí era que allí ya había tres inquilinas. Elizabetha, rusa, que compartía habitación con Sonja, alemana. Y Azuzena —o Asusinna como lo dijo ella—, española como yo, y con quién me tocaría compartir habitación aquellos meses. Para cuando hube firmado todos los papeles y la desconcertante guía se fue, era pasado mediodía y pensé que mis compañeras estarían al caer una vez acabasen las clases, así que decidí darme una ducha en el pequeño baño.

Mientras el agua me refrescaba tras el largo viaje recordé mi despedida de Claudio y los ojos se me llenaron de lágrimas. Obviamente, resultaba absurdo mantener nuestro «lo que fuese» cuando yo estaba a diez mil kilómetros de él y además sabía que tampoco era una relación en exclusiva por su parte. Siempre fue muy elegante y jamás mencionó nada de otras amantes, aunque tampoco se escondió. A mí me parecía bien porque ninguno de los dos tenía tiempo ni ganas para más y el sexo seguía siendo alucinante tres años y medio después. Cuando le dije que ya tenía destino de intercambio me felicitó, se alegraba por mí porque sabía lo importante que era esa decisión y que tenía un momento vital increíble por delante. Me llevó a cenar y acabamos la noche en una suite con jacuzzi del Mandarin Oriental donde follamos como locos por última vez. Ambos sabíamos que debíamos despedirnos y, aun así, se nos hizo difícil, pero así es la vida. Nos echaríamos de menos, pero también sabíamos que un clavo saca a otro clavo —Claudio ya tenía a más de una en cartera— y los dos teníamos claro que la vida está hecha para gozarla, en todos los sentidos. Yo me disponía a explorar un poco el mercado internacional.

Cuando me hube vestido, oí risas en la habitación principal y salí a conocer a mis nuevas compañeras.

Me puse unos pantalones cortos tejanos y una blusa blanca de algodón, y con la melena aún chorreando salí a saludar a mis nuevas compañeras. Al salir solo vi a dos personas que hablaban un inglés más fluido que el mío, pero con un acento más comprensible que el de mi guía matutina.

Antes de hablar me fijé en ambas chicas. Una era alta y grande, de rostro serio y rasgos marcados, piel pálida y claros ojos verdes. En su carpeta llevaba una pegatina de I love Berlin, por lo que deduje fácilmente que debía de ser Sonja, la chica alemana. A su lado estaba una chica más bien bajita y esbelta, con media melena rubia y flequillo que hablaba un inglés con acento malagueño, así que concluí que debía ser Azuzena.

—Hola —las saludé en inglés cuando me localizaron con la mirada—, soy Casilda, Cas. Voy a ser vuestra nueva compañera de piso.

Ambas me sonrieron. Sonja me saludó con la mano y Azuzena, que tenía mucho más desparpajo y seguía con las costumbres de nuestra tierra, se lanzó a plantarme dos ruidosos besos en las mejillas.

—Hola, Cas, veo que además de ser españolas también tenemos en común que nuestros padres tenían un gusto pésimo para los nombres.

Me hizo gracia su frase, estaba acostumbrada a que mi nombre le pareciese horrible a todo el mundo, pero en general no solían decírmelo a la cara nada más conocerme.

—Bueno, Azuzena no está tan mal —dije.

—¡Ja! Eso mismo dice mi madre, que no ha salido de Málaga y se cree que mi nombre es la leche de la sofisticación. Prueba a llevar mi nombre en el extranjero, es del todo impronunciable. Puedes llamarme Zena, todo el mundo lo hace aquí. —Nos caímos bien al instante.

—Bueno, otra española en el piso… Me gusta el jamón y el gazpacho. Y Mallorca, claro —dijo Sonja.

Hablamos durante un buen rato. Sonja, que era un par de años mayor que nosotras, nos contó que ella venía desde Berlín y que estaba estudiando a la par que trabajaba para una empresa de cosmética. Era la que menos tiempo pasaba en casa, llevaba ya un par de meses allí y estaba muy ocupada trabajando y estudiando a la vez. Se ofreció a hacerme de guía por la ciudad, que ya conocía bastante bien. Azuzena, o Zena, acababa de llegar hacía un par de días. Ella estudiaba Ciencias Empresariales en la Universidad de Málaga y había venido aquí de intercambio, como yo. Su idea era la de viajar todo lo que pudiese antes de volverse a acabar la carrera y disfrutar a tope de la libertad lejos de su agobiante madre y sus cinco hermanos.

—¡Ofú! El sueño de mi madre es verme vestida de blanco casándome con un señorito del sur, que me vaya a un cortijo y que me ponga a parir hijos como hizo ella… Me temo que la voy a decepcionar porque haré todo lo que pueda por no volver a casa y llevarle la contraria.

Se notaba que ellas dos habían hecho buenas migas enseguida y pronto conecté con ellas. Entonces, pregunté por la última inquilina:

—¿Y Elizabetha?

Sonja y Azuzena intercambiaron una mirada e intercambiaron una sonrisilla.

—Bueno… Elizabetha digamos que va por libre… —dijo Sonja.

—Es un zorrón —dijo Azuzena directamente, lo que le valió una palmada poco cariñosa por parte de Sonja.

—¡Au! Vamos, Sonja, es la verdad. —dijo mientras se frotaba el brazo—. Y que conste que no tengo nada en contra, miarma…, pero la chiquilla se pinta como una puerta hasta para ir a mear y se ha traído a cuatro maromos diferentes en una misma semana.

—Al menos limpia la casa cuando recibe visitas y tú eres la primera que se alegra de no coger un trapo —le recriminó Sonja.

—Sí, al menos.

Sonja y Azuzena estaban hambrientas, al igual que yo, así que me dejé arrastrar hasta la calle y me guiaron hasta un food court que estaba a cien metros de nuestro apartamento. El food court era un espacio con múltiples paraditas de comida que en el centro tenía mesas comunes donde sentarte: básicamente comprabas la comida en el puesto que querías y te sentabas en cualquier mesa libre. Sonja se fue directa a un puesto donde hacían noodles, Azuzena parloteaba sin parar a mi alrededor y me señalaba comida de nombres impronunciables para mí. Me dirigí a uno de los puestos donde vi que guisaban arroz con algo parecido a pollo, pero Azuzena me retuvo por el brazo.

—Yo de ti no lo haría.

—¿Y eso por qué? —pregunté mientras se me hacía la boca agua con el olor de la comida.

—Porque en el cartelito pone la letra C. —Miré hacia donde me señalaba y vi que efectivamente había un cartel con esa letra impresa en grande.

—¿Qué significa?

—Aquí los puestos de comida se etiquetan con una letra en función de la calidad y el grado de higiene. Los audita el Gobierno y ponen la letra para que esto sea bien visible para los usuarios.

—Pero digo yo que si el Gobierno los audita la comida estará bien, ¿no?

Azuzena se encogió de hombros y me señaló otro puesto.

—Yo no me arriesgo con menos de una B. Me voy a ese puesto que hacen unas sopas buenísimas. —Iba a alejarse, pero volvió a mi lado—. Sobre todo ten cuidado de no comer durian.

—¿Durian?

Como toda respuesta, Zena me señaló unas grandes frutas amarillentas de aspecto espinoso que apestaban a muerto a cinco metros de distancia.

—Sí, es una fruta que aquí les encanta, pero como habrás visto está prohibido meterla en el metro o en cualquier espacio cerrado. Y tienen buenos motivos, apesta a pies podridos… y sabe peor.

—¿Lo dices por experiencia?

—Por desgracia sí —confirmó arrugando el morro con asco, y ahora sí que se fue para el otro puesto de nivel A.

Pensé que yo sí que me arriesgaría con las etiquetas C, ya que el precio era más barato —apenas costaba un euro— e iba justilla de dinero. No podía hacer despilfarros y había sobrevivido con menos. Pedí mi arroz con el supuesto pollo y pensé que el fuego todo lo purifica, si había algún microbio habría muerto seguro en el wok. Arena de otro costal fue acabar con la comida haciendo un uso más bien precario de los palillos.

Al día siguiente empecé la universidad. Había seleccionado las asignaturas de manera estratégica para que se compactasen entre martes, miércoles y jueves, dejándome así cuatro días, sí, cuatro días, para estar a mi aire. De martes a jueves tenía clase de 9:00 de la mañana a 19:00 de la tarde de forma interrumpida, lo que me daba tiempo para avanzar con las tareas asignadas en la biblioteca, pero el resto de días era libre para disfrutar de mi libertad.

Me había autoconcedido este periodo de gracia como una excedencia de mi vida real. Durante los últimos diez años había trabajado hasta la extenuación dando clases particulares y, aun así, había logrado sobresalir en mis estudios. Sabía que la excelencia académica era un paso necesario para llegar a las agresivas y elitistas firmas de banca de inversión o consultoría donde los salarios para los nuevos entrantes eran descabelladamente altos. A la vuelta de mi viaje debería enfrentarme a largos y difíciles procesos de selección, a muchos no y muy pocas horas de sueño, así que este intercambio sería mi oasis. Mi break en la carrera de la vida.

Iba justilla de ahorros, el vuelo había esquilmado mis reservas, así que busqué en foros de Internet y pronto encontré una comunidad de españoles donde me ofrecí a hacer servicios de canguros por horas. Eso me daría algo de margen y sobre todo un flujo de ingresos para comprar vuelos de bajo coste a los países vecinos.

Enseguida me adapté a mi nueva rutina de clases. Descubrí con sorpresa que en las clases los alumnos nativos de Singapur desconfiaban de los extranjeros y de nuestra capacidad para trabajar, así que insistían en liderar los proyectos y nos relegaban las tareas más sencillas. Generalmente me habría revelado y habría luchado por ser yo quien llevase la voz cantante, pero, como dije, estaba de excedencia, así que disfruté de dejarme arrastrar.

Descubrí con agrado que Zena tenía el mismo plan de vida que yo y pronto nos convertimos en inseparables, aunque ambas intuíamos que sería una amistad condenada a morir acabado aquel periodo de tiempo. Ella tenía clases también los lunes por la tarde, así que nuestros viajes se deberían limitar a salidas los viernes con regreso al inicio de semana. Las primeras semanas nos limitamos a estudiar y conocer los miles de atractivos de la ciudad —el Merlion, la isla de Sentosa con su playa, el acuario, el zoo, los jardines y admirar el Marina Bay Sands desde la distancia, ese espectacular hotel compuesto por tres torres unidas por una pasarela gigante que simulaba un barco y coronado por una piscina infinita, simplemente alucinante.

Sonja se sumaba a nosotras siempre que podía para llevarnos a descubrir las diferentes áreas de la ciudad. Cada cultura tenía una zona donde se concentraba su gente por nacionalidades —Arab Street, donde podíamos ir a fumar shisha. Little India, que siempre olía a curri y donde estaba un delirante centro comercial llamado Mustafa. O China Town, donde se ubicaba un impresionante templo budista— y nosotras las descubríamos estupefactas. Qué lejos quedaba aquello de mi barrio y, joder, qué feliz me sentía tan lejos de allí.

Muy de vez en cuando veíamos a Elizabetha, ella sí que era un agente libre. Debo decir que me chocó conocerla, era una belleza eslava de cintura estrecha, pómulos altos, piel olivácea y ojos claros. No sabría decir de qué color era su cabello porque lo llevaba teñido de rubio platino. Era parca en palabras y en cierta manera me recordaba a Alma, porque ella tenía muy claro su objetivo: encontrar un hombre que la convirtiese en esposa. Vestía de manera extremada marcando todas sus curvas, que no eran pocas y tampoco naturales, y también tremendamente arreglada. Cuando le mostré las fotos de Facebook a José Luis, el muy animal la bautizó como la Barbie «gusa», en lugar de «rusa», porque ella no sabía pronunciar las erres.

Tras tres semanas recorriendo aquel pequeño país de ensueño, y tras haber hecho de canguro en varias ocasiones para ganar un dinerillo en los lujosos condominios del centro de la ciudad donde vivían principalmente los tiburones y sus familias del centro financiero, me embarqué con Zena en nuestro primer viaje a la vecina Indonesia. No nos daba pare recorrer demasiado el enorme país, así que nos limitamos a visitar la isla principal, Java. Nos horrorizamos con la capital, que estaba atestada y apestaba, hicimos travesías por la selva y visitamos los templos de Borobudur y Prambanan. Dormimos en albergues, algunos bastante infames, donde había más ratas que huéspedes, y comimos de puestos callejeros. Tras aquel primer viaje supe que había acertado en mi elección, que no podía arriesgarme con la comida porque estuve con descomposición intestinal durante una semana y que esos seis meses iban a ser una escapatoria perfecta.

Mamá y Toni escuchaban alucinados mis historias cuando les llamaba por Skype y me acribillaban a preguntas. Sabía que me miraban con orgullo, aunque no entendiesen qué hacía, pero respetaban mi camino porque era precisamente eso, mío y de nadie más. Mamá se despedía de mí siempre con un «ten cuidado» y Toni con un «pásalo bien, pero no te pases». Con José Luis hablaba también una vez a la semana y me escuchaba embelesado porque en esos momentos le recordaba a su amada Margarita, que amó tanto la vida y recorrer el mundo como al parecer lo amaba yo.

Quizás

La suave luz que se filtraba por las persianas entreabiertas me sacó del profundo sueño en el que estaba sumida. Tardé unos segundos en situarme hasta que me cercioré de estar en mi propia casa. Así era, pero no estaba sola. A mi lado dormía Pablo totalmente desmadejado. Me lo quedé mirando un buen rato, aprovechando que él no era consciente de lo que yo hacía para regodearme en la vista de su torso desnudo. Por desgracia, un tremendo dolor de cabeza me sacó de mi deleite y me acordé de las demasiadas copas de vino que había tomado la noche anterior.

Pensé con pena que el vino bueno no debería dar resaca, pero que todo en exceso nos pasa factura. Que te puedes empachar de jamón del bueno, de foie y de hasta una ostra de más. Pensé en ello mientras recorría mi cocina en busca de un ibuprofeno con el que frenar al mono con panderetas que se sacudía en mi cabeza y reviví la peor jaqueca de mi vida. Una que tardaría años en olvidar.

Vivir en Singapur era un festival para los sentidos. Entregada al hedonismo del disfrute, sin más obligaciones que cuatro clases que me parecían interesantes y hacer de canguro de vez en cuando, pensé en que mi vida jamás había sido mejor. Los días eran una montaña rusa de emociones y felicidad en la que alternaba viajes de bajo coste por los países vecinos —Indonesia, Malasia, Tailandia, Vietnam—, siempre con Zena y alguna vez con Sonja.

Cuando no viajábamos y nos quedábamos en la ciudad aprovechábamos para salir e ir de fiesta en fiesta por los rooftops —o las terrazas al aire de los rascacielos de la ciudad— donde conocíamos a gente de todo tipo de nacionalidades. Ayudada por Zena y su desparpajo andaluz, me lancé a hacer lo que no había hecho nunca: entablé relaciones, cultivé el arte de la conversación y me quité la vergüenza de mi inglés que ya dejaba la categoría de correcto para empezar a considerarse fluido.

La vida en el apartamento era de lo más divertida con Zena y sus gracias, sus gazpachos —que siempre salían mal porque los ingredientes no eran apropiados— y sus bailes. Sonja nos seguía la broma y se esforzaba en aprender las sevillanas que Zena trataba de enseñarle. Nuestra camarada alemana se había resignado a nuestro tono de voz siempre alto, a nuestras conversaciones a gritos y a nuestra afición a llegar tarde a todos lados.

Elizabetha seguía siendo un agente libre de la que sabíamos más bien poco. Alguna vez se vino con nosotras a las fiestas de los rascacielos. Ver la noche desde aquella altura con todo el skyline de Singapur iluminado y la perenne cola de barcos que brillaban sobre el mar esperando a entrar en el puerto me parecía lo más bonito que había visto nunca.

Me encontraba en una burbuja de felicidad que parecía no detenerse. Vivía mis días aprovechando cada segundo, disfrutando de cada hotel de mala muerte cuando viajaba, de cada comida en los puestos callejeros y del lujo prestado del entorno que me rodeaba cuando volvía a Singapur. Por un momento pensé que quizás mi vida no tenía que ser lo que había planeado hasta el momento, quizás no tenía que dedicarme a la banca de inversión en Londres, Dubái o Nueva York, quizás no haría falta tener tanto dinero para ser feliz, quizás la vida podía ser otra y podría dejar mi pasado atrás. Quizás… nada tenía que ser como yo pensaba.

Estos pensamientos empezaron a invadir mi mente cada vez con más frecuencia y decidí disfrutar cada día como si fuese el último. Llevaba dos meses en Singapur y aún me quedaba mucho por vivir. Una noche de viernes, Sonja, Zena y yo nos dirigimos al distrito financiero para acudir a un encuentro de expatriados en uno de los rooftops más altos de la ciudad. Subimos treinta y cinco pisos en un ascensor exterior acristalado y llegamos mareadas por la velocidad a una terraza decorada con fuentes. Al fondo había una barra con publicidad de una conocida marca de alcohol. Allí la bebida costaba una fortuna y era ilegal para menores de veintiún años, así que ni siquiera me acerqué —ya había tenido suficiente la anterior semana con Zena y una horrible cata de thai whisky.

Sonja estaba eufórica, o todo lo eufórica que puede estar una fría germana españolizada. Aquella semana había cerrado un importante contrato para la empresa en la que trabajaba y la iban a promocionar. En aquella fiesta estaban algunos importantes capos de su empresa y la habían invitado personalmente al reservado. Zena había abierto uno de los blísters de jamón que su madre le mandaba escondido en revistas del Hola para celebrarlo, la había maquillado y había tocado castañuelas en su honor. Como agradecimiento, Sonja nos había conseguido un par de pases para el encuentro y nosotras la acompañamos encantadas.

Corría una fresca brisa y el ambiente estaba animado. Iba a ser una gran noche. Zena me señaló un grupo de estudiantes unos años mayores que nosotros a los que conocía de otra de las universidades de la ciudad. Fuimos a unirnos a ellos.

Y entonces lo vi. Alto, bronceado, con sonrisa de revista, pelo claro y ojos marrones. Jamás me había pasado eso, pero se me paró el corazón durante un instante cuando vi que su mirada se clavaba en la mía.

—Vamos, Cas, te presentaré —dijo Zena mientras tiraba de mi mano.

Me presentó a varias de las personas del grupo, Fei de Hong Kong, Josie de New Jersey, Zach de Chicago, Matthieu de París y por último Ben, de Sídney. Le tendí la mano porque ya había aprendido que eso de dar dos besos aquí no se llevaba, y cuando saludé a Ben y me devolvió una sonrisa, noté una descarga eléctrica.

Zena ya conocía a varias personas del grupo y enseguida se metió en la conversación. Yo sabía que estaba coladísima por Zach, con quien llevaba tonteando varias semanas, y poco a poco se fue centrando en él. Fei y yo enseguida hicimos buenas migas y nos animamos a hablar, pero no podía evitar mirar de reojo a Ben. Creo que él lo notó porque, poco a poco, se acercó a nosotras y se unió a nuestra conversación. El australiano era simpático y encantador, la verdad, pero seamos sinceros, lo que más me llamó la atención de él fue su cuerpo atlético, su piel bronceada y su cabello claro. Para cuando el grupo empezó a dispersarse yo no podía parar de pensar en él.

Tuvimos que despedirnos y me reuní con Zena. Sonja seguía entretenida en su reunión y nos dijo que no la esperásemos.

—Tía, ¿has visto a Zach? Este niño está pa’ mojar pan —me dijo Zena mientras bajábamos en ascensor.

—Yo creo que también le gustas —corroboré por cómo él la miraba.

—Lo sé, pero es un poco paradito. Tendré que ponerle en marcha —me informó ella muy convencida mientras se atusaba la melena—, pero bueno, ¿qué te han parecido?

—Que no sabía yo que Australia me fuese a gustar tanto.

—Vaya…, así que te has fijado en Ben. ¡Anda que no tiene buen ojo la jodía! Australiano, surfero, ¿qué más se puede pedir? Eso sí, lamento decirte que el australiano no se lía con nadie.

—¿Y eso? —Y me jodió notar que la decepción se me notaba en la voz.

—Pues porque al parecer hay una canguro que le espera allá en su tierra.

Aunque aquello me parecía de lo más lógico, no pude evitar que la noticia me cayese como un jarro de agua fría.

—Pues vaya… —Me jodía porque con Ben sentí mucha conexión aquella noche. Echaba de menos a Claudio y pensé que quizás ya había llegado el momento de abrir otras puertas. Y para qué nos vamos a engañar, Claudio supuestamente tampoco debería liarse con nadie de la universidad… Y ahí estaba yo. Si ya lo conseguí una vez, no veía por qué no iba a pasar otra.

—No te preocupes, mujer, ya sabes lo que dicen miarma… —dijo Zena.

—¿Qué dicen? —pregunté

—Que todo tiene solución excepto la muerte. —Y me guiñó un ojo—. Por suerte, Ben no está casado y sigue vivo, así que…

No le contesté, pero envuelta como estaba en mi halo de felicidad y optimismo, pensé que quizás… quizás Zena tenía razón.

Aunque ya estuvimos de pasada una vez —cuando fuimos a visitar la famosa isla de Kho Phi Phi en Tailandia, próximamente teníamos planeada una escapada a Bangkok. Por treinta euros habíamos encontrado unos billetes con los que podríamos volar la madrugada del viernes y volver el domingo a mediodía. Nuestra idea era ir directamente a Bangkok para contratar una excursión que nos llevase a ver el río Kwai, luego pasear en elefante por esa zona de la selva y finalmente visitar el famoso Templo de los Tigres antes de regresar a Bangkok capital. El sábado queríamos hacer otra escapada para ver el mercado flotante Khlong Lat Mayom y el domingo pensábamos holgazanear por la capital.

Siempre viajábamos Sonja, Zena y yo, pero esta vez nuestra amiga alemana declinó la invitación porque tenía mucho trabajo. Ni corta ni perezosa, Zena decidió extender la propuesta a nuestros nuevos amigos aduciendo un supuesto ahorro de costes en hoteles. Zach, Fei y Ben aceptaron unirse a nosotras. Aquel viaje prometía. Y mucho.

Ese viernes a las cuatro de la mañana nos encontramos en el aeropuerto de Changi. Llevábamos mochilas y vestíamos ropa sport. A pesar de ello, me fijé en que Ben estaba increíble con una camiseta de deporte que le quedaba apretada en sus bíceps y bajo la que se intuía un cuerpo bien moldeado. Era un poco cliché, pero me encantaba. No fue hasta que lo vi llegando al aeropuerto que mi cuerpo salió del sueño y desperté.

—Vamos allá —dijo Zena cuando vio cómo Zach, Ben y Fei se acercaban a nosotras.

Embarcamos una hora después y nos sentaron desperdigados por el avión. Todos aprovechamos el vuelo para echar una cabezadita y a las siete de la mañana aterrizábamos en Bangkok. Fei estaba tremendamente excitada por el viaje, lo había planeado al detalle y se moría por visitar el famoso Templo de los Tigres.

Como éramos cinco, cogimos un taxi estilo furgoneta que nos llevaría hasta el centro de Bangkok y desde el que cogeríamos la excursión para ese día. A pesar de ser primera hora, ya hacía muchísimo calor.

—¡Eh! Mira eso —dijo Zena señalando los carteles que colgaban tras el reposacabezas del conductor. De ahí colgaba un calendario de 2009 con imágenes de chicas ligeras de ropa y con la dirección de una especie de centro de masaje. Al oír que lo señalábamos, el taxista, en un pésimo inglés, les ofreció a Zach y Ben llevarlos allí, como si las tres pasajeras femeninas del taxi no estuviésemos presentes.

El taxi nos dejó en el centro, cerca del hostel donde pasaríamos la noche, y Fei nos guio valiéndose de un mapa hasta el centro de excursiones en el cual nos estaban esperando con una camioneta polvorienta que había visto mejores épocas. El viaje hasta el río Kwai me pareció infernal apretada en esa furgoneta infame, incómoda por el calor y por la mala calidad de las carreteras. Lo único que lo hizo más soportable fue que Ben estaba a mi lado. Al principio nos sentamos muy rectos, tratando de respetar el espacio mutuo, pero tras cien kilómetros de traqueteos acabamos medio abrazados para estar más cómodos en un intento de sobrevivir a aquella tortura. Zach y Zena hablaban entre ellos en susurros en la última fila de asientos, mientras Fei, que se sentaba en el asiento del copiloto, hablaba sin parar con nuestro guía y conductor en lo que parecía un interrogatorio de la Gestapo.

Cuando llegamos a nuestro destino y nos bajamos, el calor nos golpeó como si hubiesen encendido un secador y nos apuntasen directamente con él. No he sudado tanto en toda mi vida. Paseamos por las inmediaciones del río y visitamos el rudimentario museo donde explicaban las condiciones en las que los prisioneros británicos tuvieron que construir en plena selva un puente de ferrocarril bajo las órdenes japonesas en la Segunda Guerra Mundial. Al salir encontramos un puesto de bebidas y nos lanzamos a por ellas, con precaución de que no llevasen hielo, ya que el agua podría estar contaminada. Fei fue la más valiente y se atrevió con los cubitos en su Coca-Cola.

Desde allí fuimos a nuestra siguiente parada. Unos kilómetros más al sur del río, en medio de la selva, estaba una precaria choza donde nos recibió un simpático local que nos guio con gestos y aspavientos hasta una valla de madera tras la que… no había nada. Entonces, mediante silbidos y golpeando un cubo metálico lleno de pequeños plátanos, las altas cañas de la selva empezaron a temblar y, tras escuchar un bramido, vimos cómo dos poderosos gigantes de pequeñas orejas y grandes trompas hacían su entrada triunfal en el recinto.

Se me paró el corazón cuando vi a aquellos majestuosos gigantes que nos miraban con ojos inteligentes desde las alturas. Vi que los elefantes llevaban una especie de arnés sujeto a su dorso sobre el que había unos asientos; supuse que intentarían que nos sentásemos allí. Y digo intentarían porque ninguno de los cinco tenía intención alguna de subirse en ellos. Era antinatural e innecesario. Queríamos ver elefantes en su hábitat natural, eso es lo que nos habían vendido…, pero claramente tenían otras intenciones. Tanto nuestro guía como el mozo de los elefantes insistieron en que nos diésemos un paseo a lomos de las bestias y hasta nos ofrecieron un descuento. Nos negamos en redondo, pero sí aceptamos comprarles como diez manojos de platanitos para alimentar a las explotadas criaturas.

Después hicimos una rápida parada para comer —nos dieron una misteriosa sopa vegetal y un delicioso arroz que cocinó una anciana desdentada. Para entonces llevábamos la ropa totalmente adherida al cuerpo por el sudor, el pelo pringoso y la piel tostada de más. Tras nuestro refrigerio nos dirigimos a nuestra última parada: el Templo de los Tigres.

El templo era un santuario donde monjes budistas protegían a las enormes fieras y donde rescataban animales que habían sido víctimas del contrabando ilegal. Antes de entrar hicieron que las mujeres nos tapásemos piernas y hombros y nos hicieron firmar a todos un papel donde eximíamos al templo de cualquier responsabilidad ante posibles accidentes, mutilaciones o muerte. Aquello no me pareció muy tranquilizador que digamos.

Al empezar el tour, nos contaron que la carne de tigre seguía siendo muy preciada en la medicina tradicional China y que desde ese lugar luchaban por proteger los derechos de estos animales, cuya especie se encontraba en riesgo de extinción. Yo estaba emocionadísima, casi tanto como Fei, y me preguntaba cuán cerca podría ver a aquellas bestias. El espacio era un enorme territorio sin apenas vallas donde los tigres se movían libremente. Mi sorpresa fue mayúscula cuando en mitad de mi camino me encontré con un enorme tigre. El animal estaba sentado sobre sus patas traseras como lo haría un perrito y se encontraba al lado de un delgado monje vestido de morado y naranja que sujetaba con una mano un bastón y con la otra un biberón de gran tamaño. Sí, un biberón.

El monje dejó que los visitantes nos acercásemos y lo rodeásemos a una distancia prudencial. Automáticamente empezaron a desplegarse cámaras de fotos y los susurros y gritos de admiración recorrieron el corrillo. Entonces, el monje alzó el brazo por encima de su cabeza y acercó el biberón a las fauces de la enorme bestia, cuyo tamaño, aun estando sentado, era más grande que el de él, y el gigantesco felino bebió de la botella como un dulce gatito. Un «oh» de ternura recorrió el grupito. En mi caso sentí un profundo malestar, ¿qué narices era eso?

Seguimos paseando y pudimos ver a las impresionantes bestias en las zonas protegidas, normalmente holgazaneando a la sombra. El colofón del tour fue entrar en una zona acompañados de guías para poder tomarnos fotos con tigres que estaban encadenados en diferentes enclaves. Debo reconocer que, aunque la culpa me corroía por dentro al hacer algo tan antinatural, la emoción por acercarme y poder tocar a las bestias me impulsó a dejarme arrastrar como una más en aquella locura.

—Tienes mala cara, Cas, ¿estás bien? —Era Ben quien me lo preguntaba.

—Sí… Bueno, no. Esto no está bien —dije mientras señalaba a los diferentes turistas que se hacían fotos con los animales que parecían extrañamente relajados.

—Sí. Yo tampoco esperaba esto —corroboró él.

—Los han roto, han roto su espíritu para tenerlos aquí. Esto no es natural, son animales salvajes, no gatitos para hacerse fotos. —Y lo dije porque pensé en cómo me sentiría si me domesticasen a mí de esa manera. Algunos, sencillamente, no estamos hechos para someternos.

—Ya…, pero así son las cosas aquí. Al fin y al cabo, tú y yo somos culpables de esto. Hemos pagado una entrada.

Asentí, porque tenía razón.

Volvimos a la ciudad en la misma infame furgoneta embarcados en un acalorado debate sobre los derechos de los animales. Fei era quien veía aquello con mejores ojos porque no le parecía que los animales sufriesen en absoluto. A Ben y Zena no parecía preocuparles demasiado el tema y defendían que esos santuarios hacían más bien que mal. Por desgracia, Zach y yo sí que tuvimos razón en nuestra postura contraria ya que años después clausurarían el templo al encontrar a varias crías congeladas —las terroríficas imágenes correrían por las redes sociales como la espuma— y catalogarían al supuesto templo como una instalación de crianza y comercio ilegal.

Llegamos a Bangkok sobre las 19:30 de la tarde completamente sudados y extenuados tras aquella jornada maratoniana. Fei empezó a decir que no se encontraba demasiado bien y su cara adquirió un preocupante tono verdoso.

El hostel en el que nos hospedaríamos estaba bastante bien. Por suerte habíamos estirado el bolsillo y había una gran habitación con cuatro literas metálicas donde dormiríamos las tres chicas y otra habitación diminuta con una destartalada litera donde lo harían los chicos. Las sábanas estaban raídas y tenían algún que otro pelo sobre el que era mejor no pensar, las toallas tendrían unos cien años y manchas no eliminables, pero oye, no estaba mal del todo. Arena de otro costal era el baño comunitario para toda la planta, con un espacio habilitado para mujeres y otro para hombres, que desprendía un olor nauseabundo a varios metros de distancia.

La idea era darnos una ducha —con chancletas, obviamente— y salir a comer algo en uno de los miles de puestos callejeros que llenaban las calles de Bangkok.

—Creo que no llego… —dijo Fei mientras subíamos el último tramo de escaleras hasta la habitación.

—¿Que no llegas dónde? —preguntó Zach bajando la vista hacia ella. Por desgracia, este se encontraba al lado de Fei y fue rociado por una lluvia de vómito que salió de la boca de nuestra compañera.

Aguantándonos las arcadas, Zena y yo llevamos a Fei hasta el baño y le sujetamos el pelo mientras echaba hasta la primera papilla, la ayudamos a ducharse y la dejamos en la cama con una lata de Aquarius, cagándose en los muertos —literal y metafóricamente— de toda su familia por haberse tomado ese refresco con hielo que le ofrecieron en la excursión.

Al cabo de un par de horas ya era noche cerrada en Bangkok y dejamos a Fei traspuesta en la litera. Bajamos a la calle y nos perdimos en el bullicio de la gente que recorría los diferentes restaurantes, puestos callejeros y clubs. Comimos noodles que compramos por cincuenta céntimos en un puesto callejero y después nos atrevimos con piña que un chaval, que no tendría más de quince años, nos cortó con destreza con la ayuda de un enorme machete con el que parecía capaz de cercenarnos la cabeza.

Varias veces se acercaron a ofrecer a Zach y Ben la entrada a un ping pong show.

—¿Pero qué hacen estos? —preguntó Zena mientras señalaba a uno de los individuos que se acercaba haciendo un gesto donde juntaba sus manos por la base y hacía palmas con los dedos mientras decía aquello de ping pong show y señalaba la entrada a un local.

—Pues… intentar arrastrarnos a un show que incluye una chica desnuda y una pelota de pimpón —aclaró Zach—. Al parecer, hacen de todo con la pelota… Y no usan las manos.

—¿Y tú cómo sabes eso, miarma? —le interrogó Zena con el ceño fruncido.

—Porque uno de mis compañeros de piso fue a verlo y me lo documentó mucho más gráficamente de lo que me gustaría —se excusó Zach con un gesto de repelús que hizo que nos echásemos a reír.

Teníamos ganas de fiesta, pero poco presupuesto, así que entramos en un supermercado y nos compramos una botella de ginebra y Sprite para improvisar unos gin-tonics. Volvimos al hostel y nos metimos en la estrecha habitación que compartían Zach y Ben. Zena iba colgada de Zach desde hacía rato y ambos se reían con bromas privadas, lo que nos dejó espacio a Ben y a mí para acercarnos.

Al llegar a la habitación, y tras asegurarnos de que Fei seguía viva y dormía a pata suelta, nos preparamos los peores gin-tonics de la historia y empezamos a beber mientras jugábamos al juego de yo nunca nunca, donde por turnos decíamos una frase que empezaba por «yo nunca nunca» y, quien alguna vez lo había hecho, debía beber. Sí, receta para el desastre…

Como era de prever, el juego empezó suave…, para ir calentando motores y que todos empezásemos a beber.

—Yo nunca nunca… he viajado al extranjero —dijo Ben, lo cual nos provocó una carcajada porque estábamos en el extranjero.

—Yo nunca nunca… he bebido ginebra —continuó Zach mientras bajaba medio vaso de su intragable bebida de un trago.

—Yo nunca nunca… he tenido pareja —lancé yo mientras miraba directamente a los ojos a Ben para ver cuál era su reacción y si le incomodaba que hablase de compromisos.

—Yo nunca nunca… he besado a alguien —dijo Zena muy obvia mientras todos nos metíamos el cuarto trago de bebida.

—Yo nunca nunca… me he acostado con alguien —siguió Zach y todos nos reímos nerviosos viendo por dónde iban los tiros.

—Yo nunca nunca… he engañado a mi pareja. —Reconozco que esta la solté con mala baba… Ben era el tío más sexi que había visto nunca y, sí, quería que engañase a su pareja por mí. Yo no bebí, Zach tampoco, Zena sí y Ben se quedó con el vaso a media altura mientras clavaba los ojos en mí. El ambiente empezaba a caldearse.

Zena estaba impaciente, y se le notaba, era su turno.

—Yo nunca nunca… he querido besar a alguien de esta habitación. —Se me escapó una risa nerviosa. Qué directa era la cabrona. Agarró su vaso, miró a Zach directamente y se lo llevó a los labios. Me costaba ser tan directa como ella, pero… qué carajo, el alcohol de garrafón empezaba a hacerme efecto y bebí mirando a Ben, quien también estaba un poco afectado y, lanzándome una sonrisa torcida, se llevó el vaso a los labios.

Entonces, Zach pareció pensárselo un poco y decidió seguirle el juego a Zena cuando soltó:

—Yo nunca nunca… he querido acostarme con alguien de esta habitación. —Nos quedamos parados. Creo que aquí nadie se atrevía a dar el primer trago, pero fue Zena de nuevo quien bebió un trago y los demás hicimos lo mismo. Se creó un silencio cargado de tensión.

El ambiente iba caldeándose, pero parecía que no avanzábamos. Zena cogió lo que quedaba en la mediada botella de ginebra y entonces propuso:

—Parece que se nos está acabando la imaginación. Oye, ¿qué os parece si… jugamos a otra cosa?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ben, que parecía encantado con el juego.

Zena puso la botella en el suelo entre los presentes, que estábamos sentados entre la litera de abajo y la sospechosa moqueta, y la hizo girar con sus manos. Vimos cómo el cristal giraba hasta detenerse apuntando hacia mí.

—Pues obvio, miarma. —Aunque hablábamos en inglés, Ben y Zach ya se habían acostumbrado a las salidas andaluzas de Zena—. Que juguemos a la botella. Uno gira, apunta y besa al que se ha señalado… o se quita una prenda de ropa.

—¿Estáis todos seguros? —trató de corroborar Ben en un atisbo de sentido común y quizás de mala consciencia porque sabía lo que iba a pasar…, pero todos asentimos. Aquello se estaba poniendo de lo más interesante.

—OK, pues ¿quién empieza? —preguntó Zena agitando la botella con impaciencia en sus manos.

—De hecho, ya ha empezado —señaló Ben—. Tú has girado y has apuntado a Cas. Así que elige, beso o prenda.

Joder. Aquello no me lo esperaba, pero entonces Zena se levantó y se quitó la camiseta de tirantes que llevaba por la cabeza dejando al descubierto un sujetador negro de algodón que recogía sus abundantes pechos.

—Hecho —corroboró lanzando la camiseta a la otra punta de la minúscula habitación—. ¿A quién le toca?

Zach tiró y la botella apuntó a Ben. El primero se quitó también la camiseta.

Luego le tocó a Ben y la botella apuntó a Zena. Se me paró el corazón. ¿Qué haría? Pero entonces se quitó él también la camiseta.

Me tocó a mí y la botella apuntó a Zach. El corazón me iba a mil, todos me miraban expectantes y la oscura mirada de Ben estaba fija en mí. Quise hacerle rabiar. Me levanté y me dirigí hacia Zach, que estaba sentado en la litera baja al lado de Zena, tiré de su mano para que se pusiese de pie, me acerqué despacio y le besé. Noté su sorpresa, pero en seguida se repuso y mantuve el beso hasta que noté que su lengua trataba de entrar en mi boca, entonces me separé de él.

Volvía a tocarle a Zena, entonces giró la botella y esta vez apuntó a Zach. Se giró en la cama, tiró de él y lo besó con ganas, él también le devolvió el beso. Enseguida parecían haberse olvidado de nuestra presencia.

Entonces noté el aliento de Ben muy cerca de mi oreja y al girarme para mirarlo estuve a punto de chocar con sus labios.

—Preferiría que te hubieses quitado la camiseta —me susurró. Por toda respuesta me encogí de hombros, le lancé una lánguida sonrisa y di un sorbo a mi bebida. Habíamos venido a jugar… y a mí me gustaba provocar.

Zach tiró y le tocó Ben. Nos reímos todos y Zena y yo vitoreamos para que se besasen. Zach se quitó el pantalón y se quedó en unos bóxers de lo más reveladores, a pesar de que trató de ocultar su erección con las manos.

Ben giró la botella y otra vez le tocó a Zena. Ahora sí que se levantó decidido, me miró desafiante y vi cómo la agarraba por la cintura y la besaba con ganas. Joder, joder…, qué cabrón. El corazón me latía desbocado y la rabia y el deseo hervían dentro de mí a partes iguales. Cuando se separaron, Zena me lanzó una mirada de disculpa.

Volvió a tocarme a mí y la botella apuntó a Zach de nuevo. Puta botella, cómo nos estaba vacilando a todos. Esta vez me quité la camiseta. Por suerte, llevaba un conjunto mono y cómodo de licra negra que me quedaba bien y contrastaba con mi piel morena.

Zena giró la botella con entusiasmo y, tras dar varias vueltas, me apuntó a mí. Ahora eran los chicos quienes vitoreaban. Zena se levantó y les hizo gestos para aplacarlos. Se acercó a mí e hizo que me levantase del suelo, me acarició el pelo y se acercó mucho a mi boca y luego mi oído.

—Tú hazme caso, déjate llevar —me susurró. La cabeza me daba vueltas por culpa del garrafón y flotaba en una especie de nube. Zena apoyó sus labios en los míos, primero muy suave y luego me besó con más ímpetu, mientras sus incisivos rozaban mi labio inferior y sus manos recorrían mi espalda y rozaban mi sujetador. La sensación fue extraña. Todo fue inesperado, notar su cuerpo suave rozando el mío, sus labios tiernos, su perfume dulce. Me gustó, mentiría si dijese lo contrario. Oí la respiración acelerada de Zach y Ben cuando Zena dejó de tocarme. Todos en esa habitación estábamos muy cachondos y borrachos.

Finalmente, Zena y yo nos separamos lentamente y fue Zach quien giró la botella. Esta vez le toqué yo, miró a Ben, que tenía la mirada turbia y oscura, y entonces susurró —I am sorry men…— y me besó sin recrearse en exceso.

Al acabar, fue Ben quien giró la botella y le toqué yo. El ambiente estaba muy caldeado.

Por fin. Iba a pasar. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que despertaría a Fei, que dormía en la habitación de al lado. Ambos estábamos sentados en el suelo, Ben se acercó a mí, me cogió la cara con ambas manos y me besó. No hubo preámbulos, solo un beso, directo, salvaje. Me besó durante mucho rato, con su lengua demandante en mi boca y sus manos que empezaron a sobarme la espalda y después a tocarme el pecho. No tenía intención de parar.

Por el rabillo del ojo vi que Zach y Zena también se besaban. Dejé de prestarles atención y me centré en Ben y sus labios. Joder, estaba pasando, cómo me gustaba.

Al cabo de un momento oí cómo Zach sacaba a Zena de la habitación. No sabía a dónde iban, pero tampoco me importaba. Conscientes de nuestra ganada intimidad, Ben tiró de mí para incorporarme y llevarme a la cama. Por el camino nos deshicimos de los pantalones hasta quedar en ropa interior. Yo estaba húmeda y Ben más que listo. En aquella estrecha litera, cuyos muelles rechinaban y cuyo colchón había visto más visitantes que un albergue del camino de Santiago, acabamos de quitarnos la ropa con ansia y Ben sacó un preservativo de su mochila. Vaya, vaya, así que había pensado en lo que podría pasar…

Aquello me envalentonó y tomé la iniciativa. Ben no era como Claudio, no tenía su pericia ni tampoco su tacto, tras tanto tiempo eso me extrañó. Yo venía de un gran amante, de un maestro, y ahora me encontraba en unos brazos más fuertes y también más ansiosos. Ben era fuego y solo teníamos ganas de montarnos el uno al otro. Eso hicimos.

O quizás no

Cuando me hube tomado un café y un ibuprofeno, me asomé a ver si Pablo seguía durmiendo. Así era. El pobre tenía que estar agotado tras una semana muy intensa. Disfruté del silencio y de mi café y mi mente voló a un despertar muy lejano tras una noche un tanto… salvaje.

El sábado amanecí desnuda entre los brazos de Ben. Estaba sudada porque en la habitación hacía calor, los muelles de la cama se me clavaban en la espalda y no tenía almohada, pero me daba igual. Estaba feliz de estar con él.

Poco a poco, él se despertó, me sonrió con su cara adormilada y me dio un beso en la frente. Estaba increíble, pero su saludo a continuación me pilló un poco por sorpresa:

—Lo que pasó anoche… —empezó él—. Lo siento. No debería haber ocurrido.

Tierra trágame. ¿Qué estaba diciendo? Sin darme cuenta me había quedado sentada en la cama e intuitivamente había cogido una prenda de ropa para taparme el torso desnudo. Él se apresuró a aclarar:

—Quiero decir que… me encantó, estuvo genial, pero no debería haber pasado, yo tengo novia.

—Vaya, quizás debiste pensártelo un poco antes, ¿no crees?

—Son las relaciones a distancia, que no funcionan. —¿Me lo dices o me lo cuentas?, pensé. Eso ya lo sabía yo y el noventa y nueve por ciento de la población humana. Relación a distancia, felices los cuatro, como decía Toni. Creo que mi cara de alucinada le dejó un poco incómodo.

—Entonces corta.

—¿Qué?

—Que cortes con ella, que la dejes, bye bye —le expliqué con aspavientos que trataban de ser ilustrativos—. Estás en el paraíso, vívelo, disfrútalo. Y si para cuando acabe tu estancia aquí aún tienes ganas de ella —ya me encargaría yo de que eso no pasase—, pues vuelves.

Él se quedó cabizbajo y no dijo nada. Quien calla, otorga. Dejé caer la ropa con la que me cubría y le di un beso. Sin decirle más, me envolví en una toalla y fui a darme una ducha. Hoy visitaríamos el alucinante mercado flotante de Khlong Lat Mayom y me moría de ganas de hacerlo. No quería dedicarle demasiada atención a Ben, ya intuía que me gustaba más de lo que debería.

Cuando salía del baño comunitario echando de menos mi ducha me encontré con Zena, quien me sometió a un tercer grado. Ella me contó que con Zach la cosa no había cuajado tal y como ella esperaba.

—¿Cómo que no?

—Como que no. Me sacó de la habitación y me dijo que quería que fuésemos más despacio. ¿Quién cojones dice eso? Como no podíamos ir a la otra habitación donde dormía Fei —al oír su nombre pensé que era la peor amiga del mundo por no haber ido a ver cómo estaba—, me propuso alquilar otra. Ya he perdido otros quince euros —refunfuñó con gesto de fastidio.

Zena suspiró dramáticamente y se atusó el pelo.

—Me he pasado la noche hablando, Cas. ¡Hablando! Hablando de la vida, de lo que queremos, de lo que nos gusta… Nos hemos besado y abrazado y… ya. —Y puso la misma cara que se me ponía a mí cuando me daban de comer espinacas hervidas.

—Pero eso es bonito, ¿no? Pinta a que va en serio —dije yo, a lo que recibí unos ojos en blanco como toda respuesta. Traté de indagar un poco más:

—Pero… si estabais como locos cuando jugamos a… —No lo dije en voz alta porque me daba vergüenza pensar en cómo se nos había ido de las manos lo de la noche anterior.

—Ya. Pues no. ¿Sabes qué pienso, Cas? Creo que he encontrado a uno bueno de verdad, quizás es ÉL.

Quizás tenía razón Zena otra vez. Quizás era él. A pesar de lo que Ben me dijo a mí aquella mañana, no me desanimé en absoluto. Desde que me mudé, vivía en el aquí y el ahora, y todo, absolutamente todo, parecía posible. O al menos eso quería creer yo.

A continuación, fuimos a buscar a Fei. Para nuestra sorpresa ella estaba ya duchada y vestida, tratando de encontrarnos. Tenía mucha mejor cara y el color verdoso de su piel había desaparecido por completo.

—¿Dónde estabais? Me he despertado sola en la habitación y he pensado que quizás os habíais marchado sin mí.

—Oh, Fei, no haríamos eso —le mintió Zena mientras la abrazaba.

—Lo sé, he ido a la habitación de los chicos y Ben me ha dicho que os habíais ido a duchar. —Fei hablaba a toda velocidad—. Es raro porque no os escuché entrar anoche ni salir esta mañana, pero claro…, anoche estaba en plan la niña de El exorcista y me quedé catatónica después. ¡Pero ya está!, ya lo he echado todo, estoy limpia como una patena, por dentro y por fuera… ¡Vámonos al mercado! Pero bueno, contadme, ¿hubo algo interesante anoche?

Evidentemente, Zena y yo evitamos darle ninguna explicación y le dijimos que más allá de unos noodles y unos cubatas improvisados no pasó nada interesante. Lo de los cubatas no podíamos evitar contarlo porque estábamos un poco resacosas, a decir verdad.

Zach y Ben tampoco comentaron nada de lo ocurrido y pasamos el día visitando el mercado flotante. Fue una experiencia alucinante. Nos desplazamos en unas largas barcas bastante estables y vimos cómo comerciaban con frutas, verduras, carne, dulces y hasta bebidas apeados en las embarcaciones. Los locales se gritaban entre ellos y los vendedores de los puestos insistían en enseñarnos su género. Fei estaba eufórica de nuevo y los tres boles de arroz blanco que tomó para desayunar parecían haber hecho el efecto adecuado para su salud intestinal.

Para asegurarme de no convertirme en la nueva Fei, de vuelta al centro de Bangkok en una lancha más rápida, cerré la boca con fuerza cuando cruzábamos aquel infame río de aguas ponzoñosas que recorría la ciudad. El agua estaba sucia y maloliente. Los desagües de las casas daban directamente al río y vi caer más de un tropezón desde alguna de las tuberías. Los locales se bañaban, amarraban allí sus barcos e incluso se atrevían a pescar.

Fue un día divertido, pero aunque había algo incómodo entre Ben y yo, quienes nos comportábamos frente a los demás como si aquella noche no hubiese pasado nada. Por suerte, la energía de Fei —¿cómo podía estar tan a tope cuando la noche anterior se había puesto literalmente verde?— nos contagió a todos y pasamos un gran día. Aquella noche cada uno durmió en la cama que tenía asignada y, la verdad, agradecí recuperar el sueño perdido.

El último día en Bangkok hacía un bochorno sofocante, no había sol, pero todos sudábamos profusamente. Nuestro plan era visitar los famosos templos del centro de la ciudad antes de dirigirnos al aeropuerto. Para llegar hasta ellos, decimos desplazarnos como los locales y cogimos un par de tuk tuks, eran una especie de motocicletas con una cabina donde nos embutimos Fei, Zena y yo. Ben y Zach cogieron el otro tuk tuk. Ambos vehículos eran conducidos por locales que claramente no temían a la muerte ya que se saltaban semáforos, ignoraban señales de tráfico y desafiaban a la física metiéndose entre el tráfico de coches y motocicletas. En su defensa diré que conducían como la mayor parte de los locales. Fei gritaba en chino, Zena se tapaba los ojos y yo trataba de darle indicaciones al conductor para aumentar nuestras probabilidades de sobrevivir. En un momento vi una motocicleta con un hombre, una mujer, un niño y un cerdo amarrado en la parte trasera. En ese instante me resigné y decidí que rezar era mi última opción. Por suerte, el tuk tuk pegó un frenazo y llegamos a nuestro destino.

A nuestro lado paró el otro tuk tuk y se bajaron Ben y Zach, ambos con la cara descompuesta. Nos pusimos a comentar la jugada hasta que yo levanté la vista y me quedé anonadada ante los magníficos edificios del complejo del Palacio Real. El sol salió en ese momento y rebotó contra la fachada, lanzando una mezcla de contrastes de color hipnótico. Ignorando a mis amigos, me dirigí hacia los templos y empecé mi visita. Fue sencillamente acojonante.

Cómo me gustaría que mamá estuviese aquí, y que Toni pudiese estar quejándose del calor y José Luis dándome alguna lección de historia y protocolo. Y mientras veía a un enorme buda reclinado y mi mente vagaba absorta entre los sonidos del templo y la añoranza de los míos, noté que unos brazos fuertes rodeaban mi cintura y al girar la cabeza vi la sonrisa más bonita que jamás había visto, una sonrisa blanquísima, en un rostro australiano bronceado por el sol. Y entonces Ben me besó en la mejilla y pensé que quizás sí, quizás otra vida sí era posible.

Volví a Singapur y el futurista aeropuerto de Changi nos recibió con un glorioso aire acondicionado tras un fin de semana de calor tropical. ¿Podía ser mejor la vida? En ese momento sin duda no. Zena y Fei reían a carcajadas y decían que se iban a ir a pasear por Clarke Quay para disfrutar del aire acondicionado todo el día —sí, la calle estaba refrigerada. Zach seguía indignado porque aquella mañana saliendo del hostal se había cruzado con un orondo turista alemán con una chica que no debía de tener más de quince años… Ben y yo andábamos juntos, ajenos al mundo y felices. Todos estábamos contentos de haber vuelto a Singapur.

Los días fueron pasando y volvimos a nuestras rutinas, pero un par de veces a la semana me encontraba con Ben. Nos encontrábamos para fumar shisha en los locales de Arab Street, para comer el mejor pato laqueado del mundo en un local del food court ubicado bajo el imponente Marina Bay Sands o para tomar copas y salir de fiesta en la bestial discoteca Zouk.

Nuestra relación no era pública; Ben hacía las cosas a su manera y se mostraba esquivo conmigo frente a nuestros amigos. Eso no era nuevo para mí, que ya venía de una privada relación con Claudio. Yo suponía que lo que le pasaba a Ben tenía que ver con que aún le costaba hacerse a la idea de tener un nuevo amor. Evidentemente me equivocaba, pero aún tardaría varias semanas en saberlo.

Los dos siguientes meses tras volver de aquel viaje los viví como en una nube. La realidad de Barcelona me parecía que estaba a una galaxia de distancia. Me olvidé de nuestro piso destartalado y afectado por la aluminosis, me olvidé de mi hambre de comerme el mundo y me dejé llevar por el hedonismo del momento. Por el placer de vivir en una ciudad sacada de una novela de ciencia ficción, en medio de Asia, desde donde podía viajar a paraísos con los que solo había soñado o visto en películas. Viví la fantasía del amor con Ben, que era sencillamente perfecto. Y era precisamente tenerle a él lo que maximizaba mi fascinación por lo que estaba viviendo. Porque la vida es hermosa, pero mucho más si la compartes con quien amas.

Ahora, viéndolo con perspectiva, me daba cuenta de que aquella fue la primera vez, y probablemente la única, que me enamoré en mi vida. Ben lo era todo para mí, me sentía afortunada de que alguien como él me mirase, me tocase, me desease. Y debo reconocer para mí misma que una y mil veces me habría enamorado de él. De su simpatía, de su caballerosidad, de su empuje. Y es por eso que el golpe que me llevé me dejó rota y hecha pedazos. Lo que había tenido con Claudio fue físico y poco tangible. Lo que tenía con Ben me parecía real.

A un mes de acabar mi estancia en Singapur, tocó ponerse las pilas. Si bien las asignaturas no eran exigentes, la temida época de exámenes acabó llegando y tuve que encerrarme en mi espartano piso a estudiar. Pasé todos los exámenes, aunque con menos brillo del acostumbrado, es lo que tiene estudiar a última hora, pero tras el esprint venía la celebración: aquella noche saldríamos con Zena y Sonja a Zouk. Allí me encontraría con Ben tras diez días donde nos habíamos limitado a enviarnos concisos mensajes.

Estaba engalanándome con mis mejores prendas. El pelo me llegaba hasta la cintura, mi piel estaba más bronceada que nunca y la felicidad se me notaba en la cara. Estaba a punto de pintarme los labios cuando Zena y Sonja interrumpieron en la habitación con cara de perro:

—Vaya… ¿A qué se deben esas caras? —pregunté mientras acababa de aplicarme polvos en las mejillas.

—Cas…, oye, tengo que decirte algo… incómodo —me dijo Zena mientras seguía maquillándome.

—Dime que no has vuelto a intentar liarte con Zach —le supliqué yo. En estos dos meses, Zena había tenido que resignarse ya a que Zach literalmente no podía consumar nada con ella. Zena pensaba que era algo físico porque estaba convencida de que sí que la quería. Yo sabía que en realidad a Zach le gustaban los hombres y que no se atrevía aceptarlo por mucho que quisiese a Zena en el plano emocional. Era una buena putada para ambos.

—No, Cas. Escúchame, lo que te voy a decir no te va a gustar. Es sobre Ben. —Entonces sí que dejé el estuche de maquillaje y me giré a mirar a mis compañeras de piso. Zena me miraba preocupada y Sonja apartaba la vista al suelo. Mi corazón dio un brinco. ¿Le habría pasado algo a Ben?

—Oye, Cas… —Zena titubeaba. Entonces, Sonja, mucho más pragmática y directa, levantó la vista y me miró a los ojos para soltar a bocajarro:

—Ben está liándose con otra. O con otras. Nos lo ha contado alguien que quería que tú lo supieses.

No pude ni responder, pero la brocha que estaba usando se me cayó al suelo y sentí que mi estómago se encogía sobre sí mismo. Mis amigas me miraban calladas porque no había nada más que decir a la espera de mi reacción. Como pude, tragué saliva, cogí aire por la nariz y me agaché para recoger la brocha que había caído para tratar de ganar tiempo y conseguir que las lágrimas no empañasen mis ojos. Aquella revelación me hizo aterrizar de cabeza en la cruda realidad de la vida y darme cuenta de que el quizás no siempre es posible. Para recordarme que la realidad suele ser más dura que las fantasías. De un plumazo mis fantasías de hacer carrera en Australia tras pasarnos unos meses viajando por el mundo se había esfumado. Volvía a ser la Cas de siempre, con los pies en el suelo. Solo me había costado un corazón roto.

—Vaya…, y yo que pensaba que tenía exclusividad. —Traté de hacerme la graciosa, pero la voz me salió cortada, lo que me restó bastante credibilidad.

—¿Qué quieres hacer? Podemos quedarnos aquí y despellejarlo vivo, tengo una reserva gigante de M&M’s escondidos en mi maleta —propuso Zena mientras veía cómo yo seguía maquillándome.

—Esta noche a salir a Zouk. ¡Vamos a celebrarlo!

—¿Celebrar el qué? —preguntó Sonja, que estaba desconcertada y no acababa de entender a qué me refería.

—Mi vuelta a la realidad.

Sonja y Zena me acompañaron aquella noche. Zouk estaba a rebosar, la música house sonaba a todo volumen y notaba cómo el exceso de decibelios reverberaba en mi cuerpo dándome una sensación de ingravidez y haciéndome sentir lejos de la realidad. Justo lo que necesitaba.

Al llegar encontré a Zach, que mantenía una relación supercordial con Zena: se habían convertido en algo así como mejores amigos, para desesperación de mi compañera. Ella me había confesado que estaba enamorada de él, pero aunque su amor no podía ser correspondido como ella esperaba. Durante un par de semanas lloró amargas lágrimas hasta que se resignó a aceptar lo que había. Ahora ya seríamos dos corazones rotos en la misma habitación.

Zach me sonrió con afecto y me miró algo preocupado. Deduje que era él quien le había contado a Zena lo de Ben. Nos dedicamos a bailar y a lo lejos vi a Elizabetha, nuestra misteriosa compañera de piso, que se contoneaba entre un grupo de moscones y otras chicas a las que no conocía. Qué guapa era la cabrona. La saludé con la cabeza y seguí caminando entre la pista buscando a Ben. Sabía que él estaría allí.

Al cabo de un rato y con un par de copas en el cuerpo, lo vi junto a Fei. Verlo me golpeó como un rayo, pero no quise demostrárselo. Me escudé tras una falsa sonrisa y me acerqué a él decidida. La música sonaba altísima y era imposible hablar, así que me puse de puntillas para susurrar en su oído mientras él trataba de acercarme con un brazo en la cintura.

—¿Qué ha pasado, Ben? Creía que estábamos juntos. —Me miró con una sonrisa incómoda cuando se dio cuenta de que yo lo sabía mientras trataba de cogerme la cara con las manos para que le mirase a los ojos.

—Lo sé… Lo siento. No significó nada. —¿Que no significó nada, pedazo de cabrón?, pensé. No significaría nada para ti, pero sí para mí. Yo me había entregado por completo a esa relación en una absurda fantasía, pero no por eso dolía menos el tortazo de realidad y la puñalada de la traición.

—OK, pero sí que ha significado para mí —le contesté mientras me apartaba. Él me cogió de la muñeca y tiró de mí, desesperado, acercándome a él y tratando de abrazarme con sus brazos. Su olor me golpeó a traición y tuve la tentación de dejarme envolver por su embrujo y olvidarme de mi amor propio herido. Por un segundo pensé que quizás…, pero entonces me di cuenta de que alguien nos miraba. Elizabetha nos escudriñaba desde la distancia con una media sonrisa en la cara. Y entonces lo supe. Supe con quién había sido y el dolor que sentí hizo que me partiese por la mitad porque la traición era doble. Otra vez revivía la misma historia, aunque a diferencia de la traición de Vane y Berto, por Ben sí que estaba colada hasta las trancas. Me aparté de Ben con un tirón y lo dejé mirándome con ojos de cordero.

—De verdad que pensé que quizás tendríamos una oportunidad. Adiós.

Sé que me persiguió con excusas y tirones de mi brazo hasta que Zena y Sonja vieron la imagen e intervinieron para separarnos. Aquella noche bebimos y bailamos las tres hasta el amanecer, lejos de todo y de todos.

Volvimos en un taxi a nuestro apartamento y nos dejamos caer en nuestras estrechas camas. En el momento en que mi cabeza tocó las sábanas, que noté tan frías y tan solas, dejé que un sollozo saliese de lo más profundo de mí y liberé las lágrimas que llevaba horas reprimiendo. Lejos de consolarme, Zena se unió a mis lloros y se metió en mi cama. Azuzena lloraba por haberse enamorado de alguien que no la podía querer. Yo lloraba por haberme enamorado de alguien que sencillamente no me quería ni me quiso nunca. Zena se durmió acurrucada a mi lado, exhausta tras la noche y vacía de su pena. Yo me levanté y me acerqué a mi teléfono: descolgué y llamé a la única persona que sabía que podría levantarme en ese momento.

—¿José Luis? Te necesito.

Faltaban tres semanas para que regresase a Barcelona y volviese a la realidad, pensaba aprovecharlas al máximo, ya que mis obligaciones lectivas y laborales habían terminado. Dos días después de mi hallazgo, me encontraba en el aeropuerto nuevamente a la espera de una visita.

Jamás pensé que él viniese hasta la otra punta del mundo, pero allí estaba. Vestido con un traje de lino blanco y sombrero panameño, un sexagenario José Luis andaba decidido hacia mí y me miraba con una sonrisa. Me lancé a sus brazos y noté que estaba emocionado de verme. Ambos nos recompusimos y él me estudió con detenimiento. Empezamos a andar hacia la salida.

—Vaya, sí que estás cambiada —observó mientras miraba mi piel morena, mi cabello algo más claro y mucho más largo, mis ropas cómodas y mi rostro sin maquillaje.

—He asumido que es temporal, me quedan tres semanas para retomar mis planes.

—Entonces, esto sí que ha sido un break en toda regla.

—Exacto, solo un break. Pronto acabará y volveré a mis planes.

—¿Cuáles son?

—Trabajo para llenarme los bolsillos y comerme el mundo.

Él asintió con satisfacción ante mi respuesta.

—Creo que deberíamos hablar de ello con calma más adelante. Ahora sigamos con nuestro break y disfrutemos de nuestro viaje.

—Gracias por venir, lo necesitaba.

—Gracias por llamarme, yo también lo necesitaba. —Y me di cuenta de lo abandonado que lo había tenido los últimos meses con lo mucho que él había hecho por mí desde que me conocía.

—Además, yo jamás viajé al sudeste asiático con Margarita. Solo pudimos ir a Japón. Así que estaba pendiente en mi lista.

—Perfecto, ¿estás listo para nuestro tour?

—Por supuesto. —José Luis, quien a esas alturas de la vida estaba ya a punto de jubilarse, se había tomado dos semanas de vacaciones para viajar conmigo y olvidarse de su bufete y sus muchos pleitos. Pasaríamos dos días en Singapur y luego visitaríamos Malasia, Vietnam y Filipinas antes de regresar a la ciudad otros dos días antes de que cogiese su vuelo de vuelta.

Su estancia en Singapur iba a ser por todo lo alto, ya que eligió el Marina Bay Sands para alojarse. Pidió una habitación doble para que yo pudiese quedarme si quería y accediese a los servicios del hotel, empezando por la increíble piscina infinita que coronaba las tres torres. A mí aquello me iba de perlas para estar lejos de mi apartamento y alejarme de la tentación de asfixiar a la zorra de la eslava con su propia almohada.

Entramos en el hall y me quedé alucinada al ver la intricada escultura que colgaba del techo y el cuarteto de cuerda acompañado de piano que amenizaba la entrada de visitantes. Aquí y allá, varios botones se afanaban empujando carritos de maletas y atendiendo a los recién llegados. José Luis me registró como su sobrina ante un indiferente recepcionista que, o bien me consideró una furcia, o decidió creer lo que le decíamos. Me daba igual lo que el mundo pensase, pocos entendían lo mío con José Luis y ambos hacíamos así las cosas: a nuestra manera. Él me enseñó a estar por encima de lo que opinasen los demás, ése es el verdadero poder para ser libre.

Esos días llevé a José Luis de paseo por todos los sitios clave y le presenté a Sonja y Zena, que acabaron enamoradas de él al instante. Un hombre culto y elegante que las halagaba y escuchaba nuestras aventuras sin juzgarnos. El segundo día, harto de tanto palillo, arroz y carne irreconocible, como decía él —no paraba de insistir en que le habían dado perro en un restaurante chino—, nos llevó a todas a comer unas tapas españolas al Santi, el famoso restaurante español que Santi Santamaría montó en aquel remoto país.

—¡Pero qué ganas tenía de mojar pan en aceite! —dijo Zena con la boca aún llena.

—Me encanta. Tengo que ir a España. —Asentía Sonja con la boca llena de tortilla de patatas.

—Cuando queráis, queridas, las amigas de Cas son siempre bienvenidas en nuestra casa. —Y me di cuenta que José Luis usaba la primera persona del plural y me emocioné un poco. En mi defensa para tanta ñoñez, diré que seguía tocada por lo de Ben.

Durante las siguientes semanas visitamos Kuala Lumpur, donde nos fotografiamos en las imponentes torres Petronas y visitamos el mayor mercadillo de falsificaciones del mundo, luego viajamos a una remota isla para hacer esnórquel, donde ambos nos quemamos como bogavantes —en ese momento temí por la integridad física de José Luis, debo reconocerlo— y yo vi los primeros burkinis de mi vida.

Recorrimos los campos de arroz de Vietnam y nos hinchamos de rollitos primavera, que nada tienen que ver con los que llegan a Europa. Acabamos en Palawan, Filipinas. Era la última etapa de nuestro viaje antes de volver a Singapur y estábamos cenando en un chiringuito en la arena mientras las olas lamían nuestros pies descalzos. Teníamos la piel dorada por el sol y sorbíamos nuestras cervezas en silencio con la vista puesta en la bahía.

—Querida, ¿vas a contarme por qué me llamaste?

Di un trago a mi cerveza y aparté la mirada. Aún no le había contado nada de Ben, aunque sabía que él se olía algo, y creí que era hora de sincerarme:

—Porque la cagué, José Luis. La cagué del todo. Me enamoré de quien no debía y creí que quizás él lo dejaría todo por mí.

Él acercó su botellín al mío y brindó.

—Felicidades, ya somos dos que la cagamos igual —me dijo refiriéndose a Manuel y después tomó un sorbo.

—No sabía que podía doler tanto.

—Lo sé. Nadie lo sabe hasta que le pasa, pero saldrás adelante. Aunque tu corazón no volverá a ser el mismo. Será un poco más duro, me temo.

Entonces le conté todo. Mi llegada a aquella ciudad de ensueño, mis viajes por el paraíso, cómo poco a poco mi mente empezó a soñar con un mundo de posibilidades, cómo me alejé de todo lo que hasta el momento creía que era importante. También le conté que Alma había encontrado a su amor en Brasil, y cómo Ana se había enamorado de un tal Giovanni y se iba a quedar a vivir en Milán; todo aquello había avivado mis posibles fantasías con Ben.

Le conté también la pena de Zena, enamorada de un Zach que no le correspondía porque era gay y no se atrevía a salir del armario. Le conté de aquel preciso instante en que me di cuenta que estaba enamorada de Ben, y también de cuando supe que me engañaba, y aún peor, de cuando en la mirada de Elizabetha supe que había sido con ella. Le hablé del dolor que sentí por la traición del amado y de la conocida. Pasada ya de vueltas y de cervezas, le conté también cómo Zena y yo habíamos traspasado la barrera de la amistad y nos acostamos juntas las noches previas a su llegada. Cómo ella cogió por costumbre venir a mi cama y los arrumacos se tornaron caricias, y las caricias en mucho más, a lo que yo me entregué gustosa y dispuesta a encontrar placer en brazos y labios de una mujer a falta de algo mejor.

—No te voy a juzgar por nada, Cas. Eso ya lo sabes. Ojalá la vida y el amor fuesen tan fáciles como nos lo pintan en las películas, pero no lo es. Yo mismo encontré el amor en la persona que menos esperaba y, a pesar de no poder correspondernos, tuvimos el mejor de los matrimonios y hoy y siempre echaré de menos a mi compañera de vida —dijo con esa mirada tierna que siempre reservaba para cuando hablaba de Margarita—. Lo único importante es que salgas adelante, que no dejes que esto te lastre, es solo una experiencia más, debes pasar página y pensar en todo lo bueno que has vivido.

—Bueno, supongo que, como dicen, debo ver la botella medio llena y quedarme con todo lo bueno que ha ocurrido aquí —dije pensando en las amistades, viajes y salvajes experiencias que habían tenido lugar estos meses, pero entonces José Luis replicó:

—Oh, vamos, Cas, me decepcionas con tu simplismo. La clave no está en ver la botella medio llena o medio vacía, está en entender que es rellenable. —Y entonces pegó otro sorbo a su cerveza mientras veía el atardecer que caía sobre el mar y me dejaba dándole vueltas a su reflexión.

Diez días después, cargada hasta arriba con tres enormes maletas, dejé atrás a mis nuevas amigas, mis viejos amantes y a todos mis quizás y me monté en un enorme A380 de Singapur Airlines de vuelta a la realidad.

God Save The Queen

Las siguientes semanas, tras el anuncio del posible deal con GX, las pasé envuelta en una marea de reuniones con abogados para avanzar en el cierre de los detalles. La cantidad de trabajo que se nos presentaba para poder seguir avanzando en las negociaciones era ingente. Ahora venía lo duro de verdad, empezando por la due diligence que una empresa independiente tendría que hacernos. Allí, básicamente, revisarían toda la documentación, hoja a hoja, firma a firma, para ver que nuestros contratos cumplían todo lo establecido y auditarían las cifras de la compañía. En paralelo, yo debía responder a los quinientos correos electrónicos a la hora que mandaban los diferentes miembros del board, que estaban caninos y se mostraban ansiosos porque se cerrase la operación para llenarse aún más sus rebosantes bolsillos.

Delegué parte de la operación en Max, quien actualmente actuaba en papel de director de operaciones y también tenía una buena parte del stake de la compañía. Él se encargaría de gestionar junto conmigo toda la operación y de azuzar y flagelar al ejército de consultores y abogados necesarios para que aquello tomase forma. Max era un máquina de origen mexicano que hablaba una mezcla de español e inglés a una velocidad que costaba seguir porque su cerebro procesaba a toda hostia. A Ranjid y a mí nos encantaba y nos daba la tranquilidad de que las cosas iban a salir bien.

Cuando vi el desfile de gente trajeada que entraba en nuestra sala de juntas mi memoria voló hasta la época en que yo fui uno de ellos.

Tras mi regreso de Singapur, acabé mi último semestre y me gradué siendo la tercera de mi promoción.

—No he sido la primera de los perdedores, si no la segunda —gruñí con fastidio.

—Pero que te quiten lo bailao, querida. Que una juerga como la que te has corrido tú los últimos años no la tiene cualquiera —dijo José Luis mientras un camarero descorchaba la segunda botella de Bollinger mientras cenábamos con mi madre y mi hermano en Da Grecco para celebrar la graduación.

—Ya ves… —Pensé, recordando mis andanzas con Claudio, en las salidas de los jueves por la noche y mi reciente experiencia en el extranjero.

—Ahora sí viene la prueba final. Entras a jugar en la liga de los mayores, la del mundo real. Ahí sí que tienes que ser la primera.

—Cas lleva mucho tiempo en el mundo real —le interrumpió mi madre, que estaba guapísima en el sencillo y elegante traje que José Luis le había regalado con excusa de su cumpleaños—. Mi hija ha fregado escaleras y ha dado clases para pagarse la carrera y ahora tiene un título. No lo ha tenido nada fácil. A pesar de ello, ya ha llegado mucho más lejos que nadie a quien yo conozca.

—Bueno, mami, ahora he de demostrar que eso sirve para algo —repuse con la boca chiquita porque empezaba a notar la presión de las expectativas que todo el mundo había puesto en mí.

Toni nos miraba en silencio, porque cuando estaba emocionado no decía nada. Yo sabía por la Jennifer, con quien hacía meses que ya salía, que Toni estaba orgullosísimo de mí y que le contaba a todo el mundo que su hermana era brillante y que iba a llegar muy lejos. Sabía que mamá pensaba lo mismo y yo esperaba no defraudarles. En esos momentos sentía mucha presión.

En cuanto toqué tierra tras mi intercambio y después de pasar por el peluquero, me dediqué a aplicar a los mayores bancos de inversión. No es que la banca fuese mi pasión, pero sí que lo eran los astronómicos sueldos que ofrecían para los nuevos entrantes y los bonos de contratación. Necesitaba la pasta, puesto que había quemado todos mis ahorros en esa pausa vital que me había concedido a mí misma. Con eso esperaba que mamá pudiese liquidar lo que nos quedaba de hipoteca y ahorrar lo suficiente como para que pudiese mudarse a otro piso en apenas unos años. Quería sacarlos a todos de allí antes de que la miseria les engullese.

Por mis notas pasé el primer filtro y al menos valoraron mi candidatura, siete me invitaron a hacer los test online que eran difíciles de narices. Tras este primer filtro, solo cuatro me invitaron a entrevistarme. Tuve que ir en dos ocasiones a Madrid e hice dos videoconferencias con Londres. Pasé tres de las cuatro entrevistas y llegué a las rondas finales. El proceso era durísimo. A fecha de hoy, tenía una oferta de un banco ubicado en Madrid; el sueldo estaba muy bien, pero yo quería más y no la había aceptado a la espera de que el banco británico me diese una respuesta. El salario era mucho más alto y además pagaban en libras, con lo cual, me beneficiaría del tipo de cambio.

Mamá y Toni me apretaban para que me quedase en terreno nacional, pero José Luis y yo nos inclinábamos por salir al extranjero.

—El mundo es plano, Cas, no te cierres ninguna puerta —me decía él.

Estábamos comiendo un extraordinario risotto alla parmigiana cuando mi Blackberry sonó anunciándome la entrada de un correo electrónico. El corazón se me paró cuando vi quién era el remitente y supe que en ese momento se decidiría mi próximo destino. Abrí el correo, llevaba un documento adjunto, lo cual era una buena señal. Todos me miraban expectantes mientras lo leía. Cuando levanté la mirada, fue Toni quien habló:

—¿Y bien?

—Londres, me voy a Londres.

Una vez más, me encontré subida en un avión, aunque esta vez mi destino estaba a apenas dos horas de distancia. Trabajaría en la City de Londres, en una de las torres impersonales y anodinas que la poblaban. Había conseguido un apartamento, que compartiría con cuatro personas más, en la zona B de Londres, ya que los precios eran desorbitados en el centro. El tiempo de transporte me daba igual, ya que por las mañanas podría ir en metro y mi sueldo me permitiría pagarme un taxi de vuelta por la noche.

Si es que volvía… Sabía que la banca de inversión era dura, pero una cosa es que te lo cuenten y otra diferente vivirlo. Mi posición de analista era en el sector de la tecnología, lo cual significaba que no iba a estar en un mercado regulado donde el parqué inversor cerrarse a las cinco de la tarde. Eso se traduciría en jornadas de trabajo infinitas.

Mi trabajo consistiría en hacer análisis financieros sobre la industria —básicamente, modelar mucho Excel—, o bien en proveer de servicios a empresas del sector que planteaban operaciones para las cuales se necesita a un banco de inversión como intermediarios: preparar una salida a bolsa, realizar una emisión de deuda… En cualquier caso, ahora mismo iba a ser la última mona, el eslabón más bajo de la cadena de mando, la pichinchi del pichinchi, la esbirro del analista. En resumen, la más pringada.

En este sector se funcionaba de manera piramidal, para subir había que pisar o apartar a codazos a otro. El modelo era simple, up or out, arriba o fuera, o subías o te echaban. No había más. Y claro, todos queríamos subir, porque cuanto más arriba menos trabajo, menos latigazos y más sueldo.

Y este era bien jugoso ya de entrada. Cuarenta y cinco mil libras al año y quince mil de bono de entrada. Me guardé tres mil para mí —para mi parte de la fianza y el primer mes de alquiler— y el resto se lo di a mamá para que liquidase parte de la hipoteca. Mamá y Toni se enfadaron cuando les di tanto dinero y al cabo de unas horas Toni me llamó preocupado:

—Cas, ¿qué cojones vas a hacer allí?

—Joder, Toni, trabajar en un banco, ya te lo he dicho…

—En serio, nena, ¿qué estás haciendo? Por muy lista que seas, no entiendo que nadie te pague tanto… Y menos aún cuando supuestamente no has hecho nada —insistió mi hermano, quien se había matado a trabajar desde los dieciséis años por una ínfima parte de lo que yo iba a cobrar en mi primera experiencia laboral reglada.

—Me temo que voy a trabajar más horas que un reloj, la jornada laboral se estima en unas dieciséis horas diarias de media. Mi vida va a ser estar encadenada a una silla viendo pantallas.

—Ya, los cojones, te ríes de mí —dijo soltando una carcajada sarcástica—. Eso sería explotación laboral.

—No me digas… —contesté igualmente sarcástica. Como si alguien fuese a tener piedad de mí.

—Venga, Cas, cuéntame qué chanchullo tienes —exigió Toni.

—Pero ¿tú qué narices te crees que he venido a hacer? Pues me hartaré de hojas de cálculo básicamente, haré modelos de riesgos, analizaré probabilidades, prepararé los reportes sobre las operaciones… —expliqué, aunque sabía que a él le sonaba a chino—. ¿O es que acaso crees que he venido a hacer algo turbio?

—Hombre, no me negarás que, que te paguen tanto dinero por lo que sea que vayas a hacer, no suena sospechoso… Si tuvieses más tetas pensaría que has ido a prostituirte. Como no es el caso y, con la mala leche que tienes, eres capaz de haberte cargado a alguien… Y de verdad que no hace falta.

No supe si reírme o llorar. Reírme por la absurdez de la conversación o llorar porque mi hermano me considerase capaz de tal cosa —me refiero al asesinato, claro—. Ante la duda, preferí reírme y quedarme con que mis tetas eran pequeñas.

—Cas, si te han propuesto hacer de mula, ya sabes… —Llegados a este punto, le colgué. Menudo animal estaba hecho mi hermano a veces. Él seguía feliz con su vida, con la choni semirreformada de la Jennifer, de la que cada vez estaba más enamorado, con sus sueños de tener su propio taller algún día. En el fondo, yo debería querer lo mismo, alguien con quien compartir mi vida y ser dueña de mi destino y mi esfuerzo.

Pero claro, por mucho que me engañase, yo quería más. Más que una profesión que me gustase. Más que un sueldo que me permitiese vivir cómodamente. Más que lo que quiere la mayoría. Para mí aquello que anhelaba no podía ser solo un sueño, yo no pensaba pasarme la vida fantaseando con que en algún momento me tocase la lotería. Yo iba a hacer lo que hiciese falta para que mi vida brillase más que una llama en la oscuridad.

Yo quería forjarme un nombre, una carrera. Yo quería vivir una vida que no dejase indiferente a nadie, empezando por mí misma. Yo quería fuegos artificiales. Yo quería luces que tapasen las miserias que había vivido. Yo quería llamas, porque las brasas no me bastaban.

Como decía José Luis, yo quería un barco… donde aparcar mi helicóptero. Porque en la vida hay que pensar en grande. Así, si solo te quedas con el yate, pues oye, ni tan mal. En cambio, si solo pensase en el barco, podría caer en la tentación de conformarme con… ¿la colchoneta? Nah, ese no era mi estilo.

Por eso había decidido estar donde estaba ahora mismo. Embutida en un anodino y elegante traje gris con una blusa blanca. El pelo recogido en una tirante coleta. Lista para empezar la batalla, pensé, mientras levantaba la vista hacia aquel rascacielos de cristal del centro de Londres que pronto se convertiría en mi segunda casa.

Resumiré esta etapa de mi vida como la más extenuante que he vivido jamás. Mi jornada laboral duraba unas dieciséis horas diarias de media, tal y como me habían dicho. Como buena media, significaba que había días que trabajaba menos —unas doce horas— y otros en los que hacía los famosos all nighters, donde básicamente me aseaba en el baño de la oficina, me ponía ropa limpia y trabajaba durante dos días seguidos sin pasar por casa o sin comer. Para sobrevivir a esas jornadas maratonianas algunos le dábamos al café, otros fumaban compulsivamente y otros tantos se escondían en el baño para meterse alguna que otra rayita de coca o estimulante similar.

Nuestros jefes —todo el mundo que tuviese unos meses más de experiencia que tú se consideraba tu jefe— nos llevaban al límite y nos exigían trabajar como bestias. La jerarquía era tan brutal que, cuando uno de los pesos pesados cruzaba por el pasillo, los esbirros debíamos apartarnos para no molestar con nuestra presencia o respirar del mismo aire que lo hacían estos, no fuese a ser que pudiésemos molestar. Había normas de vestir, normas sobre cómo hablar y hasta normas sobre en qué orden poner a los destinatarios de un correo electrónico. Si alguna vez se nos olvidaba cumplir alguna de estas directrices, rápidamente nos caía un grito, preferentemente en público y en tono de humillación, para recordárnoslo.

En nuestro primer día, mientras nos daban una supuesta charla motivacional, uno de los vicepresidentes no dudó en mandar a casa a un chaval de mi quinta que empezaba a trabajar por llevar zapatos y cinturón de piel marrón. Aquello me pareció ridículo y absurdo porque no entendía el problema, hasta que un local de piel pálida, sonrisa cruel y esnob, viendo mi desconcierto, me soltó aquello de: «Don’t wear brown in town». Al parecer, en la City no se permitía ese color para la marroquinería, esa era el signo de ser un paleto. Al igual que en el instituto, aquí había que hacer esfuerzos para encajar.

La crueldad estaría presente en muchos momentos de esa etapa. Una tarde, tras haber trabajado toda la noche y haber dado una cabezada de solo una hora antes de regresar a la oficina, me quedé adormilada frente a mi portátil mientras seguía la evolución de cotización de una tecnológica americana. Parece razonable, ¿verdad? Cuando uno de los partners que holgazaneaba por allí se dio cuenta me despertó al grito de: «¡Al trabajo se viene dormida, espabila o lárgate!». Pegué un bote que casi me hizo caerme de la silla y mientras me recomponía enfilé en dirección al baño con la cabeza gacha y oí que aquel imbécil me gritaba bien alto para que toda la planta lo oyese: «¡Al trabajo también se viene llorada, por si acaso no sabías!». Evidentemente, esto generó un coro de risillas a mi alrededor. Por suerte, pude contener las lágrimas hasta llegar al baño y conseguí que nadie me viese.

Sí, mi vida no era precisamente maravillosa. Peeeeero, no todo era malo… Junto a la explotación laboral había toda una serie de lujos asociados. Nada más entrar se nos entregó a todos una American Express con un límite de crédito de diez mil libras para pagar gastos que pudiesen estar asociados al proyecto: desplazamientos, comidas… Nadie controlaba el gasto que hacíamos, así que, si lográbamos estar en la calle a horas en las que aún había algún restaurante abierto, no dudábamos en ir a los más caros, en tomar copas, en gastar en taxis, en tintorería o incluso en ropa cuando me tocaba lanzarme a un viaje a la carrera. Gracias a José Luis, sabía disfrutar de las ostras y solía darme un homenaje una vez por semana.

Los fines de semana me desplomaba en mi diminuto cuarto de la zona B, en esa casa que olía permanentemente a comida india y dormía catorce horas del tirón. Cuando lograba despertarme, con la cabeza embotada y destrozada por la paliza de esa semana, abría mi cuenta corriente para recordarme por qué estaba allí y prometerme que era solo una inversión a medio plazo.

José Luis se escapó un par de veces a Londres a verme aprovechando alguna de sus reuniones. Me encantaba tenerle cerca y escuchar sus consejos, pero cuando se iba me dejaba un mal cuerpo que no lograba quitarme con nada.

También les pagué el viaje a mamá y Toni. Sería la primera vez que mamá saldría del país y también la primera que se subiría a un avión. Me hizo recorrer todo Londres y visitar sus museos —le maravilló poder ver la piedra de Rosetta en el Museo Británico y observó con la boca abierta el cambio de guardia del palacio de Buckingham. Se mostró eufórica todo el tiempo, hizo tantas fotos que agotó la memoria digital de su cámara y cuando les dejé en el aeropuerto se marchó suplicándome que regresase a casa. Yo volvía un par de veces al año y me sentía huérfana de hogar allá donde estuviese: tanto en el frío Londres como en el miserable piso de Trinitat Nova. Solo estar en casa de José Luis me daba calma.

Debo reconocer, para mi vergüenza, que algunas veces abría Facebook para saber de las vidas de mis antiguos amigos. Alma seguía su relación con el pijo madrileño y pronto llegaría el bodorrio, Ana seguía en Milán donde había cambiado a Giovanni por Luca y Marta tenía un buen trabajo en una empresa de gran consumo en Francia. De Zena sabía poco, ya que nuestra despedida fue incómoda y amarga, como pasa cuando has compartido demasiada intimidad. Limitamos nuestros contactos a cordiales mensajes a través de redes sociales. Sonja volvió a Alemania y me mandaba un correo electrónico semanal todos los jueves a la misma hora. Rigidez germánica, me dije.

Muchas más veces de las que me gustaría reconocer miraba el Facebook de Ben. Allí descubriría que al volver a Australia volvió con su pareja. Sí, con la misma a la que había engañado repetidamente durante los últimos meses, y a la que puso un pequeño anillo de compromiso en su dedo. Vi esa foto un jueves por la noche, cuando llevaba tres días sin apenas dormir, y aunque no tenía nada en el estómago me sobrevino el vómito. Su pareja era una preciosa chica de piel morena y melena platino, que llevaba diminutos biquinis para surfear las olas. Cuando acabé de vomitar me miré en el espejo, que me devolvió una mirada agotada, de piel cetrina, grandes ojeras y aspecto demacrado. Aquella noche me acosté llorando y pensé que debía tomar una decisión. Estaba pagando un precio demasiado alto y empezaba a sentirme como aquellos elefantes adoctrinados y sometidos de Tailandia.

Pasaría tres años en aquella ciudad fría y lluviosa hasta que llegase la oportunidad de un nuevo destino. En ese tiempo trabajé incontables horas e incontables días, conocí a incontables personas, me acosté con algún que otro conocido con el que jamás formalicé nada más allá de un encuentro esporádico, y aprendí, y gané algún dinero, y progresé en aquella inescalable pirámide. Me di cuenta de que me pagaban para conseguir los sueños de riqueza de otros y, entonces, supe que debía trabajar para hacer realidad los míos.

La oportunidad de salir de Londres llegó en un correo interno un mediodía de junio de 2012. Yo sorbía una taza de café frente a mi pantalla mientras controlaba la evolución de mi cartera de inversión. Lo abrí con desgana y lo leí en diagonal hasta que mis ojos repararon en una ciudad, Nueva York, que hizo que la taza de café se quedase a medio camino de mis labios. Íbamos a abrir una nueva oficina allí para ofrecer servicios de inversión a clientes de banca privada y grandes fortunas. Se abría un puesto como manager de carteras. Y enseguida supe que ese puesto tenía que ser mío.

Quería concluir mi etapa en Londres. Quería más, mucho más, y en el continente americano circulaba dinero fresco que necesitaba ser gestionado. Seguí leyendo en detalle hasta que reparé en un nombre, Norah Jones, de constitución robusta y gesto serio, presidenta del Área de Inversión de Tecnología, una bestia. Quince escalones por encima de mí, inalcanzable y con fama de ser cruel y dura, había sido la elegida para capitanear esa nueva oficina.

Aquello no era buena noticia. No la conocía personalmente, pero sabía de su fama por lo que se decía en la oficina. La había visto subiendo en el ascensor hasta la planta de directivos, una zona inaccesible para los soldados rasos como yo. Siempre seria y tajante. Daba miedo… Yo quería ser como ella.

Sin dudarlo, apliqué a la posición y, en un par de semanas, me entrevistaron. Pasé las pruebas, tenía nuevo destino si así lo quería.

—José Luis —saludé por teléfono—, me han dado el puesto.

—¡Enhorabuena! Me estaba aburriendo de verte en Londres, el tiempo allí es infame, y hace mucho que no cruzo el océano.

—Tengo dudas.

—¿Por qué?

—Norah Jones. Dicen que es una zorra. Estoy al límite de mis fuerzas, la verdad, no sé si aguantaré esto mucho más. Si Nueva York va a ser peor que Londres, tendré que retirarme. —Y era verdad, estaba hecha polvo, ojeras constantes, cinco kilos menos y melena medio alopécica del estrés. Sabía que no aguantaría mucho más ese ritmo.

—No creas las críticas sobre una mujer. Normalmente las hace otra fémina que la envidia o un hombre que no puede tenerla —sentenció José Luis.

Y, así, me lance a cruzar el océano en lo que pensé que sería solo un trabajo más. Lo que no sabía es que lo que pasaría allí haría que estuviese un paso más cerca de lo que hoy era FreeCode.

Top Of The Rock

Los días se sucedían incansablemente y el cambio horario que teníamos con GX nos obligaba muchas veces a trabajar de madrugada para coincidir en horas de trabajo. Tal y como Pablo había prometido, su colega Guille estaba involucrado en la operación y estaba consiguiendo gestionar los miles de millones de resquicios e interpretaciones legales de los contratos que GX estaba preparando para nosotros.

Guille y, claro está, su equipo, quienes me recordaban a mí misma en el pasado. Sumisa, servil y obcecada por ser la mejor persiguiendo los objetivos que otros marcaban para mí.

Mi vida en Nueva York no se diferenciaba demasiado de la de Londres. Vivía en un apartamento compartido puesto que no quería despilfarrar, en el que apenas pasaba tiempo, y mi vida estaba muy limitada a la oficina. Allí también tenía que trabajar muchas horas, pero tuve la oportunidad de acercarme a Norah Jones y de constatar que, una vez más, José Luis tenía razón. Ella era una mujer extremadamente inteligente que había elegido su carrera por delante de todo pagando el precio de su vida personal. Nada cuestionable en un hombre, pero sí sorprendente en una mujer, por algo era la única que ocupaba un puesto de dirección.

Por desgracia, aún había muchos escalones entre ella y yo y tenía que trabajar para un estúpido engreído llamado Gunes al que más de una vez salvé de realizar una salvaje cagada en la gestión de carteras de nuestros clientes.

—Perdona, me habré explicado mal —respondí paciente, mientras por dentro pensaba que el muy imbécil no había entendido una mierda de lo que le había dicho al tratar de contarle mi plan de inversión repetidamente.

—Sí, Casilda —pronunciaba mi nombre como Cazeelda—, te has explicado mal y además esto no tiene ningún sentido.

—Pero… —traté de argumentar por enésima vez para explicarle la operación que tenía en mente.

Él levantó la mano en un gesto autoritario haciéndome callar. Creo que me salté un empaste de tanto apretar los dientes.

—¡Pero nada!, esto es una mierda. —Y agarró los folios que le había impreso y los hizo trozos, que esparció por el suelo antes de marcharse y darme la espalda. Me cagué en su ineptitud y me giré enfadada poniendo los ojos en blanco y murmurando en español para que nadie pudiese entenderme mientras volvía a mi mesa. Entonces, oí una voz femenina que me llamaba. Me giré para ver quién era y vi a Norah que me miraba con gesto severo, y supe que había visto toda la escena y mi poco elegante, pero muy evidente, gesto de desprecio.

—A mi despacho —dijo dándome la espalda y entrando por la puerta acristalada. Mierda, pensé. Ahora sí que la he cagado.

La seguí con cara de cordero que llevan al matadero y antes de entrar vi que Gunes sonreía mientras se recostaba en su silla con las piernas muy separadas y los brazos cruzados tras su cabeza. Siempre ponía esa postura tan irrespetuosa, enseñando la entrepierna como si fuese un mono. Menudo mamón, qué ganas me tenía. Esa es la realidad de los ineptos, les jode que brilles más que ellos.

—Cierra la puerta —dijo Norah mientras se sentaba en su amplio despacho. Era un despacho esquinero totalmente acristalado, con vistas al río Hudson. El mejor del edificio. A Gunes le jodía infinito tener a Norah como jefa. Era de los que aprovechaba la hora del café para lanzar pullitas contra ella, así, porque sí.

Cerré la puerta como me había pedido y no me senté hasta que me lo indicó con un gesto de su mano. Ya la había cagado lo suficiente hoy. Esto podría costarme el puesto, supe.

—¿Qué ha pasado?

—Diferencias de opinión sobre los planes de inversión —dije sucinta. Sabía que a los jefes les gustaban los mensajes claros, sin ambigüedades y sin contexto.

—Explícame tu plan —dijo Norah.

Hablamos durante veinte minutos y le conté la operación con detalle. Tuve que salir a la carrera a por mi portátil para poder mostrarle el plan de inversión que había diseñado. Cuando fui corriendo a mi mesa, Gunes aprovechó para preguntarme: «¿Ya estás recogiendo tus cosas?». Le ignoré y me apresuré para volver junto a Norah. Ella me asaeteó a preguntas sobre la composición de la cartera, las justificaciones de inversión y las proyecciones de retorno. Estuvimos una hora.

—Me gusta. Es un plan arriesgado e interesante, justo lo que estamos buscando. Dirigirás tú la operación.

Me quedé ojiplática. Joder, me estaban dando una oportunidad. Una oportunidad de verdad. Una oportunidad de llevar mi propio plan y de llevarme un porcentaje sobre lo que consiguiese generar.

—Muchas gracias —acerté a responder.

—Hazte con el equipo que necesites, pero ejecútalo esta semana. La ventana de oportunidad es ahora y las ventanas de precio son buenas. Haz la entrada escalonada, pero no te demores. Preséntame la evolución el viernes.

—OK. —Se me había acumulado mucho trabajo de golpe. Lancé la pregunta clave—: ¿Puedo elegir a quien necesite? —pregunté pensando en un par de buenos analistas que tenía fichados y un mánager inepto al que iba a poner a sudar sangre en una venganza personal.

Norah soltó lo que parecía una media sonrisa.

—Sí. Y hazlos trabajar bien. Solo tendrás esta oportunidad. Si no, seguirás como analista. —Asentí con la cabeza. Solo habría una oportunidad. Como me dijo José Luis, ahora tenía que ser la primera.

—Y, Casilda —dijo cuando ya salía por la puerta—, no pongas los ojos en blanco. Hay maneras más eficientes de conseguir lo que quieres.

Cerré la puerta y salí al pasillo. Tomé aire.

—¿Ya te han echado? —gritó Gunes, lo que hizo que varias cabezas curiosas se levantasen de sus pantallas. Me repuse enseguida, le miré poniendo los brazos en jarras y hablé en tono bien alto para que todos me escuchasen.

—No. Y ahora eres tú el que trabajas para mí. —Se le descolgó la mandíbula—. Así que mueve tu culo y ponte a trabajar, demuéstrame que tu cerebro es capaz de procesar lo que te explico.

Salí del despacho y me puse a trabajar. Había mucho que hacer.

Aquella primera operación fue un éxito y tras ellas vinieron muchas más. Ganada la confianza de Norah, pude hacerme con un buen equipo, que evidentemente excluía a Gunes, y consolidar mi posición. Norah era fría e implacable, no había camaradería ni solidaridad entre nosotras. Yo le ofrecía una devota lealtad por la oportunidad que me había dado y ella me daba espacio para crecer profesionalmente. No esperábamos nada más la una de la otra, nos entendíamos bien.

Las operaciones se sucedían una tras otra con notable éxito. Gracias a ello, llegó un día en que recibí un correo electrónico del editor de Forbes donde se me anunciaba que había sido elegida para estar en la lista de ese año 2017 de Forbes 30 Under 30. La verdad es que lo estaba petando y también mi familia se hizo eco de ello. Aunque ninguno entendió lo que aquello significaba, vieron mi fotografía junto a un párrafo en una revista americana que, como decía mi hermano, «olía a cara». Toni imprimió la página y la plastificó para pegarla en su taller, como si ser hermano de alguien que sale en una revista fuese sello de algo. La Jennifer hizo lo propio en la peluquería en la que trabajaba poniendo tintes y, contra todo pronóstico, consiguió más clientas que iban por el interés de conocer quién era esa «famosa» con la que estaba emparentada.

El resumen es que ganaba mucha pasta, tanta que conseguí pagarle la hipoteca a mamá y comprarles un más que correcto y confortable piso en la zona de Glorias de cuatro habitaciones y dos baños, al que Toni, Jennifer y mamá se mudaron a vivir. Eso me quitó un gran peso de encima y zanjó mi deuda moral con ellos, que se habían quitado de mucho y callado aún más para apoyarme siempre.

Volé a España para hacer la operación y para acompañar a mamá y Toni a cerrar aquel infame piso que había sido el trágico escenario de nuestra infancia. No hubo melancolía ni pena, solo un profundo alivio. Cuando íbamos a salir del piso, nuestra vecina, la Puri, salió a la escalera a cotillear.

—¿No me digas que os marcháis? —dijo con fingida pena mientras nos escaneaba con la mirada. Sé que mi ropa de marca, los bolsos de piel, el maquillaje sobrio y mi sonrisa le escocían. Sin contestarle la miré de arriba abajo dedicándome a analizarla como solía hacer ella: estaba gorda, su piel surcada por profundas arrugas, llevaba una permanente anticuada y un maquillaje ordinario. Sus dientes oscurecidos de tanto fumar me dieron asco y pensé con malicia que ella seguía encajando perfectamente en esa finca ruinosa, porque ella era exactamente igual. Y me refiero a igual por fuera y por dentro.

Para mi sorpresa, fue mamá quien contestó:

—Pues sí, nos vamos. Hemos comprado un piso en otra zona de la ciudad y nos vamos allí.

—Uy… Comprar… ¿Y cómo has hecho eso, Yola, con lo caro que está todo? —le preguntó con malicia y envidia mal disimulada. Me jodió además que llamase Yola a mi madre, era un diminutivo horrible que me sonaba barriobajero. Iba a responder, pero mamá volvió a intervenir. Tras tantos años de vergüenzas, creo que le apetecía contestar.

—Me lo ha regalado Cas, que ahora vive en Nueva York trabajando en banca. —Puñalada, porque su hijo se había dedicado a los trapicheos y alternaba estancias en la cárcel con trabajos precarios en la construcción—. Es un piso precioso, en una finca nueva, con cuatro habitaciones y dos baños. Es estupendo, la verdad. —Y lo dijo mirando aquella escalera cochambrosa de muros desconchados, instalación de luz a punto de explotar y sin ascensor.

—Vaya, vaya… Pues nada, ya me invitarás a ver ese piso tan mono. Yo ahora iba a hacer reformas. Seguro que revalorizo… —dijo, pero mamá la cortó.

—Adiós, Puri, no creo que volvamos a vernos. —Y nos empujó a Toni y a mí escaleras abajo.

Cuando llegamos a la portería, pregunté:

—Mamá, ¿por qué le has dicho eso? Y no me malinterpretes, me encanta que mandes a esa bruja a la mierda, pero… no es tu estilo.

Mamá me miró con sus grandes ojos y se frotó las muñecas artrósicas que tras tantos años de trabajo por fin recibían su descanso.

—¿Sabes, Cas? Yo no soy muy lista, pero sí que he aprendido algo a lo largo de los años. Discutir con un imbécil es como jugar al ajedrez con una paloma. Hará y dirá lo que le dé la gana, aunque trates de razonar con él, se cagará en el tablero y, pase lo que pase, creerá que ha ganado. ¿Para qué dejarla hablar?

Y, dicho esto, me los llevé al restaurante Barceloneta a celebrar que dejábamos nuestro barrio para siempre atrás.

Aunque mi vida estaba en Nueva York, periódicamente tenía que volar a Londres y entonces solía alargar unos días para pasar por Barcelona y encontrarme con mi familia, y por supuesto, con José Luis.

Esporádicamente me encontraba también con mis viejas amigas, sobre todo con Ana y Alma. Alma había cumplido su promesa y me invitó a su esplendorosa boda con Martín, un guaperas madrileño al que conoció en Brasil. De buena familia y buena cartera, tenía todo lo que Alma buscaba en un hombre. Tras varios años de noviazgo, muchas millas de mundo recorridas, fiestas, cenas y encuentros de la jet set decidieron hacer una boda por todo lo alto que tuvo hasta cobertura mediática de la revista Hola. Estábamos en un enorme caserío a las afueras de la capital. Era un caluroso día de primavera y la fiesta se alargaría hasta bien entrada la noche.

Muy a mi pesar, Alma me pidió que fuese su dama de honor. Por suerte, eso ya no incluía tener que llevar vestidos a conjunto con el resto de chicas, sino más bien acompañarla en la sesión de fotos preliminar en la que saldríamos todas monísimas mientras engalanábamos a la novia para su día. A mi alrededor había tres desconocidas más que cacareaban histéricas alrededor de Alma, alabando su belleza, su estilo y vaticinándole una vida de cuento con su príncipe azul.

Cuando me encontré en medio de aquel percal, me alegré mucho de no haber podido estar en la despedida de soltera y haberme evitado el trago de conocer a las rubias casaderas, como las bauticé.

—Ay, Cas, suerte que estás aquí —me dijo Alma mientras se bebía la segunda copa de champán y trataba de huir de su séquito mientras la peluquera le ajustaba los rulos.

—Encantada, Alma, ya sabes que es un placer estar contigo. —Y era verdad. A pesar de todo, Alma era la única amiga de verdad que había tenido además de Zena. Con esta última, nuestra relación era ahora únicamente cordial, habíamos traspasado todas las líneas y eso hacía que lo nuestro ya no fuese estándar. Con Alma todo seguía como siempre.

Alma seguía bebiendo y, como la conocía, le quité la copa antes de que aquello se fuese de madre.

—Deja eso, hoy es tu día, ya beberás después.

—Es que esto es insoportable… —gruñó bajito mientras miraba a las rubias casaderas que en la otra habitación desenvolvían el vestido entre grititos.

—¿Y por qué lo haces?

—Porque toca. Porque estas chicas son con las que compartiré mi tiempo a menos que decidas dejar Nueva York y venirte a Madrid. Míralas, qué atontadas…

—Se conforman con el reflejo de tu felicidad —traté de consolarla mientras las veía mirar embobadas aquella carísima pieza de seda blanca.

—Sí, bueno, ya les tocará. Que se lo curren, como hice yo. —Y soltamos una carcajada rememorando sus putivueltas y la larga lista de conquistas que llevaba a su espalda hasta haber encontrado a su Martín.

—Por cierto, apenas conozco a Martín. ¿De verdad eres feliz con él? —le solté a bocajarro. Con Alma podía ser directa.

—Mucho. Tiene todo lo que ha de tener.

—¿Y eso es…?

—Un nombre largo y una dirección corta.

Yo la miré sin comprender y ella suspiró antes de responder:

—Ay, Cas, a veces me olvido de que te falta pedigrí. —Arrugué el ceño, pero ella me lanzó un besito de disculpa y añadió—: Los ricos tienen nombres largos —Martín de la Vera Cruzado-Ramírez— y direcciones cortas. Por suerte, mi marido cumple con ambas. —Y entonces recordé que en algún momento Alma comentó que Martín vivía en un chalet; ciertamente, no hacía falta indicar portería, piso ni escalera para referirse a esta ubicación.

—Me alegro de que tengas lo que te propones, Alma, me alegro de verdad.

—Lo sé, y por eso te quiero. —Y ahora me abrazó sinceramente—. Y dime, en tu invitación dijiste que venías con un más uno, ¿quién es tu acompañante? ¿Algún americano guapo?

—Me acompaña José Luis —dije orgullosa—. Él es mi más uno.

—Cas… Mira que lo vuestro es raro, raro. Si no fuese porque te conozco y mi padre me comentó que en los círculos profesionales es bien sabido que es homosexual, pensaría que todos estos años ha sido tu sugar daddy. Y vaya por delante que no te juzgo. Pero ¿no hay nadie más en tu vida con el que te apetezca pegarte un buen fiestón?

Pensé con pena en el guapo Matt, con el que había tenido algún encuentro en Nueva York durante varias semanas, pero que seguía siendo uno más y nada más.

—No, no lo hay. Él es el hombre de mi vida junto a mi hermano Toni.

—Las gallinas cluecas —dijo lanzando una mirada al resto de damas— os han visto venir juntos y me lo han dicho. Solo quería confirmar que era José Luis. Ellas creen que estás intentando que se case contigo para que te deje su herencia.

Ahora sí que me reí de verdad.

—A mí me da igual lo que piense el mundo, Alma. Él y yo sabemos lo que tenemos y con eso basta. Lo que opinen los demás está de más. Me resbala.

—Bien dicho, amiga, por eso tú has llegado lejos y aún más lejos llegarás. —Brindamos con champán y acabamos nuestras copas, luego se situó frente al espejo para ajustarse la tiara que coronaba su cabeza—. Y ahora ayúdame a embutirme en ese traje, llevo tres semanas a dieta y voy a casarme con el negocio de mi vida.

Así era Alma, las cosas bien claras.

Una vez dejé a Alma bien acicalada y soporté unas quinientas fotos en las que estuve segura de que saldría fatal por la desgana con la que posé, entré en la iglesia donde me senté junto a un acicalado José Luis. Él llevaba un bouquet en la solapa de su traje, estaba elegantísimo a pesar de sus casi setenta años, y me había regalado un precioso tocado a conjunto que llevaba en mi muñeca. Nos cogimos de la mano para ver la ceremonia.

Alma entró con un clásico canon de Pachelbel y me pareció la novia más bonita que había visto nunca. Ella sonreía a los invitados y posaba con gracia y naturalidad frente a la cámara. Al pasar por mi lado me dedicó un guiño. Luego su padre la entregó en el altar a Martín, que la miraba embelesado. Esperaba de verdad que fuesen felices. Al parecer, ambos tenían claro lo que querían y esperaban el uno del otro. Como mínimo había que reconocerles que eso era un muy buen punto de inicio.

La ceremonia, como todas, fue demasiado larga y emotiva. Afortunadamente, pronto llegó el aperitivo y los cócteles que facilitaron el resto. Yo me reencontré con Ana y aprovechamos para ponernos al día. Al parecer, el tal Luca ya no era el amor de su vida, ahora lo era un tal Luigi y vivía en la hermosa Roma. Me encantó estar con ella y disfrutar de su divertido acompañante.

José Luis se codeaba con los invitados con soltura, muchos lo conocían por sus excelentes referencias profesionales o por haber sido clientes suyos. El mundo del dinero es relativamente pequeño. Yo traté de sonreír y contestar amablemente a las muchas preguntas sobre mi vida en Nueva York y la carrera en banca de inversión. En cuanto pude me escabullí y dejé a José Luis intercambiando opiniones y consejos con un amplio grupo y a Ana acaramelada con su sexi italiano. Busqué un sitio tranquilo en el jardín donde poder comer tranquilamente los canapés que me iban ofreciendo y donde tomarme un delicioso Martini que alguien me pasó.

Y entonces lo vi. El estómago se me giró por la impresión. Venía acompañado de una impresionante mujer rubia que parecía enfurruñada y a él se le veía serio. Independientemente de eso, estaba como siempre, tremendamente guapo enfundado en un traje de corte italiano y con las sienes plateadas por el paso del tiempo. Su acompañante le dijo algo y se alejó en dirección al edificio principal. Entonces, él levantó la vista y me vio también.

Seis años después volvíamos a encontrarnos. Claudio Silvestre me taladraba con la mirada y al reconocerme formó una sonrisa felina en sus labios y se acercó a mí.

—Casilda Gómez. —Me cogió la mano y la besó dejándome un deseo tremendo de tocarme allí donde había posado sus labios—. Qué placer más inesperado.

—Claudio —le saludé y me acerqué a besarle en la mejilla y rozarle intencionadamente la comisura de los labios, tal y como hice aquella lejana primera vez. Reconocí su característico perfume de aftershave y me demoré un segundo de más para apartarme—. No esperaba verte por aquí.

Y pensé que menuda suerte la mía de encontrármelo en una boda. Al menos los dos estábamos guapos, muy guapos, eso sin duda. Él con su traje y yo con un vestido de Dior, caprichazo que me había regalado tras mi último bono.

—Tampoco yo, está claro —dijo mientras me lanzaba una mirada apreciativa y muy poco discreta—. Si no, habría venido solo. —Joder, cómo me gustaba. Sin rodeos. Y lanzó una mirada perezosa hasta el edificio principal por el que se había marchado su acompañante.

—Oh, no te preocupes. Yo tampoco he venido sola. —Y le señalé a José Luis.

Él trató de permanecer impasible, pero creo que la idea de que un septuagenario fuese mi pareja le pareció excesiva incluso a él. Entonces pareció recordar mi misteriosa amistad con José Luis, ubicó a mi acompañante en mi vida y su profesión y sonrió.

—Veo que hay cosas que nunca cambian. Y me alegro, José Luis Herrero es toda una leyenda de la abogacía. Has tenido un gran mentor vital. Me gustará saludarle de nuevo.

—El mejor —asentí orgullosa.

Charlamos durante unos minutos hasta que la preciosa rubia que le acompañaba apareció a nuestro lado de nuevo enfundada en un ceñido vestido granate con tocado a conjunto. Vi sus labios retocados con bótox y pensé con malicia que el cirujano que se los hubiese hecho la había engañado de lo lindo. Hicimos las presentaciones formales y me despedí para volver junto a José Luis y buscar nuestro sitio en la mesa que nos habían asignado. Afortunadamente, también estaban allí Ana y Luca.

—Vaya, veo que alguien lo está pasando bien —le dije a mi dandi tras despedirse de su nutrido grupo de recientes amigos.

—Oh, sí. Siempre hay que vender, no hay malas oportunidades —contestó muy ufano.

—¿No piensas jubilarte nunca?

—Bueno, ya apenas trabajo, solo hago lo que me apetece. Además, Margarita no está y tú tampoco, ¿qué más voy a hacer?

—Vente conmigo a Nueva York —le repetí la propuesta que tantas veces le había hecho.

—Por mucho que me gusten tus propuestas, Cas, no voy a hacerlo, pero me sé de alguien que quizás se lo piense… Te he visto muy bien acompañada hace un rato. ¿Viejos recuerdos?

—Viejos recuerdos, mismas sensaciones, me temo —asentí mientras tomaba asiento en la silla que José Luis galantemente me ofrecía y recordaba ese beso en mi mano. Por primera vez desde hacía años, concretamente desde mi efímera relación con Ben, volvía a notar que la sangre me hervía.

—Eso está bien. Este pájaro, con quien por cierto he hecho algún que otro negocio, está siempre bien acompañado —comentó mientras miraba críticamente a la rubia enfurruñada que lo acompañaba—, pero nunca por demasiado tiempo. Al final todo se sabe y creo que fuiste de lo más duradero que tuvo.

—No soy una ilusa, en ese tiempo no fui la única —apunté.

—¿Y eso acaso te hizo infeliz?

—No —respondí con sinceridad. La libertad y las no ataduras eran nuestra condición. Ambos estábamos demasiado ocupados con nuestras vidas individuales como para discutir con nuestro proyecto conjunto.

—Entonces no hay ningún problema. Nos han hecho creer que el amor es exclusivo entre dos personas y por desgracia no es tan sencillo. Hay tantas maneras de amar como personas, solo necesitas encontrar aquella que te funcione a ti.

—Deja de beber, José Luis, que te pones filosófico.

—Pues bebe tú un poco más, que esta noche me da que te lo vas a pasar muy bien. —Viejo picarón, siempre tenía razón.

Traté de dejar la conversación atrás, pero entonces alguien tiró de mi brazo hasta casi hacerme caer de la silla.

—Tía, tía, tía… ¿Ese no era nuestro profe en la universidad?

—¿Quién…?

—Ese, ese —dijo Ana mientras señalaba con descaro a Claudio—. Ese que estaba tan bueno de aquella asignatura de primero. Joder, qué pena que luego ya no diese más clases.

Le palmeé en el brazo para tranquilizarla.

—Sí, me temo que es él. Si quieres te lo presento luego.

Y aproveché el convite para poner a Ana al día sobre mi tórrida historia con Claudio a lo largo de varios años. Creo que la dejé en shock y un poco cabreada por no habérselo contado nunca. Ella juró y perjuró que lo sospechó siempre, pero que no me creía capaz de haber tenido tantísima suerte. Si ella supiese… Tras un par de copas se le pasó y pronto estuvo acurrucada en los brazos de Luca haciéndose arrumacos.

La cena pasó y llegaron los brindis, los aplausos y, al final, la fiesta. Esa boda era una orgía de comida y bebida de lo más glamurosa. José Luis estaba en su salsa y yo deseaba marcharme a un lugar más tranquilo, siempre fui un ave solitaria y no me mezclaba bien en los saraos.

Ya de madrugada, tras haber bailado con Alma y Ana sobre el pódium como solíamos hacer años atrás, José Luis se despidió de mí.

—Yo ya me voy, que estoy viejo para estos trotes.

—Estás mejor que yo, no finjas.

—Bah, mañana tendré resaca y me costará tres días recuperarme.

—Yo debería hacer lo mismo… —razoné mientras le acompañaba a la salida, pero claro, él decidió por mí.

—Ah, no. No, no, querida. Tú no te vas. Que por allí anda un gañán que te tiene ganas y tú trabajas demasiado y disfrutas poco. —Y procedió a darme empujoncitos en la espalda en dirección a la fiesta.

—Ese gañán está acompañado, me temo.

—¿Estás segura? Porque yo he visto cómo doña bótox se subía en un taxi un tanto pasada de vueltas y al pájaro en cuestión lo tengo localizado por allí al fondo —indicó mientras señalaba la zona de fuera de la discoteca donde varias personas fumaban.

Me giré hacia allí y vi que así era. Reconocería esa figura en cualquier parte, a nadie le quedaba el traje como a Claudio.

—José Luis, lárgate y métete en tus asuntos —le reñí en broma.

—¡Eso jamás! Mañana te vienes a casa a desayunar y me lo cuentas todo. O mejor vente a comer, que yo no estoy para levantarme pronto. —Y me arreó una palmadita en la espalda y se subió en uno de los taxis que esperaban.

Yo me acerqué directa a la zona de fumadores, ignoré a las otras personas e interpelé directamente a Claudio.

—¿Tienes un cigarrillo?

Él no me contestó. Sacó la cajetilla, encendió el cigarro entre sus labios y me lo pasó. Entre nosotros nunca hizo falta hablar demasiado.

Sí, queremos

Una alarma en mi móvil me sacó de mi ensimismamiento y me devolvió a la realidad. En quince minutos tenía una cita con Ranjid. Siguiendo nuestra tradición particular, una vez al mes me reunía con él y su familia para celebrar la vida, como decía él, o para tratar de morir de empacho, como decía yo. Esta vez, ciertamente, teníamos mucho que celebrar.

Un taxi me llevó a un espacioso piso del Turó Park, de aquellos edificios clásicos que aún disponían de entrada principal y entrada de servicio. Pensé que todo allí era tradicional, excepto los vecinos del cuarto B, y cuando mi bajo amigo abrió la puerta y me abrazó con entusiasmo me alegré de que así fuese.

—Pasa, pasa, Cas, estás en tu casa. Mamá ha preparado tu comida preferida —vociferó mi amado Ranjid mientras tiraba de mi brazo y me empujaba dentro del piso. Un fuerte ruido de cazuelas me llegó desde la cocina y me adentré en ese piso de paredes pintadas en verde esmeralda y aguamarina, de cuyo techo colgaban exóticas lámparas de cristal y donde el olor a curri e incienso lo impregnaba todo.

Mandula y Sneha hablaban en un veloz hindi en la cocina, pero cambiaron al inglés en cuanto me oyeron llegar y salieron a recibirme con grandes abrazos y besos. Mandula era una mujer bajita y regordeta cuyo rostro tenía marcas por el acné de la juventud. Llevaba una larguísima trenza que le llegaba hasta la cintura, vestía un precioso sari de caras telas en rosa y verde y adornaba sus orejas y cuello con grandes collares de oro y esmeraldas, obsequio de Ranjid.

Mandula era tímida y callada, lo que contrastaba con su suegra, Sneha. Sneha era esbelta como un junco, pura fibra de piel oscura, cabello canoso y un colmillo de oro en su infatigable sonrisa.

—¡Casilaaaaaa! —Sí, jamás supo pronunciar mi nombre—. ¡Qué alegría verte! Hemos cocinado para ti, Mandula es la mejor cocinera del mundo y te ha hecho Samosas.

Mandula bajó la mirada mientras se ruborizaba por el piropo de su suegra, seguía sin acostumbrarse a que alabasen sus virtudes, y se escondió tras Ranjid. Sneha seguía parloteando en voz un tanto alta para compensar la sordera de uno de sus oídos y empujándome hacia el comedor, tironeando de mi abrigo para quitármelo mientras iba ofreciéndome comida de la bandeja que cargaba en su brazo izquierdo. Siempre me sorprendió la infinita energía de esa mujer, pero claro, tenía que ser extraordinaria para haber llegado a donde lo hizo viniendo de donde venía.

—Cas, Cas, hoy esperábamos conocer al famoso Pablo —dijo Ranjid mientras sacudía su rechoncha cara y sus mejillas se movían al compás de su cabeza. Fulminé a mi amigo con la mirada porque sabía lo que venía ahora.

—¿¡Casila?! —se sorprendió una entusiasmada Sneha mientras dejaba la bandeja en la mesa y se acercaba a mí—. ¿Tú tienes un amigo? ¿Un amigo para casarte?

Fui a abrir la boca, pero no me dio tiempo de responder porque ella se lanzó con ese discurso que tantas veces me había soltado.

—Tienes que casarte ya. ¡Tienes que tener hijos pronto! Ya no eres joven, pronto serás una cáscara vacía. Yo puedo concertarte matrimonio, mejor ahora que aún no eres rica. Si te vuelves demasiado rica será más difícil, tenemos que encontrar un hombre más rico que tú. —Y para enfatizar su discurso golpeó la mesa haciendo tintinear las múltiples pulseras de oro que adornaban su muñeca.

Me acerqué y la abracé.

—Sneha, aún no voy a casarme. Acuérdate de que ya estuve casada y no planteo tener hijos en el corto plazo. Además, vas a estar muy ocupada ahora que esperas un nieto. —Y miré a Mandula, que sonreía abrazada a Ranjid, quien le acariciaba la barriga con cariño.

Ranjid salió en mi defensa.

—Mamá, déjala, primero ha de hacerme rico a mí. Luego ya le buscarás marido…

—Será muy vieja —dijo Sneha mientras negaba con la cabeza con pesar mientras me servía una taza de humeante té y trataba de cargarme el plato con varios dulces.

Mandula decidió hablar por primera vez desde que llegué.

—Tú busca un hombre que te trate como una reina. —Y vi cómo miraba con ojos de adoración a Ranjid.

—En eso tienes razón, hasta que no encuentre un hombre que me monte una boda de tres días, cubra las calles de flores y me haga llegar al altar en elefante no pienso casarme —dije rememorando aquella disparatada boda que montó Ranjid en Nueva Delhi tres años atrás. Él vestía un traje blanco y dorado. Mandula un sari color vino con apliques dorados. Las calles tronaban colmadas de música y de olor a comida que el novio había repartido entre la población, sin distinguir entre ricos y pobres, hombres o mujeres o casta. De los balcones caían flores. Por las ventanas salía música. Y tras varias horas de alboroto, un enorme elefante con apliques de oro en sus cuernos y un trono digno de una emperatriz emergió por las calles portando a la hermosa Mandula que se entregaba en matrimonio. Sí, sonaba loco, pero claro, estábamos hablando de Ranjid y con él todo era posible.

Ranjid la esperó junto a Sneha en una especie de escenario donde se celebró su ceremonia, a la que asistió todo el que quiso ir. Yo tuve un lugar privilegiado sentada sobre uno de los hermosos cojines de seda que se reservaban para la familia de los novios. Por el lado de Mandula, unos veinte parientes cercanos; por el de Ranjid, solo su madre y yo misma.

Él salió de la miseria más absoluta, un nivel de miseria que no era nada comparable a lo que yo había vivido jamás. Para cuando le tocó casarse era rico, o al menos mucho más rico que el noventa y cinco por ciento de la población india, y pudo permitirse celebrar su felicidad por todo lo alto, como Mandula merecía. A pesar de ello, la familia de ella aún se oponía al encuentro por los orígenes de él, por la casta a la que pertenecía. La realidad de aquel enlace es que se casaron porque ella tampoco tenía elección. Un vecino suyo la había violado y su familia lo sabía, ese era estigma suficiente para convertirla en una paria en lugar de en víctima. Su familia decidió entonces que era mejor entregarla a un intocable venido a más a que se supiese públicamente lo que había pasado. Lo que Mandula opinase o sintiese poco importaba, solo querían minimizar la vergüenza.

Ranjid la amó desde que su madre le habló de ella. Ella temblaba de miedo pensando en lo que un marido podría hacerle después de lo que había pasado, pero sabía que no tenía elección. Así que se entregó sumisa a lo que otros decidieron por ella. Durante semanas, Ranjid trató de aplacar su miedo mandándole flores a casa, comprándole saris de las más finas sedas y dejándola elegir todo lo que quisiese para su boda. Ella no se atrevió a decir nada ni a tocar nada de lo que recibió. El miedo la devoraba por dentro pensando en qué le haría cada noche ese hombre con el que le habían concertado matrimonio. Aún tardaría en saber que Ranjid sería lo mejor que podría haberle pasado jamás.

Días antes de ir a Nueva Delhi para la boda, Ranjid me obligó a ir con él a Dubái. Allí tenía un objetivo claro: el extravagante Zoco del Oro. Me arrastró por todas las tiendas buscando un vestido de malla de oro para su futura esposa. Desechó cientos de opciones hasta encontrar uno que le gustó. También se hizo con un enorme collar y largos pendientes a conjunto.

—A Mandula le gustará —dijo él muy convencido. Yo no contesté, no quería meterme donde no sabía, pero casi me desmayé cuando pensé en la fortuna que iba a gastarse. Lo que tenía claro es que eso seguro que hacía que la familia de ella no se echase atrás.

—Ranjid, ¿no crees que es algo… exagerado? —me atreví a preguntar en un momento.

—Jamás. Para Mandula todo es poco.

—Apenas la conoces… —apunté.

—Mamá la ha elegido para mí. Será perfecta. —Y lo dijo con esa certeza que solo le había oído utilizar tan pocas veces en su vida: cuando hablaba de su formación, de su madre, de FreeCode y, esta vez, de su esposa.

Y tuvo razón. Eran perfectos el uno para el otro. Una vez más, se demostraba que la absurda idea del amor romántico no siempre sale bien y dentro de ese matrimonio concertado encontrarían el uno en el otro la felicidad que durante tanto tiempo se les había negado. Ranjid me contaría, semanas después de la boda y con varias copas de más, que Mandula temblaba de miedo cuando por fin se quedaron a solas y que rompió a llorar cuando él le entregó aquel vestido de oro para su noche de bodas. Él se lo dejó sobre la cama y se retiró a su habitación a roncar como un malamute y recuperarse de la cogorza posfiesta. Durante varias noches cenaron juntos y hablaron hasta que, por fin, él se atrevió a besarla. Dos semanas después, Mandula dejó de temblar y un mes más tarde invitaría a Ranjid a compartir su cama. Ahora ya esperaban a su primer hijo.

Sneha empezó a servirme comida en el plato y eso me devolvió al presente. Charlamos animadamente. Ranjid y yo monopolizamos la conversación durante un buen rato discutiendo los pormenores y riesgos de la operación de FreeCode, muchos platos después y con los sentidos algo embotados por el vino que había traído empezamos a hablar más distendidamente. Además de mamá, Toni y José Luis, ellos eran lo más parecido a una familia que jamás tendría, pensé.

—Casila —dijo entonces Sneha mientras me servía por tercera vez kulfi de pistacho en el plato—, nunca me has hablado de tu matrimonio.

Ranjid soltó los cubiertos ruidosamente sobre la vajilla y reprendió a su madre, que podía ser demasiado directa e indiscreta a veces. Si además tomaba vino, la poca contención que tenía acababa por desaparecer del todo.

—Ni te va a hablar. Aún le duele.

—Perdona, hija… —se disculpó mientras apoyaba una afectuosa mano en mi hombro.

—No, está bien. Fue un matrimonio poco convencional, pero muy feliz. Aún le echo de menos y siempre me faltará, pero me considero afortunada por haberle tenido en mi vida.

Ranjid, que se sentaba entre Mandula y yo, extendió sus manos regordetas y las posó sobre las mías. Me palmeó con afecto fraternal y dijo:

—Cuando Cas esté preparada, rehará su vida.

—Si algo sabemos es que la vida se puede rehacer, ¿verdad, Ranjid? —confirmó Sneha mientras Mandula asentía vigorosamente con la cabeza.

—Sí, mamá. Eso me lo enseñaste tú. El camino puede estar escrito en piedra, pero tú debes ser agua para saber a dónde quieres ir.

Bebimos té, comimos dulces y comentamos por enésima vez la operación que teníamos entre manos. No sería hasta horas después, cuando por fin me senté en un Uber de regreso a casa, que los recuerdos de mi matrimonio me asaltarían.

Tras la boda de Alma, mis encuentros con Claudio se reanudaron. Él seguía viajando muchísimo y coincidíamos cada dos o tres semanas entre Nueva York, Londres o Barcelona. Nos hospedábamos en los mejores hoteles, cortesía de su empresa o la mía, que trataban de compensar con excesos económicos una vida llena de viajes y desarraigo. De vez en cuando nos tomábamos un fin de semana largo y aprovechábamos para trabajar el viernes en remoto desde algún coqueto y extravagantemente caro alojamiento en cualquier lugar donde el impacto del cambio horario fuese mínimo.

Reencontrarnos tras tantos años nos deparó alegres sorpresas: nuestra pasión mutua seguía intacta, ambos teníamos alguna arruga de más y carnes menos prietas, pero aquello no nos importaba a ninguno. Además, y lo más importante, encontrábamos en el otro una compañía placentera con la que discutir nuestras vidas profesionales al mismo nivel sin que palabras como FX, due diligence o credit default swap le sonasen a klingon y de la cual sabíamos qué se podía esperar.

Y esperar, lo que se dice esperar, no esperábamos nada el uno del otro. Ambos éramos almas libres, free riders que avanzábamos en nuestro camino haciendo lo que nos daba la gana, como nos parecía. Cada uno en su ámbito; nos movíamos con determinación y hambre de ser los mejores. Eso no nos dejaba demasiado tiempo para romanticismos y ningún tiempo para rutinas. Éramos agentes libres que se encontraban a conveniencia para disfrutar de lo mejor que nuestra compañía podía ofrecernos envueltos en los lujos que el dinero puede comprar.

A ninguno de los dos se nos daban bien las relaciones convencionales. En cambio, estar el uno con el otro se nos daba fenomenal. No había expectativas imposibles porque los dos sabíamos que nuestra prioridad era el trabajo y no teníamos un proyecto de vida en común. También sabíamos que teníamos una relación abierta a terceras personas si hacía falta –cosa que Claudio aprovechaba siempre que tenía ocasión aunque tenía la deferencia de hacerlo con discreción– y que nuestra expectativa era disfrutar de la compañía mutua todo lo salvajemente posible.

Yo venía escaldada tras años de relaciones fallidas. A pesar de los años que habían pasado, me costaba olvidarme de Ben y dudaba que jamás pudiese volver a sentir esa sensación de enamoramiento que un día me hizo pensar que quizás otra vida a la que ahora tenía pudiese haber sido posible. Me quemaba ver las fotos de su ahora esposa, quien a pesar de haber tenido dos hijos seguía pareciendo una modelo de biquinis.

En los diferentes escarceos que tuve a lo largo de los años fracasé también estrepitosamente. O bien porque yo no conseguía comprometerme y entregarme como esperaban de mí, o bien porque sencillamente mis amantes acababan sintiéndose castrados por mi éxito. A Claudio le sobraba ego y confianza en sí mismo como para alegrarse por mi suficiente cartera y pasta como para recordarme que la suya era aún más abultada.

Él por, su parte, tampoco había tenido mejor suerte. Me contó con detalle —bastante más del que me hubiese gustado saber, la verdad— algunas de sus absurdas relaciones, como la que tuvo con Miss Bótox, a quien despachó tras la misma boda de Alma. Desde luego, no le habían faltado amantes en los años, pero al final todas le exigían un compromiso que él no quería dar o sencillamente se aburría de agasajar a mujeres caprichosas que poco estímulo le aportaban fuera del dormitorio.

En un deje de derroche, Claudio me llevó a pasar unos días a Moscú y San Petersburgo para celebrar mis treinta años y una bárbara operación que acababa de cerrar. Primero vimos la imponente capital del antiguo imperio soviético que me dejó boquiabierta. Nos alojamos en el St. Regis, a diez minutos de la plaza Roja. El hotel era de estilo palaciego, el servicio exquisito y el champán y caviar inmejorables. Salimos para ver el Kremlin, la catedral de San Basilio y las diferentes joyas de la ciudad.

La noche de mi cumpleaños al llegar a la habitación tras un agotador día de visitas encontré un portatrajes sobre la enorme cama que presidía la habitación.

—Claudio, creo que te han dejado el traje que dejaste al servicio de habitaciones —dije mientras me quitaba los zapatos y me iba desnudando para meterme en la enorme bañera de mármol que coronaba nuestra suite.

Claudio me gritó desde el vestidor donde había ido a desnudarse.

—¡Ve a abrirlo tú, por favor! Asegúrate de que no se hayan equivocado.

Puse los ojos en blanco porque estaba soñando con meterme en una tina llena de burbujas y me dirigí a la zona central de la suite ya en ropa interior pensando que, a veces, Claudio seguía siendo un niño malcriado. Abrí el portatrajes y me quedé estupefacta con el contenido.

En lugar de un traje de hombre, encontré un vestido de noche. Era un vestido largo con escote en V hasta la cintura de color azul marino y ligeros brillos plateados. Lo saqué con cuidado de la funda pensando con pena que se habían equivocado de habitación al entregarlo y lo acaricié con los ojos y la mirada. Aquel vestido era una obra de arte firmada por Zuhair Murad para una mujer que debía de ser muy afortunada.

—¿Y bien? —me preguntó Claudio con la camisa medio desabrochada mientras salía del vestidor.

—Me temo que no es tu traje… —respondí con pesar sin apartar los ojos de aquel tesoro—, se han equivocado.

—Ah, ¿sí?

Le miré sin comprender y él alzó las cejas mientras se acercaba a mí.

—¿Acaso no lleva una tarjeta?

Se me paró el corazón. ¿Podría ser? Yo, que me vestí durante años de segunda mano, que luego no pude aspirar más que a ropa de grandes cadenas y que ahora cada pieza de calidad que compraba la consideraba un tesoro, tenía este vestido entre mis manos. Removí un poco el portatrajes hasta encontrar un sobre que colgaba de la parte superior de la percha. Lo abrí: Feliz cumpleaños, Casilda, deseo que esta nueva década que empiezas sea aún más exitosa que la que acabas. Estoy seguro de que así será. Claudio. P. D.: Te verás soberbia con este vestido.

Me giré alucinada hacia él, que sonreía con la camisa medio desabrochada y las manos en los bolsillos de su pantalón. Claudio me estaba felicitando el cumpleaños, pero eso para mí era lo de menos, Claudio me estaba felicitando por mi éxito. Él, quien realmente había paladeado el triunfo profesional y lo vivía en sus carnes. Él, quien era el espejo en el que yo me miraba, me estaba augurando un futuro aún mejor y eso fue lo que más me gustó de todo su regalo.

Sin decirle nada más me giré y me lancé a por sus labios. Al fin y al cabo, tenía que pasar por la ducha y pensé que eso siempre era más divertido hacerlo acompañada.

Nuestra ducha resultó un poco más intensa de lo previsto cuando, ahora sí, llegó el traje de Claudio gracias a la camarera del hotel. Ambos estábamos entretenidos bajo el chorro de agua y no la oímos llamar. La pobre muchacha fue a dejar el traje sobre la cama pensando que no había nadie en la suite y al levantar la vista se encontró con el glorioso culo de Claudio tras la mampara de la ducha, ya que la puerta del baño quedó abierta. La acalorada chica soltó un grito y trató de salir apresuradamente de la habitación, con tal mala pata que tropezó y lanzó una botella de champán que reposaba en la cubitera por los aires. Ella se deshizo en disculpas mientras Claudio, malhumorado por la interrupción del acalorado momento, la instaba a marcharse a gritos y a volver más tarde. A mí me resultó imposible responder porque tenía la boca ocupada.

Limpios y acicalados, y también un poco más relajados por la botella de champán con la que decidimos brindar, empezamos nuestra velada.

Más allá de mi suntuoso nuevo atuendo, que al parecer era un requisito indispensable para aquella noche, también recibí unos zapatos de piedras brillantes para rematar ese conjunto de princesa. Los zapatos salieron de una preciosa caja firmada por Jimmy Choo y también llevaban una tarjeta:

Querida Cas:

Quise prepararte este cumpleaños, pero esta vez el plan de Claudio me pareció mejor y decidí retirarme de la batalla. Una retirada a tiempo siempre es una victoria. Te mando estos zapatos para que tengas una noche de Cenicienta, pero recuerda por la mañana que a ti no te hace falta ningún príncipe para comerte el mundo. A la vuelta lo celebramos y me cuentas tu viaje.

Te quiere, José Luis.

José Luis, siempre tan directo y tan certero con sus palabras. Decidí aparcarlas por esa noche y dejarme agasajar para sentirme princesa por unas horas. Claudio había planeado una noche de lujos para mí y se había esforzado porque todo fuese perfecto. Primero me deleitó con un tradicional El lago de los cisnes de Chaikovski en el Bolshói. Fue increíble, simplemente espectacular. Es lo que tiene lo clásico, siempre es un acierto.

Él estaba guapísimo con ese traje negro y camisa blanca. Varias mujeres le admiraron con poco disimulo cuando bajamos del coche frente al teatro y entró con ese porte de rey tan suyo. A mí también me estudiaron de arriba abajo con una mirada mal disimulada de envidia o de crítica, al fin y al cabo, mi acompañante me sacaba veinte años. En cualquier caso, me gustó la sensación de ir de su brazo y eso me ayudó a eliminar la timidez con la que bajé la escalera del hotel minutos antes, incómoda por la extravagancia de mi vestido y la altura de mis tacones. Al salir, me sentí embriagada por la música, el champán y ese Claudio al que sin quererlo había recuperado en mi vida.

Para rematar la noche, me llevó a cenar al Café Pushkin. Aunque éramos sin duda de los clientes más arreglados, no desentonábamos en aquel lugar mágico que parecía salido de un viaje en el tiempo. De ambiente oscuro y decoración clásica, con un primer piso renovado y una planta superior escondida tras una enorme biblioteca, me sentí en medio de un cuento. Completaban la escena varios mozos vestidos con ropa tradicional del siglo pasado y una joven que tocaba el arpa en un rincón.

—Te has pasado, Claudio, esto es una barbaridad —le dije mientras acababa mi stroganov y un atento camarero se apresuraba a retirarme el plato.

Como toda respuesta, él me cogió la mano y me la besó.

—No, Cas. Me hace muy feliz estar contigo. El que no quieras más entre nosotros, el que quieras más para ti. Me gusta estar a tu lado para apoyarte. Mereces ser feliz. Y esto es algo que me hacía ilusión regalarte.

—Claudio —dije emocionada—, muchas gracias, no sé qué decir.

—No hace falta que digas nada. —Y sin importarle quien mirase, me cogió por la nuca y me acercó a él para darme un apasionado beso. Me recreé en el momento. Total, siempre hacíamos lo que nos daba la gana sin importar quien mirase, pensé.

Amanecimos entrelazados mientras el perezoso sol de primavera emergía tímidamente sobre Moscú. Claudio dormía a mi lado con un brazo firmemente echado sobre mi espalda desnuda.

Ese día cogeríamos el tren camino a San Petersburgo donde pasaríamos un par de días más entre canales y palacios antes de volver a separarnos y retornar a la realidad. A pesar de que faltaban tres días para nuestra despedida, sentí una terrible pena. Ya había aprendido que el quizás no funcionaba, que el éxito, al menos en mi caso, era solo el resultado de mucho sacrificio y esfuerzo. Y no pensaba echar a perder lo que tenía en mi vida, el éxito de mi carrera.

Para ello, debía regresar a Nueva York. Volver a la oficina y batallar para seguir brillando. A mi lado, Claudio se movió un poco liberándome de su abrazo y siguió durmiendo. Entonces, me puse a pensar en sus palabras de la noche anterior: «Me hace muy feliz estar contigo. El que no quieras más entre nosotros, el que quieras más para ti».

Con los sentidos embotados por el alcohol y aquel despliegue de sensualidad de la noche apenas había reparado en el significado de sus palabras. Y ahora me di cuenta de que Claudio se equivocaba, yo siempre quería más.

Unos cuarenta minutos más tarde, envueltos en mullidos albornoces del hotel, desayunábamos el completo bufé que nos habían subido a la habitación. Yo atacaba a todo lo que pillaba de las suculentas bandejas que portaba un elegante carrito que dejaron frente a la mesa del salón de la suite.

Claudio parloteaba sobre los planes para coger el tren esa noche y sobre el tour que haríamos en nuestra próxima parada.

—¿Qué te parece? —me preguntó al cabo de unos minutos.

Yo llevaba rato con la mirada fija en él, pero no había escuchado una sola palabra de lo que había dicho.

—Perdona, no te estaba escuchando.

Claudio levantó una ceja como respuesta y se puso a ojear el Financial Times que habían subido junto a los cruasanes. Al cabo de un momento dijo:

—Pensé que tras lo de anoche al menos merecería un poquito de atención esta mañana —me dijo socarrón mientras me servía más café, supongo que pensando que aún estaba medio dormida.

—En realidad sí que tengo algo que decirte después de lo de anoche.

—Ni se te ocurra volver a darme las gracias.

—Gracias —repliqué desafiante—. Te las daré tantas veces como quiera. —Y le hice una mueca y él arrugó el morro ligeramente.

—Bueno, pues oye, si esto va a ser así, te diré que a mí también me encantó lo de anoche y que tengo que darte las gracias por ese glorioso momento en que casi se te salió un pecho del vestido al ir a entrar en el taxi de vuelta al hotel.

—Ja, ja, qué gracioso. —Reí con ironía, recordando la cara de asombro del camarero del restaurante que galantemente me había ayudado a entrar al taxi y del gordo chófer que me aguantaba la puerta mientras Claudio, el muy cabrón, se aguantaba la risa ante mis intentos de taparme con las manos sin caerme de los tacones—. Eso nunca hubiese pasado si no me hubieses regalado un vestido de escote imposible.

—Cas, a veces lo que parece imposible es lo que realmente nos hace brillar, y tú anoche lo hacías como una aurora boreal. La vida es para los que se atreven.

—Reconoce que fue una apuesta arriesgada regalarme ese vestido.

—Lo fue, pero si no hay riesgo no hay beneficio que valga la pena. Esa es la primera lección de cualquier clase de negocio. Y tú, querida, lo bordaste anoche.

Nos quedamos en silencio un minuto rememorando la noche anterior hasta que él rompió el silencio de nuevo:

—Por cierto, ¿qué querías decirme de anoche además de gracias?

—Ah, cierto. Quería decirte que te equivocaste.

—¿Equivocarme? —dijo algo desconcertado mientras mordisqueaba una tostada y levantaba la mirada del periódico nuevamente.

—Sí, te equivocaste porque sí que quiero más sobre nosotros.

Ahora sí que le vi coger aire y con un gesto de su mano que significaba «tú dirás» y me invitó a continuar.

—Quiero casarme contigo, Claudio.

El silencio se hizo en la habitación, solo interrumpido por el sonido lejano de un aspirador en alguno de los pasillos.

—¿Y por qué casarnos? ¿No te vale con lo que tenemos? —preguntó con sorpresa doblando su periódico y apartándolo de la vista.

Pensé en mi respuesta y le dije algo que él seguro que entendería, en el fondo éramos el mismo tipo de criaturas.

—Porque yo siempre quiero más.

Claudio asintió en silencio y dio un trago a su vaso de zumo para ganar tiempo.

—Bien. Entonces, sí, casémonos.

Cuando anuncié mi matrimonio a mi familia la reacción no fue exactamente la esperada.

—Pero, nena, ¿te has vuelto loca? —Mi hermano paseaba como un búfalo furioso por el comedor mientras mi madre me miraba con la boca abierta y una muy embarazada Jennifer se escondía en la habitación principal para no inmiscuirse en la discusión familiar—. No, te estás metiendo algo, seguro que es eso.

—Toni, no dramatices, solo voy a casarme.

—¿Con alguien a quien conoces desde hace dos minutos? —aulló.

Claro… Dado mi hermetismo, la realidad era que ni mamá ni Toni habían oído hablar de Claudio… jamás. Al principio pensé en contarles que era un viejo conocido con el que hacía meses que habíamos empezado una relación a distancia, pero como creo que las mentiras solo generan más mentiras y además se convierten en difíciles de mantener, pensé que contarles la verdad sería lo mejor. Y así lo hice.

Cuando acabé, Toni no decía nada y solo bufaba. Conocía a mi hermano y sabía que estaba canalizando su ira para soltarla de la forma más violenta posible. Mientras lo hacía, fue mamá quien finalmente reaccionó:

—O sea, que te vas a casar con un hombre que te lleva veinte años, al que hace unos ocho años que conoces y con quien tuviste una relación cuando apenas eras mayor de edad y sobre el que jamás nos has dicho una palabra… —Paró a coger aire—.Y, además, pensáis vivir separados por un océano, sin tener nada en común, y todo porque lo pasáis bien juntos, ¿lo he entendido bien?

—Bueno…, sí, pero tenemos en común nuestra ambición profesional y que nuestra relación funciona de esta manera.

Toni se levantó del sofá en plan búfalo en estampida arreándole un empujó a la mesita de centro que quedó desplazada varios centímetros para empezar a bramar:

—¿¡Pero qué cojones te pasa?!

Y claro, empezó una pelea.

Yo también me puse a gritar y a decirle que no se entrometiese en mi vida, él me contestó que se me estaba yendo de las manos y que era un cíborg emocional que no sabía lo que era el amor, yo le dije que él era un blandengue y que no sabía nada de la vida. Y cuando estábamos a punto de llegar a las manos apareció la Jennifer dando gritos desde la puerta y con una sartén en la mano.

—¡Pedazo de animales! ¡Cada uno a una punta del sofá y a callar todo el mundo!

Mi hermano trató de decirle que no se metiese, lo que solo hizo enfurecerla aún más. Y claro, con un niño de dos años y embarazada de siete meses, lo que no le sobraba era precisamente paciencia y le soltó un: «¡A callar o esta noche no duermes en casa!», que me acojonó incluso a mí.

Con los aires más calmados, o al menos controlados por la ira de mi cuñada, nos sentamos bien separados, y la Jennifer trató de mediar entre nosotros.

—A ver, que ya me he enterado de toda la historia, y los vecinos del quinto también, so brutos —nos gritó mirando alternativamente a mi hermano y a mí, que bajábamos la mirada como colegiales pillados en falta. Al final se giró a mi hermano y le dijo—: A ver, ¿qué problema tienes tú con que tu hermana se case con quien le dé la gana?

—Es que ese tío… —empezó. Y claro, yo fui a meter cucharada, pero la Jennifer me mandó callar con un silbido que bien podría haber soltado un cabrero en el monte e instó a Toni a continuar—: es un desconocido.

—En realidad, José Luis sí que le conoce —aclaré, lo que me valió una mirada de reproche por parte de mamá y de Toni. Debo reconocer que esa igual me la tenía ganada.

—Pues menuda garantía… José Luis y tú siempre andáis con secretos —bufó Toni—. Si yo no lo he visto no me creo…

Pero la Jennifer le cortó:

—¿Ese es tu problema, so burro? Pues que tu hermana le traiga a casa y le conoces. ¿Qué más?

—¡¿Cómo que qué más?! ¡¡¡Que se va a casar con un tío que le saca veinte años!!!

—Está mejor que tú, Toni, no le tengas envidia… —le chinché, ahora que estaba un poco fondón. Entonces mi madre se levantó y dijo:

—Mirad, hijos, yo hice las cosas como se suponía que tocaban, me casé y os tuve a vosotros, y ya sabéis lo mal que acabó todo. Desde luego, Casilda siempre ha hecho todo como le ha dado la gana, y hasta ahora no se ha equivocado demasiado. Tú —dijo mirando a Toni— tienes una mujer preciosa, un niño perfecto y otra en camino, ¿qué más te da lo que haga tu hermana?

—Eso mismo —sentenció la Jennifer—. Además, el matrimonio ahora mismo es como la calvicie. —Los tres nos giramos hacia ella esperando una aclaración que ella se apresuró en darnos—: Reversible.

Cuando horas más tarde le conté por teléfono a José Luis la discusión familiar, él se rio y, como siempre, me dio perspectiva:

—Cas, lo que estás haciendo no es… tradicional. Piensa que cuando yo anuncié que era maricón mi querida hermana propuso mandarme a un centro de rehabilitación con electrochoque. —Qué perra era la tal Elena, recordé—. Así que tu hermano Toni solo se preocupa por ti. Llévatelo a comer, habla con él y cásate con quien te dé la gana.

Y eso mismo hice.

Un par de meses más tarde, Claudio y yo nos casaríamos en una ceremonia civil privada en la que José Luis fue el testigo por mi lado y la nonagenaria tía de Claudio lo fue por el suyo. Yo vestía un sencillo traje rojo, que le encantaba a mi flamante marido, con pintalabios a conjunto, él uno de esos trajes que tan bien le sentaban.

José Luis se pasó toda la ceremonia emocionado secándose el filo de los ojos con un pañuelo de tela que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. En el fondo era un sentimental.

Mamá me miraba emocionada a mí y ojiplática al guapísimo Claudio, cuya edad se acercaba más a la suya que a la mía. Creo que en ese momento entendió bien lo que me gustaba de él, al menos en la superficie. Toni no decía nada porque, aunque siguiese afirmando que no lo aprobase, estaba muy afectado y se le atragantaban las palabras. La Jennifer, gorda y a punto de explotar, disfrutaba de la fiesta y no paraba de hacerle bromas obscenas a Claudio, que le reía las gracias entre divertido e incómodo y le iba pasando comida.

La nonagenaria tía de Claudio, doña Aurelia, estaba medio sorda y medio ciega y perdió la dentadura postiza tres veces durante la comida. Era el único miembro vivo de la familia de Claudio. Durante el desfile de platos que salieron de la cocina del Lasarte no paró de darnos palmaditas a ambos de felicitaciones y de repetirme a mí que ya podía morirse en paz sabiendo que alguien cuidaría de su Claudio.

La pobre mujer cumplió su promesa y falleció a los tres días, a la vez que la Jennifer se ponía prematuramente de parto.

El inicio de mi matrimonio fue muy feliz. Lástima que no durase mucho.

Un puñetazo en el estómago

Aquella semana el trabajo fue frenético. Pasaba el día en conversaciones con el equipo de California, y debido al cambio horario estaba conectada a horas intempestivas. Llevaba días sin ver a Pablo, encerrada durante jornadas interminables con Ranjid y nuestros abogados, repasando documentos, negociando cláusulas, proyectando cifras…

Max, con su brazo de hierro, se encargaba de que FreeCode siguiese funcionando con normalidad y nos cubría a Ranjid y a mí para cerrar la operación del billón, tal y como la habíamos bautizado internamente sin demasiada originalidad, debo admitir. Había mucho en juego.

Tras más de doce horas revisando contratos, asumí que no tenía más capacidad de procesamiento. Escribí un detallado y agresivo correo electrónico a mis abogados especificando cláusulas que se debían modificar o negociar y decidí marcharme a casa. Me apetecía encontrarme con Pablo, pero no iba a ser posible. Él andaba de viaje en algún lugar de Europa que no lograba recordar, así que me tocó enfrentarme a la soledad de mi apartamento.

Mientras andaba hacia casa disfrutando del silencio de la noche vacié la mente y aparté el barullo que me había rodeado las últimas catorce horas. Aquello no fue una buena idea porque noté que una alerta en mi cerebro y entrañas volvía a saltar. Desde hacía días una sensación muy incómoda me rondaba el estómago. El desasosiego había empezado a apoderarse de mí de un modo que, por desgracia, me resultaba familiar y no auguraba nada bueno. Lo peor era que ahora no tenía a José Luis para que me orientase o simplemente para que me diese un capón y me volviese a poner los pies en el suelo.

Porque claro…, lo que me pasaba por la cabeza en estos momentos era un disparate, una locura, un despropósito, una absurdez mayúscula y soberana de la que me arrepentiría siempre. ¿Verdad?

Cómo necesitaba a José Luis en esos momentos. Él tendría la clarividencia que a mí me faltaba. Pondría el juicio. Argumentaría en mi contra. Me daría una copita de Macallan y una palmada en la espalda y me mandaría a dormir para que se me pasasen todas las tonterías que rondaban en mi cabeza. Porque era una tontería lo que estaba pensando, ¿verdad?

El problema es que la última vez que seguí mi instinto visceral, cuando me dejé guiar por el córtex reptil de mi cerebro desoyendo a toda lógica o pensamiento razonable las cosas no me habían salido nada mal. Pensé esto justo cuando entraba en mi moderno y frío piso de vistas infinitas y precio desorbitado, lo cual no ayudó más que a reforzar la paranoia que me rondaba la mente en estos momentos.

Pero claro, la última vez que pasó eso yo tenía una buena excusa. Estaba rota. Cabreada con el mundo, con el destino, con el karma y con todo lo que se me pusiese por delante. Aunque, pensándolo bien, ¿acaso no era esto mismo lo que me pasaba ahora?

De nuevo la historia se repetía implacable. Una llamada a horas intempestivas, de una voz que me sonaba, pero que a mi cabeza le costaba ubicar. Esta última vez fue la de Elena, la hermana de José Luis, quien me anunció con voz chillona que el hombre al que más había amado había fallecido de un infarto fulminante. La vez anterior fue una voz ronca, varonil y congestionada, uno de los socios de Claudio, quien me despertó en mitad de la noche en mi apartamento de Nueva York para decirme que mi marido había muerto.

Seis años atrás

El teléfono empezó a sonar implacable. Abrí los ojos para descubrirme en mitad de la noche. La sirena de un coche patrulla pitaba en la distancia y el murmullo infinito de vehículos que circulan por la ciudad que nunca duerme me arrullaba en mi descanso. Mi móvil seguía pitando implacable en la mesilla y me acerqué a él con fastidio pensando que algún desastre natural, guerra o atentado debía de haber ocurrido mientras dormía, poniendo patas arriba el mundo y dándome una oportunidad de inversión que no podía dejar escapar.

El corazón se me paró cuando vi que el número no era el de mi oficina ni el de ningún colega, sino un número móvil que no tenía grabado en la memoria con el prefijo de España. Por un momento fue como si el ruido de la ciudad se apagase y un silencio más terrorífico que nada que jamás hubiese escuchado se apoderase de mi diminuto apartamento. Tragué saliva antes de responder:

—¿Ca… Casilda Gómez? —preguntó una voz masculina y acelerada. Aquello no podía augurar nada bueno y pensé en mamá, en Toni o en José Luis con el corazón encogido.

—Sí. —Y no añadí nada más, tratando de demorar durante unos segundos aquello que parecía inevitable.

—Se trata de Claudio, tu marido… Él ha muerto… ¿Casilda? ¿Sigues ahí? Lo siento mucho, yo…

Y ya no pude acordarme jamás de qué me dijo aquel hombre del que ya no recordaba su nombre porque empecé a hacer las maletas y a llamar frenéticamente a José Luis con la esperanza de que él supiese qué hacer o qué decirme en esa situación. Como si pensase que él tenía el poder de resucitar a los muertos.

Doce horas después, descompuesta y cardíaca, aterrizaba en el aeropuerto de Barcelona, donde me esperaba la comitiva de bienvenida compuesta por el trío de mis incondicionales. Ellos me llevaron directa a casa de José Luis, donde me obligaron a ducharme y vestirme, y de allí fui directa al tanatorio donde el cuerpo de mi marido, enfundado en un precioso Armani, me esperaba en una urna de cristal. El muy cabrón estaba guapo incluso muerto.

Visto con perspectiva, lo mágico de nuestro matrimonio fue que vivimos un eterno romance exento de rutina y de convivencia, que son los ingredientes clave que acaban por romper una pareja. Lo malo de nuestro arreglo es que jamás habíamos pensado más allá del próximo viaje o encuentro y, claro, eso de morirse no entraba en nuestros planes.

Del golpe me encontré asediada por una eficiente señorita de la funeraria que parloteaba a mi alrededor y pedía detalles sobre el seguro o las flores. Cosas a las que yo no podía ni quería responder porque no era capaz de entender qué decía, hasta que mi madre se puso al frente de la situación para lidiar con ella y quitármela de encima.

Entonces reparé en una figura a la que no había visto. Era un hombre algo más joven que Claudio, que me resultaba vagamente familiar, supuse que un compañero de trabajo al que debía de haberme presentado en algún momento. Él me miraba de refilón y se le notaba incómodo de tener que acercarse. Con treinta y un años y viuda, pensé que ya estaba de vuelta de todo y me acerqué directamente a él.

—¿Ca… Casilda? —preguntó mientras me repasaba con cierta sorpresa. Yo ya estaba acostumbrada a esa reacción, es lo que tenía haber estado casada con alguien veinte años mayor que tú.

—Sí, la misma.

—Soy Eduardo Cuspino, socio y compañero de Claudio. Estaba con él cuando murió. Te acompaño en el sentimiento. —Y apartó la mirada al suelo.

En ese momento caí en que aún no sabía ni cómo había muerto mi marido. Para sobrevivir a las nueve horas de avión me había pegado un pastillazo que me había dejado traspuesta todo el viaje y me había permitido ignorar la realidad de lo que iba a encontrar.

—¿Y me puedes contar qué ha pasado? —inquirí bajándome las gafas de sol para poder taladrarle con mis ojos claros y descubrir una verdad que ya intuía no iba a gustarme.

—Pues verás… Habíamos cerrado una operación. Estábamos muy contentos, la verdad. —Yo asentí con la cabeza, Claudio me lo había contado. Hacía dos semanas en las que habíamos tenido poco contacto porque ambos estábamos enfrascados en nuestros respectivos trabajos y no volveríamos a vernos hasta diez días después, en los que nos escaparíamos tres días a un coqueto hotel a las afueras de Nueva York. En ese momento me di cuenta de que eso jamás ocurriría y mi estómago se retorció en un doloroso retortijón—. El caso es que tras cerrarlo todo decidimos salir a celebrarlo y acabamos en una terraza de un hotel. Ya sabes cómo era Claudio, él siempre lo daba todo en las fiestas… —titubeó un poco mientras yo le taladraba con la mirada porque sabía lo que venía a continuación—. En el despacho tenemos chavales jóvenes. —Y se incomodó al darse cuenta de que yo entraba en ese cesto también, pero continuó hablando—: Y uno de ellos, al parecer, trajo algo de coca…

No me hizo falta que siguiese hablando porque en ese instante supe qué había pasado. Al cabrón de mi marido de vez en cuando le gustaba meterse una raya. Claudio Silvestre, quien podía con todo, odiaba sentirse menos que nadie, ya fuese en el trabajo, en la vida o en la cama. En los dos últimos, por suerte, no necesitaba ayuda todavía. Y en el trabajo, cuando había que alargar durante miles de horas a veces le fallaban las fuerzas. Y él era como los buenos emperadores, según decía, que marchaban con las legiones para el combate. Si sus chicos, veinte o algunos casi treinta años más jóvenes que él, podían con las extenuantes jornadas, Claudio no iba a ser menos. Y para eso, una rayita de coca ayudaba, para qué nos vamos a engañar.

La única discusión que tuvimos en los más de diez años que nos conocimos fue precisamente por eso. Una vez llegó a una de nuestras citas con las pupilas dilatadas, la mandíbula inquieta y más exaltado que de costumbre. Blanco y en botella, venía colocado. Lo mandé a su casa de malas maneras y le dije que o cortaba con esa mierda, o cortaba conmigo. Esa era una de las líneas insalvables para mí. Una barrera infranqueable. Una frontera. Un alambre de espino entre nosotros.

Diré en su favor que estando conmigo jamás volvió a hacerlo. Me dolió descubrir que, en mis demasiado largas ausencias, algún tropezón había tenido. Y me destrozó saber que, una vez más, tuve razón, y que el corazón le había fallado por culpa de un exceso de adrenalina provocado por ese polvo blanco que tanto odiaba. Se quedó tirado en el cuarto de baño y, puestos a tope como estaban sus colegas, nadie se dio cuenta de su ausencia hasta casi una hora más tarde. Para cuando llegó la ambulancia no había nada que hacer. Fin.

Al día siguiente sería el funeral, y pasé las horas entre los mimos de Toni y José Luis y la sopa de caldo de mi madre, que me obligaba a tragar independientemente de la hora a modo reconstituyente, ya que por la garganta no me pasaba nada sólido. Amanecí de madrugada, en la cama de Margarita, que sin yo darme cuenta hacía años se había convertido en mi habitación. Aquel día lloviznaba y hacía un frío húmedo que calaba los huesos. Era el escenario perfecto para describir cómo me encontraba.

Me arreglé con esmero, como sabía que a Claudio le habría gustado, y me dirigí al tanatorio a darle la despedida a mi marido, a mi esposo, a mi amante, a mi amigo. José Luis me llevó del brazo en todo momento y me hizo pegarle un par de tragos a su petaca de Macallan que llevaba escondida en la chaqueta. Toni me agarraba por el otro lado fulminando con la mirada a todo aquel que me molestase y a los múltiples grupitos que cuchicheaban a mi alrededor sorprendidos por mi juventud.

El grueso de los asistentes me sacaba más de quince años. Normal, eran de la quinta de Claudio. También pude distinguir a un par o tres de mujeres de mi edad, todas guapas y vestidas a lo viuda siciliana, que lloraban silenciosas y me lanzaban miradas venenosas. Me dio bastante igual, la verdad. Que a Claudio le gustaban jóvenes no era un secreto. Que nuestro matrimonio estuvo abierto a terceras personas, tampoco.

También hubo una visita inesperada. De golpe una rubia embarazada entró en tromba haciendo que todo el mundo se girase hacia ella y me dio un abrazo que me cortó la respiración. Era Alma.

—Ay, Cas, cómo lo siento, de verdad. Qué putada, no puedo decir nada más.

Me abrazó durante largo rato y me pidió que me fuese con ella a su chalet en Madrid. Yo decliné la oferta y le prometí que, en cuanto pariese a su hijo, que sería el primero de tres, nos pegaríamos una buena farra a la salud de mi marido. Ella sí que sabía animarme. Me hizo jurar y perjurar que volvería a visitarla, ya que ahora ella no estaba para muchos trotes con ese bombo infernal —palabras textuales de mi amiga— y que la haría partícipe de mis próximos pasos. También se ofreció a echar a las sospechosas de tener una aventura con mi marido, alegando falsamente que la única que iba a tener un heredero suyo iba a ser ella. Yo la miré alucinada y hasta me asusté de pensar que aquello no sonaba del todo inverosímil. Alma me tranquilizó diciendo que por el momento —y resaltó esto último— le seguía siendo fiel a Martín y que lo único que quería era sacarle provecho a esa barriga ingente. Al final decliné su oferta, me pareció poco sincero por mi parte y pensé que sus defraudadas amantes también tendrían que llorarle. Total, el muy cabrón hubiese estado encantado de vernos allí a todas juntas.

Cada tanto, José Luis me pasaba la petaca disimuladamente y me obligaba a pegar un sorbo cuando nadie miraba. Acompañé a mi marido hasta su incineración, pero antes de entrar en la sala del crematorio José Luis me cogió del brazo y me llevó a un rincón.

—Casilda, tienes que despedirte.

—¿De un muerto?

—De un muerto. Te lo digo yo que ya he pasado por esto. Dile todo lo que tengas que decirle.

—No tengo nada que decirle. Se ha muerto por imbécil y me ha dejado sola. Me ha dejado viuda. —Y cuando dije esto en voz alta me di cuenta de que las lágrimas se agolpaban en mis ojos y la rabia y la bilis me subían del estómago a partes iguales.

—Pues dile eso. Dile lo que sea que tengas que decirle, pero díselo ahora. A los muertos hay que dejarlos ir en paz.

—¿Y a mi quién me da paz, José Luis? —Y la voz se me empezó a romper. Toni, que me vigilaba desde la distancia, hizo amago de acercarse, pero José Luis le detuvo con un gesto de su mano.

—La paz la tendrás que volver a encontrar tú misma, Casilda… Y el primer paso para ello es que te despidas. —Dicho esto, me empujó hacia al ataúd y pidió al aburrido empleado del crematorio que me dejase unos minutos a solas.

Pasé a la gélida habitación de mármol y vi el cuerpo frío de Claudio. Qué cabrón, cómo había podido hacerme esto. Me dejaba sola. Él completaba un hueco en mi vida que nadie llenaba. Tenía todo lo que necesitaba en mi familia y José Luis, pero ahora me daba cuenta de que él completaba algo que ninguno de ellos podía darme, esa ansia desaforada por querer más, por tener más, por saber que nada es suficiente. Compartía mi hambre, mis ganas, mi fijación por llegar más lejos. Y no juzgaba mi manera de tratar de conseguirlo, no juzgaba el estilo de vida que habíamos escogido porque ambos teníamos lo que queríamos.

Era mi confort en la soledad de la distancia. Los brazos que me arropaban de vez en cuando, solo cuando lo necesitaba. La pasión, las ganas, el hambre. El de mejor pedir perdón que pedir permiso. El de hacer lo que me apeteciese sin importar qué dijese el mundo. Ese fue Claudio.

Una vez más, hice caso a José Luis y aproveché para despedirme. Eso sí, a mi manera. Básicamente, le grité durante cinco minutos, me cagué en él por haberse matado tontamente y haberme dejado viuda con apenas treinta años. Por tener relaciones con otras mujeres que se atrevían a aparecer en su funeral. Por no haber planificado nada y dejarme con este marrón. Hasta le grité por haber reservado el hotel de la próxima semana sin seguro de cancelación.

Cuando acabé, pensé que también debía darle las gracias. Las gracias por esos años de pasión desmedida. Por ese matrimonio con reglas hechas a nuestra medida donde jamás importó nada de lo que nadie pensase más allá de él y yo. Porque era lo justo.

Salí todo lo digna que pude, escudada en unas gafas de sol, y me colgué del brazo de mi madre. Toni y ella trataron de arrastrarme a su casa, donde la Jenni había prometido hacerme uno de sus guisos, pero no podía enfrentarme a mi familia y menos a mi sobrino pequeño. José Luis me metió en su coche y condujimos en silencio hasta su casa de la Bonanova, que ya empezaba a verse un poco vieja por el paso de los años.

Cuando aparcamos y mis pies pisaron el suelo de piedras, noté que las piernas me fallaban. Me sorprendió la fuerza con la que me agarró a pesar de sus setenta años y cómo me llevó hasta el sofá de la entrada donde me dejé caer a su lado. Cuando él se hubo sentado a mi lado, apoyé la cabeza en su hombro y entonces sí lloré entre sollozos a mi marido mientras José Luis me escuchaba en silencio. Porque cuando algo duele tanto no hay más consuelo posible que el de acompañar en la pena.

Cuando acabé los arreglos funerarios y Claudio, o más bien lo que quedaba de él, yació sepultado bajo tierra, me dediqué a gestionar papeles. Básicamente hice todo lo que José Luis me ordenó para dejar lista mi herencia. Claudio me dejó el corazón roto, la cama vacía, pero la cartera llena.

A falta de hijos, su extravagante y masculino piso pasó a mi nombre y también su abultada cuenta corriente. Pagué todos los impuestos imaginables, porque en este país uno paga aunque se muera. José Luis gestionaría la venta del piso; yo no lo quería porque estaba lleno de ardientes recuerdos que ahora mismo tenía que apartar de mi mente. Como la burocracia era tremendamente lenta, tuve que marchar pronto a Nueva York. Da igual que se muera el amor de tu vida, el mundo no para.

Mi madre me despidió entre sollozos en el aeropuerto y dijo que en una semana vendría a visitarme; no se fiaba de mí. Me hizo montarme en el avión con un táper de torrijas y un Valium. También me hizo prometer que me lo tomaría todo nada más sentarme. Y agotada como estaba, esta vez le hice caso. Me empaché de calorías y me tomé la pastillita mágica que hizo que todo se quedase en blanco hasta que aterricé en La Guardia.

Nueva York me esperaba impasible a mi desgracia. En mi oficina recibí un par de pésames, un ramo de flores y nada más. Se esperaba de mí que volviese a trabajar, a producir, a ganar. Como si nada hubiese pasado.

Pensé que igual era un buen remedio, pero se me hacía cuesta arriba volver a la vida sabiendo que ya no habría fines de semana con Claudio, con su risa, entre sus brazos. De sus consejos sabios, de su boca impaciente. Porque a pesar de que lo que teníamos era poco y era raro a ojos del mundo, para nosotros era perfecto.

Así que opté por eliminar cualquier vestigio de vida personal que pudiese quedarme, ignoré a mi hermano, a mi madre, e incluso a José Luis, y me centré en trabajar día y noche. Laborables y festivos. Sin descanso, sin tregua. Porque, cuando paraba, la memoria de Claudio volvía a mi mente y mi piel, y las lágrimas me colmaban los ojos y la pena me atenazaba las entrañas. Y no quería eso.

Notaba a mamá y Toni preocupados, y a José Luis cardíaco ante mi transformación demoníaca y sus posibles consecuencias, pero me daba igual. Yo no quería sentir, y para no sentir hay que intentar no pensar en el fruto de nuestros anhelos. Y para desviar mi atención necesitaba un nuevo foco, y mi nuevo foco eran las inversiones. Y nada más.

Lo bueno de todo aquello es que se demostró, una vez más, que el trabajo duro da sus frutos. Que la suerte suele estar más cerca del que se esfuerza, del que se arremanga y del que anda una milla más que el resto. Profesionalmente, brillé con mis resultados en un contexto donde la humanidad se despreciaba y lo único importante era quién daba la cifra más alta, el mejor número.

Ascendí, me acerqué a la posición de Norah. Llevé equipos con mano de hierro. Me convertí en una máquina perfecta de ejecución. Sin sentimientos, sin empatía. Total, eso a nadie le importaba en un entorno hostil donde el parqué inversor era un campo de batalla de titanes.

Mi entrega, sacrificio y, sobre todo, mis resultados llamaron la atención de Roy Donaldson, vicepresidente ejecutivo del banco. El segundo pez más gordo después del chairman.

Fue un jueves a última hora, mientras sorbía el enésimo café del día, que recibí un escueto correo donde se me ordenaba —porque en ese contexto nadie pedía nada—que al día siguiente me personase en el despacho del señor Donaldson. Evidentemente, el correo no lo mandaba él, si no una de sus múltiples secretarias. Normalmente ya solía dormir poco, pero esa noche no pegué ojo. ¿Qué querría de mí? Tardé pocas horas en averiguarlo.

Al día siguiente, enfundada en mi mejor traje, con varios kilos de corrector de ojeras para ocultar los círculos bajo mis ojos, subí en un impersonal ascensor con hilo musical hasta la última planta del edificio. Allí me recibió un segurata que me pidió mi acreditación para dejarme pasar hasta el mostrador de las recepcionistas. Tres mujeres, todas con gafas, rubias y a mi parecer atractivas a pesar de estar en la cincuentena, tecleaban en sus ordenadores o atendían al teléfono. A pesar de sus voces, en aquella planta parecía reinar un silencio sepulcral. Allí estaban los dioses del Olimpo, los directivos del banco. El diseño era aséptico, limpio, blanco, tremendamente frío.

Fui completamente ignorada por aquel ejército de secretarias hasta que una de ellas alzó la vista hacia a mí y me repasó de arriba abajo con furia y asco, como si viese a un insecto fuera de lugar.

—¿Qué desea?

—Tengo una cita con el señor Donaldson.

No obtuve respuesta, sino una mirada despectiva. Entendí que yo no debía ser el perfil de visitas que subía a esa planta. Yo solo era una empleada más, una subalterna, un galeote que remaba para llenar los bolsillos de su dueño. Aquella mujer de moño tirante debía de pensar que me había perdido. Entonces, su compañera colgó el teléfono, me miró con cierto desprecio, pero entonces preguntó:

—¿Casilda Gómez?

—Esa soy yo.

—El señor Donaldson la recibirá enseguida. —Entonces se levantó y, sin decirme nada más, me llevó a una sala de juntas preparada para acoger a unas treinta personas. Me senté en un lado de la mesa de acero, cerca de la cabecera, donde asumí que se sentaría el señor Donaldson. Antes de marcharse, la eficiente secretaria me hizo entregarle el teléfono móvil. Allí no se podía llevar por confidencialidad.

Esperé cinco minutos. Y luego diez minutos más.

Cuando estaba a punto de salir a preguntarle a la desagradable recepcionista si se acordaba de mí, oí una voz atronadora que se dirigía hacia mi posición. Me levanté de un salto de mi silla a la espera de que el señor Donaldson hiciese su entrada en la sala.

Frente a mí apareció un hombre de unos cincuenta años, algo entrado en carnes, pero bien parecido. De estatura media, nariz grande y un atisbo de calvicie.

—Buenos días.

—Buenos días, señor Donaldson, un placer conocerle.

Esperé a que él tomase asiento antes de hacerlo yo. No quería equivocarme con el protocolo.

—Me han hablado de usted, señorita Gómez. Creo que me está haciendo ganar mucho dinero.

—Gracias, señor Donaldson, es mi trabajo.

—Bien, esa es la actitud.

Y se levantó y se dirigió a la salida de la sala. ¿Ya estaba? ¿Casi viente minutos de espera para veinte segundos de conversación? Me afané a seguirle mientras salía de vuelta a la recepción principal. Cuando llegó, las tres secretarias dejaron lo que estaban haciendo para observar como animalillos asustados si el señor Donaldson necesitaba algo. Él ni siquiera las miró. Cuando estaba a punto de tomar el pasillo, que supuse conduciría a su despacho, se giró para decirme:

—A partir de ahora quiero que me pase los planes de inversión que superen el billón directamente a mí. Los supervisaré personalmente.

Y se marchó mientras pedía un café sin mirar a nadie en concreto. Se notaba que estaba acostumbrado a que le sirviesen.

A partir de ese momento mi vida fue, aún si cabe, un poquito más estresante. Semanalmente le enviaba por correo al señor Donaldson mis planes de inversión. Solía replicar a mis correos con un «OK», «adelante», «go», pero puntualmente me llamaba a su despacho para discutir los detalles de la operación y para que le explicase mi argumentación.

Pronto entendí que no quería detalles, solo conclusiones. Él decidía qué preguntas hacer y en ocasiones me hacía replantear mi estrategia propuesta —lo que me suponía una noche sin dormir— por algo que no le agradaba. En cualquier caso, debo reconocer que él tenía razón. Me sacaba veinte años de experiencia y me tomé aquel intensivo como una oportunidad para aprender y crecer profesionalmente. Humildad ante todo.

Al cabo de las semanas el trío de secretarias, a las que llamé Pili, Mili y Trini, ya que no lograba distinguirlas y ellas parecían aborrecerme, ya me reconocían cuando subía a la planta principal. Al cabo de un par de meses también me ofrecían café. Concluí que eso sí que era un gran ascenso en la pirámide.

Como en toda empresa, independientemente de su tamaño, pronto se crearon rumores sobre mi relación con el señor Donaldson. Los celos y las envidias son muy malos compañeros. Todos querían lograr mi éxito, acercarse un poco más al poder, subir a esa planta que tenía seguridad, que alguno de los tiburones supiese su nombre. Y añadido al hecho de ser mujer, pronto empezaron a correr rumores malintencionados sobre mis reuniones en el despacho del señor Donaldson. Si hubiese sido un hombre, nada de esto hubiese ocurrido.

A mí, sinceramente, me daba igual. Siempre me había dado igual lo que otros pensasen de mí. Siempre me habían infravalorado y hasta ahora siempre había logrado desafiar las metas que otros establecían para mí. Me subestimaron por ser pobre, por ser joven, por estudiar una carrera común, por largarme al fin del mundo, por trabajar en banca, donde todos supusieron que no aguantaría más de dos años, y por ser mujer. Y todos se equivocaron. Iba a demostrarlo una vez más.

Ahora pensaba que quizás este era mi destino. Quizás sí que podía brillar y conseguir un despacho en esa planta blindada, en esa torre de cristal a la que tantos querían llegar y a la que, según parecía, me estaban abriendo las puertas. El resto no importaba y sabía que no podía desaprovechar esa oportunidad.

Una tarde recibí una convocatoria para ese mismo día. Para una cena. En Marea, el exclusivo y carísimo restaurante de Manhattan. Era del señor Donaldson, enviada por una de sus secretarias, como no. ¿Qué narices significaba aquello? Me puse nerviosa. Tenía dos horas antes de personarme allí. Cerré todos los asuntos que tenía abiertos y repasé mi atuendo. Me pareció correcto, era un vestido negro de tubo sin escote. Encima una torera tipo Chanel y en mis pies unos tacones. Elegante. Sobrio. Perfecto para una cena de trabajo.

Llegué cinco minutos antes de la hora. Entré directa al restaurante y me guiaron hasta una mesa apartada para dos personas. El metre vino a saludarme, el sumiller me ofreció una copa de vino y un camarero movió la silla para que me sentara. Esperé quince minutos hasta que el señor Donaldson apareció. Nuevamente, me levanté para recibirle.

Esta vez se acercó a mí y me estampó un beso en la mejilla, lo que me dejó del todo desconcertada, porque eso de los besos no se llevaba nada en el mundo anglosajón. Empezó la cena, en la que los platos desfilaron frente a mí sin que yo tuviese nada que decir al respecto, y escuché durante hora y media un soliloquio del señor Donaldson sobre política y macroeconomía, acabado el cual, y tras una botella de vino, giró hacia su familia y su inmensa fortuna. Yo apenas hablaba porque no se me invitaba a hacerlo, solo escuchaba, asentía y sonreía, como sabía que les solía gustar a los hombres con demasiado ego. Pensé que en cierto punto la conversación cambiaría de rumbo y abordaría el motivo de este encuentro, que para mí seguía siendo un misterio, aunque no dejaba de fantasear con un ascenso que claramente me había ganado. Era hora de optar a una vicepresidencia junior. Estaba más que preparada para ello. Pensé que volvería a Barcelona y me llevaría a José Luis, a Toni y a mamá a cenar en el carísimo restaurante que ellos eligiesen.

Cuando por fin llegaron los postres, el señor Donaldson pareció por fin dirigirse hacia mí:

—¿Qué planes tienes, Casilda?

—Por ahora, seguir trabajando para progresar, señor Donaldson.

—No, no me refiero a eso.

Le miré sin comprender mientras él se repanchingaba cómodamente en su silla y cruzaba las manos en la mesa frente a él.

—¿Qué planes tienes con tu vida?

La verdad era la que ya le había dicho. No tenía ningún plan, seguía huyendo de mi pena ocultándome tras largas horas de trabajo.

—Ninguno, la verdad. Nada más allá del trabajo.

—Ahora eres viuda, una viuda muy joven. —Me sorprendió que supiese de mi estado civil cuando jamás me había dirigido una pregunta en el ámbito personal antes de esta noche. ¿Cómo se había enterado? Aquello no me gustó un pelo y toda la comida que había acumulado en el estómago se me revolvió peligrosamente. En la vida me gustaba tener razón, para qué negarlo. Y yo pensaba que esto iba de un ascenso y que el resto del mundo estaba equivocado, pero parecía que la que estaba equivocada era yo.

Yo seguía sin responder a su pregunta y él prosiguió:

—Yo podría ofrecerte un plan… —Y entonces, para confirmar aquella vomitiva situación que ya intuía, alargó su mano por debajo del mantel y la colocó sobre mi rodilla. No le hizo falta decir nada más. Claramente, no venía a proponerme un ascenso. O sí, pero no precisamente como recompensa por mi trabajo.

Me quedé parada. Con esta nueva cercanía, podía oler su caro aftershave y el leve rastro de sudor que queda en un traje tras llevarlo todo el día. Vi sus entradas, su sonrisa lobuna y entonces el rostro de Claudio se apareció con toda nitidez en mi mente y me señaló la copa de vino tinto que había en la mesa. Puede sonar extraño, pero juro que ocurrió. De nuevo… Hacía semanas que eso no me pasaba, pero esta vez me alegré tremendamente de recordar a mi difunto marido y pensé en lo bien que nos lo hubiésemos pasado rememorando lo que iba a hacer a continuación. Porque él me conocía y sabía de lo que soy capaz cuando me enfado.

El señor Donaldson creo que malinterpretó mi amago de sonrisa, que en realidad se dirigía a mi difunto marido, quien acababa de aparecérseme en ese preciso instante, y decidió retrepar su mano hacia mi muslo. Entonces cogí la copa de vino y se la lancé a la cara. El vino le tiñó las canas y la impoluta camisa blanca. Empapó su traje italiano y chorreó por el mantel y la servilleta. Oí un grito ahogado de una mujer que comía en una mesa cercana, sentí los pasos apresurados de un camarero que corría a atender a mi malogrado acompañante y me oí a mí misma cagarme en el señor Donaldson utilizando toda palabra malsonante del diccionario español que vino a mi cabeza en ese instante.

Esta vez no esperé a que se levantara, si no que recogí mi chaqueta y mi bolso con parsimonia mientras él vociferaba entre indignado y pasmado por mi reacción mientras un camarero se apresuraba a traerle una servilleta. Me marché del restaurante, del banco y de la que hasta ahora había sido mi vida. Esta vez sí que supe que daba un portazo para no volver.

Campamento base

Ahora tenía la misma sensación que tuve unos instantes antes de tirarle la copa de vino al señor Donaldson. Una certeza nerviosa, pero certeza al fin y al cabo, de que debía romper con todo porque mi camino o, mejor dicho, esta etapa debía acabar, ya que había mucho más por recorrer. Que en realidad estaba aún en el campamento base y había mucho camino para alcanzar la cima.

El momento resultaba lo menos extraño cuando estábamos a punto de ejecutar una gran venta. Y, sin embargo, sentía que era una operación prematura, que nosotros, que FreeCode podría ser más, mucho más. Que podríamos volar mucho más lejos sin necesidad de respaldo ni paracaídas. Que el mercado acogía nuestra propuesta con efervescencia, tal y como lo probaban las ventas crecientes e imparables, ese product-market-fit que habíamos encontrado y que sentíamos en la caja y las entrañas.

Y, sin embargo, sabía que nadie compartiría mi visión. Los inversores, hambrientos por hacer un cash out, por vender su participación y engrosarse las carteras consiguiendo un por doce más de su inversión, ya salivaban ante la idea de marcarse un gol en su porfolio. Pero a mí me daban igual, porque sabía que podría gestionarles, que podría convencerles de que haría más. Había logrado mantener el control del board con una participación muy significativa de la empresa, con lo que su poder era muy limitado y, en cualquier caso, insuficiente para vetar la operación. Siempre me obsesioné con que así fuese por si un momento como el de hoy llegaba a ocurrir.

Pero había alguien que sí que me preocupaba. Mucho. Porque él tenía hambre de dinero ya. Y, sinceramente, dudaba de mi capacidad para convencerle y embarcarle en mi locura. Ese era Ranjid.

La muerte de Claudio me trastocó y aquella asquerosa mano del señor Donaldson retrepando por mi pierna fue la gota que colmó el vaso. Ahora el momento tenía un gran paralelismo y resultaba innegable que la pérdida de José Luis me había dejado rota de nuevo. No sabía si estaba teniendo un episodio de locura transitoria o un momento de genialidad. El medio plazo demostró que la primera vez acerté al romper con todo, ahora no estaba tan segura de si estaba a punto de dar un gran paso o de quemarme a lo bonzo.

Otra gran diferencia radicaba en que la primera vez me inmolé yo sola y ahora tenía la responsabilidad de decenas de personas que habían confiado en mí y apostaban por FreeCode cada día. El peso de mi decisión cambiaba mucho, pero ahora sí, el factor diferencial era que no tenía a José Luis a mi lado para darme perspectiva de los hechos como hizo tantos años atrás.

Cuando volví a mi diminuto apartamento de Nueva York tras mi apresurada huida del restaurante fue cuando tomé consciencia de lo que había hecho. De un manotazo había acabado con mi carrera. Daba igual lo que el señor Donaldson hubiese hecho o intentado, podía ponerme como quisiese, denunciarle…, sabía que nadie me haría caso y que, al fin y al cabo, lo único que haría sería manchar más mi reputación profesional. En breve se me conocería como la zorra de Wall Street.

En la oficina ya me acusaban de ellos basándose en las horas que pasé con el señor Donaldson trabajando, y si contaba que él había tratado de sobrepasarse nadie me iba a creer. Unos por celos, otros por miedo a las consecuencias. Total, conmigo fuera había un rival menos con el que competir.

Para más inri, el equipo de Recursos Humanos era especialista en tapar estos asuntos con frases estúpidas como: «Es que, como trabajáis hasta tan tarde, a veces os confundís», que fue lo que le dijeron a una excompañera mía cuando fue a quejarse del vocabulario soez y las manos largas de uno de sus colegas. Además, mi previo matrimonio con Claudio, quien me sacaba tantos años, tampoco hablaría en mi favor.

Esto era una mierda. Una gran mierda, pero era lo que había. Lloré durante horas en la ducha, sintiéndome desamparada y dolida. Traicionada por lo único que me sustentaba en ese momento, mi trabajo. Sintiendo que todo mi esfuerzo, las horas extras, el extra mile que hice durante años no sirvió para nada porque un capullo se lo había cargado de un plumazo y yo lo había rematado con ese acto de dramatismo un tanto desmesurado. Estaba sola. Muy sola.

Y en ese momento recordé, como no, algo que hacía ya muchas semanas José Luis me había advertido en una llamada telefónica:

—Cas, te estás quemando y ni te enteras.

—Claro que me estoy quemando. Es mi trabajo, por eso me pagan tanta pasta.

—No me refiero a eso. Me refiero a que te está pasando como a la rana del caldero.

—¿La que se quema sin darse cuenta? —apunté con impaciencia.

—La que se agota sin darse cuenta y cuando quiere saltar ya no tiene fuerzas para hacerlo. Es una gran diferencia. Debes marcharte ahora que aún puedes para encontrar algo mejor en lo que brillar. Allí te estás apagando…

Esa sería de las pocas veces en las que no hice ni caso de lo que me dijo, abducida como estaba en mi propio dolor y obcecada en crearme una carrera de éxito en algo que no era mi pasión, solo mi ambición.

El día siguiente al desastre con el señor Donaldson y recordando lo que José Luis me había advertido semanas atrás, me armé de valor para volver a la oficina y enfrentarme a lo que fuese que pudiese encontrar. Eran las 8:30, hora punta, cuando todos llegaban a sus puestos de trabajo. Ni siquiera me dejaron pasar del control de seguridad de la planta baja. En una caja de cartón se encontraban mis escasas pertenencias y dos agentes me hicieron devolver el móvil de empresa. Por suerte, siempre conservé mi móvil personal. En aquel hall de suelos marmoleados todo el que pasó se quedó mirando la escena. Vi miradas de asombro, de pena y también más de una de alegría.

No se me informó del motivo de mi despido. Tampoco hacía falta. En Estados Unidos el despido es libre, sin grandes costes para el empleador más que el ajuste de días pendientes. Puede hacerse de inmediato. Sin explicaciones.

Una vez entregué mi teléfono móvil pude ver cómo el señor Donaldson bajaba del ascensor rodeado de varios miembros de su equipo, todos varones a excepción de Norah y Pili o Mili —seguía sin distinguirlas—. Entonces recordé que esa mañana volaban a Chicago para cerrar una operación. Perdí la consciencia de donde estaba, todo se detuvo, y me quedé mirando a ese cabrón que acababa de terminar con la carrera en la que tantos años había trabajado. Él apenas levantó la mirada un instante y, cuando la posó en mí, arrugó el morro en un gesto de disgusto, como el que se hace cuando una mosca ha caído en tu vaso, y siguió andando como si yo no estuviese allí. Como si él no hubiese sobrepasado cualquier límite permitido y ahora estuviese jodiéndome aún más.

La rabia se apoderó de mis tripas y fui a dirigirme a él para enfrentarle. Apenas pude dar un paso porque el enorme gorila que me vigilaba me agarró del brazo con más ímpetu del necesario para obligarme a no moverme y me lanzó una mirada de advertencia que me dejó bien claro que estaba dispuesto a usar la fuerza si fuese necesario. Norah, que estaba totalmente desconcertada al verme recoger mis cosas en lo que claramente era un despido, fue a acercarse a mí, pero el señor Donaldson le ladró algo que no alcancé a oír y ella se marchó con la cabeza baja tras el resto de la comitiva. La última vez que vi al señor Donaldson fue montándose en una limusina en dirección al aeropuerto.

Cuando salí a las ruidosas calles de Manhattan hice lo que debía haber hecho antes: llamé a José Luis. El teléfono sonó varias veces y, cuando ya pensaba que no iba a contestar, finalmente respondió:

—¿Casilda? ¡¿Estás bien?! —Le noté sobresaltado y oí ruido de platos. Y, claro, entonces caí en que con la diferencia horaria allí debía de ser casi mediodía e igual le pillaba comiendo.

—No, no lo estoy. —Oí cómo soltaba los cubiertos y se disculpaba con sus comensales. Estaba reunido. Me sentí muy mal por haber hecho esa llamada.

—¿Qué ha pasado?

—Perdona, José Luis, no he debido molestarte a estas horas. Si quieres hablamos más tarde, llámame cuando te vaya bien —traté de disculparme.

—Casilda, no me vengas con tonterías, ¿qué ha pasado?

—En resumidas cuentas, anoche el señor Donaldson me hizo una proposición totalmente inadecuada que incluyó una mano suya subiéndome bajo la ropa. Yo le estampé una copa de vino en la cara y ahora mismo acaban de despedirme. Estoy de patitas en la calle.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Duró más de un minuto.

—¿José Luis? ¿Estás ahí? —Pensé que igual su corazón ya no estaba para estos disgustos por mi parte y que al pobre le iba a dar un jamacuco como siguiese dándole malas noticias constantes. Era mi mejor amigo, algo así como una figura paternal, pero después de tantos meses dándole la espalda quizás ya no le apetecía escuchar mis dramas.

—Estaba consultando el ordenador. Hago la maleta y me voy para el aeropuerto. Te aviso cuando embarque y te indico la hora para que vengas a buscarme a La Guardia.

—Pero…

—No hay peros, Cas. Ahora voy.

Y cuando colgué sonreí. Porque me di cuenta de la suerte de tener a un hombre como él en mi vida, un hombre al que cuando la vida me daba una patada respondía con un «ahora voy» para estar a tu lado. Estaba segura de que si le hubiese dicho que había un cadáver en mi apartamento él vendría con una pala. Las preguntas, ya si eso, más tarde.

Varias horas más tarde recogía a un entrado en años José Luis en el aeropuerto. Despotricó, como era tradición, de los minuciosos controles de seguridad norteamericanos, se cagó en que «unos burócratas de pacotilla y policías ineptos que pensaban que España estaba en Sudamérica» —le cito literalmente— le hubiesen hecho esperar más de una hora para el control de pasaportes. Cuando por fin se calmó, me abrazó y me dijo:

—Vaya, Cas…, me alegro de verte así después de lo que ha pasado. Esperaba encontrarte alterada y, en realidad…, respiras calma.

—Es el diazepam —aclaré. Y es que después de llamarle me había tomado el medicamento para estar inconsciente hasta que él llegase. Reconozco que estas pastillitas eran mi salvación últimamente.

Al salir del aeropuerto él me arrastró a su hotel, donde dejó la maleta en la habitación y me empujó de nuevo al bar, ya que se negaba a meterse en mi diminuto e incómodo piso.

—Con lo mucho que ganas deberías tener uno mejor —repitió por enésima vez en los últimos dos años que pasé en aquella ciudad mientras tomaba un sorbito de su Macallan.

—He preferido ahorrar —traté de explicar de nuevo, mientras le recordaba que además mis ahorros se habían invertido parcialmente en el cómodo piso de mamá y Toni.

—Te recuerdo que ahora eres una viuda rica.

—Te recuerdo que soy una desempleada.

—Viuda rica —remarcó más alto dándome golpecitos con su dedo en el hombro—. Insisto en que estás perdiendo el punto importante de mi mensaje.

—Solo bastante rica, no muy rica —insistí, ya que Claudio había dejado una cuenta con unos cientos de miles de euros y un piso que aún no había conseguido liquidar, pero que tampoco iba a llegar al millón.

—Bastante rica. Lo suficiente como para comprarte algo de felicidad o desahogo.

—Ese es el tema, José Luis. Ahora mismo no soy capaz de ver nada bueno… en nada. Soy una viuda de treinta y un años, desempleada, que acaba de joderse la carrera en esta caótica ciudad porque ese hijo de puta se va a asegurar de que nadie me dé trabajo… y estoy agotada. —Metí la cabeza entre las rodillas mientras decía eso. Ahora mismo, la técnica del avestruz me parecía la más idónea. Sabía que podía irme a otro banco o a otra ciudad y proseguir con mi carrera, pero no me apetecía nada.

Hubo unos segundos de silencio entre nosotros hasta que José Luis lo rompió lanzándome una pregunta que me traspasó el corazón:

—¿Por qué no me llamaste, Cas? ¿Por qué hiciste lo que hiciste? —me preguntó él mientras ponía su envejecida mano en mi cogote.

—¿Y qué querías que hiciese?

Él me miró severo antes de responder:

—Es muy melodramático lo de tirar una copa a la cara, y a estas alturas me sorprende por tu parte, la verdad. —Y tenía razón. Siempre había sido una persona cabal y pragmática, que sabía que si la vida te da limones lo mejor es hacer limonada en lugar de lamentarte. Él prosiguió—: Sabes que soy abogado especializado en Derecho Internacional. Si me hubieses contado lo que pasaba te hubiese ayudado. No yo directamente, si no algún colega. Hubiésemos dejado seco a ese cabrón.

—José Luis…, no hubo señales previas. No me lo esperaba… Sinceramente, creí que iba a darme ese ascenso por el que tanto había trabajado.

—¿Tienes pruebas de su acoso?

Lo pensé un momento, pero con mi móvil confiscado y el ordenador también, cualquier evidencia que pudiese haber de su cita en aquel restaurante había desaparecido. Además, estuvimos en una zona apartada y dudaba que nadie hubiese oído o visto nada. Y si alguien lo había hecho, también dudaba que fuese a ponerse de mi lado. El señor Donaldson era de los que dejaba grandes propinas porque el servicio no viese ni oyese nada.

—No, no las tengo.

—Entonces, no hay nada que pueda hacer —concluyó rápidamente José Luis. Suspiré y seguí bebiendo mi Martini. Lo sabía, lo que José Luis decía solo lo confirmaba. Demandándole perdería mi tiempo y energía, y si encima salía mal, también mi credibilidad. Él añadió—: Lo bueno es que ahora puedes y debes reinventarte, es el momento de empezar de nuevo, tienes una hoja de papel en blanco, tienes dinero, puedes hacer lo que quieras.

Yo no contesté y procedí a comerme la aceituna que llevaba el palillo de mi bebida. Hacer lo que quisiese sonaba tentador, emocionante, pero el problema era que estaba… agotada.

—No tengo fuerzas. Sé que tienes razón, que es el momento de cambiar mi vida de verdad. De hacer lo que realmente quiera, pero… estoy que no puedo con mi alma. Estoy rota, lo de Claudio me ha dejado muy tocada, mucho, muchísimo… Y ahora esto. ¡Años partiéndome la espalda para forjarme una carrera aquí y… joder! —Al protestar, le di un manotazo y tiré el bol de cacahuetes que nos habían dejado sobre la mesa, lo que hizo que varias personas se girasen a mirar a esa pareja singular de españoles que vociferaba en el bar del hotel—. Es como si todo y todos me diesen la espalda.

—Si el mundo te da la espalda, dale la espalda al mundo.

Traté de recordar a qué filósofo debía atribuírsele esa frase, dudaba entre Sócrates o el gran Marco Aurelio, aunque no me acababa de cuadrar del todo. Tantos libros que me obligó a leer José Luis y ahora no atinaba a recordar de quién era.

—¿Nietzsche? —probé suerte con el pragmatismo alemán.

José Luis me miró con displicencia y levantó una ceja antes de aclarar:

—Timón y Pumba, El rey león. A veces no hay que irse tan lejos para encontrar grandes consejos.

Ahora la que levantó una ceja fui yo.

—¿Y qué se supone que me quieres decir?

—Pues que te largues de este sector de mierda donde claramente no te valoran lo suficiente y te lances a comerte el mundo de una vez.

—Estoy cansada y rota… —protesté de nuevo.

—¡Entonces, tómate unas vacaciones!

Y eso fue exactamente lo que hice.

Tras holgazanear unos días por Nueva York y turistear del brazo de un septuagenario José Luis haciéndonos fotos en cada rincón de Manhattan —desde el Top of the Rock hasta la puerta del apartamento de Carrie Bradshaw, pasando por la icónica tienda Eileen’s Special Cheesecake—, hice las maletas y me marché a mi nuevo destino.

La verdad es que la decisión fue fácil, ya que la idea llevaba cociéndose en mi mente durante meses. Mi concepto de vacaciones era bastante diferente del resto de la humanidad, debo decir. Ya tuve mi largo periodo de desconexión años atrás cuando me fui de intercambio y, aunque salí escaldada en el terreno amoroso, ahora me encontraba en una fase de celibato que nació de modo natural tras la pérdida de mi amado Claudio y la confrontación con el género masculino provocado por el señor Donaldson. Concluí que ambos factores combinados me preservarían naturalmente de cualquier daño emocional. Estando pues a salvo de los influjos del amor, mis nuevas vacaciones tendrían lugar en la Costa Oeste esta vez, más concretamente en el estado de California, a unos cincuenta y seis kilómetros de San Francisco, en la prestigiosa Universidad de Stanford.

Allí me tomaría un curso intensivo de management focalizado en enterpreneurship o emprendimiento en el ámbito digital. Por mi trabajo en la banca de inversión sabía que ese sector movía mucho dinero, había hambre inversora y se esperaban grandes retornos a pesar de las muchas burbujas o valoraciones hinchadas que aparecían periódicamente. En cualquier caso, era la decisión inteligente.

Además, pensé que el aire más relajado de California me sentaría bien para amenizar mi luto y que estar en un entorno exigente y prestigioso, alejado de la rigidez de la banca de inversión, me permitiría explorar nuevas metas y abrir nuevas miras. Esto me resultaba especialmente importante ya que, tal y como argumenté años atrás y jamás había logrado, mi objetivo se centraba en montar mi propio proyecto. Si tenía intención de seguir deslomándome profesionalmente pensé que al menos debía hacerlo para enriquecerme a mí misma y mis sueños, no para los demás. Del mismo modo, debía quitarme el yugo bajo el que durante tantos años me había dejado someter.

Por otro lado, el curso era vergonzosamente caro. Normalmente solían hacerlo profesionales a quienes sus empresas les enviaban allí antes de proponerles un gran ascenso o como compensación costeando el cien por cien de la ingente cantidad de dinero que pedía esa universidad de la Ivy League. En mi caso, y como José Luis remarcó en su visita de rescate, era una viuda bastante rica y decidí invertir gran parte de mis ahorros en aquella caprichosa aventura de incierto resultado.

La noticia pilló por sorpresa a mamá y Toni, pero la acogieron con naturalidad, acostumbrados como estaban a mis decisiones que ellos consideraban estrafalarias. A mamá lo que más le molestó fue que el cambio horario y la distancia entre nosotras se agrandase aún más y Toni me interrogó sobre el objetivo que aquella locura ocultaba. Esquivé las preguntas de ambos y les prometí que, una vez más, eso era una inversión para nuestro futuro. Les ahorré la noticia de mi acoso y despido por parte de mi ahora exjefe, ya que no les hubiese aportado nada, y les invité a tomarse unas vacaciones en cuanto pudiesen para ver la Costa Oeste y conocer los parques de Disney con mis sobrinos.

Manhattan me despidió con cielos nublados y apresurados oficinistas que caminaban trajeados, raudos y cabreados a su próximo destino. California me sorprendió con cielos despejados, calidez primaveral, aire salado y sonrisas blanqueadas allá donde fuese. Tanta felicidad me parecía antinatural e impostada, pero pensé que, una vez más, debía tratar de adaptarme para encajar. Al final, la vida no es tan diferente del instituto, por desgracia.

Antes de arrancar el curso visité las playas de Santa Mónica, en cuyo paseo me crucé con multitud de runners de cuerpos fibrados y grandes sonrisas que rendían culto a su cuerpo y a los jugos verdes de la multitud de puestos que poblaban el paseo. El cambio me resultó chocante, la verdad. Sin darme cuenta, tras varios años en Londres y Manhattan, me había convertido en un ser agresivo y desprovisto de emociones y pensé que aquel influjo de buen rollismo y felicidad excesivo igual hasta me sentaba bien.

Tras varios días de vagabundear por las ciudades americanas, de apuntarme infructuosamente a clases de yoga que me parecían absurdas y de tratar de encajar entre tanta energía positiva y hábitos de vida saludables, por fin me trasladé a la residencia de Stanford donde empezaría mi curso.

El curso lo componían diferentes asignaturas, algunas de las cuales a nivel de conocimiento no me aportaban nada mientras que otras, especialmente las más centradas en gestión de personas o soft skills de las cuáles yo carecía, pensé que me ayudarían a crecer profesionalmente. A pesar de la pereza que me suponían, también añadía algunas asignaturas sobre programación para entender la base sobre la que se sustentaban los productos tecnológicos a los que quería dedicarme.

La flora y fauna que poblaba la universidad me sorprendió y me pareció digna de estudio. Gente de todas las razas y culturas se mezclaba por los abarrotados pasillos y por los jardines del campus. Había un batiburrillo de idiomas de lo más interesante donde sobre todo destacaba el inglés como lengua principal. A pesar de las diferencias evidentes me encontré con un sentimiento común de entusiasmo entre el alumnado que se mostraba lo que a mí me parecía extrañamente participativo en clase. Al parecer, ese era el modelo americano para el cual una española como yo claramente no estaba entrenada.

Todo el mundo tenía interés por conocerse y trabar amistad o compañerismo. La teoría era que la formación era buena. La realidad, que la red de contactos que se entablaba era aún mejor. Y eso sí que no se podía desperdiciar, aunque me costase un esfuerzo, especialmente en esos momentos.

Más allá de las clases, la estrella de aquel programa eran las visitas a las mejores empresas ubicadas en Silicon Valley, donde los gurús del ámbito tecnológico nos recibían —normalmente en camiseta y zapatillas— y contaban entre ampulosos detalles la clave de su éxito. De esas sesiones salíamos con una especie de euforia que nos llevaba a todos a cuestionarnos qué teníamos que hacer para conseguir esa aura de éxito y fortuna. En una de esas visitas, por fin mi camino empezaba a cobrar sentido y, a falta de una gran idea, mi objetivo personal empezaba a estar claro: tenía que buscar mi propio proyecto.

Esa revelación fue como la de un fogonazo que chamuscó la coraza bajo la que me había refugiado durante toda mi vida profesional hasta el momento. La revelación de no estar dispuesta a trabajar para otros me despojó de cualquier atadura o sentimiento de deuda que pudiese tener para con mi familia, a quienes sentía que ya había retornado la oportunidad que me habían dado, y me incendió de libertad para perseguir mi salvaje objetivo de tener más, mucho más de lo que tenía hasta ahora.

Desde que tuve ese fogonazo de realidad, el deseo y el ansia me consumía y, sin embargo, seguía sin tener claro qué hacer, qué ofrecer al mercado que pudiese tener sentido. Sabía que el éxito radicaba en encontrar una propuesta que aportase un valor diferencial respecto a lo que ya existía resolviendo de forma simple un problema concreto y complejo. Resultaba fácil decirlo, pero extremadamente complejo hacerlo. Si no, todos seríamos ricos.

La chispa saltó en mi mente ese año 2018 en una de las infames clases de programación a las que me había apuntado. Si bien el proceso en sí me parecía lógico, la variedad de lenguajes y sus múltiples particularidades que condicionaban el resultado me parecía absurdamente complejo e innecesario. Las líneas de código flotaban en mi pantalla mientras trataba de entender las diferencias entre usar un lenguaje y otro, en cómo trabajar en el backend —lo que está en las tripas del programa— versus trabajar en el frontend —lo que el usuario ve—. Las tripas, igual que en un cuerpo humano, suelen ser sucias y estar llenas de apaños disparatados que pueden romperse en cualquier momento. ¿La causa? La prisa por tener un escaparate bonito que el usuario pueda usar y disfrutar lo antes posible.

Me parecía absurdo que el mercado girase sobre la necesidad de comprender complejos lenguajes de programación para que cualquier producto o servicio estuviese online. Y aún más en que la lógica del funcionamiento fuese diferente en la parte oculta al usuario versus lo que acababa apareciendo en pantalla. Obviamente, el valor de ciertas empresas radicaba en la capacidad de construir internamente un producto brillante que diese respuesta al reto que trataban de resolver, pero… ¿qué pasaba con las demás? ¿Qué pasaba con todas esas empresas que no necesitaban de algo tan sofisticado? La pregunta daba vueltas en mi mente hasta que en una de esas clases oí al profesor hablar del movimiento Low-Code, un movimiento incipiente que pretendía que la programación fuese accesible a todo el mundo sin necesidad de picar una sola línea de código. Ahí fue donde prendió la idea.

Yo, que solía estar más bien callada en las clases, a diferencia de mis compañeros, asaeté al profesor a preguntas con la profesionalidad y presión que vi en José Luis durante los años, para conocer sobre el movimiento, sobre el alcance de la tecnología actual, sobre el potencial que se preveía y sobre los casos de éxito en que se había probado hasta conseguir monopolizar toda la clase para estupefacción y fastidio de mis compañeros. Creo que me comporté como una auténtica psicópata y que incluso el profesor se asustó ante mi agresivo interrogatorio. Al fin y al cabo, me había medio criado con un abogado, pensé. Algunos me tomaron por loca, pero al final de la clase me di cuenta de que un alumno bajito, redondo e indio que se escondía tras un ordenador de última generación en una de las últimas filas me miraba con genuino interés y una sonrisa en los labios.

A continuación, tuve una de esas absurdas clases de tipo motivacional donde un reputado psicólogo impartía una mezcla de charla de coaching con lo que a mí me pareció diarrea verbal sobre la energía mental. Sobra decir que no presté la más mínima atención, absorta como estaba en mi propio proyecto. Solo tuve que estar algo despierta cuando nos mandó hacer un estúpido ejercicio de pintar un animal que nos representase y exponerlo a la clase para que él hiciese una especie de psicoanálisis barato a posteriori. Yo pinté una mariposa por una frase que José Luis me dijo hacía tiempo; pasé de ser un gusano a una mariposa, a la que ahora le habían roto un ala y tendría que aprender a volar de nuevo. En el aula hubo muchos depredadores de los que se ponía en valor su fuerza y también algún pájaro que quería volar libre y alto, pero entre estos últimos el único que llamó mi atención fue un alumno en el que no había reparado hasta el momento. Pintó un pato.

—Un pato…, interesante elección —dijo el profesor dándose aires de importancia mientras paseaba por la clase con su chaqueta de tweed con coderas en lo que supuse era un vago intento de parecer más freudiano.

El chico no contestó y se repantingó aún más en la silla cruzando las manos frente a él en la mesa. Eso llamó mi atención y me fijé en su cuerpo bajo y rendondo, su pelo negro y sus dientes blanquísimos.

—¿Podrías contarnos por qué has elegido un pato? —insistió el profesor, molesto por ser ignorado por aquel alumno, a quien el ejercicio debía de parecerle tan tonto como a mí misma.

—Claro. Porque puede volar… —señaló lo obvio—, andar —y señaló a varios alumnos que habían pintado mamíferos— y nadar también. —Y dirigió la vista a un par de dibujos muy evidentes de un tiburón—. En resumen, puede hacerlo todo. Como yo —sentenció.

El profesor no añadió nada y siguió interpelando a otros alumnos que daban discursos grandilocuentes sobre su elección de fauna, a los que no presté ninguna atención. Y con un pato y el concepto de No-Code rondándome en la cabeza salí del aula.

De camino a la última clase, con la mente aún abstraída en mi revelación, choqué de bruces con un obstáculo tratando de alcanzar la sesión magistral que iba a impartir un reputado gurú sobre su gestión del éxito, ¿podría haber algo más egocéntrico? El choque derivó en libros y portátiles estampados por el suelo y en varias palabras, en lo que luego sabría que era hindi, que no pude entender.

—Lo siento mucho, no estaba mirando —me disculpé mientras me agachaba a recoger aquel estropicio.

—No pasa nada —me perdonó una voz algo chillona mientras una mano regordeta me devolvía una libreta—. Tenía ganas de conocerte, pero ni siquiera me has visto pasar. Eso me gusta, no pierdes el tiempo con lo que no te interesa.

Me quedé desconcertada ante aquel saludo.

—Pues… soy Casilda, Casilda Gómez, pero todo el mundo me llama Cas.

—Yo soy Ranjid —me saludó aquel hombre bajo y regordete de cara permanentemente sonriente que iba embutido en una camiseta de publicidad, pantalones cortos y chancletas—. Y creo que tenemos un interés común.

No dije nada a la espera de que él me iluminase sobre cuál era la meta común que al parecer compartíamos y que ya intuía no tenía nada que ver con la moda.

—Tú y yo… ¡queremos ser ricos!

—Bueno, yo…

—Sí, sí, tú quieres eso y lo sabes. Por eso has dejado al profesor seco en esa clase, porque tienes instinto y sabes que para hacerte rica has de cambiar el mundo. Y ahora has visto cómo hacerlo, hace una hora nada más —clarificó él refiriéndose a la sesión sobre No-Code a la que acabábamos de asistir.

Y vaya. No podía más que darle la razón.

—Pues sí, el concepto me ha flipado.

—¿Y sabes ponerlo en marcha? —Touché. Una gran idea no sirve de absolutamente nada si no sabes ejecutarla.

—No —reconocí—. Pero sabré venderla y levantar la pasta que haga falta para hacerla realidad.

—Te acabas de convertir en mi nueva persona favorita, Cas.

Alcé las cejas esperando una explicación.

—Yo haré el producto perfecto, tú harás la venta perfecta y juntos nos haremos ricos.

Como para corroborar esa afirmación, el timbre llamando a clase sonó por los pasillos y, en ese preciso instante, se forjó nuestro plan para crear FreeCode.

Queriendo más

La puerta de casa se abrió y apareció Pablo cargado con una pequeña maleta de cabina, la chaqueta del traje abierta y la corbata asomando por el bolsillo. Deduje que venía directo del aeropuerto. Directo a casa, directo a mí.

Salí a recibirle y, cuando me vio, una sonrisa inmensa se le dibujó en la boca y subió hasta sus ojos cansados. Le saludé con un breve beso en los labios y le invité a pasar.

Su sola presencia llenó de calidez mi frío apartamento y entonces me di cuenta de lo mucho que le había echado de menos. Ahora necesitaba a alguien con quien hablar y compartir mis miedos respecto al futuro de FreeCode. Alguien que entendiese el impacto de la decisión a la que me enfrentaba, las consecuencias que podría tener echarme atrás en esa operación para la que ya llevábamos semanas preparándonos. Alguien que viese más allá de la pérdida inmediata, del no ejecutar la venta y supiese entender el potencial que FreeCode podría tener en el mercado si conseguíamos una IPO —una salida a bolsa— por nuestra cuenta.

—Hola, Cas —me saludó rodeándome por la cintura y acariciándome la nuca en ese gesto tan suyo.

—Hola, Pablo. —Y me quedé mirándole como si fuese la primera vez que le tenía delante. Y es que entonces me di cuenta que, desde Claudio, Pablo era el único hombre con el que había tenido una relación de verdad. O todo lo de verdad que yo podía tener una relación teniendo en cuenta los muchos secretos que aún había por mi parte y que, en algún momento, debería compartir con él.

—¿Cómo sigue la operación? —Él siempre tan directo, como a mí me gustaba, me devolvió de cabeza a la realidad y a terrenos menos profundos, pero sí mucho más acuciantes.

—Bien, en realidad muy bien. Guille —el abogado de su despacho que él me recomendó— está haciendo un buen trabajo, aunque creo que me odia.

—Entonces, la que está haciendo un buen trabajo eres tú. Los proveedores de servicios siempre nos han de odiar un poquito, señal de que le estás apretando las tuercas. Lo hará bien, ya verás.

—Sí…

A pesar de estar agotado tras el vuelo, Pablo me conocía y enseguida supo ver que algo no iba del todo bien.

—¿Pasa algo?

—En realidad no. —Y me adentré en dirección a la cocina para sacar una botella de Chablis bien fría de la nevera. Pablo estaba agotado, pero supo interpretar mi gesto y, aunque seguro que le apetecía más una ducha y tumbarse directamente en la cama, entendió que tenía algo que contarle.

—¿Quieres contarme algo?

—Creo que sí…

—¿Y me asusto y pienso que quieres hablar sobre nosotros?

La pregunta me pilló desprevenida.

—No, no, en absoluto. En eso todo bien. Es sobre FreeCode y la operación. No sé qué hacer…

Pablo puso cara de sorpresa, pero se acabó de quitar la americana y se arremangó la camisa dejándome ver el tatuaje de su antebrazo que tanto me gustaba.

—¿Y por qué no me lo cuentas?

Y lo hice. Le conté mis dudas sobre la operación. Sobre si me estaba precipitando con una venta jugosa. Hablé sobre mi visión de seguir expandiéndonos, de dejar el mercado europeo para competir en el americano y quizás el asiático. De escalar FreeCode a un nivel de marca global. De convertirnos en una cotizada. De conseguir más.

Él me escuchó en silencio dando sorbos a la copa de vino helado que le tendí. Cuando acabé de exponerle mis dudas y pensamientos, dejó su bebida sobre la barra de la cocina y se tomó un segundo antes de responderme:

—Debería analizar los números y entender mejor el contexto del mercado para poder darte una opinión racional sobre lo que planteas. Ahora mismo no la tengo. Lo que sí puedo decirte con certeza es una cosa: nadie se ha arrepentido de vender, pero sí de no vender a tiempo.

—Sigo pensando que no es el momento, que podemos conseguir mucho más…

—¿Y qué piensa Ranjid?

Ahí estaba, la pregunta clave. Lo que realmente me atormentaba estos últimos días y noches.

—Aún no lo he hablado con él.

Pablo era un buen abogado, al fin y al cabo, había aprendido del mejor, así que no dijo nada hasta que fui yo la que rompió el silencio:

—Tengo miedo de decirle lo que pienso. Él quiere vender. Eso sí que lo sé. Y si se niega a escucharme… tendré que vender porque la realidad es que FreeCode no estaría aquí si no fuese por él.

—Es tu amigo, Cas —argumentó—. Y tu socio. Debes hablar con él. Ranjid tendrá criterio suficiente para entender tu visión sobre FreeCode. A mí, sinceramente, se me escapa.

—Tienes razón. Lo hablaré con él mañana.

Terminamos el vino mano a mano acompañados de una pizza que pusimos al horno. Pablo se quejó de mi elección de menú y anunció que mañana a primera hora se iría a correr. Yo ignoré sus protestas y dejé que el alcohol enturbiase mi mente y ahuyentase los pensamientos que me reconcomían. Los días ausentes y la desinhibición provocada por el Chablis hicieron el resto y acabamos enroscados bajo las sábanas tras hacer el amor. A Pablo le venció el sueño enseguida y yo me quedé despierta a su lado deseando que su respiración sosegada ahuyentase la inquietud que me devoraba. Lejos de conseguirlo, mi mente voló hasta las aulas de Stanford y aquellos días en los que conocí a Ranjid.

Cinco años atrás

Ranjid y yo nos volvimos inseparables. Éramos una extraña pareja que, en nuestras diferencias, encontramos un tándem perfecto para emprender. Nos complementábamos bien y compartíamos la misma ansia y hambre desaforada por triunfar. Por llegar lejos, por tener más.

Pronto comprendí que el hambre de Ranjid tenía un origen aún más oscuro que el mío. Yo salí de un barrio humilde y peleé por forjarme un camino lejos de lo que se me podía presuponer, sin más limitación que la económica y la social en menor medida. Él luchó por salir de la miseria más absoluta en su India natal, rompiendo cualquier barrera o límite y desafiando al destino en más de una ocasión. Si alguna vez pensé que mi vida había sido complicada, dejé de hacerlo en cuanto él me contó su historia una tarde en la cafetería de la universidad acompañados de una taza aguada de eso a lo que los americanos llaman café.

Ranjid nació en la casta de los intocables. En un mundo que ya disponía de televisión, donde el progreso económico y social se había extendido significativamente y donde pronto se conocería la llegada de Internet, las castas seguían perviviendo en la India. Si bien esta realidad ya había desaparecido en zonas urbanas, la discriminación contra los estratos más bajos existía aún en las zonas rurales. Concretamente, era una realidad bien extendida en la región de Nilgiris, al sur de la india.

La familia de Ranjid la conformó siempre únicamente su madre, Sneha. Para desgracia de ambos, eran considerados parias, intocables, dalits, harijans o panchamas. Es decir, formaban parte de esa comunidad que vive excluida de los cuatro niveles de castas, lo cual significaba que estaban condenados a realizar los trabajos más bajos, más inmundos y marginales. Sneha, al igual que lo había sido su familia antes que ella, era una jornalera sin tierras que trabajaba en el campo donde conseguían lo mínimo para subsistir. Y, sin embargo, ella tenía un don: sus manos curaban, y también lo hacían las plantas que ella cultivaba en el patio trasero del cobertizo cochambroso que hacía las veces de hogar.

Antes del nacimiento de Ranjid, Sneha y sus tres hermanos vivían una apacible y miserable existencia, sin sobresaltos, sin apenas nada. Subsistían alejados de la civilización en un entorno rural de relativo aislamiento que les permitía sobrevivir día a día. Típicamente, las clases sociales evitaban el contacto hasta con sus sombras, pero, por desgracia, un buen día todo cambió.

Sin ser conocedores del motivo que justificaría aquel escarnio, varios hombres armados con palos y piedras se presentaron un día en su humilde morada y los sometieron a un linchamiento brutal. A decir verdad, aquello tampoco les sorprendió, la violencia contra los intocables era una realidad mucho más frecuente de lo deseable. Desde su nacimiento esperaban, o por lo menos intuían, que algo así les podría ocurrir.

A uno de los hermanos, Akash, le mataron en el acto de una pedrada en la sien mientras trataba de empujar a una Sneha, de quince años, para que huyese. Él tuvo mucha suerte.

A los otros dos les molieron a palos, saltando dientes, abriendo cráneos y partiendo costillas hasta que pudieron refugiarse en un manglar cercano.

Sneha se llevó, como tantas veces suele ocurrir en cualquier rincón del mundo por la simple razón de ser mujer, la peor parte: a ella además de apalearla hasta casi la muerte, la violaron de forma brutal varios hombres a los que no podría ni recordar. A día de hoy, seguía agradeciendo que, en el momento en que uno de esos animales la abofeteaba mientras la penetraba, perdiese el conocimiento hasta despertar horas después, desnuda, ensangrentada, con un brazo descoyuntado, un colmillo menos y un intenso zumbido en el oído izquierdo.

Yació durante horas en la selva, esperando que la muerte la llevase en un doloroso martirio que le hacía perder la consciencia a ratos. No sería hasta la mañana siguiente que una vieja vecina la encontraría y la llevaría a su choza usando una enorme hoja vegetal como camilla para arrastrarla hasta su destino. Arma era de esas ancianas que son eternamente viejas, eternamente frágiles, pero eternamente longevas. En aquel humilde suelo de hojas, le dio un tirón para recolocarle el brazo y la alimentó con un gotero durante días hasta que, muy lentamente, y con ayuda de los brebajes que ella misma se preparó, Sneha se recuperó.

Al cabo de las semanas, cuando pudo volver a andar, retornó a su choza para descubrir que lo poco que tenían —unos cuencos de cocina y un sari de respuesto—había sido robado y que lo único que quedaba era el cuerpo destrozado de uno de sus hermanos, Akash, al que quemó ella misma. De sus otros dos hermanos, quienes la abandonaron y jamás volvieron a buscarla, decidió que olvidaría hasta su nombre. Arrancó varias de las hierbas que sobrevivieron al pisoteo y las llevó a la choza de la vieja Arma, quien la había acogido por el momento.

Poco tardaron en descubrir que de tanta brutalidad a Sneha le quedaban un par de consecuencias que la acompañarían de por vida: había perdido la audición en el oído izquierdo y estaba embarazada. Sneha enseñó a Arma a cuidar de sus plantas y pronto empezaron a atender afecciones menores de otros vecinos: una herida fea, una irritación de la piel, un diente molesto, una garganta inflamada… Estas curas les procuraban a cambio unos huevos, unas verduras o una pastilla de jabón que las ayudaba a subsistir. Con eso y el pequeño de huerto de Arma ambas sobrevivieron una vez más.

Una noche, ocho meses más tarde, entre aullidos de dolor y tremendos sudores, llegó al mundo Ranjid, a quien Sneha bautizó con el nombre del único hombre al que alguna vez quiso, su padre. Arma susurró palabras de aliento a Sneha durante horas y le dio las hierbas que esta le indicó para ayudarla a dilatar y calmar los dolores. Ranjid fue un bebé grande y redondo que supuso un gran esfuerzo en el parto para la pequeña Sneha, quien, una vez más y contra todo pronóstico, sobrevivió. A cambio, fue un bebé tranquilo, aunque siempre hambriento, al que su madre acarreaba de un lado a otro y al que Arma distraía contando cuentos que el resto del mundo ya había olvidado.

Cuando Ranjid cumplió dos años, aunque andaba con dificultad porque el movimiento no le interesaba lo más mínimo, hablaba con fluidez y demostraba ya ser un niño despierto. Un mes después de su segundo cumpleaños se inauguró cerca de una gran plantación de té un enorme complejo turístico. Sneha entendió rápido la oportunidad: lo gestionaban extranjeros que no entendían de castas y pagaban en dólares. Solo estaba a una hora andando de la choza que compartía con Arma y esta, además, podría hacerse cargo de Ranjid. Ella hablaba un inglés justo, pero aun así pidió trabajo como limpiadora, de eso jamás había suficientes.

Sneha no había visto tanto lujo en su vida: los turistas, que llegaban vestidos de exploradores y que se embadurnaban en ponzoñosos ungüentos para huir de los mosquitos que tan fáciles habrían sido de ahuyentar con uno de sus preparados, usaban lo que a ella le parecieron enormes habitaciones cuyas camas podrían albergar a una familia entera. Además, acostumbrada a sus letrinas excavadas en la selva, aquellos cuartos de baño con duchas de agua corriente, y algunos incluso con bañera, se le antojaban una extravagancia enorme. Y, sin embargo, le gustó.

Le gustó porque aquel reducto de anormalidad en lo que hasta ahora había sido una existencia humilde y miserable se le antojó como una ventana al mundo que quería explorar. Un mundo lejos de Nilgiri, de las plantaciones de té, de ese sistema de castas donde la habían marginado desde su nacimiento. Fue un turista brasileño, que venía a conocer la fauna de las montañas, quien una vez la encontró en la habitación mientras ella acababa de fregar. Se afanó a huir como si hubiese cometido un crimen ante los sorprendidos ojos de aquel hombre bonachón y acalorado que, en un inglés que no entendía y con grandes aspavientos, trataba de calmarla y al final le tendió un billete de cinco dólares que una asustada Sneha tardó en aceptar. Y ya está. El hombre corrió a refrescarse y ella se marchó. Sin violencia. Sin que pasase nada. Con dinero extra por hacer su trabajo.

Pasarían cinco años más en los que Sneha trabajaría en aquel complejo hotelero y en los que el pequeño Ranjid, acompañado por la incombustible Arma, iría a una pequeña escuela internacional que abriría una ONG para enseñarles a leer y contar. Fueron años felices y tranquilos en los que en esa nueva familia reinó la paz y creció el hambre de conocimiento. Arma aprendería a leer junto al pequeño Ranjid, quien le sacaría ventaja al tener un cerebro más esponjoso y vacío, y Sneha trató de seguirles el ritmo a ambos cuando acababa sus tareas. En el hotel, pronto le dejarían llevarse comida malograda y viejas revistas que consultarían por la noche a la luz de una pequeña antorcha.

Pero como la vida es cambiante, un buen día la vieja Arma no se levantó. Ranjid tironeó de ella para levantarla de su estor y entonces notó que esa huesuda mano estaba fría y laxa. A gritos, llamó a su madre, que recogía agua en un arroyo cercano para anunciarle entre grandes lágrimas y sollozos la pérdida de su ángel protector. Por suerte, ese día Sneha no debía trabajar y madre e hijo, de veintidós y siete años respectivamente, se entregaron a los ritos funerarios de esa mujer que les había salvado a ambos. Al final, Arma no pudo ser eterna en vida, pero sí lo sería en sus corazones.

Ranjid tuvo que crecer de nuevo precozmente y gestionarse él solo para ir a la escuela y hacer las tareas de la casa mientras su madre trabajaba horas y horas en aquel resort, para guardar cada dólar de su sueldo y propinas en una vieja caja de lata que enterraba cada semana frente a la choza, pero entonces Sneha supo que algo más tenía que cambiar… Quería algo mejor para su hijo, quería salir de allí, de las infinitas plantaciones de té, de esa tierra que la vio nacer y en la que, si se quedaba, sabía que la vería morir más pronto que tarde en la misma miseria en la que nació.

Ranjid seguía entusiasmado con sus clases en el colegio y le contaba a su madre de ese mundo más allá que le enseñaban en fotografías o en un proyector que tenía casi tantos años como la ya fallecida Arma. Y así fue como Sneha empezó a indagar cómo salir de allí, dónde podrían ir, hasta que un día una de sus compañeras de limpieza del hotel le habló de Anand —cuyo nombre significaba felicidad—, un hombre que por varios cientos de dólares americanos te llevaba al país de las oportunidades. Y Sneha se dejó contar y, claro, también engañar por un hombre en el que todo, incluido su nombre, fue falso.

Anand era un hombre de cincuenta años, barrigudo, con el pelo grasiento y la boca sucia que apestaba a tabaco. Anand le contó a Sneha que por diez mil dólares podría llevarla a ella y a su hijo a América, donde le conseguiría un trabajo y podrían empezar una nueva vida. Era un plan perfecto a excepción de un detalle: Sneha no tenía ese dinero.

Al cabo de las semanas, su suerte volvería a cambiar ya que ofrecieron a Sneha un puesto como camarera en un hotel que la misma cadena tenía previsto inaugurar en Delhi. Con esa oportunidad, aparcó a Anand de su cabeza y se dirigió a su nuevo destino. Porque, claro, ella sabía que, aunque ese paso diese miedo, tenía que hacerlo. Sneha y Ranjid empacaron sus escasas posesiones y se metieron en varios trenes, camionetas y autobuses durante días hasta que alcanzaron la ciudad.

Madre e hijo vivieron con emoción el camino, probando los transportes urbanos por primera vez y conociendo rostros nuevos en cada parada. Viajaron junto a un par de trabajadoras más y sus familias, quienes habían sido invitadas a emprender esa aventura en la capital. Allí se alojarían todos en estancias proporcionadas por el hotel.

La llegada a Delhi sorprendió a Sneha y Ranjid negativamente. El aire, tan diferente del fresco y aromático aroma de los manglares, era aquí irrespirable. La suciedad se pegaba en la piel y la garganta, el calor todo lo asfixiaba y la fetidez que desprendían calles y personas les mareaba. Aun así, sabían que debían hacerlo. Se instalaron en un piso compartido con tres familias más y se les asignó una diminuta habitación interior con un viejo somier. Apenas se instalaron y Sneha empezó a trabajar como camarera en el nuevo hotel y Ranjid siguió en la escuela hasta los diez años.

Poco a poco se acostumbraron a su nueva vida. Sneha pudo ponerse incluso un colmillo de oro para sustituir esa pieza perdida en la brutal paliza que recibió años atrás y Ranjid siguió en la escuela. Un día, una de las calles que llevaba a uno de los templos de la ciudad se llenó de música, y de flores y de comida. Sneha y Ranjid se sumaron a la improvisada fiesta y por un momento se olvidaron de todo para sumergirse en ese festival de los sentidos. De golpe, los sitares empezaron a sonar acompañados de tambores y un grito de sorpresa arrasó entre la multitud que fijó la vista en un punto: al final de la calle, engalanado de flores y pinturas, un gran elefante se abría paso portando a una hermosa muchacha cubierta por un velo en su lomo. En ese momento supieron que aquello era una boda y que la familia, feliz y generosa, compartía su abundancia con el pueblo.

En ese momento, un Ranjid permanentemente hambriento de comida y conocimiento, se prometió a sí mismo que algún día sería él quien llenaría las calles de alegría y sustento para todo aquel que se cruzase en su camino. Y en ese preciso instante se hizo una promesa a sí mismo, jamás abandonaría hasta que lograse su objetivo. Y eso significaba ser rico.

Una noche, Sneha llegó azorada y jadeante al cuartucho que compartía con Ranjid mientras este leía un libro de lenguajes de programación bajo un destartalado flexo. Sneha cerró la puerta tras de sí y movió una silla para bloquear el pomo sin siquiera mirar a un sorprendido niño de nueve años que miraba asombrado la escena. Cuando Sneha recuperó la respiración, metió la mano bajo su uniforme de limpiadora y sacó un fajo de billetes y un reloj.

—¿Mamá? ¿Qué…?

Pero antes de que pudiese responder, Sneha mandó callar a su hijo con la mano, apartó la vieja alfombra que cubría el suelo y retiró la baldosa bajo la cual escondían la vieja lata que antaño enterraban semanalmente frente a su choza. Ignorando la curiosa mirada de su hijo, Sneha contó los billetes que durante años había acumulado y la suma que ahora contenían sus manos. Sus ojos brillaron cuando se dio cuenta de que, ahora sí, podría cumplir su sueño de viajar lejos.

Lo había discutido muchas veces con Ranjid. A pesar de ser solo un niño, Sneha podía ver en él una brillantez y lucidez que excedía a cualquiera que hubiese visto. Y ambos estaban de acuerdo en que querían irse. Ranjid soñaba con llegar a una de las mejores universidades del mundo.

Sabían que con mucho trabajo y esfuerzo, quizás, y solo quizás si la suerte acompañaba a Ranjid, podría optar a triunfar en su país natal, pero había demasiados riesgos y probabilidades de fallo: podía ser que, por su condición de intocables, volviesen a perderlo todo, que él no pudiese llegar a la universidad porque no le diesen una beca y no pudiese pagarla, o simplemente porque con la educación que había recibido antes no fuese suficiente para pasar las pruebas de acceso. Y todo lo que oían sobre el país de las oportunidades parecía indicar que allí sería todo más fácil. Tendrían que descubrir si era verdad.

Cuando la casa estuvo en silencio y solo se oía un televisor y ronquidos lejanos, Ranjid exigió saber la verdad de aquella fortuna que había traído su madre.

—Mamá, ¿cómo has conseguido ese dinero?

—Lo cogí de alguien que no lo necesitaba.

—¿Lo robaste?

—¡No! ¡Jamás he robado!

Ranjid la miró con sus oscuros ojos negros esperando una explicación que llegó entre susurros.

—Lo encontré de camino a casa. Pertenecía a un hombre que debía de haberse perdido porque andaba en un callejón en el que jamás debió entrar. Era un turista. Era enorme y gordo. Forcejeó para que no le quitasen su teléfono móvil unos chavales que le dieron un tirón desde una moto. Echó a correr tras ellos y del estirón que se llevó perdió el reloj y la cartera cayó del bolsillo de su pantalón. Su carrera duró unos veinte metros y se desplomó en el suelo. Me acerqué, pero… estaba muerto.

Ambos callaron.

—Sé que no hice lo que debía hacer, pero ¿qué otra opción hubiese sido mejor? ¿Tratar de devolverlo y que me acusasen de ladrona? ¿Dejarlo allí para que otro se lo quedase? Una vez más, sobreviví. Cogí lo que podía servirme y me marché. De camino, avisé a un policía de que habían atracado a un turista en esa calle.

El silencio se apoderó de la habitación mientras el sonido de un televisor lejano traspasaba la pared.

—¿Cuánto hay?

—Creo que, entre los dos mil seiscientos que teníamos nosotros y lo de su cartera, hay casi unos seis mil dólares.

—Llevaba mucho dinero.

—Sí, y también un reloj.

Ambos miraron el reloj, cuya cerradura estaba rota, pero por lo demás se encontraba en perfecto estado. Era pesado, con el interior de la esfera en verde esmeralda y un logo de una corona que ninguno supo reconocer. Eso sí, parecía caro.

—Quizás, si lo vendemos, tengamos suficiente… —Ninguno se atrevió a verbalizar en voz alta aquello, pero ambos recordaron a Anand y su promesa de una vida mejor.

Y sí, volvieron a su aldea natal con el dinero acumulado y el reloj y contactaron con Anand, que estaba más viejo y más gordo. Y tras mucho tira y afloja, tras quejarse porque no era suficiente dinero y tras lo que luego descubrirían que eran muchas mentiras, accedió a llevarlos al país de las oportunidades junto a un grupo de diez personas más.

Ranjid resumió aquel viaje como un pasaje al infierno. Me lo contó brevemente porque ni siquiera quería recordarlo. La única parte positiva del viaje fue el vuelo en que los embarcaron destino a París. Después de eso, allí les hicieron coger un vuelo con transbordo a Ecuador, donde las leyes de inmigración eran mucho más débiles que en su destino y podían entrar como turistas. Hasta aquí incluso disfrutaron de los lujos de volar con una aerolínea. Los problemas empezaron al aterrizar en aquel país latinoamericano: allí los metieron en una destartalada camioneta que cruzó durante días carreteras secundarias y fronteras hasta que Anand les abandonó con un mapa y unas vagas indicaciones de cómo llegar a Estados Unidos.

—¡No puedes dejarnos aquí! —gritaron todos cuando se dieron cuenta de que iban a ser abandonados en medio de la selva en algún punto de Honduras, pero de nada sirvió. Tras semanas pasando hambre, frío, enfermedad y sed, aún no habían llegado al destino prometido. Porque para Anand era más fácil llevarlos hasta allí y volver a la India a seguir engañando a otras personas que, como ellos, querían emprender ese viaje.

Durante días cruzaron la selva y se cruzaron con cadáveres que, posiblemente, eran de personas que habían tratado de migrar ilegalmente con la ayuda de traficantes de personas igual que ellos y que, por desgracia, jamás lo consiguieron.

Aquel infierno en la tierra duró meses, hasta que llegaron a México y finalmente lograron cruzar el desierto de Arizona jugándose la vida para llegar a la tierra prometida.

Para cuando Ranjid terminó su relato, mi brebaje se había enfriado y yo le miraba con la boca abierta en una casi desierta cafetería de la elitista Stanford.

—Ranjid, tu historia es… alucinante.

—Lo sé. Así conseguí una beca para la universidad de Chicago a pesar de ser un inmigrante ilegal y un chupóptero del sistema durante años. A los americanos les encanta y deja de importarles en el momento en que ven cómo programo.

Yo seguía con la boca abierta y no sabía ni qué decir.

—Cierra la boca, Cas. Solo es una historia más. Hace mucho que lo he olvidado y todo el mérito es de mi madre, yo solo logré sobrevivir a ese camino. Ella es quien tuvo el coraje. Ella siempre tiene razón.

Hizo una pausa en la que me dejó pensando en el valor de Sneha para cambiar, literalmente, su mundo y el de su hijo mientras Ranjid seguía masticando su dónut hasta que de golpe se interrumpió y prosiguió:

—¿Pero sabes qué no olvidé jamás? A las dos personas que murieron en ese viaje por la enfermedad y a los tres que no lograron llegar a su destino y acabaron en un centro de detención. ¿Y sabes a quién más no olvidé? A Anand. Cuando conseguí mi primer trabajo como programador, con un absurdamente alto sueldo en una gran multinacional, y recaudé el valor y dinero necesario, volví a buscarle. Mi madre trató de disuadirme diciendo que el tiempo lo pondría en su lugar, pero yo no quería esperar. Pensaba hacer que lo apalearan, por varios millones de rupias puedes conseguir muchas cosas…, pero resultó que mamá tenía razón una vez más.

—¿Qué le pasó?

—Anand decidió seguir operando en la zona de Tamil Nadu, buscando gente como mi madre y yo. Vulnerables, analfabetos, desesperados a los que engañar. Por suerte, nosotros salimos desde Delhi directamente en aquel vuelo a Ecuador, pero la mayoría salían de sus aldeas en una furgoneta en mitad de la noche cuando Anand les recogía escondido en los manglares. Pero una noche llegó un poco antes y esperó fumando uno de sus cigarros en la oscuridad. No vio venir lo que iba a pasarle porque no se interesaba en leer las noticias, pero desde hacía días un tigre estaba sembrando el pánico en la zona al matar a tres personas cerca del complejo turístico de Doddabetta… El tigre le emboscó, le atacó por la espalda y lo mató a zarpazos. Varias de sus víctimas que estaban llegando al lugar de encuentro presenciaron su muerte y me lo contarían más tarde cuando indagué sobre él. ¿Sabes que un tigre puede arrancarte la carne solo de un lametón?

Negué con la cabeza.

—Pues sí, puede. Me pareció una muerte fantástica. —Y para cerrar la conversación le pegó un bocado a su dónut y yo di un sorbo a mis restos de café helado.

—Es alucinante… —atiné a decir otra vez como una boba.

—Ya te he dicho que es solo un trozo de mi historia que quiero olvidar. Todo fue muy difícil para nosotros hasta que yo pude empezar a trabajar y pagué mi crédito de estudios. Pero ¿sabes qué? Yo no soy las cosas que me pasaron en mi pasado, yo elijo cada día quién ser después. Y si algo tengo claro es que yo quiero triunfar.

Me dijo por primera vez dando una palmada en la mesa. Y entonces levantó el dedo índice y me señaló a mí:

—Y tú, Casilda, me vas a ayudar a conseguirlo.

Así fue cómo conocí a Ranjid y supe de su historia y de sus ansias. Y ahora me tocaba a mí tener el valor de decirle a ese hombre que lo quería todo que mi instinto me decía que yo podía conseguir más tirando por la borda ese deal por el que tanto habíamos peleado.

Never Enough

La mañana me pilló sin que apenas hubiese podido pegar ojo enfrascada en las memorias sobre Ranjid y en mis elucubraciones sobre cómo debería abordar la conversación con él.

Me desperté por el ruido de la puerta de la calle cuando Pablo volvió de hacer su carrera matutina, tal y como prometió anoche. Apenas eran las 7:30 y llegó sudado y sonriente. Yo apenas soportaba la luz que se colaba por las ventanas.

—Buenos días, dormilona. ¡Hora de levantarse!

Respondí con un gruñido mientras luchaba porque mis párpados se despegasen.

—¡Vamos! Me daré una ducha y te prepararé un bol de açaí.

—¿Qué tal unos huevos con beicon? —propuse con la boca chiquita por si había alguna posibilidad de comer algo contundente que compensase mi falta de sueño.

Pablo me ignoró y le escuché meterse en la ducha. Cuando se abrió el chorro del agua le oí gritarme una invitación para que me uniese a él. Ingenuo. Con mi mal despertar, lo mejor era que estuviese lejos de mí hasta que me hubiese tomado el primer café.

Me dirigí al cuarto de baño de invitados que normalmente estaba inutilizado y me metí bajo el chorro resucitador que iba a devolverme a la tierra de los vivos. Para cuando salí, con el pelo mojado goteando suavemente sobre el albornoz, encontré a Pablo maniobrando, completamente vestido de traje, en mi virgen cocina entre frutas frescas y boles de pulpa violeta que no tenía ni idea de dónde habían salido.

—¿Lo quieres con granola?

—Lo quiero con calorías. Si no, no me sirve de nada.

—Tranquila, le pondré mantequilla de cacahuete también.

—¿Y café? —pregunté anhelante.

Él me tendió una taza humeante que había guardado en el microondas que llevé directamente a mis labios confiando en el poder de la cafeína que pronto circularía por mis venas. Apenas hablamos durante unos minutos hasta que efectivamente me desperté.

—He tomado una decisión —anuncié. Él no me contestó y me miró expectante mientras seguía maniobrando entre frutas y cereales.

—Hoy hablaré con Ranjid.

—Bien.

—Voy a tirar abajo el deal. Cueste lo que cueste. Estoy segura de que puedo conseguir más.

—De acuerdo. ¿Y si Ranjid se opone?

—Trataré de argumentar contra él. Y si no…, trataré de hacerlo sin él —añadí con la certeza de estar diciendo una tontería—. Pero creo que podré convencerle. Juntos somos mucho mejores. Ambos lo sabemos. ¿Podré contar contigo si las cosas se ponen difíciles a nivel legal?

—Claro, cuenta con ello.

—Gracias.

Él siguió atacando el desayuno hasta que lanzó otra pregunta sin mirarme:

—¿Sabes que tendrás que empezar de cero?

No le contesté inmediatamente, sino que le miré un poco molesta mientras él seguía con la mirada fija en su desayuno. Claro que lo sabía. De hecho, sería la tercera vez en mi vida que debería empezar desde abajo. En realidad, había empezado muchísimo más abajo de donde estaba ahora. Eso no me daba miedo, quizás, solo un poco de vértigo. Lo que él no sabía es que yo tenía un colchón por si alguna vez decidía reinventarme… otra vez.

—Lo haré, pero tengo que cambiar de mercado. Europa es pequeña para FreeCode. Tenemos que ir a Estados Unidos para conseguir hacer una IPO y convertirnos en una cotizada, y desde allí extendernos a Asia.

—¿Por qué?

—Porque allí las valoraciones son un por diez más que en Europa, porque la coma va un lugar más a la derecha. Porque allí todo es más: el tamaño del mercado, el apetito inversor, la competencia. En resumen, el tamaño de la oportunidad para esta propuesta en concreto.

—No sé si comparto tu plan, pero sí lo respeto.

Comimos en silencio nuestros extrasaludables boles. Ambos sabíamos que había otro tema del que no estábamos hablando, pero que estaba muy presente en mi decisión. Si mi plan funcionaba…, él no estaba en la ecuación. O al menos no fácilmente. Su mundo estaba aquí, su trabajo, su vida… y hasta ahora yo. ¿Sería capaz de dejarlo todo por mí? Sinceramente, tenía dudas. Y lo peor de todo es que era demasiado cobarde para proponérselo. Sería una pérdida más que tendría que añadir a esa lista que encabezaba Claudio y remataba José Luis. Mamá y Toni no me preocupaban, ellos me apoyarían una vez más desde la distancia. Su vida estaba encarrilada y no les hacía falta. Además, creían en mí ciegamente.

De golpe me entró ansiedad. Porque me di cuenta de que lo que iba a hacer era muy posible que volviese a dejarme sola. Del todo. Con mamá y Toni lejos de nuevo. Sin el siempre disponible José Luis para asesorarme legal y emocionalmente. Con esa perenne viudedad de Claudio que me acompañaría de por vida. Sin el calor de Pablo…, al que sin darme cuenta amaba. Porque sabía quererme con la libertad que yo necesitaba. Y me di cuenta de que él merecía algo de consideración por mi parte. De eso yo solía tener bastante poco, a decir verdad.

Hice un gesto extraño en mí y extendí la mano por encima de la mesa hasta tocar la suya, donde llevaba un carísimo y extravagante reloj que le regalé varios meses antes a falta de una idea mejor. Me di cuenta de que, a pesar de su preferencia por los relojes digitales que le medían las pulsaciones, desde que le obsequié con este, él no se lo había quitado. Yo extendiendo mi mano y él moldeando sus gustos, tratábamos de acercarnos el uno al otro.

—Pablo…, quiero que vengas conmigo.

Él me miró y tardé varios segundos en interpretar su mirada. Aunque la sonrisa no estaba en sus labios, sí que lo estaba en sus ojos, pero también había algo que me costaba detectar…, nunca fui buena para leer sentimientos, ¿quizás cierta pena?

—Me alegra mucho que digas eso, Cas. Yo quiero estar contigo. Te quiero. Te lo he dicho muchas veces y no sé si tú me quieres igual, pero podemos ser un gran equipo.

Y pensé en sus palabras antes de responder. Sí, podíamos ser un gran equipo. Me lo había demostrado con paciencia muchas veces y desde que perdí a Claudio nunca había vuelto a sentirme así. Y, sin embargo, para bien y para mal, Pablo no era Claudio. Él no se conformaría con una falsa relación a distancia. Él no quería nada abierto e indefinido. La farsa de matrimonio que tuve, esa conveniencia que ambos encontramos donde no había compromiso y el deseo superaba al amor, con Pablo no iba a ser posible, pero es que ahora yo tampoco quería eso, con Pablo quería más, mucho más. Y, sin embargo, me negaba a renunciar a mi sueño de FreeCode, a mi ambición de hacerlo aún más grande. Eso significaba que, si queríamos que esa extraña relación funcionase, Pablo tendría que seguirme porque yo no iba a parar.

—¿Vendrás conmigo? —pregunté a bocajarro y noté cómo la impaciencia se adueñaba de mi voz.

Entonces se calló. Se calló porque en ese momento entendió las implicaciones de lo que yo le pedía. De dejar su trabajo, de dejarlo todo. De tener que empezar de cero él también. O, bueno, no de cero, pensé yo: tenía una formación, idiomas, era un hombre viajado… Podría reinventarse tal y como pensaba hacer yo.

—Tengo que pensarlo, Cas. Tengo que pensarlo. Me pides mucho… y no sé si podré hacerlo.

Me desinflé como un globo al que rápidamente se le escapa el aire porque en mi fuero interno pensaba que me diría que sí. Él terminó su bol en un par de grandes cucharadas, me dio un beso en la frente y anunció que se marchaba. Yo no dije nada. Mantenía la boca cerrada conteniendo la rabia y quizás también las lágrimas que pugnaban por salir si me dejaba llevar por el vacío que sentí con su respuesta.

—Que vaya bien tu día, Cas. Esta noche me cuentas. Te quiero.

Y la puerta resonó al cerrarse con, quizás, más fuerza de la necesaria. Yo estaba nerviosa, pero pude ver que él también.

Al cabo de cincuenta minutos, ya vestida y debidamente peinada y maquillada, me adentré en la oficina. Apenas saludé a la gente con la que me cruzaba y fui directamente a la oficina de Ranjid. Max trató de interceptarme, pero una mirada seria fue suficiente para disuadirle de interrumpirme en ese momento. Me encantaba este chico, tendría que pagarle más… si decidía seguir a bordo con lo que yo pensaba hacer.

Al entrar vi a mi indio favorito de espaldas trabajando en su escritorio. Ranjid estaba enganchado a sus pantallas supervisando líneas de código mientras a su vez respondía consultas del equipo por el chat interno de la compañía. No se giró cuando me oyó entrar.

—Espero que sea importante, estoy concentrado —me ladró.

A Ranjid no le gustaba que le molestasen cuando estaba trabajando. Decía que a él la genialidad le venía sin avisar y no podía desaprovecharla. Tenía razón. Lo había comprobado a lo largo de los años.

—Supongo que no viene de un minuto.

No me contestó, pero siguió aporreando el teclado durante unos segundos. Luego volvió al chat donde escribió unas instrucciones y finalmente se giró en su silla para mirarme.

—Detecto algo en tu tono que me preocupa. —Es lo que tiene llevar años trabajando juntos, pensé. Al final te acaban conociendo.

—Bueno… —titubeé—, no sé si debería preocuparte, pero sí ocuparte.

—No me vengas con rodeos, Cas. Tú y yo siempre hemos ido de cara. ¿Qué tienes en mente?

—Quiero parar la venta.

Se hizo el silencio en ese frío y moderno despacho del que tan orgullosos estábamos. Del piso de abajo llegaban sonidos de conversaciones y desplazamientos, lo típico de una mañana que arranca en la oficina, pero de la boca de Ranjid no llegaba nada, solo silencio. Calla, luego piensa. Tardó en decir algo:

—¿Por qué?

—Porque creo que podemos conseguir más, mucho más.

—Te dije que no me conformaba con millones, que quería un billón y lo conseguimos. ¿No es suficiente?

Ahora fui yo la que tardó en responder, tenía que pensar muy bien mi respuesta. ¿Acaso no era suficiente? Sí, sin duda lo era. Podría retirarme con apenas treinta y cinco años, dedicarme a impartir charlas motivacionales o inspiradoras en universidades y empresas explicando cómo había conseguido el éxito de FreeCode y, si me aburría, podría cobrar por hacer de consultora externa a un exorbitante precio por hora.

No. No era un tema de dinero. Era un tema de límites. De que nos íbamos a quedar grandes pudiendo ser enormes. Si nos adquirían seríamos un pez gordo al que se ha comido un tiburón… Y nosotros queríamos ser el mismísimo Kraken.

—Sí que lo es. Al menos para mí. Y creo que para ti también, pero podemos ser más, mucho más. Podemos cambiar una industria, revolucionar el mundo de la programación tal y como se conoce ahora. Accesibilizar y democratizar esta caja negra del código. Joder Ranjid, ¡podemos cambiar el mundo digital tal y como se conoce ahora!

—¿Y desde cuando quieres tú eso, Cas? Pensé que querías triunfar y ya lo tienes.

Le miré a los ojos antes de contestar, quería que viese la determinación que manaba de ellos:

—¿Sabes cuál es mi problema? Yo siempre quiero más.

Ranjid suspiró y se puso a pasear por el despacho acristalado mirando desde las alturas la planta baja donde nuestros empleados se afanaban ajenos a la bomba nuclear que yo acababa de dinamitar.

—Nos lo cargaremos todo, Cas. Perderemos la confianza los inversores, dinamitaremos el deal y no creo que haya una segunda oportunidad. Iremos a pecho descubierto.

Ahora era mi turno, tenía que provocarle para que se pasase a mi lado:

—A los inversores déjamelos a mí, podré convencerles de que hay un pastel mucho más grande y que solo necesito un poco de tiempo. Algunos se querrán bajar del carro y eso nos descapitalizará, pero tenemos pasta suficiente. Tendremos que hacer un downsizing, reducir equipo, recortar gastos para tener más runway… para cambiar de mercado, lo que nos supondrá una gran inversión, pero podemos hacerlo, joder, tú lo sabes. Tú puedes hacerlo, tú eres FreeCode. Tenemos el producto, ahora hay que ir a por el mercado y sabes tan bien como yo que está al otro lado del océano. Podemos ser una compañía cotizada, Ranjid. Una compañía que perdure en el tiempo, un referente en el mercado como lo ha sido GX o Feta, pero mejor. Vamos a cambiar miles de vidas… y tú y yo vamos a ser aún más grandes. ¿Acaso no te tienta?

No me contestó inmediatamente, si no que me sondeó con esos ojos negros suyos en los que me costó aguantarle la mirada. Estuvo callado un minuto, o quizás dos…, sabía que eso no era en balde, su cerebro estaba analizando todas las alternativas posibles. Contuve la respiración hasta que dijo:

—De acuerdo. Cuéntame tu plan.

Nos encerramos en su despacho todo el día, solo dejamos que entrasen unos noodles que pedimos a través de una aplicación. A media tarde hicimos subir a Max y le contamos nuestra ensaladilla mental. Aunque palideció al principio, no tardó en recuperarse y accedió a sumarse al carro. Menuda suerte habíamos tenido. Se despidió de nosotros con un: «Hijos de la chingada, más vale que tengáis razón porque la vamos a liar muy gorda».

Ranjid y yo nos quedamos trabajando unas horas más hasta que anunció que se iba a casa:

—Tengo que contárselo a Mandula y mamá… No les gustará, pero lo entenderán.

Cuando tomó el pomo de la puerta con su mano y se disponía a salir le dije:

—Lo hicimos una vez, Ranjid. Nadie creyó en nosotros y lo logramos. En la vida hemos llegado más lejos de lo que inicialmente se podía pensar, aquí también lo haremos. Hemos aprendido mucho por el camino. Esta vez será aún mejor.

Le vi asentir con la cabeza sin convencimiento, pero no me contestó. Estaba bien, pensé, necesitaba tiempo para digerirlo. Al menos él también estaba onboard con el plan, o al menos eso había dicho.

Recogí mis cosas y decidí volver caminando a mi apartamento. Las golondrinas trinaban a lo lejos, señal de que la primavera estaba al caer. Y mi menté voló a aquel cochambroso piso de Terrassa, a las afueras de Barcelona, en el que empezó nuestra andadura de FreeCode.

Nuestra andadura por Stanford acabó y nos vimos abocados en la necesidad de tomar una decisión para convertir el sueño de FreeCode en una realidad. Y lo que tienen los sueños es que se suelen alcanzar trabajando, sudando y dejándose la piel. La suerte es para los idiotas, los resultados para quienes los persiguen.

A pesar de que el mercado americano estaba calentito en términos de dinero disponible para la inversión, por aquel 2018 había ciertos signos de ralentización. Ranjid no tenía una buena base de contactos más allá de los círculos de la programación y, honestamente, yo tampoco. Mi andadura entre bancos de inversión no me había permitido conocer más que de nombre a los grandes fondos e inversores que, a partir de ahora, deberían convertirse en nuestros mejores amigos y pesadillas a la vez.

Aprovechando el tirón de mi nominación hacía un par de años en Forbes en el 30 Under 30, el auge del hub tecnológico y los precios de vida mucho más razonables de Barcelona, decidimos cruzar el océano y Ranjid y su madre se trasladaron conmigo a un viejo piso que alquilamos en Terrassa huyendo de los disparatados precios de Barcelona. Si bien era una viuda bastante rica, ya había gastado gran parte de mi fortuna en esas vacaciones por Stanford y preveía nuevos gastos en el horizonte.

Nos instalamos en un viejo piso que, aunque estaba algo cochambroso, tenía fibra óptica y eso era lo único que nos importaba. Yo tuve que adaptarme y asumir que donde iba Ranjid lo hacía también su madre, Sneha, a la que pronto aprendí a apreciar, a pesar de su voz demasiado alta —a causa de la sordera— y de su comida demasiado picante.

Nuestra andadura por aquel piso cochambroso duró poco más de unas semanas. Concretamente duró hasta que José Luis apareció por allí para echar un vistazo. Era un jueves por la tarde y pasaba a buscarme para llevarme a cenar. Al llegar, encontró a Sneha trajinando en la cocina, a Ranjid despatarrado en su cama dormido entre grandes ronquidos y a mí enganchada al teléfono haciendo el enésimo pitch de inversión.

—Pero, Cas, ¿qué narices haces aquí? —preguntó con cara de asco mientras con sus manos abarcaba el espacio de ese piso viejo y mal iluminado.

—Trabajar. Poco más necesito y esta me parecía la decisión más racional. En realidad, es Ranjid quien se pasa horas amarrado al ordenador y a latas de bebida energética cuando tiene un arranque de inspiración.

—Que deduzco no tiene precisamente ahora mismo… —apuntó mientras señalaba la habitación desde la que salían ronquidos de elefante.

—Lo tuvo las últimas treinta y seis horas… Debo decir que fue preocupante verle en esa espiral de delirio —y es que Ranjid, de golpe, se levantó de la mesa en la que estábamos comiendo, se puso sus cascos, abrió su ordenador de tres pantallas y se puso a programar en una especie de trance que le duraría casi dos días. En ese periodo de tiempo su madre se dedicó a dejarle comida y bebida a su alcance. Yo lo miraba asustada de verle en esa ausencia tan prolongada durante la cual no hablaba con nosotras ni respondía. Sneha me tranquilizó diciéndome que eso ya lo había visto otras veces y que de ahí solo saldrían cosas buenas. La fe en su hijo era inquebrantable y yo quise creerla.

José Luis asintió y no dijo nada más mientras observaba con ojo crítico y despectivo aquel piso que a mí me parecía tan funcional y práctico.

—Esto es un zulo. Sal de aquí.

Alcé la ceja como toda respuesta, en el fondo, José Luis era un señorito, igual que Alma, y no soportaba la mediocridad en su entorno si había una mínima posibilidad de conseguir algo mejor. Ranjid y yo, que claramente veníamos de mucho más abajo, no teníamos problema alguno.

—¿Y a dónde quieres que vaya?

—A casa.

—Ja. ¿Mamá, Toni, la Jennifer y los dos monstruitos? No, gracias.

—Pensé que a estas alturas ya lo habrías interiorizado… Nuestra casa.

Me lo dijo con una sonrisa bondadosa en ese rostro añoso y cansado. Me lo dijo de una forma paternal, de igual modo que hacía ya muchos años atrás me ofreció su biblioteca para que pasase las tardes, y yo, que en fondo soy blandita, me emocioné un poco al recordar cómo aquel gesto cambió el curso de mi vida para siempre.

Ranjid y Sneha se instalaron en un pequeño sótano acondicionado como vivienda en la zona de Sarrià. Yo me instalé en el cuarto de Margarita y aquello sí que fue como volver a un hogar. Invertí parte de mi dinero en reformar dos habitaciones que estaban sin apenas uso en el piso de abajo de aquella villa de José Luis. Él estuvo encantadísimo de que convirtiese su casa en mi centro de operaciones una vez más.

Durante semanas, Ranjid trabajó incansable hasta desarrollar un MVP, un mínimo producto viable, que mostrar al mercado e inversores para levantar pasta.

El feedback de los primeros usuarios fue brutal: eran capaces de definir una lógica en base a cajas y flechas, no necesitaban programar código. Bingo. Sabíamos que habíamos dado en el clavo y que, refinando esa propuesta de valor y creando un producto fácil y amigable, podríamos llegar lejos.

Sin embargo, la respuesta de los inversores no fue tan… buena. Cuando tratas de levantar una ronda en fase inicial o seed, el inversor busca una idea con potencial y un equipo capaz de hacerla realidad. Nuestra idea resultaba abstracta y el caso de uso lejano, y nosotros… no acabábamos de encajar. Ranjid y sus malos modos no convencían a nadie y yo sola no parecía un activo lo suficientemente sólido.

Rápidamente pivotamos nuestra estrategia y aproveché parte del capital de la venta del piso de Claudio para contratar un equipo de programación y diseño que nos ayudase a darle más robustez al producto para que se viese mejor acabado. Esto me llevó a enfrentarme a un nuevo mundo lejos de los perfiles a los que estaba acostumbrada viniendo del mundo de la banca: Ranjid me parecía extravagante, pero él solo fue un preludio de lo que vendría y conformaría FreeCode. Contraté diseñadores que venían más tatuados que un jarrón chino, programadores que parecían no haber visto la luz del sol en semanas y encontré el talento en un sinfín de perfiles variopintos y a cuál más esperpéntico. Su aspecto me daba igual, solo quería su genialidad y actitud. Qué diferente era aquello del mundo que recién abandonaba, donde te mandaban de vuelta a casa porque tus zapatos no cumplían con la mimetización esperada.

Durante esa época en la que me descapitalicé personalmente podría haber optado por conseguir una serie seed, pero no quería empezar a diluirme innecesariamente. Ahora reconozco que fue un movimiento arriesgado que el tiempo demostró como acertado.

Cuando llegó el momento de hacer rondas, iteré el discurso unas viente veces hasta que di con la fórmula que mejor funcionaba y, tras unas cincuenta negativas, empezaron a llegar los primeros síes. A pesar de ello, no me emocioné, las propuestas venían de fondos pequeños y mi lema era: «Go big or go home», o lo conseguíamos a lo grande o no valía la pena.

Lo que vino después fue trabajo, mucho trabajo, pero no trabajo de semanas o meses, sino de años.

La casa de José Luis se nos quedó pequeña y tuvimos que mudarnos a una oficina en Barcelona, que tras pocos meses se quedó diminuta y así sucesivamente, entre ronda y ronda y mucho trabajo, conseguimos un flujo de caja regular y crecimos hasta establecernos en el mercado europeo. En el camino aprendí muchísimo, nada de lo que me habían enseñado hasta el momento servía: en la carrera nadie me habló del marketing tal y como se entendía ahora —del inbound, outbound y captación digital—, no tenía ni idea de la gestión de producto y, a pesar de haber trabajado en banca de inversión, tuve que aprender muchísimo sobre cómo dirigirme a los Venture Capitals que iban a darnos los fondos para escalar.

En este tiempo yo me mataba a trabajar, con un ansia desaforada por llegar lo antes posible a ese objetivo casi inalcanzable que me había marcado. Solo José Luis conseguía darme algo de perspectiva.

—Cas, el éxito es en realidad una carrera de fondo. Lo importante no es ser el más rápido, sino el que aguante de manera constante más tiempo. Al final, a los que quieran correr demasiado se les acabarán las reservas y les vencerá el agotamiento.

Yo contrargumentaba empujada por mi ansia de comerme el mundo:

—Pero hay una oportunidad en ser los primeros. ¡No podemos dejarla escapar!

—Insisto, no se trata de ser el primero. Una vez más, se trata de ser el mejor.

Durante cuatro años los días se nos hacían cortos desarrollando el producto y buscando un buen go-to-market, el esfuerzo era titánico y hubo que tomar muchas decisiones difíciles durante el camino. En paralelo, yo me responsabilicé de garantizar que el dinero siguiese fluyendo para mantenernos viables. La primera gran ronda fue con un fondo ubicado en Londres que apostaba por nuestro brillante futuro en el mercado europeo. En ese momento, logramos contar con Max y nuestra vida mejoró ostensiblemente. Nuestra serie B ya logró cruzar el Atlántico y posicionarnos en el mundo y en el radar de GX.

Ranjid hacía el producto, yo la estrategia y juntos… lo conseguimos. Bueno, lo conseguimos hasta que yo decidí que aún no tenía suficiente.

Un pasado incómodo

Al día siguiente Ranjid se plantó en la oficina con el semblante serio y decidido. Supe que había comprado mi propuesta y que estaba de acuerdo conmigo. Nos encerramos a trabajar con Max y a proyectar nuestros modelos para entender cuánto tiempo nos quedaba de vida en base al dinero disponible del banco.

Creamos varios escenarios y definimos un plan de acción sobre a qué puertas podríamos llamar si hiciese falta. Y, sin embargo, nuestra cuenta atrás sin GX tenía una esperanza de vida de unos seis meses, siete si las ventas aumentaban como estaba previsto y nueve si tomábamos decisiones muy incómodas, pero necesarias, para nuestra supervivencia y traslado al otro lado del Atlántico.

Ni siquiera paramos para comer, concentrados como estábamos en lo que íbamos a hacer a continuación.

—Espero que tengas razón, Cas, y esa piscina a la que quieres saltar esté llena de agua, porque si no nos vamos a quedar hechos papilla.

—Claro que la tengo, Ranjid. —Pero en mi fuero interno estaba llena de dudas que me negaba a admitir frente a ellos.

A las dieciséis horas logramos hablar con GX. En esa llamada aparecieron Andrew, Steven y JJ, quienes empezaron con grandes sonrisas que, a medida que yo iba hablando, fueron desvaneciéndose de su rostro hasta extinguirse del todo. Creo que no podían creer lo que les estaba diciendo. Cuarenta minutos más tarde, acabó la conversación y quedamos en que nuestros abogados se pondrían a trabajar para cerrar la «no operación». Al apagarse la cámara solté un gran suspiro, ya estaba hecho.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Max.

—Ponernos en marcha. No hay tiempo que perder.

Y así lo hicimos.

La semana siguiente, cuando todo estuvo bien atado, convocamos un all-hands, una reunión con toda la empresa, donde repartimos cervezas y pizza y soltamos la bomba. Hubo caras de incredulidad al principio y también aplausos y disgustos en igual medida. Los había que apostaban ciegamente por FreeCode y creían en mi discurso, los había a los que les daba igual y mientras cobrasen su sueldo a final de mes tampoco les preocupaba —por suerte eran pocos—, y también unos cuantos que olieron el peligro inminente y en lugar de arremangarse en los próximos días o semanas presentaron su dimisión.

—Las ratas son las primeras en saltar del barco, güey —observó Max mientras llamaba a la gestoría para que preparasen los finiquitos.

El barullo no tardó en extenderse fuera de la empresa y se filtró también a los medios que anunciaban mi atrevimiento de tumbar al gigante americano para seguir la aventura por nuestra cuenta. De momento se comedían en sus apuestas, ya que si fracasaba me llamarían loca y dirían que se veía venir, mientras que si lo conseguía me aclamarían por mi genialidad. No me importaba nada, primero tenía que conseguir mi objetivo.

Mamá y Toni se cagaron en todo cuando les dije lo que había hecho. Toni me llamó loca, pirada y todo lo que se le ocurrió, pero al final me dijo que hiciese lo que me diese la gana, que al fin y al cabo era lo que siempre hacía, y que si yo creía que podía seguro que tenía razón. Bendito Toni, en el fondo creía en mí más de lo que lo hacía yo misma. Mamá me dijo que me apoyaba en todo y que el disgusto se lo daba por volverme a ir a la otra punta del mundo. No la contradije porque era verdad.

Una tarde recibí una llamada que sí que no esperaba.

—¿Te has vuelto loca? ¿Es verdad lo que dicen los periódicos? —Tardé unos segundos en reconocer esa voz que chillaba histérica al otro lado del teléfono.

—¿Alma?

—Sí, Alma, tu amiga a la que no le cuentas nada y se entera de todo por la prensa, esa misma.

—Lo siento, he estado ocupada…

—Ocupada estoy yo con dos hijos y otro en camino, tú lo que estás es tarada perdida de perder lo que llamaban la operación del año. ¿Por qué has renunciado a ello, Cas?

Tardé un segundo en responder, pero sabía que ella no me juzgaba y se lo solté como me salió:

—Porque sabía que podía conseguir más. Y quiero más.

—¡No te jode! Yo también quiero más. Y por eso exijo dos viajes transoceánicos al año, una casa más grande y cuando me aburro en la cama me tiro al jardinero.

—¿Te tiras al jardinero? —pregunté extrañada.

—¿Para qué quiero una casa con jardín? —Nunca sabría si estaba bromeando.

—En serio, Alma, estás fatal.

—No, Cas, tú estás fatal, pero ya sabes que a mí no me importa. Esto me suena a que lo que estás haciendo es tirarlo todo pensando que luego vendrá algo mejor. ¿Y si no es así?

—Espero no equivocarme, la verdad. Porque esta vez me estrellaría a lo grande…

—Bueno, querida, sueles tener razón. Así que, si esto sale bien, espero que te acuerdes de mí. En cuanto dé a luz al último churumbel y pase por manos de un cirujano plástico para tener tetas nuevas, barriga plana y quizás hasta culo levantado me voy contigo a Los Ángeles a darme una alegría.

Me reí con ganas. Así era Alma. Charlamos un rato sobre Martín y los niños. Bromas aparte, la veía feliz. Al final le pregunté lo que realmente me atenazaba las entrañas. Sabía que ella me diría la verdad.

—Alma, ¿crees que me equivoco?

—Nah, ¡qué va! Solo te he llamado porque quería comprobar que no te habías enganchado a las drogas o que no se te había ido la cabeza por completo. Si tú dices que puedes… es que puedes. Hazlo, no lo dudes.

—La prensa me está comiendo viva.

—¿Y desde cuándo te importa eso? Ya sabes que a mí nunca me ha importado lo que piense la gente de mí, pero hagas lo que hagas ten claro que te van a juzgar, así que, haz lo que te dé la gana.

Durante las semanas que siguieron a mi anuncio hubo mucho que hacer. Ranjid y yo deberíamos mudarnos a la Costa Oeste, que era donde se ubicaban gran parte de las empresas tecnológicas susceptibles de contratar nuestros servicios. Ranjid estaría allí gestionando a distancia al equipo de producto y liderando personalmente el onboarding de nuevos clientes. Teníamos que garantizar que todo fuese perfecto para seguir despertando apetito inversor y generar expectación sobre el potencial de nuestro producto entre clientes y prospects.

Deberíamos estar viajando constantemente a Nueva York —de eso me ocuparía yo— donde se ubicaba el principal fondo que había apostado por nosotros y que me había exigido reportes mensuales presenciales, supongo que para controlar que no se nos iba de las manos la chaladura en la que nos habíamos embarcado. En el fondo, me estaban llamando a filas por tumbar la oportunidad de hacerles ganar mucha pasta en el corto plazo y para ver cómo iba mi promesa de hacerles ganar mucha más en el futuro. Ese era un problema menor que no me importaba nada, estaba segura de que podría conseguirlo.

Por suerte, aún teníamos a Max. En las oficinas centrales hubo una gran desbandada que me dolió ver y que tuve que tragarme con amargor. Me quedé con la reflexión que me hizo el mexicano: las ratas eran siempre las primeras en saltar. Lo único que me consolaba era que, abandonando el proyecto en ese momento, si algún día vendíamos o salíamos a lo público, no se llevarían un centavo.

Aparcando mis rencores, tenía el confort de saber que Max lideraría la oficina de Barcelona y a gran parte de equipo que se quedaba aquí. Esa era una tranquilidad que no tenía precio.

Más allá de arreglar toda la parte profesional del asunto, tuve que organizar la personal. Eso no se me daba nada bien… Por suerte, mamá vino al rescate y organizó la mudanza a un frío apartamento a las afueras de San Francisco que reservé a través de un portal de Internet.

Solamente me quedaba un cabo suelto por resolver… y se llamaba Pablo.

Durante esas semanas de locura, Pablo se portó excelentemente bien conmigo, lo cual no ayudó nada a aminorar el sentimiento de culpa que crecía dentro de mí por el incipiente abandono al que iba a someterle. Me ayudó con todo el follón, estuvo a mi lado, aún más cariñoso y comprensivo si cabe de lo que solía ser. Y eso que ya lo era mucho de serie.

Una noche, agotada tras haber gestionado varias salidas de la empresa, cuando por fin me senté a cenar con Pablo en mi comedor medio empaquetado, supe que había una conversación incómoda que aún tenía que abordar. Porque se lo debía. Por él. Por mí. Por nosotros. Si es que ese «nosotros» seguía existiendo después de lo que iba a hacer mudándome al otro lado del mundo.

Pablo estaba muy guapo, como siempre, con el pantalón de traje gris marengo y la camisa blanca arremangada. Encima me había hecho una cena sana y nutritiva porque sabía que me negaba a cocinar y él aborrecía la comida precocinada. Me estaba hablando de algo de su trabajo, pero, para ser honesta, hacía rato que había dejado de prestarle atención y le interrumpí para hablarle de mí. No, peor, para hablarle de Claudio.

—Pablo, hay algo que no te he contado.

—Te dije que necesitábamos transparencia para arreglar la salida de esta operación… —empezó a hablar, pero le corté antes de terminar, porque lo que iba a decirle no tenía nada que ver con FreeCode.

—No sobre la empresa…, sobre mí.

Pablo dejó lo que estaba haciendo y se sentó en el sofá, frente a mí. Sus piernas flexionadas en un ángulo de noventa grados, los brazos sobre sus rodillas, la boca ligeramente abierta. Tenía toda su atención. Cogí aire porque sabía que lo que iba a decirle no le iba a gustar…

—Pablo, yo estuve casada.

Hubo unos segundos de silencio en los que pude ver cómo por su rostro pasaban toda serie de emociones, desde la incredulidad a la sorpresa y, finalmente, a… ¿la decepción?

—¿Casada? ¿Tú?

La verdad es que me molestó el tono en el que lo preguntó, como si en realidad me considerase un cíborg exento de sentimientos y carente de cualquier capacidad de compromiso.

—Sí. Casada. Yo.

Cogí aire antes de seguir y traté de suavizar el tono y la expresión. Al fin y al cabo, era normal su reacción, traté de justificarme.

—Me casé hará unos seis años con Claudio Silvestre, nuestro matrimonio duró un par de años apenas. Él me sacaba veinte años.

—¿Y pasó algo para que ya no estés casada? —Y lo dijo de un modo hiriente. A veces no hace falta que usen palabras groseras o duras, solo un tono que sabes que busca hacerte daño. Lo dijo de una manera en la que sonó a que yo, Casilda Gómez, hice algo para que ese matrimonio se fuese a la mierda y acabase. Traté de no caer en la trampa, en no sulfurarme y mandarle a tomar viento por ser un niñato que no entendía ni un ápice de lo que le estaba contando, de lo intensa que fue mi relación con Claudio durante más de quince años, de la profunda conexión que tuvimos a pesar de lo poco convencional que fue nuestro matrimonio, pero no me salió muy bien, porque seguía cabreada y contesté de manera cortante.

—Pasó que él murió. Pasó que un día recibí una llamada y me contaron que mi marido se había caído fulminado de un paro cardíaco. Pasó que me quedé viuda, Pablo. Eso pasó.

Lo dije con un tono algo agresivo, fruto del dolor que aún sentía cuando pensaba en Claudio, en cómo me dejó demasiado pronto y de una forma tan estúpida, en cómo desde que se fue no había vuelto a tener un verdadero compañero que me entendiese y complementase como él lo hizo: propulsando mis alas y animándome a alzar el vuelo.

Aunque quizás ese pensamiento no era del todo justo… Porque, en realidad, desde Claudio no hubo nadie que me hiciese sentir algo ni remotamente parecido… hasta que apareció Pablo. Y por eso estaba tratando de tener esta conversación, tan difícil para mí e incómoda para él, precisamente ahora. Trataba de tender un puente para reconciliarme con un pasado en el que no solía pensar y poder crear un futuro con Pablo que no estuviese plagado de mentiras. Porque él, que era todo verdad, merecía saber mi historia. Y porque, en el fondo, yo quería medir de qué material estaba hecho: quería ver cuál era su reacción visceral cuando le contase de mi inapropiada, apasionada y extravagante relación con Claudio.

La revelación de la muerte de mi marido pareció hacer algo de mella en Pablo y entonces adoptó su frío papel profesional de abogado y procedió a interrogarme. Sí, eso fue exactamente lo que hizo: lanzó una pregunta tras otra tratando de crear un hilo cronológico de una historia que empezaba quince años atrás, cuando yo estaba en la universidad y me enamoré loca e inapropiadamente de un profesor al que seduje y dejé que me sedujera, cómo tuvimos una aventura que duró un par de años y de la que nos despedimos sin reproches ni rencores, cómo luego nos perdimos la pista cuando me marché a Singapur y empecé mi carrera en Londres. Y más importante, cómo nos reencontramos años después, en la boda de Alma, y nos entregamos el uno al otro con más deseo si cabe y menos ataduras de las que hubiésemos tenido jamás. Le conté también las reglas de nuestro matrimonio…, o quizás más bien la falta de ellas, de esa relación abierta basada en el compañerismo y el sexo, en el soporte del uno al otro sin que ninguno de los dos pudiese resultar un freno u obstáculo, evitando cualquier convencionalismo u obligación que pudiese apagar o menguar esa llama primitiva que existía entre nosotros, evitando siempre la mediocridad en que se convierte una relación donde la rutina y complacencia acaban inevitablemente haciendo acto de presencia.

Las preguntas de Pablo fueron cortas y directas. Hacía bien su trabajo y, por ende, hizo bien este ejercicio conmigo. Mis respuestas trataban de ser concisas también, ahorrándole un exceso de detalles que pudiese resultar incómodo, pero lo suficientemente completas como para que entendiese la profundidad de lo que Claudio y yo tuvimos.

Cuando se dio por satisfecho con mis respuestas se quedó en silencio. Los dedos cruzados frente a su boca, la mirada puesta en sus pies.

—Pablo… —traté de devolverle a mi lado.

—Tranquila, Cas, es tu vida, no te juzgo…

Me iluminé de esperanza por un segundo… hasta que añadió:

—… pero no te entiendo. No entiendo este matrimonio que me has contado. No entiendo lo que tuviste con él…

—Ni falta que hace —arremetí—. Eso era algo entre Claudio y yo, era algo nuestro. —Y al salir esas palabras de mi boca me di cuenta de que, por mucho propósito de resultar conciliadora que tuviese, eso no estaba en mi ADN y no aceptaba críticas hacia algo que, para nosotros, para Claudio y para mí, fue tan perfecto. Me daba igual que el mundo no lo entendiese, que Pablo no lo entendiese. No iba a permitir que nadie lo juzgase.

—Eso me ha quedado claro. Y me parece bien —repuso con una sonrisa que transmitía cansancio y, ahora sí, pena—. Pero lo que no entiendo es por qué no me has hablado de él hasta ahora.

Sinceramente, no tenía una buena respuesta para esto. Me encogí de hombros y aparté la mirada. Él tenía razón, lo había gestionado de la peor manera posible.

—En un año no has encontrado un buen momento para decirme: «Eh, Pablo, ¿te apetece sushi? Quiero contarte algo importante».

—No, Pablo, no lo he encontrado. Me cuesta mucho hablar de Claudio, me quedé muy dolida y vacía… —Pero él no me escuchaba y siguió hablando mientras iba levantando el tono.

—¿Y sabes qué? Que, ahora que lo pienso, yo te conocí a través de José Luis hace justo un par de años, él me habló de ti, de su protegida, a la que quería como a una hija. Y él, que fue mi mentor, jamás, jamás me mencionó nada sobre tu matrimonio.

Que hablasen de Claudio no podía tolerarlo, pero que criticasen a José Luis aún menos.

—Se le llama derecho a la intimidad, Pablo, por eso no te dijo nada.

—Supongo que vosotros dos teníais vuestros secretos también. Estoy descubriendo que tienes bastantes…

Me callé porque no tenía ganas de discutir sobre si lo mío eran secretos o simplemente partes de mi vida que no me apetecía compartir ni con él ni con nadie. Opté por darle una evasiva y recordarme el porqué estaba teniendo esta conversación.

—Pablo, de verdad, estoy tratando de tener una conversación honesta contigo. Te estoy contando cosas sobre mí que no sabe casi nadie. Y lo hago porque te quiero. Porque de verdad quiero que vengas conmigo a donde nos lleve FreeCode. Porque contigo, juntos, somos más.

Pablo se me quedó mirando a los ojos, su flequillo algo despeinado sobre la frente, el tatuaje asomando por su manga semiarremangada. Al cabo de lo que me pareció una eternidad, se levantó, agarró su chaqueta del respaldo de mi sofá, se acercó a mí y pensé que venía a besarme, pero dejó sus labios solo un segundo sobre mi frente y se encaminó a la puerta mientras me decía:

—Gracias por compartirlo, Cas. Tengo que pensar. Yo no tengo claro que quiera más de esto.

Y cerró la puerta tras él con cuidado, dejándome en lo que me pareció un comedor helado en el que debería tragarme mis ganas de más a solas.

Una última despedida

De un día para otro, Pablo desapareció de mi vida. El día que cerró la puerta de mi apartamento con ese frío beso en mi frente, al parecer, también me cerró el acceso a su corazón. Me escribió un mensaje cordial a mi teléfono personal deseándome suerte y diciéndome que si me necesitaba no dudase en llamarle, pero me pedía tiempo para digerir lo que le había contado y pensar en mi propuesta.

Los días pasaron y solamente recibí silencio por su parte. Un silencio que me dolió en el alma porque hizo que me sintiese muy sola. Mis quizás, al parecer, nunca salían bien.

Afortunadamente, las miles de horas que pasaba en la oficina contrastaban con el silencio atronador de mis horas en soledad. Desde que entraba por la puerta me sacudía un bullicio de reuniones, correos electrónicos y llamadas que no me dejaba pensar en nada más que en ese futuro incierto que yo misma había creado y que ahora tenía entre manos. Debía pensar en ese equipo que seguía apostando por la decisión que yo había iniciado y que Ranjid había secundado. Les debía el éxito que había prometido, a ellos más que a nadie, porque uno no llega lejos estando solo. Llega lejos estando acompañado de los mejores.

En mis horas libres mamá se enganchaba a mí como una lapa, tratando de estar a mi lado todo lo que le fuese posible antes de que me marchase. En parte porque quería aprovechar mientras aún me tuviese aquí y en mayor medida porque me veía preocupada por algo que evidentemente no le había contado, es decir, por Pablo. Eso me hacía estar aún peor, porque también sentía que la abandonaba a ella una vez más.

Toni, por su parte, le restaba importancia a lo que iba a hacer y solo me llamaba a diario para invitarme a cenar porque sabía que no debía de haber comido nada digno en las últimas semanas. Él se alegraba por lo que iba a hacer porque tenía una fe ciega en mí, pero se preocupaba porque veía la realidad: estaba sola en esa aventura.

Pronto decidí apagar mi teléfono personal para huir de sus bientencionadas atenciones que no me ayudaban a lidiar con la complejidad de mi vida.

Ranjid pronto dejó atrás sus reticencias y se embarcó en esa aventura con la plácida felicidad con que lo hacía todo. Vi con envidia cómo Sneha y Mandula se deshacían en esfuerzos por organizar su partida y facilitarle a Ranjid todo lo que fuese necesario para su bienestar. Y es que Ranjid sabía que, al volver de cualquiera que fuese su casa al otro lado del océano, habría una familia esperándole. A mí me esperaría solo el silencio de un apartamento vacío.

Lo malo de todo aquello era que, en parte, ya lo había esperado. No era la primera vez que un hombre me abandonaba por poner a mi trabajo por delante. Durante los años que estuve en Londres y Nueva York, y antes de reencontrarme con Claudio, tuve muchos escarceos —no pueden calificarse de nada más— en los que, o bien nos limitamos al sexo sin compromiso o, por el contrario, traté de tener una relación y acabé siempre siendo repudiada por no poder entregarme con más fervor a la misma.

A pesar de entender la frustración que esto podía generar en mis amantes, me negaba a sacrificar mi carrera por nada ni por nadie. Era mi momento, ¿por qué tenía que desperdiciarlo? Sin embargo, mis elecciones me llevaron a un ostracismo doloroso.

En esa etapa, cuando estaba pendiente de trasladarme a la Gran Manzana desde Londres, conocí a Óscar, un guapo camarero que trabajaba en el bar al que solíamos ir con mis colegas a tomar una copa los jueves y viernes noche al acabar la jornada. Era divertido, simpático y tierno. No creo que llegase a enamorarme de él, pero sí me enganché mucho. Y supe que era mutuo, pero cuando tuve que marcharme él no hizo ni siquiera el gesto de intentar acompañarme… Le ofrecí mudarse a mi apartamento, a pagarle el billete o a que, al menos, me visitase un fin de semana. Él me miró con una sonrisa y me besó en la boca cuando se lo dije, pero no aceptó ninguna de mis propuestas. Hice las maletas y me trasladé sola, acabando una pseudorrelación más que me dejó de nuevo un mal sabor de boca.

Aquella noche, esperando a embarcar en Gatwick, donde cogería un vuelo a mi nuevo destino, llamé a José Luis. Recuerdo aquella conversación porque me escoció mucho:

—¿Qué tal estás, Cas? ¿Lista para la nueva aventura?

—Profesionalmente, sí, personalmente…, no tanto.

—¿Y eso?

—Acabo de romper otra relación.

—Lo que tú tienes no se puede considerar una relación, Cas, querida. Son placenteros encuentros fortuitos u orquestados en grata compañía.

—Vale, lo que los que nacimos en este siglo llamamos follamigos.

—Será eso, pero es una palabra horrible… y suena fatal en tu boca.

—Supongo que por mucho que me hayas reformado durante los años, no todo el barrio salió de mí.

—Debe ser… —aceptó José Luis—. Pero volviendo al tema que nos ocupa, ¿por qué te ha afectado más la pérdida de este… —titubeó— compañero que la del resto?

Callé un momento porque, la verdad, no sabía bien cómo responder. A estas alturas debería estar acostumbrada a que esto me pasase, pero me seguía doliendo.

—Pues mira, no lo sé. Supongo que estoy dando un gran paso y que, por muy convencida que esté de que esto es lo mejor para mí profesionalmente hablando, en el fondo me da miedito…. y me gustaría mucho más hacerlo acompañada y sabiendo que alguien me esperará en casa cuando llegue —admití pensando en los brazos de Óscar y en su franca sonrisa.

—Casilda, me temo que ese es el precio que hay que pagar.

—¿Pagar por qué?

—Por el éxito, Cas, por el éxito… Uno no llega a la cima sin salpicar o incomodar un poco, y la realidad es que son los allegados quienes se llevan la peor parte siempre. Podrás comprarles confort con el dinero, pero ellos siempre echaran de menos lo único que no podrás darles: tiempo y atención.

—¿Qué hay de eso de que para llegar lejos hay que ir acompañado? Pensé que hacerlo sola solo me haría ir rápida… a un destino corto.

—¡Ja! —soltó una irónica carcajada a través del teléfono—. Y eso es verdad, pero en lo que a lo profesional se refiere. En lo personal, me temo que el precio a pagar es mucho más alto. El que triunfa genera un gran peso para con su pareja y viceversa. Pocos ejemplos encontrarás en que ese modelo funcione.

—A ti te funcionó… —alegué pensando en él y Margarita. A pesar de las extenuantes jornadas de José Luis, ella siempre estuvo a su lado y aceptó vivir lo mejor de esa situación.

—No lo idealices, Cas. Estás hablando de un maricón que no salió del armario entonces, diré en mi defensa que eran otros tiempos, y de una mujer a la que habían molido a palos que, contra todo pronóstico, encontró en ese matrimonio impostado el confort que necesitaba. Fue un arreglo, un apaño social que nos solucionó la vida a ambos. Y fuimos los mejores amigos, Cas, pero… solamente eso. En términos de amor debería haber mucho más. —Y supe que pensaba en Manuel y lo que nunca fue—. Pero yo de eso no puedo hablarte porque jamás lo he tenido. Lo que no me gustaría es que tú te conformes con menos.

Callé. Él siguió hablando:

—También te digo que lo mejor que hice en mi vida fue casarme con Margarita. Ambos obtuvimos lo que necesitábamos de aquel matrimonio y fuimos almas gemelas, el uno para el otro si omitimos la parte pasional que jamás existió.

—¿Debo asumir que si quiero más acabaré sola?

—Debes asumir que será difícil que alguien te acompañe en este camino que has elegido, Cas. O al menos que te acompañe como tú lo esperas. Porque tu amante, en el fondo, es tu trabajo. Y las personas tendemos a ser egoístas y pensar en nuestros anhelos y placeres y odiamos sentirnos desatendidos. Así que, sí, será difícil.

—Nadie dijo que fuese imposible.

—En absoluto, querida, nadie lo dijo.

—Deberíamos casarnos, José Luis. Mi vida sería más fácil —le dije entre risas y él se carcajeó con ganas hasta que pudo responder.

—Por mucho que me halague tu propuesta, con un matrimonio de pega en la vida he tenido suficiente, querida. Céntrate en tu trabajo y en quizás buscar a alguien que sea un verdadero marido para ti.

Por megafonía anunciaron mi vuelo y me apresuré a colgar. Ya le llamaría cuando aterrizase y hubiese avisado a mamá. Sus palabras se grabaron a fuego en mi cabeza y viví a partir de entonces con la esperanza de que se equivocase y para mí sí que fuese posible tener un compañero de verdad. Alguien con quien compartir pasiones, deseos y objetivos. Alguien que compartiese mi hambre desaforada de más. Alguien que me acompañase en mi camino.

Reflexionándolo ahora, me doy cuenta de que Claudio sí que compartió mi hambre desaforada por prácticamente todo. Lo único que no compartimos jamás fue un acompañamiento real entre nosotros. Construimos nuestra burbuja perfecta en la que omitimos cualquier obligación o convivencia que pudiese resultar incómoda y así hicimos que nuestra relación, e incluso nuestro matrimonio, funcionase. La lástima es que no había conocido a nadie más dispuesto a compartir su vida conmigo… hasta que conocí a Pablo.

Y esta vez pensé que quizás lo nuestro sí que era posible. Que él me seguiría a donde quisiera que fuese. Que no dejaría que su ego, su testosterona, los convencionalismos, o lo que fuese, jodiese nuestra relación que tan bien funcionaba cuando yo estaba —parcialmente— disponible para él y con proximidad geográfica. Por desgracia, la vida me estaba dando otra bofetada para decirme que quizás eso tampoco iba a ser posible.

Los días pasaron frenéticos preparando mi partida. Mi apartamento ya no era más que un frío habitáculo desprovisto de muebles y elementos decorativos. Solo había varias maletas a medio hacer tiradas en mitad del comedor, donde antes había estado el sofá y una mullida alfombra en la que más de una vez me había revolcado con Pablo cuando las ganas nos impedían llegar hasta el dormitorio. Ahora esa alfombra, igual que esos recuerdos, eran algo que debería guardar en el trastero de mi memoria.

En un plano más pragmático, mi plan con aquel piso era alquilarlo a un buen precio durante estos meses y, si hacía falta, venderlo para mantener FreeCode a flote. En cuanto me fuese empezarían las visitas y, hasta entonces, estaba durmiendo sobre un colchón de tamaño infantil tirado en el suelo que me prestó mi hermano. Lo lógico hubiese sido pasar estos últimos días hospedada en un hotel o incluso en casa de Toni, como tantas veces me habían propuesto él y mamá, pero no quería.

Tampoco me atrevía a ir a mi antigua habitación en la casa de José Luis a riesgo de morirme de la pena entre tanta ausencia. Nunca fui masoca. La casa de Toni y compañía no me parecía una buena opción, con mamá persiguiéndome, Toni agobiándome, Jennifer aullando tras los niños. Y los niños en sí…, a los que solo aguantaba en pequeñas dosis, para ser sincera. Así que me quedé en mi jaula de cristal —ahora mucho menos glamurosa—, minimizando las horas de encierro porque cada minuto que estaba sola echaba de menos a Pablo, sus manos, sus besos y su plácida compañía que era como un bálsamo para mi alma permanentemente inquieta.

El resumen era que estaba agobiada y cansada. Nerviosa por la locura en la que me embarcaba y a la que arrastraba a tante gente. Permanentemente alerta ante cualquier escenario adverso para dar una respuesta certera y contundente que me permitiese minimizar el riesgo de un fracaso estrepitoso.

Para añadirme más estrés, a mitad de semana había recibido una carta informándome de la lectura del testamento de José Luis, donde me había nombrado heredera universal de sus bienes, lo que incluía su casa, su coche y sus cuentas corrientes. De allí había una parte, la legítima, que le correspondía a su hermana, y otra parte —gigante y desproporcionada ya que no tenía un parentesco directo con el fallecido— del pastel que le correspondía a Hacienda, obviamente. En cualquier caso, me quedaría un buen colchón que FreeCode se tragaría en apenas unos meses.

Obviamente, esto no le había gustado a Elena, la hermana de José Luis, que me llamó histérica acusándome de furcia y depravada, y de tener una relación sexual y desviada con el susodicho. Supuse que la envidia que siempre sintió hacia su hermano la había corroído del todo convirtiéndola en una persona más amargada de lo que ya fue en su juventud.

—No sabía que además de gustarle los hombres le gustasen las niñas —me escupió al teléfono, la muy zorra.

Tomé aire, conté hasta tres, puse el altavoz y, con mi teléfono profesional, grabé la conversación. La azucé para que siguiese hablando.

—Ah, ¿sí? ¿Eso crees, Elena?

—¡Sí! Eres una puta que se lo has quitado todo a mi hermano, que era un enfermo y un desviado… Y tú una zorra ladrona que solo querías su dinero.

—¿Y tú qué querías? ¿Su cariño? —Traté de que la ironía se me notase lo más posible—. Llevabas años sin hablarte con él… Solo te has interesado cuando ha estado muerto y has olido el dinero.

—¡Mi hermano era un enfermo! ¡Un depravado, le gustaban… los hombres! Y tú no sé lo que eres, pero acabaré contigo, ¡puta! —Me parecía increíble que en pleno siglo XXI siguiesen diciéndose esa barbaridad de sandeces. Por suerte, ya no eran del todo impunes.

—Ajá… ¿Y por eso le propusiste enviarlo a que le friesen el cerebro con electrochoque para arreglarlo?

No me extenderé. La conversación siguió así por un rato: yo chinchándola y ella retratándose como la infame que era. Ella vertiendo su veneno y yo tragándome mi rabia al oír a alguien hablar con tanto asco y malicia sobre el mejor hombre que jamás se cruzó en mi vida.

Pero claro, él me enseñó también que la venganza se sirve fría y que las amenazas es mejor grabarlas porque son una prueba contundente en caso de llegar a juicio. Pragmatismo ante todo.

Mi última gestión antes de marcharme de la ciudad fue mandarle una demanda por difamación. A mí me salía gratis porque Aurelio, el último amante de turno de José Luis, a quien vi en el funeral y de quien conseguí el contacto con un par de discretas llamadas, era juez y se ofreció a gestionármelo encantado. Para él aquello era también una afrenta directa. En realidad, no esperábamos conseguir nada, solo amargarle la vida a esa bruja y, a poder ser, hacer que le saliese muy caro.

De joder yo también sabía un rato. Y a José Luis mi plan le hubiese encantado.

Lo bueno de tener un objetivo claro es que te obliga a trazar un plan. Tener un plan bien definido te exige ejecutarlo ciñéndote al guion. Y si además tienes una espada de Damocles que pende sobre tu cabeza, no te queda más opción que ser el mejor y ejecutarlo a la perfección. En el caso de FreeCode, esa espada de Damocles era el dinero que nos quedaba en el banco tras haber negociado con inversores, haber comprometido futuras rondas y un largo etcétera de obligaciones.

Si fracasábamos, todo sería relativo, ya que siempre nos quedaría la opción de malvendernos a GX o a cualquier empresa o fondo que pudiese adquirirnos a valor de libros, pero para Ranjid y para mí fracasar nunca fue una opción. Queríamos ganar, ganar de verdad.

Recordé entonces un día en aquel infame piso al que nos mudamos al volver a España, mientras Sneha tarareaba entre fogones en la cocina, preparando una de sus curas mágicas para una gripe que yo llevaba arrastrando un par de semanas, una conversación que tuve con Ranjid. Yo estaba especialmente hecha mierda.

Encontrarse mal y estar lejos de mi familia —y del caldo mágico de mi madre— me llevó a ahogarme en la pena de mi viudedad y a arrastrar pensamientos negativos sobre esa vida que había dejado atrás, de mi trabajo estable en el mundo de la inversión. De golpe me asaltaron todas las dudas posibles, eché de menos mi frío apartamento de Nueva York, mi extravagante salario, la ropa de marca de mi armario… y me cuestioné si esa aventura de FreeCode que empezó como una idea muy vaga en una clase de programación realmente era una oportunidad o simplemente una locura.

La nariz no paraba de chorrearme mocos, tenía los ojos enrojecidos y medio cerrados de la irritación. Mi cabeza estaba embotada y los oídos tapados. Un frío perenne me atenazaba el cuerpo y llevaba unos tres días abrigada en un viejo pijama de franela que, sinceramente, olía un poco mal. Sneha, harta de verme tomar pastillas que no me hacían nada, se marchó a un herbolario y ahora me obligaba a tragar un mejunje repugnante que según ella me iba a curar.

Ranjid apareció en el comedor, saliendo de uno de esos trances de varias horas en los que entraba de vez en cuando, y se sentó a mi lado en el sofá que crujió bajo su peso.

—Casilda —me llamó—, estás mal.

—Muy observador. —Y para corroborarlo estornudé repartiendo mocos a mi alrededor.

Ranjid, inmune al asco, siguió hablando:

—Pero ahora mamá te curará —afirmó con esa fe ciega que tenía él en ciertas cosas, especialmente en su madre. Eso lo entendía, le sobraban motivos.

—Lo sé. Y si no, mañana mi madre me traerá caldo. —Y me arrebujé en las mantas hecha un ovillo con intención de dormir hasta que mi cuerpo decidiese volver a funcionar.

—Casilda. Lo vamos a lograr. Va a ser muy grande. Todo lo que tuviste antes quedará pequeño al lado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo sé. Simplemente lo sé, pero me preocupa que a ti se te esté olvidando.

—Ahora mismo tengo muy poca fe —confesé. No quería mentirle. El agotamiento, la fiebre y la enfermedad no ayudaban en nada. En realidad, creo que en ese momento estaba haciendo el duelo por Claudio y por la vida que había dejado atrás.

—Yo no creo en la fe. Creo en el trabajo duro, muy duro a poder ser. Y en la inteligencia. Y te necesito a tope.

—Ahora mismo no puedo. —Y me señalé a mí misma por si no se daba cuenta del adefesio que estaba hecha.

—Lo sé, pero en cuanto las hierbas de mamá te hagan efecto tienes que estarlo.

Me derrumbé en el sofá como toda respuesta. En ese momento no tenía fuerzas para nada. Él puso su mano regordeta sobre la mía.

—He llamado a José Luis para que te lleve a su casa y te reviva. Él siempre sabe qué hacer contigo —anunció—. Pero escúchame: tienes que recuperarte, y no digo físicamente, digo mentalmente, porque podemos hacerlo, tenemos que hacerlo y esto tiene que ser inmenso. No vale con que FreeCode sea grande. Podemos cambiarlo todo y sé que juntos podemos, pero te necesito. A mí no se me dan muy bien esas cosas y veo que estás mal, supongo que ahora te ha caído todo encima, pero debes levantarte, Cas. Debes hacerlo.

—Lo haré, Ranjid, lo haré, pero ahora necesito tiempo, unos días al menos. —Y supe que irme una semana a casa de José Luis me haría bien. Volver a esa tranquilidad familiar, a la voz de Frank Sinatra saliendo del tocadiscos, a la vieja habitación de Margarita.

Ranjid se arrodilló en el suelo para poner su cara a la altura de la mía, que reposaba en un cojín del sofá, y me obligó a mirarle.

—FreeCode será un éxito o no será.

—La estadística dice que lo más probable es que sea un proyecto que dure un tiempo y no llegue a nada, como la mayor parte las start-ups… —Traté de hacerle ver que las cosas no eran tan fáciles, la estadística lo decía.

—Eso no pasará —afirmó muy convencido.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es mejor un fracaso estrepitoso que la mediocridad. La mediocridad es simplemente inaceptable. —Y me palmeó la mano y se marchó a la cocina a rebuscar en la nevera.

Durante años discutiríamos sobre si lo que me curó de aquel catarro infernal que me hundió en ese letargo depresivo fueron las pócimas de Sneha, el caldo de mi madre o los chupitos de Macallan que me dio José Luis. Lo importante de este capítulo es que Ranjid tuvo razón, jamás fuimos mediocres, sino que conseguimos que FreeCode fuese grande.

Ahora el grande ya no me bastaba, ahora queríamos que fuese gigante. Y el precio que tenía que pagar por el camino era el de perder a Pablo. La diferencia con otras veces es que ahora yo me planteaba si realmente aquello valía la pena.

En menos de dos meses lo habíamos montado todo para mudarnos a San Francisco. Ranjid ya estaba instalado allí con Sneha y Mandula, quienes se mostraron encantadas de ponerse en misión viaje. Les encantaba la aventura y estaban convencidas de que Ranjid iba a triunfar y que su nieto e hijo nacería en territorio americano. Al menos no debería luchar por la tarjeta de residente.

Yo fui la última en marchar a nuestro nuevo destino. Dejé a Max al mando sin ninguna duda de que en sus manos todo lo que dejaba aquí iría bien. La última tarde en la oficina, Max trajo una caja de la que sacó varias botellas de José Cuervo y se inauguró una ronda de chupitos que algunos alargaríamos hasta el amanecer. No quise estar sola esa noche y ya no soportaba más ninguna otra cena con Toni, mamá y sus caras tristes de despedida. Preferí la energía desbordante de Max, sus palabros mexicanos —chingada, güey, quiúbole…— que tanto echaría de menos. El equipo de tecnología —caracterizado por una fuerte presencia masculina, looks desarrapados y voces demasiado altas— que se quedó a mi despedida utilizó FreeCode para programarme un bonito mensaje de adiós, augurarme suerte y amenazar con hacerme vudú como no consiguiese una IPO en menos de dos años. Sin presión, en el fondo eran unos mercenarios y me encantaba.

El equipo de diseño, por su parte, ataviado con sus camisetas negras, piercings, tatuajes y todo tipo de tocados en la cabeza me preparó un álbum con los mejores momentos de FreeCode. Solo llenaron la mitad, confiaban en que próximamente completaríamos la segunda parte. Acabamos la noche cantando La llorona entre abrazos.

El tequila y mis compañeros hicieron su efecto y pude evadirme durante mis últimas horas en Barcelona. Conseguí no pensar en mi soledad y olvidar el vértigo que me embargaba.

Me desperté en el colchón que quedaba tirado en el suelo de mi apartamento cuando la alarma de mi móvil sonó atronadora. Maldije a Max y su tequila. Me maldije a mí misma por haber bebido tanto y me arrastré hasta la ducha, cerré las maletas y me dispuse a salir para el aeropuerto.

Tenía que entregar las llaves a la portera y el taxi me esperaba abajo, pero cuando abrí la puerta encontré a la última persona que esperaba ver: Pablo.

—Hola, Cas.

Me quedé parada porque no sabía qué responder. Habían pasado cinco semanas. Cinco semanas de absoluto silencio y mutismo por su parte. Y ahora, cuando apenas faltaban cuatro horas para poner rumbo a mi nuevo destino, aparecía él. Me crucé de brazos, levanté la barbilla.

—Hola, Pablo.

No añadí nada más. No tenía nada que decirle que no hubiese dicho ya. Y como quien calla otorga, esperé a que él diese el próximo paso. Sonrió y suspiró.

—Vengo a desearte buena suerte. Estoy seguro de que conseguirás tu objetivo.

¿En serio? ¿Una aparición dramática para decir esto? Me sentí decepcionada.

—Podrías haberme mandado un mensaje y ahorrarte el paseo. —Agarré mis maletas—. Pero gracias. Tengo que marcharme ya.

Él siguió parado en la puerta, sin moverse, bloqueándome la salida.

—Traté de mandarte un mensaje y traté de llamarte. Lo hice varias veces la semana pasada. Y ayer vine a tu casa, pero no te encontré. Parecía que te hubiese tragado la tierra. Fue tu madre esta misma mañana quien me indicó que debías de estar aquí ya que tu vuelo salía en un rato. Está enfadada porque no les dejes ir al aeropuerto.

Contraataqué:

—No recibí ninguna llamada, ni ningún mensaje.

—¿Qué le has hecho a tu móvil?

—Nada, que yo sepa… —Y le mostré mi iPhone, que era como una prolongación de mi persona.

—Me refiero a tu teléfono personal.

Vaya. Ese cacharro que había dejado de usar hacía unas tres semanas porque ya no había nadie con quien comunicarme. Era el teléfono que mantenía vivo para hablar con Claudio, José Luis y con Pablo, principalmente. Dos de ellos estaban muertos y el último me había abandonado.

Mamá y Toni me llamaban al número de FreeCode para evitar ser ignorados, ya que me conocían bien y sabían que si no les rehuía. Y mi teléfono personal era más bien una herramienta de comunicación unidireccional por mi parte para contactar con quien a mí me interesaba. La última vez que alguien me llamó fue Elena, para amenazarme tras la lectura de la herencia de José Luis, y a partir de ahí ya no supe qué había pasado con ese aparato. Además, cuando Pablo salió de mi casa y de mi vida dejó de tener sentido. Un día, simplemente lo apagué y lo enterré en el fondo de la primera maleta que hice.

—Ya no lo uso —admití.

Pero, joder, Pablo era un tío de recursos, sabía dónde trabajaba, dónde vivía, conocía mi teléfono profesional, podría haberme localizado. No había excusa.

—Ya, pero me costó dar con esta respuesta. Me parecía irracional que dejases de usar un teléfono de un día para otro. Debes de tener un centenar de llamadas y mensajes en el buzón. —Se paró un segundo y habló como para él mismo, como rememorando algo—. Entonces, estuve en lo cierto anoche. No es que no quisieses hablar conmigo, es que sencillamente te habías olvidado de tu teléfono personal…, pero ¿por qué no miraste el profesional? Anoche decidí escribirte allí.

—Estuve ocupada —dije. Y era verdad, la lucecita no paraba de parpadear avisándome de los correos y mensajes pendientes de leer, pero aún no había tenido fuerzas para enfrentarme a ellos. Pensaba hacerlo durante la espera en el aeropuerto.

—Sí, pude imaginarlo. Ayer no estabas en tu apartamento. —Y esa frase me sonó ligeramente acusatoria, como si no le gustase imaginar dónde había estado, habiendo descartado ya la posibilidad de que estuviese con mi familia.

—Estaba en FreeCode, Pablo. No imagines nada. Llevo semanas ahogada de trabajo y ayer me despedí del equipo que dejo aquí.

Aquello pareció apaciguarlo. Respiró profundamente y habló de nuevo:

—Vengo a pedirte perdón, Cas. Me dolió mucho, muchísimo, enterarme de que habías estado casada. Me dolió que no hubieses confiado en mí para contármelo antes. Me dolió que José Luis, que además de mi mentor consideraba mi amigo, tampoco me dijese nada en todos estos años. Me dolió saber que aún te dolía su ausencia. Me dolió cómo hablaste de tu marido, porque sentí que no podía competir con él. Que no estaba a la altura.

—Es que nadie ha estado jamás a la altura de Claudio.

Se hizo un silencio tenso. Muy tenso e incómodo. Pablo se mostraba frío tratando de no mostrar sus sentimientos, pero claro, aquello había dolido. Fui a hacer daño, la verdad.

Y le dejé sufrir unos segundos. Se lo merecía.

—Nadie lo ha estado…, hasta que llegaste tú.

Nos quedamos mirándonos, los ojos fijos el uno en el otro. Pablo sonrió y yo sentí cómo se aflojaba la tensión de mis hombros. Solté la maleta y la chaqueta que colgaba en mi antebrazo. Me acerqué a él y le besé. Yo ya no tenía nada que decirle. Él me devolvió el beso con más ímpetu del que esperaba y yo le dejé hacer.

Pero mi móvil empezó a sonar en el bolsillo. El taxista me llamaba porque ya llevaba diez minutos esperándome abajo. Iba a perder el avión si no me daba prisa. Y yo no perdía nada.

—Pablo, tengo que irme.

—Lo sé. Te acompañaré al aeropuerto y, si quieres, te acompañaré a San Francisco. O más bien a Los Ángeles. Mi bufete está abierto a darme una posición en esa oficina.

Me quedé en silencio. No sabía qué responder. El pitido de un claxon me sacó de mi estupor.

—¿Vendrás?

—Iré, te seguiré donde haga falta, Cas.

Me acompañó al aeropuerto y nos despedimos. Volví a dejarlo todo atrás con intención de conseguir más, mucho más. Solo el tiempo diría si esta vez valía la pena.

Epílogo

Tres años después

La mañana estaba siendo un absoluto caos.

Max atendía alternativamente sus dos teléfonos mientras a su vez respondía a múltiples mensajes a través del ordenador. Su media melena, el aro en su oreja y la gorra no lograban ocultar su aspecto cansado. La gente tenía muchas preguntas y mensajes para nosotros.

Yo no estaba mucho mejor. Los nervios me atenazaban el estómago y cuando nadie me vio me escapé a devolver en el baño, en uno de esos anticuados cubículos. Por suerte vomité con pericia sin mancharme los tejanos, la blusa blanca ni la americana azul celeste. El maquillaje también sobrevivió, a pesar de que las lágrimas me corrieron un poco el rímel.

Nuestro estrés contrastaba con la calma de Ranjid, que se paseaba con sus regordetas manos cruzadas a la espalda mientras recorría los pasillos con una mezcla de curiosidad, observando a los diferentes perfiles que pululaban por la Bolsa de Nueva York esa mañana, sin ser del todo consciente de que el que llamaba la atención era él vestido con una vieja camiseta y calzando chancletas en los pies.

Porque esa mañana se iba a consagrar nuestra misión. Esa mañana íbamos a demostrarle al mundo que lo habíamos conseguido, que FreeCode había alcanzado tal magnitud que íbamos a salir a bolsa, a convertirnos en una empresa cotizada de la que todo el mundo hablaría durante años. La primera señal de nuestro éxito era que en las seis columnas de la entrada de la bolsa colgaba un enorme cartel con el logo de FreeCode flotando en blanco sobre un fondo negro y envuelto en los tentáculos de un enorme Kraken fucsia del que medio Manhattan hablaría durante semanas.

Tras tantos años de esfuerzos, de caídas —muy dolorosas—, de levantarnos una y otra vez, habíamos alcanzado nuestro objetivo. En esos tres años yo perdí ocho kilos y desarrollé una úlcera que un día me hizo levantarme de la cama devolviendo sangre, para horror de un aterrorizado Pablo, que presenció la dantesca escena; hasta ese nivel llegó mi estrés. A Ranjid, en cambio, el estrés le llevó a engordar los kilos que yo había perdido dotándole de una apariencia aún más redonda; pero sí, lo habíamos conseguido.

Ahora la prensa alababa nuestra decisión de habernos plantado frente a GX y haber apostado por hacer camino por nuestra cuenta. Ya no se acordaban de cuando nos llamaron suicidas. Y sin saber que sus críticas nos ayudaban —porque lo que no se cuenta no existe—, nos pusimos en boca de mucha gente que probó nuestro producto… y flipó. FreeCode estaba demostrando que podía cambiar un mercado, que democratizaba el acceso a la programación. Y eso molaba, y mucho.

Tal y como predije, fuimos capaces de despertar un gran apetito inversor en el mercado americano y de escalar nuestras ventas. Teníamos el producto y conseguimos el go-to-market. Lo hicimos.

Ranjid se coló en el baño de señoras mientras acababa de enjuagarme la boca tras mi vomitona, ignoró un par de protestas airadas que le propinaron un par de sorprendidas y enfadadas mujeres y me dijo con una gigante sonrisa:

—Es la hora.

Le seguí por el pasillo con los tacones repiqueteando en el suelo y él, Max y yo misma en el centro nos situamos en primera línea para dar el discurso con el que inauguraríamos nuestra salida en bolsa. Detrás se situó parte del equipo que estuvo y apostó por nosotros desde el principio. Formábamos un grupo compacto y estrambótico, éramos personas que, a simple vista, no encajábamos en un perfil común: diferentes sexos y orientaciones sexuales, combinábamos trajes con chancletas, tops y jerseys oversize, éramos de más nacionalidades de las que podía recordar, de orígenes humildes y ricos, y sin embargo teníamos en común nuestra ambición y la convicción de que FreeCode iba a hacer historia.

Esencialmente esas fueron mis palabras. Era una oradora de mierda, así que el discurso fue breve y más bien se convirtió en un agradecimiento por todos los que creyeron en la descabellada aventura de FreeCode, por todos los que creyeron en mí, en Ranjid y nuestras ganas de más.

Y es que casi todos estaban allí apoyándome en el día más importante de mi vida: Mamá, Toni y la Jennifer estaban en primera línea llorando a moco tendido —sí, y sonándose los mocos también— mientras mis sobrinos, que iban más repeinados que para la primera comunión, miraban alucinados el show. A su lado, Mandula, Sneha y el pequeño Akash ponían una nota de color con sus llamativos saris entre tanto traje oscuro. Sonja, mi querida amiga germana, había volado solo para estar allí en ese día. Su lealtad era inquebrantable a pesar de que nuestro contacto solía limitarse a fríos y puntuales correos electrónicos. Alma también estaba, vestida como si fuese a un cóctel y sujetando una botella de champán en la mano, lista para descorcharla en cuanto se hiciese el anuncio.

Y entre tanta gente que estaba a mi lado, me faltaban dos de los más importantes. Quise imaginar que Claudio habría estado orgulloso de mí ese día, que habría aplaudido mi audacia de hacer lo que yo quise sin importar quién mirase. Y luego me habría llevado a celebrarlo en algún lugar extravagante y lujoso, tal y como él me había enseñado a disfrutar.

Pero, sobre todo, hoy me faltaba José Luis. El hombre que me cambió la vida y me ayudó a convertirme en quien era hoy. El hombre que me transformó y me enseñó a ser mejor. Que confió en mí incluso cuando todas las apuestas estaban en mi contra. El que vio más allá de la carcasa y me moldeó para hacerme brillar. El que estuvo en las buenas, pero siempre en las malas. El que me hizo ser quien soy y alimentó mis ganas de más.

Quise imaginarlo a mi lado, secándose las lágrimas como hacía cada vez que se emocionaba, con el pañuelo de tela que siempre llevaba en el bolsillo. Con su traje y camisa recién planchada. Tan señor, tan él. Por un segundo me permití cerrar los ojos y creer que realmente estaba allí, dándome la mano en ese momento que tan importante era para mí. Y saber que eso es exactamente lo que habría hecho me reconfortó y atenuó las náuseas que se negaban a remitir.

En cualquier caso, fue la voz de Ranjid la que me obligó a volver a la realidad cuando soltó un fuerte grito coreado por el resto del equipo en el momento en que la campana sonaba anunciando que se abría la cotización de la bolsa para ese día y pudimos ver en uno de los paneles negros el nombre de FreeCode apareciendo en letras verdes. Mi equipo jaleó como un ejército a punto de entrar en combate, hubo besos, abrazos y lágrimas. Hubo emoción.

Ese día nuestra cotización oscilaría quedándose en una variación del más cinco por ciento respecto al precio de salida. No estaba nada mal. Por suerte, no hubo grandes sorpresas, ya que habíamos conseguido que grandes inversores y fondos adquiriesen cerca de la mitad de acciones de la oferta inicial. El resto fue trabajo del mercado, a excepción de una llamativa sorpresa, TP Bank adquirió un siete por ciento del capital que aún no estaba comprometido, lo que equivalía a unos ciento ochenta millones de dólares. Era una suma importante, teniendo en cuenta que como FreeCode no teníamos relación con ese banco, aunque como Casilda Gómez sí que la tuve una vez. Tras indagar un poco, descubrí que una tal Norah Jones estaba tras esa operación, que a su vez estaba respaldada a regañadientes por un tal señor Donaldson. Los que una vez me jodieron la vida y me obligaron a volver a empezar, esta vez me reconocían el mérito de la única manera que sabían hacerlo: con dinero, con una ingente cantidad de dinero.

Fue un día brutal que me dejó exhausta. Cuando acabamos las celebraciones y logré despedirme de todo el mundo para retirarme a mi hotel en la zona del Upper East Side, noté una fuerte mano que cogía la mía.

Me giré y me encontré con la sonrisa de Pablo que, aunque llevase unas ojeras tremendas porque el mismo día anterior había volado desde su puesto en el bufete de San Francisco y el jet lag le estaba matando, estaba guapísimo. Habían sido tres años muy difíciles, de muchas ausencias y mucho trabajo, pero a día de hoy estaba a mi lado celebrando todo lo que mis ganas de más habían conseguido.