Juan García Pérez

Siempre lloramos solos

Portada:

CHACO

© Editorial Ferma 1967

Depósito Legal: B. 17.127 1967

N.º de Registro: 5.754-64

Printed in Spain Impreso en España

Gráficas Vida — Paseo Montjuich, 26 — BARCELONA

A mi padre, que se le acabó la vida.

A mi hijo, que empieza a vivirla.

Soy un solitario, pero no estoy solo. (Canción alemana.)

Capítulo primero

La carretera se iba alargando ante su vista, como una línea negruzca y brillante de alquitrán. En las cunetas, donde se apilaban las secas hojarascas, crecían con un tímido verdor árboles envejecidos por el sol y el frío de cada año. Árboles escuálidos, de troncos retorcidos y hojas amarillentas, sin brillo, lozanía ni savia.

En el regazo de la ladera se erguían solitarias unas casuchas de una sola planta, que no guardaban orden ni geometría en su construcción. Estaban agrietadas, ennegrecidas.

La llanura, bordeada por bajas montañas, parecía un páramo solitario y abierto.

Junto a la carretera, la vía semejaba un áspid de hierro atacando y destruyendo la portentosa soledad de aquel paisaje hosco y desnudo.

Negrura de hierro› de humo, de alquitrán.

El hombre miraba indiferente, distraído, el panorama que nacía a su alrededor. Era un panorama viejo, eternamente viejo para él. Lo llevaba continuamente grabado en su retina como si fuera una pintura que tuviera siempre delante de los ojos. Cada día efectuaba el mismo recorrido. Las casas junto a la carretera le parecían cada vez más viejas, y los árboles los veía con sus troncos cortezudos y sus hojas marchitas, tristes, igual que si lloraran su total abandono y desamparo.

Se retrepó en el asiento y apoyó la cabeza sobre el respaldo. Frente a él veía también otra cabeza, donde ya empezaban a blanquear las canas. Permanecía inmóvil, lo mismo que si estuviera firmemente clavada sobre el cuello. A esa cabeza la recordaba, cuando todavía, ese pelo crespo que ahora escapaba por fuera de la gorra, era totalmente negro, con una negrura fuerte, brillante.

Luis, el chófer, sin desviar una sola vez la mirada, conducía con la misma serenidad de siempre. Sus manos fuertes, pero con la piel ya un poco arrugada, cogían el volante con una cariñosa suavidad.

Al llegar a la curva, el "Mercedes" se inclinó un poco hacia la derecha y los neumáticos parecieron dos garfios clavándose sobre el asfalto.

Daniel levantó la cabeza. Sin embargo, no necesitaba mirar para saber que allí, tras aquella vuelta, acababa la soledad y la aridez del paisaje. Como una promesa, como un reverdecer de vida, brotaba una explanada ancha, verde y prolífica.

La tierra, con sus sembrados escalonados — trozos de entrañas arrebatados a los altozanos circundantes — semejaba un lienzo verde empalmado por la misma mano.

Y después, hacia la derecha, el edificio gris, macizo, de la fábrica.

El coche empezó a rodar suavemente sobre la gravilla de la entrada.

Daniel bajó despacio, sin prisa. El portero acudió a abrirle la puerta que conducía a las oficinas. La gorra en la mano, el brazo caído, desmayado, y la sonrisa amplia, pero forzada.

—Buenos días, señor Millán.

Él inclinó la cabeza con un movimiento mecánico, como el que está habituado a dirigir cada día el mismo saludo.

Entró en su despacho. Un despacho espacioso, con anchos ventanales a los soles y a los vientos. Sobre la mesa, papeles y más papeles, cifras, presupuestos, pedidos que sólo esperaban su firma. Firma que a veces, en ese pródigo año 1945, era el signo de un fabuloso negocio, de un aumento en su cuenta bancaria, lograda casi sin esfuerzo, sólo con tener la intuición comercial suficiente para vender o comprar una partida cuando las circunstancias lo mandaran. Pródigo y beneficioso año 1945, para Daniel y otros muchos como él.

Se dejó caer en el sillón. A poco oyó unos golpes en la puerta. Cambió de postura y se irguió un poco en el asiento. Entró el señor Tarrés con su andar balanceante, como si a cada instante fuera a perder el equilibrio.

—Buenos días, señor Millán.

—Buenos días.

Al sentarse, el señor Tarrés quedó con las piernas un poco estiradas, y todo él hundido, casi cobijado dentro de la piel del sillón.

El señor Millán habló:

—¿Algo nuevo?

—No, nada. Todo marcha bien. Aunque creo que el personal de la sección de embalaje debería hacer horas extraordinarias.

—¿Horas extraordinarias?

—Sí. Tenemos muchos pedidos pendientes, y no se debe hacer esperar a los clientes.

—Haga lo que más convenga.

El señor Tarrés, gerente de la fábrica, encogió un poco las piernas, como buscando más comodidad, y dijo:

—Ya sabe que el ala derecha de la fábrica necesita una reparación. Sobre la mesa tiene el presupuesto. Si está conforme, debe firmarlo.

—Lo estudiaré. Antes quiero ver la correspondencia.

El señor Tarrés apoyó las manos sobre el brazo del sillón y se puso de pie.

—Ya me olvidaba.

—¿Alguna cosa más?

—Se trata de Tomás.

—¿Tomás?

—Sí. Es uno de los peones de la fundición. Quiere a toda costa hablar con usted. Se trata de un anticipo. Parece que tiene un hijo bastante enfermo.

Daniel hizo un gesto de contrariedad. Dejó caer el brazo sobre la mesa con un movimiento cansado, casi de resignación. Un suspiro de fastidio le brotó del pecho.

—¿Tomás ha dicho?

—Sí.

No sabía quién era Tomás. Tomás para él era un número, una cifra, una cantidad al final de cada mes. Un nombre de los muchos que figuraban en la lista. No sabía nada. Tomás era sólo un nombre flotándole en la memoria, un desconocido en su propia casa.

—Está bien, que pase.

Oyó unos golpes suaves, tímidos, y después los pasos despaciosos, arrastrando mucho los pies, como si tuviese miedo de pisar demasiado fuerte.

Levantó la cabeza y le vio frente a él, mudo, inmóvil, cohibido. Parecía sobrecogerle el lujoso mobiliario y todo aquel mundo desconocido que no había traspasado nunca. La boina — una boina manchada, sucia — colgándole de la mano, el pecho descubierto, el rostro ennegrecido y los músculos deseando brotarle fuera de la piel. Sus espaldas anchas y fuertes, parecían querer escapar de su camisa azul. Aquél era Tomás. Aquél era el número, la cifra de cada mes. Una cifra que respiraba y sufría.

Daniel se levantó un poco del asiento y le tendió la mano con una corta sonrisa. Al estrechársela, sintió que aquellos dedos callosos y duros casi le trituraban la carne.

—Me han dicho que deseaba verme.

La boina inmóvil, colgandera, ahora empezó a dar vueltas entre sus manos.

—Bueno, verá usted, señor Millán. Tengo un chico que no está bien. Los médicos dicen que tiene algo en los pulmones. Necesita un buen tratamiento y eso cuesta mucho dinero. Y he pensado que usted...

"Siempre vienen a pedir. Como si yo tuviera el derecho de remediar a todo él mundo. Dice que tiene a su hijo enfermo, pero no es mía la culpa. En el mundo hay muchos niños enfermos. Si tuviese que ocuparme de todos ellos estaría arreglado. Cada cual debe preocuparse de sus cosas. Los pedidos tienen que salir, y eso me interesa mucho. En seguida hay que empezar a prepararlo todo. Y este año debo cambiar el coche. Este de ahora ya tiene dos años. El verano está encima y aún no he decidido nada. Es posible que vaya a la villa de la costa. Mi mujer no sé si querrá venir. Aunque podría hacer una escapada con Cristina a cualquier playa extranjera. Sería algo estupendo, pasar quince días con ella.”

La voz del hombre le llegaba lejana, monótona, lo mismo que si estuviera oyendo una absurda cantinela.

—...y he pensado que usted podría ayudarme, señor Millán. No tengo a quién recurrir...

“No dejan a uno tranquilo. Creen que estoy obligado a preocuparme de todo, hasta de sus familias. Yo también tengo mis problemas. QuizÁ tenga muchos más que ellos. Ahora ese niño necesita un tratamiento, y yo debo proporcionárselo.”

La boina del hombre estaba arrugada entre sus dedos, y su mirada fija en el señor Millán. Los ojos inmóviles, sin un parpadeo, sólo pendiente de la respuesta.

"Debo darle lo que necesita. No me importa el dinero. Lo único que quiero es que no me molesten. Esos pedidos deben salir. También tengo que preparar lo del veraneo. Quizá sería mejor efectuarlo en dos etapas. Si pudiera hacer una escapada con Cristina...”

—...sólo es un anticipo. Con cinco mil pesetas tendría bastante. Usted ya me conoce, señor Millán. Yo soy cumplidor, y me las podría ir descontando cada mes.

—¿Cómo dice?

—Sí, cinco mil pesetas. Con eso me arreglaría. El médico dice que en un par de meses se pondría bien.

Ahora Tomás parecía menos erguido, achicado, y la voz era sólo un susurro apagado, igual que si la lengua se le fuera agarrotando y las palabras hubieran perdido su tonalidad. Alzaba los brazos con ademanes tímidos, decaídos, torpes. Y sentía miedo, amargura y temblor, a que le dijera que no, a que el señor Millán le negara lo que le estaba pidiendo. Era sólo un anticipo.

Él pagaría. El señor Millán sabía que él era un hombre trabajador. Llevaba muchos años en la fábrica, y nunca ni una queja, ni un solo día llegar tarde, siempre cobrando la puntualidad como el primero. Todo eso el amo tendría que saberlo. Y no podía negarle lo que le pedía. No era para un lujo, como otros, que hasta habían tenido la frescura de pedir para comprarse una moto. Él no era así. Él pedía para una necesidad.

Daniel se retrepó en el asiento y sonrió con una sonrisa forzada, que no le pasaba más allá de las comisuras.

—¿Ese dinero es para su hijo?

—Sí, señor. Ya se lo he dicho.

—Bueno, no se preocupe.

Alzó la mano con un ademán enérgico, casi duro, y la voz le salió agria, seca.

—Daré orden al cajero para que le entregue esas pesetas.

Del pecho del hombre salió un suspiro de satisfacción, igual que si se le hubiera quitado un gran peso de encima. Miró al señor Millán. Lo vio echado hacia atrás en el sillón, y sonriendo ahora con aquella sonrisa suya que no era más que una mueca.

La boina, que ya semejaba un trozo de gamuza retorcida y arrugada, pasó a la mano izquierda para tenderle la derecha.

—Muchas gracias, don Daniel. Muchas gracias.

Y Daniel sintió un apretón fuerte, rudo, vigoroso. Todas sus fuerzas y agradecimiento, parecía haberlas puesto Tomás en aquel saludo.

—Nada, nada. No tiene por qué dármelas.

Cuando el hombre salió, andaba mucho derecho que antes, el paso seguro y la mirada alta.

Daniel se inclinó otra vez sobre los papeles. La figura, su mano callosa, y la voz agradecida y vacilante de Tomás, a los pocos minutos, era sólo un roce, una visión, un murmullo caído en el olvido.

La pluma empezó a deslizarse sobre el papel, firmando los diversos documentos. A poco la arrojó sobre la mesa y levantó la cabeza. Un viento suave agitaba las copas de los árboles, que formaban pequeñas sombras sobre la fachada del edificio.

Abandonó el asiento y se acercó al ventanal. Por los patios veía cruzar hombres y más hombres, casi todos con su camisa o mono azul. Los veía lejanos, difusos. Casi le costaba distinguirlos. No lograba verles el rostro. No tenían rostro, no tenían nombre. Eran unas de las muchas cifras de cada mes.

Capítulo II

Entró andando despacio, sin pisar demasiado fuerte. Sus pies sólo rozaban las losas. A su lado oía el escandaloso taconeo de su esposa. Daniel se sintió molesto ante aquel ruido innecesario y estridente. Parpadeó varias veces, percibiendo que aquella oscuridad densa le estaba tapando las pupilas. Era una oscuridad muerta, sin un solo destello de luminosidad nueva. Los dedos de su mujer buscaron los suyos, y al tomar agua bendita que ella le ofrecía, la notó fría, quizá más fría que nunca. Se santiguó de una forma precipitada, sin que la cruz le llegara al rostro ni al corazón. Volvió a oír el absurdo taconeo de su mujer que iba hacia su reclinatorio. Él se dirigió al sitio de siempre. Cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció inmóvil. Empezó a observar todas las partes del templo. Era la suya una mirada ausente, distraída. Cada domingo, sus ojos sin un destello de espíritu llameante o devoto, veían el mismo púlpito, el altar revestido y las velas con su chisporroteo vacilante, casi a punto de extinguirse. Sobre el techo abovedado, las pinturas descoloridas por el tiempo le parecieron más oscuras y difusas que otras veces. Ante su mirada de tedio, esta vez también pasó desapercibida aquella figura estilizada, y con la cabeza caída sobre el pecho, casi escondida entre sus hombros famélicos. La silueta del Crucificado, muy pocas veces había recogido la atención de sus pupilas. El Cristo estaba en el rincón, oculto en la semioscuridad, como queriendo pasar desapercibido. |

Daniel miró el reloj y empezó a impacientarse.

“No es puntual. Hasta para decir misa se debe ser puntual. Después, quizá la parte de la consagración la haga demasiado larga. Y yo no puedo estar mucho rato de rodillas. Las piernas me quedan muy doloridas.”

Cuando el sacerdote apareció, algunos cuerpos adquirieron más digna compostura. Daniel levantó un instante la cabeza y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Abrió la boca aguantándose un bostezo que quería reventarle en los labios. Hasta él llegaban los ruidos de la calle. Por un instante deseó salir, ver el sol, y que la luz le librara de aquella oscuridad y de aquel silencio mustio e incómodo.

Otro sacerdote subía hasta el púlpito. Era un sacerdote joven, alto, y cada escalón que pisaba parecía querer triturar algo bajo sus plantas. Se santiguó con un ademán despacioso y lento, como si se recrease en cada uno de sus movimientos.

La luminosidad de las velas y el resplandor dorado de las lámparas llegaban hasta el púlpito, dándole al rostro del sacerdote un matiz pálido, de cera.

Daniel cambió de postura, se apoyó sobre el pie izquierdo y entonces sintió un poco de alivio.

El sacerdote que celebraba la misa se volvió y abriendo los brazos impartió la bendición.

Se oyó el agudo chirrido de los reclinatorios de las señoras cuando tomaron asiento. Al sentarse, Daniel percibió que todo el cuerpo se le relajaba. Suspiró con un suspiro de descanso. Aquel silencio y aquellos diálogos a media voz, casi a flor de labio, le aburrían y le hastiaban.

Empezó a oírse la voz clara y potente del predicador.

El sermón comenzaba.

—Hoy vamos a comentar un bello pasaje de la Sagrada Escritura. Ese que habla del joven rico.

Y el eco se alzó fuerte, cortante, casi brusco.

—El joven se le acercó y le dijo: "¿Qué de bueno haré yo para alcanzar la vida eterna...?”

Daniel estiró un poco las piernas. La madera del banco la notaba dura, con una dureza que empezaba a dañarle la carne.

“Espero que este sermón no se prolongue demasiado. A veces no hay manera de aguantados. Cuando salga he de ver al señor Carrasco. Este negocio de importación me interesa mucho”

La voz del sacerdote le llegaba confuta, lejana, perdiéndose en el murmullo:

—...Jesús le dijo: "Uno solo es bueno; si quieres entrar en la vida guarda los mandamientos."

—La esposa del señor Carrasco es muy hermosa. Él le lleva más de veinte años. Dicen que le engaña, y no me extrañaría que fuese cierto. No sé cómo hay hombres tan estúpidos que se casan con mujeres mucho más jóvenes que ellos.”

Daniel, como si en ese instante no tuviera nada mejor que hacer, levantó un poco los brazos y se puso las manos delante del rostro. Eran unas manos finas, estilizadas, con unas uñas pulidas y relucientes. Sonrió con una sonrisa despreocupada y abierta.

"Era bonita aquella manicura, y además muy simpática. Me dijo que tenía novio. Siempre dicen lo mismo; que tienen novio. Pero la invité a cenar y aceptó. No quise insistir. Mañana cuando vaya, le compraré un pequeño obsequio. Seguro que no rehusará. Esas chicas que viven de un sueldo, con un regalo un poco caro en seguida se deslumbran. Y si después se le ofrecen unos cuantos billetes, lo demás es cosa hecha."

Volvió a oír la voz del sacerdote:

—...Todo eso ya lo he guardado. ¿Qué me queda aún?

Miró a la gente que llenaba la iglesia. Algunas señoras se cubrían con sombreros extravagantes. Otras llevaban velos de puro encaje, que casi tapaban aquellos rostros rejuvenecidos por la estética, ocultando así esas arrugas que empezaban a extendérseles por todo el cuerpo.

Rimel, polvos, carmín, modelos de Pedro Rodríguez, remedos de Dior y collares de Valentín.

El predicador continuaba hablando sin perder la energía ni el aliento. Alzaba los brazos como queriendo coger entre ellos a todo el templo.

—...Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo, y ven y sígueme.

Daniel, con un ademán impensado, distraído, se metió las manos en los bolsillos. Pensó que hacer eso dentro de la iglesia no estaba bien y volvió a sacarlas, dejando caer los brazos colganderos, inertes, como si no supiera dónde ponerlos.

El predicador continuaba:

—...Al oír esto, el joven se fue muy triste porque tenía muchos bienes. Y Jesús dijo a sus discípulos: “En verdad os digo que difícilmente entrará un rico en el reino de los cielos. De nuevo os digo, que es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que entre un rico en el reino de los cielos".

“Mañana he de hablar con el señor Tarrés. Hay que tomar medidas enérgicas. Si no sale la producción que yo deseo, rebajaré las primas. Los beneficios van disminuyendo, y eso no lo puedo consentir. Cuando vean que cobran menos se estimularán. Eso será una buena lección. Ya no puedo pasar sin hacer reformas en la fábrica y eso me subirá un pico. Además, tengo que comprar esa villa de la costa. Me la venden por un buen precio. La mía es bonita, pero la piscina es un poco pequeña y no tiene campo de golf. El campo de golf es una cosa imprescindible. Hoy viste mucho y se hace necesario para las amistades "

El predicador se santiguó de una manera reposada, tranquila.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Daniel también se santiguó con la misma rutina y desgana de antes.

Cuando el sacerdote que celebraba la misa empezó a rezar el "Ave, María”, en todo el templo se oyó un murmullo confuso, apagado. Rezaban de prisa, para acabar pronto. El eco de sus rezos parecía una absurda cantinela sin sentido ni devoción.

Después, en la puerta de la iglesia, todo fueron sonrisas abiertas, brazos por la espalda y saludos efusivos.

Daniel fue de los primeros en salir. Se detuvo junto a la acera. Su esposa correspondía a las inclinaciones de los señores, con una forzada sonrisa que le arrugaba el maquillaje.

Ella se acercó a él.

—¡Qué misa más larga! — se quejó.

Daniel se inclinó ante la señora de Carrasco. Ella, cargada de rimel y de pieles, sonrió con una sonrisa que era como una mueca bailándole en el rostro.

La esposa de Daniel dijo:

—¡Hola, querida!

Y al decirlo miraba con disimulo el abrigo de la otra. No perdía ni un solo detalle. Se fijaba en la forma del cuello, en los botones, en todo.

"Lleva el mismo modelo del año pasado. Ya está ridículo. Y ella pensará que va elegante. Además, su maquillaje es muy oscuro. La hace más vieja. ¡Siempre ha sido tan vulgar!”

La señora de Carrasco volvió a sonreír.

—¡Cuánto tiempo sin vernos! Creo que desde aquel cóctel del consulado.

La señora de Carrasco entornó los ojos como si le molestase ese sol tibio, brillante, que iluminaba la calle. Sin embargo, sus pupilas se clavaron en el rostro de su amiga con una atención fija, insistente.

—Sí, desde entonces.

La esposa del señor Carrasco no cesaba de mirarla.

"Parece que la veo más desmejorada. Me gustaría saber la verdad. Dicen que él tiene una amante. Y ella sin enterarse. Quizá lo sepa y no le importe.”

—Estás muy bien. Cada vez te encuentro más joven.

—Yo, a veces, me siento vieja.

—Necesitas distracción. Hace tiempo que no te veo en nuestras reuniones.

La observó con atención como queriendo descubrir en ella alguna reacción extraña que la delatara.

—No dispongo de tiempo para nada. A veces me es imposible cumplir los compromisos que tengo contraídos. Entre la Cruz Roja, la modista y las visitas a los suburbios, no me queda un momento libre.

Daniel cogió del brazo al señor Carrasco.

—Deseaba hablar contigo de aquella partida de cobre.

—Ya te dije que podías contar con ella.

—¿No la tienes aún disponible?

—Espero recibirla muy pronto. Ya sabes como están los transportes.

Luis, el chófer, con el rostro hastiado y la mirada distraída, esperaba de pie junto al coche. Sentía que las piernas se le cansaban y que el vientecillo fresco, casi cortante, le daba de lleno en la cara.

Un chiquillo rubio, con traje gris y ojos curiosos, apartose de la criada y se acercó al coche. Lo miró extasiado, clavando su mirada en el brillante parachoques y en los relucientes faros. Sus dedos empezaron a deslizarse suaves e ilusionados por el niquelado.

La criada le cogió del brazo con brusquedad y se lo llevó con ella. Luis recordó a su nieto. Pensó que aquella misma mañana le había pedido, entre hipos y lágrimas, que no se fuera y le contara uno de aquellos cuentos tan bonitos. Sin poder escucharle salió dando un portazo. Era domingo, pero para él era como un día cualquiera. Un día que debía permanecer junto a la portezuela en espera de la seña o la insinuación.

El señor Millán volvió la cabeza y dijo:

—Iremos en este coche; tú síguenos.

—Bien, señor.

Cerró la puerta con un ademán de cansancio y se sentó frente al volante. Les vio subir al “Cadillac” del señor Carrasco. Luis puso su coche en marcha, mientras se decía que ese domingo también llegaría tarde a su casa.

En el bar “Ronda Azul”, se sentaron alrededor de una mesita de blanco mantel. Daniel encendió un cigarrillo.

—Hoy me ha cansado la misa — comentó.

—Ha sido demasiado larga. Además, con el sermoncito tan manido que nos ha explicado el sacerdote — aseguró el señor Carrasco.

—Yo preferiría venir a misa más temprano.

Las dos señoras se escandalizaron.

—¿Cómo puedes decir eso? — le reprochó su esposa a Daniel —. A las otras misas ya sabes la gente que va.

La señora de Carrasco hizo un gesto de fastidio.

Luego comentó como escandalizada:

—Yo lo sé por experiencia. Este verano fuimos a una iglesia de barriada y no puedes figurarte, querida, cuánta ordinariez.

Subió una pierna encima de la otra, dejando ver el principio de unos muslos que incitaban a la mirada. Alargó el brazo para coger la copa de vermut al mismo tiempo que su marido. Vio aquella mano ya arrugada, un poco temblona, y con las venas brotándole a flor de piel. Después se pasó los dedos por el cabello, y pensó que al día siguiente tenía que ir a la peluquería. Entonces recordó cuando otras manos suaves, con la suavidad del terciopelo, le rozaban levemente el rostro. Y le pareció oír aquella voz acariciadora arrullándole el oído, al preguntarle si era de su agrado aquel modelo de peinado. De pronto sintió un estremecimiento que parecía alegrarle el alma.

Daniel miró su reloj:

—Es un poco tarde.

Se despidieron y cada uno subió a su coche.

—A casa, Luis — indicó Daniel.

—Qué pesada es esa mujer. A veces me crispa los nervios.

Él la miró con cierta sorpresa.

—Pues no lo parece. Hablabas con ella muy animada.

—Claro, no podía ser incorrecta.

—¿Dices que es pesada?

—Sí. Tú no te das cuenta, pero me mira, me estudia, como si quisiera descubrir algo. Y sólo habla de ella, de sus modelos. Además, se comporta igual que si su marido no existiera.

—Serán figuraciones tuyas.

—No lo creas. Y todas sabemos por qué. Él le lleva muchos años. Se dice que tiene un amante, y no me extrañaría que fuese verdad.

Daniel se encogió de hombros.

Las calles, los árboles, la gente paseando, las parejas cogidas del brazo y con el rostro sonriente, era como un grito de vida alegre que le estuviera entrando por los ojos.

Él agregó sin mirarla:

—Eso no son más que habladurías. Nadie puede saber si tiene un amante.

—Sí puede saberse. Todas las cosas, tarde o temprano, se saben.

Él creyó notar en el tono de su voz una acusación muda, certera, igual que si fuese una flecha disparada al aire, como buscando un blanco que no sabía dónde estaba, pero que existía. Volvió la cabeza y miró a su mujer. Vio aquel semblante seco, duro, altivo, bronceado por el maquillaje, y entonces recordó aquel otro rostro de Cristina, inmaculado, limpio de cosméticos, con la piel blanca y lisa como el marfil. Su esposa, en esos instantes, le pareció verla con muchos más años, con mucho más artificio, como si su cara estuviera cubierta por una máscara.

—Sí, claro. Todo se sabe.

El coche entraba ahora por la ancha avenida. A ambos lados, jardines cuidados como alfombras verdeantes que hubieran surgido de la tierra, verjas relucientes, fachadas lujosas, señoriales, con prestancia de palacetes.

De pronto, Luis pisó el freno con violencia.

—¡Demonio de chico!

—¿Qué sucede?

—Ese pequeño, que casi se ha metido bajo las ruedas.

Daniel vio cómo el chiquillo, indiferente ante el peligro, cruzaba la calle botando su pelota. A poco, la figura del niño fue perdiéndose en la avenida.

Ella iba callada, abstraída, con la mirada fija en los árboles que el coche iba dejando atrás. —No he visto a Pablito esta mañana.

La mujer pareció desperezarse y volvió la cabeza para contestar.

—Yo le he visto sólo unos instantes.

—¿Le habrá sacado Adela a pasear?

—Claro que sí. Los domingos siempre lo hace.

—Algunas veces debería salir contigo.

Aquellas palabras le parecieron un reproche.

—Ya sabes que me gustaría. Pero no me queda tiempo para nada. Ando siempre muy atareada.

Daniel volvió a mirar hacia la avenida. La voz de ella le había llegado lejana, vacía, lo mismo que si fuera una serie de palabras sin interés. En esos momentos creyó que eran siglos los que habían pasado sin ver a su hijo. Cuando bajó del coche entró de prisa en la casa. Sentía un anhelo hondo, como un remordimiento.

Capítulo III

Sus dedos finos, largos, y un tanto crispados, cogieron con fuerza el vaso de whisky y se lo llevó con lentitud a los labios. Cuando el líquido entró por su garganta, percibió que una sensación de bienestar y optimismo le recorría el cuerpo. Miró el vaso vacío, y con un ademán de resignación lo volvió a dejar otra vez sobre la mesa. Al inclinarse, una silueta vaga, deforme, representando el bosquejo de su cuerpo, se perfiló en la pared. Cristina sonrió con una sonrisa que era amargura y desprecio hacia su propia figura, hacia aquella figura que le parecía una marioneta bailando sobre la pintura. Volvió a echarse hacia atrás, y la sombra desapareció. Apoyó la cabeza sobre el respaldo del sillón, y quedó ausente, como sumida en una profunda somnolencia. La congoja le encogía el ánimo. Dirigió la mirada hacia la calle. A través de la moderna persiana de plástico, una luz quebrada, mortecina, entraba hasta la sala. El agudo chirrido de los tranvías, y el claxon de algún automovilista con demasiada prisa, no parecían estremecerla.

Cristina cerró suavemente los párpados, y un abatimiento que era asco y resignación le entraba por las piernas hasta terminarle en el pecho. Volvió a abrir los ojos, y aquella débil claridad de la calle pareció hacerle daño. Con un ademán cansado se llevó la mano hasta la frente, y las yemas de sus dedos apretaron con fuerza sus sienes. Después, el brazo cayó inerte, muerto, sobre su falda.

Hasta ella llegó el ruido de la llave al introducirse en la cerradura. Sin embargo, continuó inmóvil, sin un solo gesto que le alterara el semblante. Escuchó unos pasos firmes, sin vacilación. Ella conocía muy bien esas pisadas, esa manera de andar. También conocía los ademanes, los gestos, y cada una de las miradas del hombre, aunque no lo tuviera delante. Luego oyó la voz extrañada, adusta.

—¿Aún estás así?

Volvió lentamente la cabeza.

—Si, aun.

—Te dije que hoy vendría.

—Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta.

Daniel cogió el vaso y notó que la humedad resbaladiza del cristal casi le mojaba los dedos.

—¿Otra vez has estado bebiendo?

—Sólo ha sido una copa.

—Creo que bebes demasiado.

—Sí, es posible que sí.

El hombre cruzó los brazos y la miró con una mirada de reproche y cansancio.

—No me gusta que bebas; ya lo sabes.

—Te he dicho que sólo ha sido una copa.

Daniel la cogió por la cintura. Ella notó que aquellos brazos cada vez la apretaban más. Luego sintió el roce de unos labios en su cuello, como una caricia contenida.

—Vamos, arréglate.

Cristina le miró a la cara.

—Esta tarde no quisiera salir.

—¿Por qué?

—La niña está enferma.

La decepción y el disgusto se traslucieron en el semblante del hombre. Durante varios días había estado esperando ese momento que le dejaran libre sus negocios para reunirse con Cristina y poder gozar de su perfume, de toda ella. Y ahora, a esa niña se le ocurría ponerse enferma para estropearle la tarde. Una niña a la cual casi no conocía, y que sin embargo parecía encontrarse allí, como una sombra que estuviera enturbiándole esos instantes.

—No debes preocuparte.

La voz de ella sonó seca y cortante.

—¿Crees que no debo preocuparme? Pues lo estoy. Cuando esta tarde estuve en el colegio la encontré muy abatida. Después las hermanas me han telefoneado para decirme que aún continuaba con fiebre.

Daniel hubiese querido poder apartar, alejar fuera de allí el fantasma de esa niña, que parecía un aliento o una ráfaga de aire flotando en el ambiente.

—Eso de la fiebre no tiene importancia.

Cristina le miró con rebeldía, casi con ira.

—Sí, no tiene importancia.

Lo dijo mordiendo las sílabas, igual que si cada palabra se le hubiera atragantado en la garganta.

Entró en el cuarto de baño. Al cerrar la puerta oyó la voz de él advirtiendo.

—No tardes demasiado.

Se puso frente al espejo. En su rostro todavía bello ya empezaban a dibujarse las huellas de los años, pero eso no le dio ninguna tristeza. Casi le producía asco, hastío, su propia belleza. Le parecía verle de pie en la salita, esperándola y sonriendo. Y ella también debía reír, reír siempre.

"A los hombres sólo les gusta eso y él placer y la risa. Mi sufrimiento o el de las otras, eso hay que ocultarlo para no enturbiar el rato de diversión o de goce. Tengo que ser eso, algo que se compra. ¿Acaso soy otra cosa? No, sólo eso, un objeto con carne y huesos, pero nada más. Sin alma, ni derecho a nada más. Ni siquiera a sufrir por mi hija.n

Esa tarde no deseaba salir, no tenía humor para ello. Quería estar con su hija. Aunque sólo tuviera un simple resfriado, quería estar con ella, acompañarla en su enfermedad. Pero él tenía que venir, y a la fuerza debía permanecer allí, esperándole. Y todo por aquellos muebles, unos vasos de whisky, y esos billetes que le entregaba cada mes.

Vio que su rostro se iba convirtiendo en una mueca grotesca, casi repulsiva. A sus ojos empezaron a acudir las lágrimas. Una de ellas, despaciosa y triste, fue resbalándose por la mejilla. De un manotazo se la quitó de la cara. Se desnudó metiéndose bajo la ducha. Cuando el agua empezó a correrle por el cuerpo sintió un extraño escalofrío. Las gotas le resbalaban por los senos blancos y redondos, y entonces, a la vista de aquella carne desnuda, sonrió con una sonrisa satisfecha, de mujer que aún se sabía deseada. Era lo único que le quedaba, saberse deseada. El agua empezó a estremecerla haciéndole temblar.

Después se dirigió a su habitación que estaba al lado del cuarto de baño y se vistió. Cuando volvió a la salita y vio la sonrisa ancha y satisfecha de él, un suspiro de amargura e impotencia contenida se le anudó en la garganta.

—Ya estoy arreglada.

A Daniel siguió pareciéndole que la sombra de la niña se diluía en el perfume y la figura de la madre.

—Vamos.

Cristina, con la cabeza apoyada sobre el cristal de la ventanilla, iba mirando a la gente que pasaba por la calle. La veía andar de prisa, despreocupada, satisfecha, como si la alegría de vivir se le desbordara en cada uno de sus gestos y ademanes.

Daniel permanecía atento al volante, sin volver ni una sola vez la cabeza. Al llegar al semáforo el coche se detuvo. Él encendió un cigarrillo y le pasó el brazo por encima de los hombros.

—No dices nada.

—No, nada.

Cristina veía el humo fluctuar alrededor del rostro de él, formando pequeñas nubes, que se esparcían o agazapaban sobre el cristal del parabrisas.

—Iremos a merendar, y después donde tú quieras.

Ella sonrió con tristeza.

—¿Donde yo quiera?

A él le dañó aquel tono, que parecía encerrar un velado reproche.

El coche se puso en marcha. Pasados unos minutos, pararon frente a una cafetería.

Entraron. Al sentarse ella quedó inmóvil, ausente, con la mejilla apoyada sobre la palma. Daniel empezó a impacientarse ante aquel silencio de mujer indiferente.

—Sigues preocupada.

—No, preocupada no.

—Pero estás muy extraña.

Ella apartó la mano del rostro y le miró con dureza durante unos segundos.

—Ya sé que no lo entiendes.

—Sí, lo entiendo. Tu hija no tiene nada grave. Y hoy no quiero que pienses en cosas tristes. Estamos juntos y vamos a divertirnos.

Cristina no contestó nada. Era mejor así, callar siempre, aunque hasta los labios le estuvieran acudiendo las palabras para gritarle su egoísmo.

Pensaba sólo en sí mismo, sin preocuparse nunca de los demás.

—Tu hija no tiene nada de importancia — repitió.

Y lo dijo con acritud, casi como una orden. Igual que si hubiera dicho: "Deseo que desaparezca tu dolor, quiero que lo olvides todo mientras estés a mi lado. Yo pago y tengo derecho a exigirte".

—Sí, no tiene nada grave.

Cuando salieron, el aire nuevo de la calle pareció reanimarla.

Él se sentó frente al volante.

—Intentaré que te distraigas. Iremos a un club.

Cristina se estremeció. La idea del ritmo, de los sonidos desacompasados, de la alegría artificial y desenfrenada, casi la angustió. Un desconsuelo hondo parecía llenarle el pecho. Casi no se dio cuenta que habían llegado. Bajó con movimientos cansados, como si se dejara arrastrar.

El portero les saludó con una inclinación de cabeza.

Tomaron asiento en una mesita junto a la pista.

Al acercarse el camarero Cristina pidió:

—Champán.

El líquido brilló dentro de las copas y las burbujas empezaron a crecer. Ella empezó a beber despacio, con lentitud. La música se oía cadenciosa, suave e incitante. Volvió a llenar la copa y la apuró casi de un solo trago. El champán le producía un calor reconfortante, animoso. Poco a poco empezaba a despertar de su letargo. Los ojos se le pusieron más brillantes, y sus labios adquirieron un rictus deforme, amargo. Seguía oyendo la música. Una música que le estaba desgarrando los oídos.

Apoyó su mano en el brazo de él.

—Quiero irme.

—¿Por qué?

—Me es imposible resistirlo.

—No digas tonterías. Te he dicho que lo pasaremos bien.

El brazo le cayó con pesadez al lado del cuerpo.

—No me gusta estar aquí.

Él repuso, agria y dura la voz:

—A tu hija no le falta nada. En el colegio está bien atendida, y además no es nada grave lo que tiene.

Cristina se clavó con nerviosidad las uñas en los muslos.

—Sí.

Luego hizo una seña al camarero.

—Tráigame whisky.

Daniel se lo reprochó.

—¿Ya no quieres champán?

—Prefiero el whisky.

El local se iba llenando de parejas. Se oían palabras dulces, ecos de risas sonando a falsas, a vacías. Risas que eran oficio, trabajo y ficción. Un hombre grueso, de cara redonda y ojos saltones, acariciaba con descaro a una muchacha rubia, delgada, y de pecho pronunciado. Ella parecía desmayarse sobre aquel hombre recio, casi cuadrado. En la mesa de la derecha, una joven morena, con el tirante del vestido cayéndole sobre el brazo, apoyaba con indolencia su cara sobre la mejilla del hombre de sienes plateadas. Con voz pastosa no cesaba de repetir:

—¡Quiero champán...! ¡Quiero champán...!

La orquesta empezó a tocar, y las parejas se lanzaron a la pista. Daniel se fijó en aquellos cuerpos cimbreantes, dislocados, agitándose con estremecimientos de senos y de caderas. Rostro sobre rostro, y pechos erguidos, forzados a la esbeltez. Pasos torpes, vahos de alcohol y miradas encendidas.

Daniel la miró durante un instante.

—¿Bailamos?

Ella quiso negarse. Sin embargo no pronunció ni una sola palabra de protesta o rebeldía. Se levantó en silencio y sus pies empezaron a moverse inseguros, dejándose llevar, como si estuvieran vencidos por la torpeza o la borrachera. Sintió el rostro de él acercarse al suyo. Daniel seguía apretándole la cintura, y su aliento casi la quemaba. Era un aliento caliente, acelerado, oliendo a champán y a hombre.

Cuando volvieron a la mesa se dejó caer con cansancio en la silla. Después llamó al camarero.

—Whisky.

Él dijo con sequedad:

—Te prohíbo que bebas más.

Ella hizo un gesto vago, indiferente.

—Lo necesito, querido.

Y empezó a beber sin comedimiento, a largos tragos. Una gota se le escapó por la comisura, le cayó sobre el pecho, resbalándole hasta los senos. Luego alzó la mano, acariciándose la cara. La notó abochornada, ardorosa, como si el calor del whisky la estuviera quemando.

Volvió a coger la copa.

Daniel la sujetó por la muñeca con cierta brusquedad.

—¡Ya basta!

—Tienes que dejarme beber. Beber es lo mejor.

La soltó encogiéndose de hombros. Los ojos de ella cada vez brillaban más. La cabeza casi no la sentía, y sus pies los notaba ligeros, sin peso. De pronto, todo le pareció menos triste, entrándole unas ganas locas de reír a carcajadas largas, estruendosas, como queriendo que todo el mundo se fijara en esa desenfrenada alegría suya.

Ella le cogió por el brazo.

—¿Bailamos?

Daniel la miró extrañado, sorprendido.

—¿Se te ha pasado ya el malhumor?

Salieron a la pista y Cristina se abandonó en sus brazos como si sus piernas no pudieran sostenerla. Y ese cuerpo que segundos antes parecía muerto, de súbito empezó a estremecerse violentamente, moviendo mucho las caderas. Daniel intentaba, quería seguirla, pero la fatiga le vencía y el pecho parecía estallarle. Se sentía casi mareado. Ella estaba desfigurada, igual que si una fiebre interior la estuviera quemando por dentro. Al cesar la música quedó clavada en medio del salón. Parecía no tener fuerzas para dar un solo paso. Él respiró fuerte, como tomando ánimos.

Cristina, con pasos vacilantes, inseguros, dirigiose hacia la mesa. Se sentó, dejándose caer.

—¿Estás contento? Ahora estoy alegre, muy alegre.

Fue a coger el vaso, pero él lo retiró y su mano cayó inerte, como muerta, sobre la mesa.

—¿No me dejas beber? Pues tienes que dejarme beber para que esté contenta, muy contenta.

Y empezó a reír a carcajadas, abriendo mucho la boca y moviendo la cabeza de un lado para otro. Cuando cesó aquella risa histérica, pidió con voz pastosa:

—Quiero beber... Quiero beber...

—No.

—Sí. Beberé aunque tú no quieras.

—Estás borracha.

Cristina se acodó sobre la mesa, y su cuerpo cayó vencido hacia un lado.

—No importa que esté borracha. Lo que importa es que me sienta alegre, muy alegre.

Y otra vez empezó a reír a carcajadas. Carcajadas que eran desgarro, aflicción y pena. El eco de su risa sonaba a falso, hueco, igual que si naciera de un pecho quebrado. De pronto quedó callada, mirando fijamente a la pared, conservando aún en su rostro la mueca grotesca de su risa amarga.

—Debemos irnos.

Ella se retrepó en el asiento y no contestó nada.

Él la miró contrariado. Pensó que ésa no era la noche que esperaba. Y todo porque aquella niña a la que casi no conocía, pero a la cual pagaba todos sus gastos, como el colegio, vestidos y caprichos, se había puesto enferma para estropearle así la tarde y la noche.

Daniel se levantó.

—Es mejor que nos marchemos.

Cristina movió varias veces la cabeza negando.

—No. Estamos muy bien aquí.

La voz del hombre fue seca, adusta.

—He dicho que nos marchamos.

Ella se puso de pie encogiéndose estúpidamente de hombros. Fue pasando por medio de las mesas con pasos torpes, de beoda. La muchacha morena seguía acariciando al hombre de pelo canoso, que recibía aquellas caricias con una sonrisa larga y embobada.

Subieron al coche. Eran ya más de las diez de la noche. Miró a Daniel, y entonces sintió odio y desprecio hacia él, hacia ella misma, y también hacia ese mundo que acababa de dejar atrás. Empezó a sentir una especie de sueño, de extraña somnolencia. Las figuras de los transeúntes, los árboles desfilando rápidos por la calzada, le parecieron siluetas raras, como fantasmas que fueran brotando a su lado.

Un frenazo brusco, inesperado, casi la sobresaltó. Se cogió a la portezuela sin atreverse a bajar.

Daniel se dispuso a ayudarla.

—Vamos, vamos;

Le rodeó la cintura con el brazo y empezaron a subir la escalera muy despacio. Daniel notó aquella carne tersa y apretada bajo la palma, y entonces sintió una extraña reacción, lo mismo que si fuera la primera vez que la tenía entre sus brazos. Abrió la puerta y ella quedó apoyada en el quicio, sin ánimo para dar un paso.

Daniel la miró con disgusto.

—Te convendría lavarte un poco.

Cristina no hizo objeción alguna.

Entró en el cuarto de baño y fue echándose agua en la cara. Las gotas le salpicaron el vestido. Luego se dirigió a la salita donde sabía que estaría él. Le encontró sentado en una butaca, con los pies estirados y fumando con indolencia.

—¿Te sientes mejor?

—Sí. Pero ahora quiero dormir. Quiero dormir.

Y se encaminó a su habitación. Daniel aplastó el cigarrillo sobre el fondo del cenicero y la siguió. Ella, sin desnudarse siquiera, se echó sobre el lecho. Quedó con las piernas un poco encogidas, la cabeza ladeada, y la falda subida hasta más arriba de las rodillas.

Las manos de él empezaron a tocar aquella carne rendida. De súbito, los dedos se le crisparon y el rostro se le endureció. Aquel cuerpo era un cuerpo muerto, insensible, totalmente vencido.

Cristina notó aquella caricia, y tuvo la sensación de que aquellos dedos eran cinco puntas de acero arañándole la piel. Entreabrió los párpados, suspiró suavemente, y después volvió a cerrarlos.

Daniel sintió indignación y despecho.

—Estás más borracha que antes.

Salió de la habitación. Se oyeron unos pasos precipitados, y un fuerte golpe de la puerta al cerrarse. Ella cambió de postura. Encogió aún más las piernas y se dispuso a dormir. Un eructo agrio le subió hasta la boca.

Capítulo IV

Tenía los ojos enrojecidos, y unas ojeras profundas le rodeaban los párpados. Un bostezo largo le desfiguró la boca. Dio media vuelta, y quedó inmóvil, como si durmiera, con la vista fija en el techo. Rendida sobre la cama y con el pelo cayéndole sobre la almohada, parecía un guiñapo humano abatido sobre las sábanas.

Cristina no veía su cuerpo caído, ni su pelo desmelenado, ni sentía aquel sabor agrio, repugnante, que de vez en cuando le subía por la garganta. Sólo se veía a sí misma por dentro, con la misma claridad que si su alma estuviera reflejándose en un espejo. Se puso las manos bajo la nuca. Nada turbaba aquel silencio, aquella tranquilidad que casi la asustaba. Se levantó, y andando despacio acercose a la ventana. Un alba tímida, silenciosa, empezaba a invadir los edificios y las calles, con un tono grisáceo de vida luminosa y nueva. La impaciencia la consumía. Quería que ese mundo muerto, quieto, de pronto adquiriera la animación de un nuevo día. Y deseaba todo eso, para poder salir de aquella habitación y correr al lado de su hija. A través del cristal sus ojos se clavaban con insistencia en aquellas aceras solitarias y adormecidas. Su aliento caliente, casi pegajoso, empañó el cristal formando una nubecilla blanca. Siguió así, quieta, durante un rato. Creía, en medio de su incertidumbre, que esa mañana se había detenido la marcha del mundo.

Los primeros transeúntes empezaron a pasear. Casi al mismo tiempo oyó el agudo chirrido de los tranvías. Se cambió de vestido y salió a la calle. Cruzó la calzada, y una brisa suave, fresca, creyó que le ensanchaba los pulmones. En la esquina detuvo a un taxi. Mientras el coche corría, su pensamiento iba reviviendo hechos, caricias y sonrisas de aquella hija que no veía desde hacía unas horas.

El taxi paró con suavidad.

—Hemos llegado.

Ella le entregó un billete al taxista. El hombre sacó una cartera vieja, arrugada.

—Quédese el cambio.

—Gracias.

Se detuvo junto a la alta verja pintada de rojo. Sus rejas semejaban lanzas dispuestas a herir el cielo con sus puntas. Miró hacia el jardín espacioso, verde, dormido, donde otras veces había oído gritos alegres. Se cogió a los hierros con desespero, sintiendo que las aristas se le clavaban en la carne. Parecía querer derribar ese obstáculo que le cortaba el paso. Luego, con cansancio, con pesadez, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

Y aquellos brazos suyos eran como las ramas de un roble muerto.

"Se sentía vencida por la ira y la amargura. Estaba cogida a la reja. Aquellos barrotes le parecían los de una cárcel inmensa, sin puertas ni cerrojos, pero de donde nunca podría salir. Tenía el aliento jadeante y la frente sudorosa. Miraba con angustia a esa otra puerta que se había cerrado tras ella. Todavía le retumbaba en los oídos la voz bronca y enérgica del padre.

—¡Vete! ¡Vete fuera!

Sin embargo el tono de la madre fue de súplica.

—Intenta comprender, Andrés. Debes perdonarla.

—Ya la he perdonado, pero no quiero verla. Ella ha elegido su vida. Ahora quiere volver, cuando ya es demasiado tarde.

Y esa vida, ese destino lo eligió Cristina, cuando conoció a Javier Casares en una exposición de escultura. En él vio al hombre de sonrisa abierta, cordial, como si ese mundo que llevaba dentro saliera a flote en cada uno de sus gestos. Escuchó su voz melancólica, y se fijó en su mirada distraída, a veces ausente. Después él le habló de su arte. Y, al hacerlo, sus ojos brillaron con un brillo de fervor y de redención. Se sentaron en un café cercano a la exposición.

—Lo único importante es crear.

Cristina lo miró con admiración.

—Entonces, crear es su única razón de vivir.

—Sí. Crear, amar y morir son las únicas cosas verdaderas.

Cristina, desde aquel día, siguió descubriendo y admirando ese mundo que él amaba. Un mundo lleno de concepciones, de matices. Su padre, que no podía comprenderla, empezó a hacerle reproches, para que dejara de verse con aquel hombre bohemio y sin posición.

—¿Es tu última palabra?

—Sí, la última. Es inútil todo cuanto hagas para que le deje.

—¿No tienes nada más que decir?

—Nada.

—Entonces no cuentes nunca conmigo.

Ella, despreciando las murmuraciones que podía despertar su decisión, se instaló en el estudio de Javier Casares, y allí vivió días de intensa felicidad.

Se pasaba horas y horas embebida, observando cómo la arcilla, en manos de Javier, iba tomando forma, adquiriendo belleza.

Él a veces la miraba, como esperando su aprobación.

—Es genial ese busto — decía ella.

—¿Crees que es perfecto?

—Sí.

—No olvides que en la belleza no todo es perfección. La verdadera belleza es incompleta siempre. Además, la forma no es lo más importante.

—¿Qué más puedes pedir?

—Pido alma. Quiero que mi obra tenga alma, que diga algo.

Cristina le miraba sonriente, comprendiendo aquél eco fuerte y noble que sonaba dentro de él.

Javier proseguía, sin reparar en aquélla mi— rada honda con que ella le envolvía.

—Ya te he dicho que sólo hay tres cosas verdaderas. La creación, la muerte y amar, amar siempre.

Y esa muerte que parecía lejana, llegó para él con más rapidez de lo que podía figurarse. Una curva demasiado cerrada, un despiste del coche; nadie lo supo nunca. A Javier lo encontraron muerto, despedido fuera del vehículo, con los ojos inmensamente abiertos, como si mirase al cielo, o hubiera estado esperando esa muerte en la que tanto había creído siempre.

Cristina creyó que su corazón tomaba una frialdad de hielo, igual que si la vida y el mundo se le hubieran acabado de pronto.

Lo vio inmóvil, en el reposo de su sueño eterno, sin que ninguna mueca repulsiva le descompusiera el semblante, como si la placidez de su vida le alcanzara hasta después de la muerte. Entonces extendió sus manos hacia su rostro pálido y quieto como un marfil yacente, y muy suavemente fue acariciando sus mejillas. Después, con la ternura de un alma que llora, posó sus labios sobre aquélla frente amplia y marchita. Se irguió con trabajo, y sin volver ni una sola vez la cabeza, salió de la alcoba mortuoria. Abandonó la casa de la hermana de él, aquella casa a la cuál le habían llevado después del accidente, y sin preocuparse de las miradas irónicas o compasivas que le dirigían, salió a la calle. Andaba con entereza, el paso firme, pero sintiendo que la angustia y el desaliento querían vencerla a cada paso. De súbito percibió un vacío enorme. Y entonces se dijo que en su corazón no cabría nunca ni un afecto ni un amor, aunque se lo ofrecieran con el alma y el corazón en vilo. De pronto, mientras veía a la gente pasar por su lado, ella empezó a oír un grito lento, suave, cordial y esperanzador, que le estaba sonando en sus entrañas. Una voz, una vida que le decía muy bajo, como en un susurro, que Javier Casares no había muerto, que no moriría nunca.

Tragándose las lágrimas y disimulando la tristeza, acudió de nuevo al hogar. Y él padre, con la soberbia asomándole a las mejillas, le gritó:

—¿Ahora vienes?

—Sí.

—Ya es demasiado tarde. Vuelve con él.

—Él ha muerto.

—Lo siento, pero no quiero verte.

Cristina salió y se cogió a la verja. Sus dedos, semejando diez garfios, parecían querer arrancar aquéllos hierros que se le clavaban en el corazón. Sus brazos empezaron a temblar como si quisieran troncharse. A poco, echó a andar sin saber siquiera dónde la guiaban sus pasos. Entró en un bar y pidió un whisky. Al bebérselo, creyó que un aliento nuevo le inundaba el cuerpo. Y allí, sobre aquella barra u otras barras, oyendo las notas estridentes de las canciones de moda, conoció a Juan, a Pedro, a Esteban. No importaba el nombre; eso era lo de menos. Al fin conoció a Daniel y tampoco le preocupó el nombre ni el rostro. Pagaba, y eso era lo importante. Siguió bebiendo.

Y Daniel, además del whisky, también pagaba el piso, los gastos y el colegio de aquella hija que era la voz y los rasgos de aquel Javier Casares desconocido de todos. Y continuó bebiendo, igual que si dentro de ella tuviera una esponja que no se saciaba nunca”

Suspiró con desaliento y miró a su alrededor. Entonces se dio cuenta de su estúpida impaciencia, de su inútil espera. Era muy natural que el colegio estuviera cerrado a esas horas. Eran las siete y media de la mañana.

Hizo una mueca de resignación y se apartó de la verja. En la acera de enfrente vio un bar abierto. Cruzó la calle y entró.

El camarero la observó un poco extrañado.

Aquel hombre grueso y calvo que estaba apoyado en el otro extremo de la barra fijó en ella su mirada.

Luego pensó:

"Ésta no se habrá acostado aún.”

El joven casi imberbe, que en esos momentos iba a llevarse la taza a los labios, quedó como sorprendido.

"¡Vaya mujer!"

Sin importarle las miradas de aquellos dos pares de ojos clavados en ella, Cristina subió al taburete y puso una pierna encima de la otra.

El camarero se acercó.

—¿Qué le sirvo?

—Cualquier cosa.

—¿Café?

—Sí, café.

Abrió el bolso y comenzó a buscar el paquete de cigarrillos.

A su espalda oyó una voz servicial, atenta.

—¿Me permite?

El joven imberbe le acercó la llama de su mechero. El muchacho no apartaba la vista de aquel rostro cansado, y de aquellas rodillas redondas y llamativas.

Cristina reparó en esa mirada larga y detenida que le recorría el cuerpo. Y por esta vez no percibió repulsión ni hastío ante la fiebre que reflejaban aquellos ojos. Lo que sintió fue una profunda tristeza.

El muchacho habló con timidez.

—Ha madrugado mucho.

Ella chupó el cigarrillo y sonrió.

—Sí, un poco.

Cristina tomaba el café despacio sin dejar de mirar hacia la calle.

El hombre grueso dejó una moneda encima del mostrador y salió.

Cristina sentía los ojos del muchacho clavados en su nuca, y otra vez le volvió la tristeza.

—¿Quiere que la invite?

La voz del joven imberbe había sonado enérgica, casi dura.

Cristina se volvió hacia él. Su primera intención fue negarse, pero al fin se encogió de hombros con indiferencia.

—Como quiera.

El muchacho se sorprendió. Cuando esperaba el desplante o la palabra agria, ella aceptaba su invitación. Se dijo que no lograba entender a las mujeres.

Llamó al camarero.

—¿Qué desea tomar?

—Whisky.

—Bien, dos whiskys.

Al primer trago, se le hincharon las venas del cuello y empezó a toser con fuerza. Casi se le saltaron las lágrimas. La garganta le ardía.

Cristina, con la ironía bailándole en los ojos y en el rostro, sacó un pañuelo y se lo tendió.

El joven notó que la vergüenza, el coraje y la decepción le trepaban hasta la cara.

Lo rechazó con brusquedad.

—Gracias, no lo necesito.

Ella, con sarcasmo, le retó:

—¿Está seguro?

—Sí. Esto me ha ocurrido por beber demasiado de prisa.

—Ya comprendo.

Se estaba burlando de él. Le estaba tomando por un novato, tratándole como si fuera un niño. Sintió deseos de herirla, de demostrarle que era ya un hombre como los demás. Se lo diría. Aunque se equivocase, se lo diría. ¿Pero y si no lo era? Entonces, esa sería su venganza. Se reiría a sus anchas, aunque después tuviese que pedir perdón. La vería palidecer, alzar quizás el grito por la ofensa.

La miró descaradamente a los ojos. En voz baja, pero que sonó como un latigazo, le lanzó al rostro:

—¿Cuánto?

Ella creyó que acababan de aturdiría. Y un temblor de rabia, y de asco, la estremeció. Sostuvo su mirada, y le vio joven, más joven aún, con las mandíbulas apretadas y los ojos fijos en ella, igual que si la estuviera desnudando con la vista. Se dijo que valía la pena darle una lección a aquel muchacho que sólo buscaba su cuerpo, y que sin vacilación en la voz ni en el gesto, también quería saber el precio. Para él, ella era unos billetes más o menos, una carne que se cotizaba.

El muchacho continuaba mirándola sin un parpadeo, y casi conteniendo el aliento.

A Cristina la respuesta le salió seca, dura.

—Quinientas.

Vio cómo el joven cerraba los puños con rabia, con desespero, y metía la mano en el bolsillo. Sus dedos estrujaron nerviosamente aquellos billetes que eran para pagar la matrícula en la escuela de ingenieros.

Al fin respiró fuerte, agitado.

—Vamos.

—No tengas tanta prisa.

—Eres muy hermosa.

Ella, retadora, le miró.

—Sí, lo soy.

A continuación, la pregunta le salió cortante, hiriente.

—¿Tienes hermanas?

—Sí, una. ¿Pero qué importa ahora eso?

Cristina extendió el brazo hacia él. La palma quedó abierta, insinuante, llegándole hasta la altura de los ojos.

Quedó extrañado, confuso.

—¿Qué quieres?

—Cobrar.

—¿Aquí?

—Sí.

Vaciló durante unos segundos. Ninguna de las otras le había exigido eso. Pero ésta era diferente, no parecía ser como las demás. Sacó los billetes. Cristina casi se los arrebató. Cerró la mano, los apretó fuerte, arrugándolos. Miró al muchacho con una mirada fría, glacial.

—¿Son quinientas?

Él asintió.

—Justas. Es eso lo que me has pedido, ¿no?

—Me has dicho que tienes una hermana.

—Sí.

Marcando muy bien las palabras, casi le escupió a la cara:

—A mí me has dado quinientas. ¿Cuánto querrías que dieran por ella?

El muchacho se puso pálido.

—¿Te has vuelto loca?

Cristina le miró altiva, serena y desafiante.

—No estoy loca. Para ti todas las mujeres tenemos un precio. Y yo tengo la curiosidad de saber en cuánto valoras a tu hermana.

Él tenía el rostro congestionado y los ojos brillantes.

—Pero mi hermana no es como tú.

—¿Y tú sabes cómo soy yo? ¿Di, lo sabes?

El joven sentía que la confusión y la incertidumbre le estaban desarmando. Esas palabras pronunciadas con una serenidad trágica, triste, le aturdían. Ahora ella le parecía una mujer distinta.

Cristina seguía repitiendo con insistencia:

—¿Di, lo sabes?

Inclinó la barbilla sobre el pecho y negó con la cabeza.

—No, no lo sé. Pero como te he visto sentada aquí a estas horas...

—Y al verme aquí me has puesto un precio como a las demás.

Levantó la cabeza y la miró abrumado, sin acabar de entenderla. Y le pareció ver a un hombre cualquiera, con la lascivia en los ojos y la mano abierta, ofreciéndole a su hermana unos billetes, agrediendo así el candor y la honestidad de sus dieciocho años.

Cristina prosiguió:

—Con este dinero crees poder conseguirlo todo.

De pronto, con un ademán rabioso, de asco, le tiró los billetes a la cara.

El muchacho se sobresaltó. La miró fijamente. Una nube de consternación le llegaba hasta los ojos.

—Creo que me he equivocado. Tú quizá no seas una de ésas.

Cristina sonrió con amargura.

—Sí, soy de ésas.

—No lo entiendo.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Por eso no lo entiendes. Si tuvieras diez años más lo entenderías.

—¿Entonces lo eres?

—Ya te he dicho que sí. Pero no como tú me ves, sino de otra forma muy diferente. Lo soy, porque la vida me ha hecho así. Pero aún no me considero tan baja como para tomar unos billetes del primer muchacho que me los ofrezca en la barra de un bar.

Quedó callado, sin que las disculpas le acudieran a los labios. Se sentía cohibido ante aquella mujer.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Sabes lo que hago en este café?

—Ya le he dicho lo que creía.

Ahora le hablaba de usted, como si de pronto ella le inspirara respeto.

—Sí, ya sé lo que creías. Sin embargo estoy esperando que se abran las puertas de ese colegio de ahí enfrente para poder ver a mi hija que está enferma.

—¿Su hija?

—Sí. Un hombre, que me compra por unos billetes, no me ha permitido que esté a su lado.

—Eso es una canallada.

—No, eso es egoísmo. Ese egoísmo que os ciega, sin pensar en nada más.

Se sintió derrotado, empequeñecido, igual que si un mundo de mezquindad le estuviera entrando por los ojos. Se agachó y recogió los billetes. Luego empezó a andar hacia la salida. Al llegar a la puerta se volvió.

—Perdóneme. Y deseo que se mejore su hija. De verdad que lo deseo.

Cuando Cristina abandonó el bar y salió a la calle, el sol era ya un disco brillante clavado en lo alto del cielo.

Capítulo V

El sonido lo oyó lejano, monótono, casi imperceptible. Poco a poco fue convirtiéndose en un repiqueteo agudo y penetrante que parecía querer desgarrarle los oídos. El eco insistente y metálico se esparcía por la habitación, llenándola de estridencias, rasgando la quietud y los párpados. La vibración continuaba con una cadencia absurda y monocorde, destruyendo aquella calma, aquel sopor matinal, envuelto en un silencio blando y acompasado.

Daniel apretó los dientes y cerró más los ojos, como queriendo no oír aquella llamada escandalosa que parecía dañarlo todo. Sacó el brazo por encima del embozo — un brazo donde se marcaban unas venas gruesas y azuladas —, y a tientas fue buscando el pequeño despertador. Tiró al suelo el cenicero, que hizo un ruido seco, ahogado, al caer sobre la alfombra, y al fin logró desconectar el timbre. Luego, un bostezo largo y despacioso le desfiguró la boca en una mueca grosera. Se pasó la mano por su pelo en desorden, apartó la ropa y sentose sobre el borde de la cama. Volvió la cabeza, y con los ojos todavía entornados vio a su mujer que tenía el rostro vuelto hacia él. Y ese rostro, sin maquillaje, estaba más arrugado, más pálido, con una palidez blanquecina, lo mismo que si fuera un semblante de cera. Sus cejas, ahora casi invisibles, eran sólo dos rayas negruzcas marcadas junto a las sienes. Observó la blancura inmaculada de su hombro que salía por encima de las sábanas, y pensó que aquella carne, casi tan tersa como unos años atrás, no parecía ser la viva continuación de aquel rostro ajado. Alzó el brazo con un ademán decidido, tierno, con intención de acariciarla, pero no llegó a tocarla. Hizo un gesto de impotencia, y un hastío amargo le subió por la garganta ese amargor lo guardaba de otras muchas noches, cuando él la había llamado a la intimidad, y ella, dura e inalterable, no correspondió nunca a la rendición o a la caricia. Y esa frialdad, poco a poco se le había ido metiendo en los huesos y en el alma. La esposa, indiferente, lejana, siempre encontró la palabra justa para defenderse de aquel acto que le parecía una agresión.

—Por favor, estoy cansada. He tenido un día de tanto ajetreo...

—Sí, claro. Debes estar muy cansada.

Esa escena, muchas veces repetida, flotando en el ambiente, entre las sábanas, en toda la habitación, poco a poco fue abriendo una distancia, un vacío, como si el orgullo y la indiferencia estuvieran en un continuo forcejeo.

Se puso las zapatillas y dirigiose al lavabo. Al acercarse al espejo su cara quedó reflejada en la luna. Se contempló con un detenimiento extraño, igual que si durante mucho tiempo no se hubiera mirado desde cerca. Vio aquellos cabellos blancos que empezaban a nacerle en las sienes, y entonces creyó sentirse viejo, lo mismo que si la vejez le hubiera llegado de golpe. Metiose bajo la ducha. Pronto empezó a sentir un calor reconfortante, como si la juventud le hubiera vuelto de pronto. Después de haberse peinado volvió a mirarse al espejo. Sonrió con una sonrisa amplia, optimista. Le parecía que la savia de un hombre nuevo empezaba a bullirle por dentro.

Cuando salió, vio a su mujer sentada en la cama, con las piernas cruzadas, y los pechos notándosele desvencijados, caídos, sobre el estómago. Aquella postura le pareció grotesca, quizá la única actitud que podía adoptar cualquier mujer para anular su femineidad.

—¿Vas a levantarte tan temprano?

Ella hizo un gesto de cansancio, y alzó los brazos casi con desespero. Sus pechos subieron y bajaron con un movimiento fláccido, muerto.

—Hoy tengo que madrugar. Y me estoy muriendo de sueño.

—¿Dónde vas?

—Debo asistir a una reunión para eso de los suburbios.

—¿A estas horas?

—Sí. Queremos preparar los obsequios de Navidad. La presidenta nos ha citado para las ocho y media.

—Ya.

Apoyó los pies sobre la alfombra y bajó de la cama. La camisa se arrolló con la sábana, y la blancura de sus muslos resaltó viva y atrayente, lo mismo que si fueran dos trozos de marfil empalmados a su cuerpo. Vio los ojos de su marido clavados en ella. Sonrió con una sonrisa cohibida, estúpida, como si no supiera ella misma de qué se reía. Y dijo, queriendo romper el hielo o la insistencia de aquella mirada:

—¿Te marchas en seguida?

—Sí. Tengo muchos asuntos que resolver en la fábrica.

—Espera un momento. Quiero que me lleves hasta la Cruz Roja.

Entró en el cuarto de baño. Daniel oyó el agua de la ducha caer sobre el piso de mármol. Se figuró a su mujer, con el pelo cayéndole sobre el rostro, pegado a la carne.

Él empezó a vestirse despacio, sin prisa. Sabía que no era preciso apresurarse. De todas formas llegaría tarde. Su mujer no acababa de arreglarse nunca. Siempre el bolso o el pañuelo olvidado, las últimas instrucciones a Adela, los gestos nerviosos, y las quejas por la vida tan precipitada que llevaba.

Encendió un cigarrillo y se acercó al balcón.

El humo se detuvo junto al cristal formando ondulaciones grisáceas. Parecía una nube que quisiera escapar hacia los cielos. Hizo un ademán enérgico, y el humo se diluyó buscando nuevos espacios.

Su mujer, envuelta en un blanco albornoz, cruzó la habitación andando a pequeños saltitos.

—Estoy en seguida.

—Bien.

Pasó al comedor. Allí encontró el té humeante, las tostadas, la mantequilla y el azúcar. Estaba harto de té. Cada vez que lo tomaba sentía una extraña sensación de náuseas. Aquel gusto empalagoso y dulzón le revolvía el estómago. Su mujer decía que adelgazaba, y él veía con alarma que su estómago, poco a poco, iba formando una curva pronunciada, que a veces le hacía sentirse pesado.

Después de unos minutos, su mujer vino a sentarse frente a él. Con mucho cuidado, para no mancharse las uñas, fue extendiendo la mantequilla sobre las tostadas.

Daniel pensó que ahora parecía otra. Una mujer más artificial, más joven, pero con un aire viejo, como si todo lo que llevara encima no le perteneciera, fuese postizo.

Él bebió el último sorbo y se puso en pie.

—Es una hora muy poco apropiada para reuniros.

—Claro que no lo es. Pero si supieras el trabajo que da preparar los lotes para esos niños j necesitados.

—Sí, debe dar mucho trabajo.

Ella creyó notar un tono de ironía en sus palabras y quedó con la cucharilla en alto, esperando que él continuara hablando.

Daniel se dirigió a la habitación de su hijo. Abrió la puerta casi con violencia.

Ella, que iba tras él, le recomendó:

—No hagas ruido, que le despertarás.

—Quiero verle despierto.

—Yo casi no le veo nunca.

—Sí, ya sé que no le vemos nunca.

El niño abrió lentamente los ojos. Sonrió, al ver la figura del padre inclinado sobre él. Daniel sonrió también con una sonrisa ancha, satisfecha. El chiquillo extendió los brazos y le besó. Después rodeó el cuello de la madre.

—Que me vas a despeinar.

El niño sintió que la mano del padre le llegaba hasta el rostro, con una caricia larga, suave, igual que si fuera un arrullo que no se acababa nunca.

Daniel iba cogido al volante. La calle, casi desierta, le parecía una cinta de alquitrán subiendo hasta las aceras. Los árboles se unían a través de los cristales, y las altas palmeras de la avenida, con sus palmas desmayadas, semejaban verdes surtidores, cayendo otra vez sobre la tierra.

Su mujer apoyó el brazo sobre la ventanilla,

—¿Vendrás hoy a comer?

Él la miró durante un instante.

—Creo que sí.

En la acera, junto al cartelito amarillento que colgaba del poste metálico, anunciando la parada del autobús, un grupo de gente esperaba con la mirada perdida en la avenida. Sus caras eran de hastío, impaciencia o cansancio. Llevaban las solapas de las gabardinas subidas, y las manos en los bolsillos. Unos fumaban en silencio, y otros se apoyaban sobre un solo pie, como reservando fuerzas para la espera que les aguardaba.

El coche pasó rápido, dejando tras él una oleada de aire frío.

—Para ésos es la vida.

—Y que lo digas.

—Sin pasar frío y con ese coche.

—¡Y vaya hembra que lleva a su lado!

—Ésos son los que dicen que la vida está mal.

El semáforo abrió su ojo rojizo y el coche se detuvo con un balanceo suave, cadencioso, como si se estuviera meciendo sobre el asfalto.

Daniel hizo un gesto de impaciencia. Se apoyó sobre el volante igual que si se sintiera profundamente cansado. Sin mirar a su esposa, dejó caer las palabras, lentas, insinuantes.

—¿No crees que Pablito está demasiado solo?

Ella apartó el brazo de la ventanilla.

—Ya sabes que nunca está solo. Felisa y Adela siempre están con él. Y, además, ellas le cuidan muy bien.

Pisó a fondo el acelerador y el coche casi dio un salto de potro encabritado. Y él pensó que la soledad, aunque se tuviesen muchas personas a su lado, era como vivir en un mundo donde todo fuera hueco, desierto y vacío. Y la soledad a los seis años debe ser una soledad terrible.

Su voz fue como un murmullo.

—A pesar de que estén con él eso no basta.

—Ellas no le dejan ni un momento.

—Sí, ya lo sé, pero tiene soledad de nosotros, y eso debe hacerle mucho daño.

—Me gustaría estar más tiempo con él, pero los compromisos me tienen siempre tan ocupada...

Él aplastó el pedal del freno, y el "Mercedes” quedó clavado sobre los adoquines.

—¿Compromisos, dices?

—Ya sabes que sí.

—El compromiso que has llevado dentro de tu vientre es más importante que nada.

La esposa creyó que una oleada de sangre le subía hasta el rostro. Los ojos parecieron achicársele, y miró a su marido como queriendo herirle.

—¿Intentas recriminarme?

Él movió la cabeza con un movimiento lento, pesado.

—No, sólo te hago ver tu compromiso más importante.

—Pero te olvidas de ti. ¿Cuántas veces has venido a comer a casa esta semana? Dices que necesita compañía, pero tú nunca estás con él.

Daniel había vuelto a poner el coche en marcha y ahora corría a gran velocidad. No prestaba atención a aquellas palabras de su mujer. Parecía importarle mucho más esos transeúntes que iba dejando atrás.

Junto a la acera, un barrendero, con movimientos cansinos, arrastraba con la escoba unas cuantas hojas amarillentas, manchadas de barro y suciedad. Las hojas, al ser empujadas, hacían, un ruido seco, quejumbroso.

El coche pasó por encima de un charco y el agua le llegó hasta el rostro salpicándole el pantalón. Las gotas, llenas de barro, empezaron a resbalarle por la frente y las mejillas.

—¡Será hijo de mala madre!

Se limpió la boca con la mano. Escupió, y la saliva salió negruzca, arcillosa, igual que si le hubiera entrado un barrizal en la garganta.

—¡Habrase visto! Cómo lleva ese coche, ¡hala, a joder a todo el mundo!

Volvió a escupir, miró hacia el final de la calle, y el coche era ya como una mancha negra brillando en la distancia.

—¡Cabrón de tipo! Me hubiera gustado pasarle la escoba por los morros a ver qué tal le sentaba. Si llega a pararse, claro que se la paso.

Daniel oía a su mujer repetir una y otra vez las mismas palabras, igual que si estuviera recitando un estribillo.

—Censuras mi vida, pero nunca has pensado en la tuya.

—Sí, he pensado en ella. Y esa vida mía te proporciona todo lo que tienes.

—¿Me lo echas en cara?

—No, sólo te lo recuerdo.

El coche se paró meciéndose sobre los muelles.

A la derecha se alzaba el edificio rojizo de la Cruz Roja, con su ancho portalón y un escudo descolorido sobre el dintel. A Daniel le pareció frío, adusto, con una frialdad de piedra vacía. La puerta estaba abierta de par en par. El portero, con rostro somnoliento e indiferente, miraba con cansancio hacia el coche. Parecía sentirse hastiado de ver bajar a todas aquellas señoras, que apenas le miraban mientras él se llevaba con respeto la mano a la gorra.

Trató de figurarse a su mujer saludando a la presidenta. Se acercarían las mejillas casi sin rozarse, como si tuvieran miedo de contagiarse, y las dos sonreirían con una sonrisa ancha y estúpida. "Cómo te agradezco que hayas venido. Tenemos tanto trabajo aquí". Y extendería el brazo para señalar bultos, paquetes de todas clases, con la etiqueta bien visible de las casas que los regalaban para que sirvieran de propaganda. "Ya ves el trajín que nos espera".

Su esposa seguramente diría: "Claro. Hay tantos niños desamparados".

Ella abrió la puerta y le acercó la cara. Él le aproximó los labios. Entonces se acordó del beso de la presidenta y sonrió.

—Si no vienes a comer, llama.

—Descuida, te llamaré.

La vio cruzar la calle con aquel taconeo tan suyo, tan estridente. El portero se llevó la mano a la visera y la saludó con desgana, para luego volver a su actitud desmayada, ausente.

Capítulo VI

Las gotas caían con un ruido bronco, quebrado, casi de cristal herido. Como lágrimas brillantes, resbalaban formando caprichosos dibujos, igual que si fueran los trazos de un pincel grabados sobre el espejo.

El agua se deslizaba despaciosa, suave, buscando un hueco, una rendija o un obstáculo, para allí poder descansar en su viaje de nubes y de cielos.

La lluvia seguía cayendo brusca, agresiva y violenta, formando una cortina espesa, grisácea, que semejaba un manto loco y desbandado, queriendo envolver en su regazo la pálida luminosidad de la calle.

El padre Manrique volvió la cabeza hacia el balcón. Hizo un gesto de desagrado, como contrariándole aquella lluvia que oía repiquetear en los cristales. Se dijo que no era una noche muy apropiada para salir. Después miró al reloj que había sobre la mesita de su celda. Era tarde. Bastante tarde para él. Cerró el libro de bordes dorados y hojas amarillentas y se puso de pie. Sintió un escalofrío de inmovilidad, lo mismo que si un latigazo helado le estuviera recorriendo el cuerpo. Al moverse, la frialdad agazapada, diluida en el espacio, en cada uno de los rincones, parecía clavársele en la carne. Alzó los brazos y el escalofrío le volvió de nuevo.

"Hace demasiado frío este año. El padre superior me dijo que si quería una estufa y yo la rechacé. Creí que no la necesitaba. Mañana, aunque me duela claudicar, le diré que la mande. Claro que el frío es sólo unos días; lo malo es la humedad. Ésa se mete en los huesos y no hay manera de echarla fuera. Aunque el frío también es malo. Le inmoviliza a uno y no le deja moverse. Como aquel pobre de las barracas. Estaba tieso, casi sin aliento y sin vida. Parecía un ovillo humano derrumbado sobre él camino. Gracias que llegué a tiempo. Dios me condujo hasta allí. Pesaba como un fardo. Cuando le llevamos a la taberna empezó a reaccionar. Después, el café caliente hizo lo demás. El frío es terrible, y aquel pobre llevaba tan poca ropa...n

El padre se lió la bufanda al cuello — una bufanda negra, deshilachada, brillante ya por el uso —, y la suavidad de la lana la sintió como un consuelo que le estuviera arrullando la carne.

Bajó la escalera de prisa, saltando los escalones de dos en dos. Las faldas de su sotana formaban un revuelo negro, igual que si quisieran airearse.

La calle semejaba una franja brillante y acharolada, como si fuera un trozo de alquitrán bruñido que hubiera brotado de la tierra. Los faroles, con su luz muerta, vacilante, parecían hacerle un guiño continuado a esa lluvia persistente y monótona.

Sus pasos sonaban huecos, vacíos. Era lo mismo que si fuera pisando sobre una superficie cenagosa. Andaba casi pegado a la acera, sintiendo que poco a poco sus pies iban adquiriendo una humedad caliente, viscosa. Y esa misma humedad empezó a percibirla de pronto en el rostro, lo mismo que si le hubiera trepado desde los pies hasta aposentársele en las mejillas. Al llegar a la esquina se guareció bajo un toldo que anunciaba con grandes letras y bien dibujadas el nombre de una joyería. Entonces la calle le pareció más calle que nunca. Espaciosa, ancha, solitaria, sin vértigos y sin prisas, como si de pronto hubiera caído en un letargo de asfalto. La calle dormía, descansaba en su sueño, en su soledad, ahíta ya de pisadas, de toques de claxon y de ruidos.

Una mujer andando a pasitos cortos y tapándose con un paraguas pasó casi rozando el toldo. Las varillas se engancharon en la tela, y entonces murmuró algo confuso, como un reniego a flor de labio.

Una muchacha embutida en su impermeable de plástico y con las manos en los bolsillos, se acercaba andando despacio, con un andar acompasado y rítmico. Al ver la figura bajo el toldo acentuó más su nalgueo, pero cuando distinguió la sotana tan negra como la misma noche, se encogió un poco de hombros y giró la cabeza hacia otro lado. Entonces su caminar se volvió cansino, pesado. De pronto parecía haber perdido el garbo al pisar.

Pasó un viejo arrastrando mucho los pies, con una banquetilla a cuestas, y un gorro de piel tapándole hasta las orejas. Sus pasos sonaban también con un chapoteo ahogado.

Ahora la lluvia caía fina, suave, semejando un polvillo invisible que estuviera descendiendo de las alturas.

De súbito, los faros de un taxi iluminaron la calle, y todo brilló con un brillo fuerte, reluciente, que casi escandalizaba las pupilas. Vio la bombilla roja del libre, y el padre se dijo que aquello era como un pequeño milagro. Uno de esos milagros que a veces Dios daba de propina. Levantó el brazo y el coche se detuvo junto a él. Abrió la puerta y se dejó caer cómodamente en el asiento.

El taxista volvió un poco la cabeza.

—¿Dónde?

Le indicó la dirección. El asiento lo notó blando y acogedor. Ahora ya no sentía las manos tan frías. Aquel calorcillo que despedía la estufa del taxi empezaba a reanimarle. El padre Manrique se dijo que era un verdadero sacrificio salir con una noche como ésa. Pero era necesario. Una vez por semana, después de cenar, siempre iba a tomar café con ellos. Esas noches Daniel no salía, y hablaban de los asuntos más diferentes, mientras su esposa suspiraba, quejándose de sus grandes problemas y de esa vida tan ocupada que llevaba.

El taxi empezó a entrar por la gran avenida residencial. Ya casi no llovía. Las verjas eran relucientes. Las villas, con sus fachadas lujosas y jardines cuidados, le parecieron un mundo nuevo que en ese instante hubiera surgido delante de sus ojos.

"Ellos quizá no me esperen, pero debo ir. Ellos no saben por qué voy. Creen que lo hago por su compañía, por la gran amistad que nos une.n

Se llevó la mano al pecho. Apretó con fuerza aquel crucifijo un poco viejo y ennegrecido que siempre llevaba debajo de la sotana, hasta sentir que los clavos casi se le hundían en el pulpejo. Miró los hombros anchos y robustos del taxista, que conducía erguido sobre su asiento.

"Me necesitan. Sé que ellos me necesitan. Les hablo con dureza, intento abrirles los ojos ante su terrible egoísmo, pero no me comprenden. Con la ayuda de Dios lo lograré. Piensan sólo en ellos. Viven sin ver, sin querer darse cuenta de que en él mundo también hay miserias y dolores. Hay muchos así. Infinidad de ellos. El dinero a veces es malo, acentúa la avaricia. El que murió ya lo dijo. Pero Daniel es bueno y tengo que llegar a su fondo, al fondo de los dos.”

El taxi se paró frente a la villa. El padre, mientras se desabotonaba la sotana, inclinose hacia adelante para mirar el taxímetro. De pronto, un sobresalto le estremeció. El taxímetro marcaba treinta y dos pesetas. Se preguntó con estupor si llevaría bastante dinero para abonar el importe. Abrió la cartera.

"Aquél pobre lo necesitaba más que yo. Creí que había guardado más dinero. Yo puedo pasar sin él. Incluso esta noche podía haber venido a pie, aunque me hubiera mojado un poco. Sin embargo, él hijo de aquél hombre estaba muy mal. Con aquéllas pesetas creo que tendría suficiente para pagar las primeras medicinas. Cuando entré, el padre me miró desde el rincón como acobardado. La barraca estaba casi derruida y caían goteras por todas partes. Mañana volveré al suburbio. Creo que habrá mejorado.”

La voz del taxista le llegó lejana, impaciente.

—Son treinta y dos pesetas.

—Sí, ya, treinta y dos pesetas.

Buscaba en todos los departamentos de la cartera, y por último en los bolsillos de la sotana. El azoramiento se le traslucía en un temblor nervioso de su mano. Veía los desconfiados ojos del taxista clavados en él.

—Son treinta y dos pesetas.

—Sí, treinta y dos pesetas. Tome, treinta y dos.

La cantidad justa, exacta, sin nada de propina. Volvió a registrarse los bolsillos, y ni una moneda más.

Abrió la puerta y saltó a la acera.

El taxista contó de una ojeada el dinero y arrugó el ceño. Aflojó el freno y el coche se puso en marcha.

"Ni una propina, ni una triste propina. Así son todos los curas. Mucho predicar desde el pulpito que tengamos caridad, que demos a los pobres, pero ellos nada. De dar nada. Ellos con buenas barrigas, bien comidos y sin pegar golpe. Eso queda para los tontos como nosotros. Que trabajen los demás, que ellos con predicar ya tienen bastante. Y luego, la Ramona diciéndome que he de ir a misa. Sí, claro, a misa, para oír las paparruchas que dicen. Se ha pasado media hora buscando en los bolsillos como haciéndose el pobre. Con la vidaza que se dan. Y luego la Ramona que vaya a misa. Como me lo diga otra vez le sacudo. Ya lo creo que le sacudo.”

El padre atravesó de prisa la entrada que era un ancho sendero cubierto de grava con plantas a ambos lados.

Cuando se encontró sentado en una butaca del saloncito, la suavidad del terciopelo, además de aquella temperatura agradable, la sintió igual que si un aliento de bienestar le estuviera inundando el cuerpo.

La misma señora sirvió el café. El vapor empezó a salir de las tazas formando una nubecilla blanca que pronto se diluyó con un desperezo de frío.

Ella volvió a sentarse, casi escondiéndose en el asiento. Luego comentó:

—Pensábamos que esta noche no vendría.

—¿Por qué?

—Hace muy mala noche. Debía habernos avisado y le hubiéramos enviado el coche.

Él hizo un ademán como queriendo apartar el aire o las palabras.

—He venido en taxi.

Entonces recordó el incidente y sonrió. Le parecía ver aún el rostro desconfiado del taxista, y los apuros suyos para poder pagar el importe.

La señora alzó el brazo con un movimiento indiferente, pasándose la palma de la mano por el pelo. Lo notó fino, suave, despidiendo un olor a perfume delicado. Las pulseras — oro labrado con sobriedad de líneas —, hicieron un agudo tintineo.

—Estas visitas a los suburbios, cada vez se me hacen más pesadas.

El brazo cayó sobre el sillón, y quedó muerto, lo mismo que si colgase de su cuerpo.

El padre la miró fijamente.

—No es necesario que vaya.

—Debo ir, padre. Ya sabe que hay muchos desvalidos.

—Lo sé. Pero con ir usted no se remedia eso.

Ella se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Hay que llevarles ayuda a esos desgraciados.

El padre sonrió con una sonrisa larga, irónica. Se arremangó un poco, y las vueltas de sus pantalones — unos pantalones oscuros, rayados —, asomaron por debajo de la sotana. La esposa de Daniel trató de imaginárselo vestido de paisano, y entonces se dijo, que el padre Manrique hubiera resultado un hombre muy interesante.

—Sí, desde luego. Pero le repito que no es necesario que vaya usted. Con mandar esa ayuda ya es suficiente. El evangelio dice, que lo que dé la mano derecha no debe saberlo la izquierda.

—No quiero discutir con usted — repuso sonriendo —. Siempre parece tener razón, y yo no dispongo de argumentos para rebatirle.

—Tampoco yo deseo discutir, sino llegar al fondo de las acciones.

—Pues el fondo es sólo éste. He ido a los suburbios para hacer una obra de caridad, y Dios me lo tendrá en cuenta.

—Sí, no dudo que ha hecho una obra de caridad, pero yo digo, que también ha sido una obra de vanidad.

Ella abrió mucho los ojos como si oyera más por los ojos que por los oídos. Vio al padre, sereno, sin alterarse, mirándola con fijeza.

—No creo que sea vanidad socorrer al prójimo.

—En su caso, y en el de otras muchas, sí lo es. Dígame. ¿Con quién ha ido a los suburbios?

El padre prosiguió antes de que ella tuviera tiempo de contestar:

—No diga nada. Le han acompañado la señora Dávila, la señora Crusell y otras más. Seguro que han ido en uno o dos coches. Al bajarse les habrá seguido una chiquillería curiosa, sucia y esmirriada. Luego, unas casas, también esmirriadas, míseras. Después de dejar los paquetes, habrán oído durante unos minutos las gracias y frases de agradecimiento. ¿No es eso lo que han hecho?

Ella se dijo que, aquella estampa que acababa de pintar el padre, era la real, la verdadera, creyendo que era un cuadro viviente que aún estuviera delante de los ojos.

El padre había hablado con voz suave, sin rudeza aparente, pero su tono tenía un acento inflexible, que llegaba hondo, que casi hería.

Ella tardó unos instantes en contestar.

—Sí, eso hemos hecho* ¿Pero dónde está ahí la vanidad?

Él bajó la pierna, puso una junto a la otra, y la sotana entonces le llegó hasta los pies.

Daniel miró intrigado al padre Manrique esperando su respuesta, aunque estaba seguro de que sería certera. Él siempre encontraba contestación para todo. Las palabras le salían concisas, escuetas, rápidas, lo mismo que si las tuviera preparadas en la garganta. Las veces que le había oído predicar, su lenguaje había sido implacable pero impecable. No le importaba que le censuraran o le volvieran la espalda. Él seguía incansable, hablando sin disimulos. Tenía fama de ser uno de los predicadores más duros, pero también más inteligentes con que contaba la orden de la Compañía de Jesús. Sus emisiones de radio, y sus charlas en la televisión eran escuchadas por millares de personas. Se decía, que su principal labor era entre los humildes y los desesperados. Daniel había intentado muchas veces terminar aquella amistad con el padre Manrique. Siempre que le hablaba de Dios, mostrábase duro, intransigente. Insistía una y otra vez sobre la necesidad de repartir amor, de sentirse menos egoísta. Y esa misma insistencia, esa recriminación continua, llegaba en ocasiones a molestarle. En algunos momentos quería tomarle un poco a broma, quitarle importancia. "Ellos deben decir todo eso, es su obligación. Pero la realidad es otra", se decía. Sin embargo, en sus ratos de depresión, en el padre encontraba siempre a un amigo a quien se le podía confiar todo sin ambages. Y en cualquier instante encontraba la palabra adecuada para infundirle aliento, y darle consejos de toda índole, brindándole entonces una amistad que parecía no desfallecer nunca.

Daniel continuaba mirándole, pendiente de su contestación.

—La vanidad está en eso, en ir. Otra cualquier persona podía haberlo hecho en su nombre. No era necesario exhibirse. Pero halaga los oídos y el corazón, escuchar palabras que hablen de gratitud y agradecimiento. Y es más agradable aún, ver a los otros, a los vencidos, bajando los ojos y la frente al recibir lo que les damos.

Ella fue entonces la que puso una pierna encima de la otra. Lo hizo con un movimiento nervioso, enérgico. La bata se abrió, y la carne blanca y tersa de su muslo quedó al descubierto.

El padre desvió la mirada, con un delicado disimulo, sin aspavientos.

La mujer cerró la bata, sintiendo que el rubor la acaloraba el rostro. Se sentía molesta, mortificada.

—Usted, padre, ve lo que no existe. Si esas personas reciben nuestra caridad, creo que deben agradecerlo.

—Sí, ellos tienen que agradecerlo, pero ustedes no deben buscar ese agradecimiento. Ahora contésteme con sinceridad a una pregunta. Usted, igual que todas las demás, tienen personal a su servicio que podían muy bien cumplir ese cometido. ¿Y por qué no lo hacen?

Quedó callada, igual que si acabara de derrotarla sobre la butaca. Miraba sorprendida al padre, y la respuesta no le llegaba a los labios.

—Creo que somos nosotras quien debemos hacerlo.

—Lo importante es que la caridad llegue, lo demás no cuenta.

—¿Quiere dar a entender que todo eso lo hago nada más que por vanidad?

El padre sonrió con una sonrisa que era dulzura, cansancio, quizá abatimiento.

—No es eso exactamente. Sino que la misma satisfacción de saber que nos lo pueden agradecer, ayuda a la acción. Y la caridad no puede hacerse sobre propaganda o anuncios de prensa. Hay que hacerla de una forma callada, silenciosa, ya que de otra manera no es caridad del todo.

—Yo no pregono mi caridad, padre.

—Ya sé que no la pregona, pero los demás ya se encargan de ello.

—Es lo menos que pueden hacer si están agradecidos.

El padre se retrepó en el sillón. Y miró hacia el techo. La luz le dio de lleno, y el rostro se le puso más pálido, igual que si una capa de cera se le estuviera extendiendo por la piel.

—Ellos, sin saberlo ya han pagado su deuda.

—¿Que la han pagado? ¿Pero cómo? Nadie me obliga a que lo haga. Si les ayudo, la gratitud debe existir.

Él se inclinó hacia adelante, y su cara al quedar casi en la penumbra, se tornó de un color más natural, desaparecida su palidez.

—¿Le parece poco sus cabezas inclinadas, sus lágrimas, y lo que es más importante que todo, esa satisfacción suya de verse alabada por ese obsequio o dinero que les ha dado?

El padre respiró fuerte. Luego, su respiración fue descendiendo hasta convertirse en un jadeo contenido, angustioso y largo, lo mismo que si una garra le estuviera oprimiendo el pecho. Prosiguió con voz lenta, fatigosa:

—Por ese dinero que la bondad de Dios le ha concedido. Usted recibe los parabienes, las gracias, en vez de recibirlas Él, el Crucificado. Usted no hace más que dar un préstamo con el dinero de otro. El inclinarse y recibir agradecimiento también tiene su precio. Ya ve, cómo ellos, a su manera, le han pagado lo que ha hecho.

Ella sentía que la barbilla le temblaba, y todo, absolutamente todo, empezó a parecerle vacío, inútil, sin finalidad alguna.

—¿Cree que lo hago sólo por egoísmo?

—Intento decir, que no apruebo de ninguna manera, que la mano derecha se abra y la izquierda lleve un enorme cartelón diciendo lo que acaba de hacer la otra.

La vergüenza, la incertidumbre y confusión, de súbito parecían angustiarle el alma y el corazón. Se sentía derrotada sin fuerzas ni argumentos para rebatir aquellas palabras que parecían flechas disparadas a un mismo tiempo.

Daniel aplastó el cigarrillo sobre el fondo del cenicero, y salió de su silencio, de ese mutismo que llevaba sosteniendo desde hacía rato.

—¿Entonces, padre, usted cree que todo el que ejecuta una buena acción lo hace sólo por egoísmo?

Ella, al oír la voz de su marido, sintió como un alivio, que viniera a sacarla de esa impotencia que sufría.

El padre apoyó el codo sobre el brazo del sillón. Notó que éste se hundía en el terciopelo, igual que si se fuera sumergiendo en una esponja.

—De ninguna manera. Pero hay muchos humanos que no les interesa su propia acción, sino el fruto que les puede reportar. Y si por ella se cobra un precio, la deuda ya está saldada.

—Bueno, claro, mirado así. Es difícil discutir con usted, muy difícil.

—Es fácil, muy fácil. Sólo hace falta intentar comprender.

El padre Manrique miró hacia la ventana. Vio que el frío había empañado los cristales. Se puso de pie y sonrió con una sonrisa ancha, abierta.

—Nuestra charla de esta noche ha sido un poco larga.

La señora sonrió forzadamente.

—Espero que en la próxima visita, haya cambiado de opinión respecto a mí. No soy tan egoísta como aparento.

—Ni yo tan exigente como usted quiere ver.

Ella se inclinó y le besó la mano. Él notó en aquellos labios una frialdad extraña.

Cuando salió a la calle, metió su mano entre el pecho y la sotana, y sus dedos apretaron el crucifijo.

Capítulo VII

El brazo se movía con un movimiento rítmico, lento y fatigoso. La brocha se deslizaba con suavidad, y la pared iba tomando un color nuevo, limpio y alegre.

Pascual empezó a sentir un dolor profundo, molesto, igual que si le estuvieran tirando de los músculos. El brazo le pesaba queriendo desgajársele del cuerpo. Hizo un gesto de cansancio y dejó caer la brocha dentro del cubo. Se puso las manos sobre las caderas y quedose mirando fijamente la pared. Después dirigió la vista hacia afuera. Desde el andamio todo le parecía más claro, pero más distante, lo mismo que si lo estuviera observando desde una altura que no pudiera vencer. De pronto percibió que un vértigo de angustia y de miedo le subía hasta la cabeza. Volvió a mirar hacia la pared, y entonces reparó que la línea de arriba no guardaba simetría con la del cielo raso.

“Sí, ya estoy un poco viejo para esto. La vista me falla y el pulso también. Pintar queda para los jóvenes. Veinte años atrás trazaba las líneas sin regla y no me torcía un solo milímetro. Si no fuera por este maldito temblor. Y esto debe pintarse bien, no hay más remedio. Si el señor Millán no queda satisfecho no sé qué pasará. Pintar aquí es más delicado que hacerlo en una fachada.”

La sala vacía, inmensa, desmantelada, sin un mueble siquiera, le hizo el efecto de una soledad de paredes lisas y abandonadas.

Pascual, rígido, inmóvil, con las manos puestas aún sobre las caderas, sintió que tenía las piernas entumecidas de estar tanto rato de pie sobre el andamio. Se agarró al tablón y empezó a bajar con cuidado. Al llegar al suelo notó de nuevo el vértigo y tuvo que cogerse a los maderos. Estiró los brazos hacia arriba, con un ademán que pareció un bostezo de sus músculos. Levantó la cabeza y volvió a fijar su atención en la línea. Desde luego no estaba recta. Oyó unos pasos firmes, seguros, y unas palabras lejanas, perdiéndose en el susurro. Apartó con el pie un trapo sucio que había junto a la puerta, y puso el cubo de pintura en el rincón La conversación que ahora llegaba a sus oídos, era un diálogo, abierto, claro, inconfundible para él. Pascual conocía muy bien aquella voz. El señor Millán venía como cada mañana, para ver cuándo estaría todo terminado. El hombre se sintió nervioso, cohibido. Al ver entrar al amo, miró otra vez hacia arriba, pareciéndole que la línea estaba mucho más desviada, igual que si fuera convirtiéndose en una raya sinuosa que estuviese bailando sobre la pared.

—Buenos días.

—Buenos días, señor Millán.

Daniel empezó a fijarse, a mirar. Luego hizo un ademán amplio, indefinido, queriendo abarcar todo el despacho con el brazo.

—Este color es muy oscuro; quita mucha luz.

El señor Tarrés, casi sin mirar asintió:

—Sí, claro, es demasiado oscuro.

El jefe de personal también asintió:

—Desde luego que sí.

Pascual se aproximó un poco y aventuró con timidez:

—Es el color que usted eligió, señor Millán.

El gerente intervino con un tono seco, adusto.

—Pero usted debe saber lo que conviene; para eso es del oficio.

Pascual no se sintió con fuerzas ni palabras para contradecirles. Todo cuanto dijera sería inútil. Ellos siempre tendrían la razón de su parte. Un nudo de impotencia le subía por el pecho hasta terminarle en la garganta. Con disimulo dirigió la mirada hacia arriba. La raya seguía allí, inclinada. Él parecía verla cada vez más torcida. Apretó los puños. El temblor de las manos se le acentuaba por momentos. Ahora era un temblor nervioso, como si la angustia le estuviera agitando el cuerpo. Abrió los dedos, y los brazos le cayeron inertes, muertos, al lado del cuerpo.

“Estaba frente al caballete, y sus manos se movían ágiles, seguras. Los trazos sobre el lienzo, eran suaves, acariciadoras. Y gente a su alrededor, formando un grupo, embebiéndose en su obra, igual que si cada pincelada suya les estuviera alegrando los ojos. El pincel se detuvo a la mitad del trazo y cerró los párpados. De pronto se sintió ajeno a todos, y entonces, aquella obra suya, la vio colgada sobre la pared de una sala de exposiciones. Ahora era un público entendido, amigo del arte, el que se detenía para comentar sobre aquéllos cuadros que constituían una revelación.

"Volvió a abrir los ojos y continuó él trazo comenzado. A poco se levantó, y recogiendo lienzo y caballete, volvió a su casa con) una realidad más dura entrándole por las pupilas y prosiguió un día y otro pintando hasta la saciedad, hasta que consideró que su alma se encontraba llena de figuras y paisajes. Después intentó la lucha final Críticos, amigos, a todos los vio mover negativamente la cabeza. Algunos más benevolentes, le dijeron que perseverara, que aún le faltaba mucho, que allí no había arte. Por vez primera le asaltó la duda, la desazón. Miró a sus cuadros, que ahora estaban amontonados en un rincón de su casa, y se encogió tristemente de hombros, sintiéndose humillado, vencido. Y por tener que ganarse el sustento, abandonó los cuadros y cogió otros pinceles. Y desde ese momento, fachadas, paredes, zócalos, fueron conociendo sus pinceladas. Pero él llevó siempre entre sus dedos esa decepción dolor osa que no olvidaría nunca.”

El temblor le volvía de nuevo. El señor Millán levantó la cabeza para mirar otra vez el color de la pintura. Reparó en aquella línea desigual, extraña.

—¿Qué le pasa a esa raya? ¿No ve que no está recta?

Pascual abrió mucho los ojos, y no miró. No necesitaba mirar para saberlo. Era aquel maldito temblar de su mano derecha.

—Sí, está un poco desviada.

—¿No tiene ojos en la cara?

Pascual apretó otra vez los puños, y la agitación se desvaneció cuando puso todos los músculos en tensión.

“¿Ojos? Claro que tengo ojos. Lo que ya no tengo son manos. Cada vez me tiemblan más. El pincel baila entre mis dedos.”

—Sí, desde luego que sí. Es una pequeña equivocación.

—¿Eso es una equivocación?

—Sí, claro.

—De no haberme dado cuenta, hubiese quedado así. Y precisamente en mi despacho.

El hombre se sintió aturdido, abrumado. No lo diría. No diría que aquellas manos suyas ya estaban casi inútiles. Todo menos claudicar. Sólo le faltaba un año para jubilarse. Como pintor en la fábrica, cobraba un plus de cien pesetas semanales, y no era cosa de perderlo. Si lo decía, es posible que el jefe de personal lo mandase a cualquier otro sitio, o quizás a la brigada. Y entonces adiós cien pesetas. Tenía que aguantar fuese como fuese. Era sólo un año y pasaría pronto.

—Tiene usted razón.

—Claro que la tengo.

Y el señor Millán señaló la pared, como que? riendo borrar aquella línea que parecía una ofensa entrándole por los ojos.

—No se preocupe, lo arreglaré.

—Quiero que pronto esté todo terminado.

—Sí, señor, lo terminaré.

Cuando les vio salir aún le vibraban en los oídos aquellas palabras duras, agresivas y violentas. Abrió las manos, y los dedos adquirieron una crispación extraña, igual que si los tendones estuvieran a punto de brincarle por encima de la piel. Fijó su mirada en la superficie lisa de la pared, que parecía llamarle para que la redimiera de ese agravio de trazos y de colores. El andamio, las tablas puestas en forma de cruz, las creyó más altas, y el vacío que las separaba del suelo, le pareció una distancia enorme, infranqueable. Se agarró a las maderas. Un esfuerzo, un empujón más, la rodilla sobre el tablón, el cuerpo que se le resistía, un jadeo largo como si se le acabara el aliento, y al fin se vio encaramado en el andamio. Mojó la brocha, y unas gotas de pintura salpicaron los maderos formando unos lunares oscuros. Apoyó la regla sobre la pared, intentando que quedase recta, sin un movimiento. El temblor le acometía de nuevo. Era como un espasmo agitándole los dedos. Apretó los dientes y respiró con un suspiro de impotencia y humillación. Deslizó la brocha por el borde de la regla, pero los trazos salían inseguros, vacilantes, semejando un torpe festón grabado sobre la pared. Aflojó los dientes y abrió mucho la boca como intentando que un poco de aire le llegara hasta la garganta. Otra vez le invadió el desespero, la impotencia. Apretó las plantas sobre el madero, para adquirir esa seguridad que ya empezaba a fallarle. La madera la percibió dura, insensible. Siguió pisando con fuerza, con las piernas muy abiertas y los músculos en tensión. Creyó que el tablón era como un piso que no se quebraría nunca. Y aquellos pies, fuertes, duros, que parecían no desmayar, de pronto perdieron su inmovilidad, cedieron. Y resbalaron bruscamente, sin aviso ni defensa posible. De pronto, el cuerpo cayó en el vacío. Pascual alzó los brazos, pareciendo un muñeco que se hubiera lanzado desde las alturas. Quiso cogerse a la pared y sus dedos como diez garfios arañando angustiosamente el aire, sólo pudieron agarrarse fuertemente a la brocha. Y ésta, arrastrada por el cuerpo en su caída, marcó certera y rápida una raya vertical, impecable y limpia, como si hubiera sido trazada por un hombre sin agitaciones ni temblores.

Pascual chocó contra el suelo, con un ruido sordo, seco, pareciendo un fardo que acababa de derrumbarse. Y permaneció inmóvil, mirando hacia arriba, y con los ojos muy abiertos, como extrañándose de su última proeza.

La línea quedó allí, grabada sobre la pared, semejando un surco de sudor y sangre.

* * *

La calle era estrecha y polvorienta. Las fachadas de las casas estaban descoloridas, y las losas que formaban la acera todas levantadas.

Daniel se detuvo un momento y miró a su alrededor. Aquella callejuela tenía una soledad triste, trágica. Las puertas de madera rústica, agrietadas por la lluvia, el sol y los años, le descubrieron un mundo nuevo, de miseria.

Volvió la cabeza.

—Agradezco que haya querido acompañarme, padre. Estas cosas son muy desagradables.

—Sí, en la vida hay muchas cosas desagradables.

Empezaron a subir una escalera de baldosas rojizas, desgastadas, y casi sin brillo. Daniel creyó que sus pisadas retumbaban con un ruido escandaloso, violento. Se oía un rumor confuso, de conversaciones en voz baja. Poco a poco, los murmullos fueron convirtiéndose en un diálogo apagado, de solemnidad y silencio. Una franja de luz brillante y agresiva, que escapaba por la puerta entreabierta, parecía una lengua de plata hiriendo la penumbra. La claridad descendía suavemente, iluminando la escalera, para después perderse entre los peldaños. Todo aquello le sobrecogía. Antes de entrar en la casa ya empezó a sentirse molesto. Hubiera querido volverse para no seguir oyendo aquellos pasos suyos que parecían una profanación en aquel ambiente de quietud.

El padre Manrique empujó la puerta, y los goznes hicieron un sonido agudo, quejumbroso.

—Entremos.

—Sí, entremos.

Cinco, diez rostros se volvieron a la vez, y él vio que todos aquellos ojos se fijaban con insistencia en su persona, demostrando sorpresa o curiosidad. Distinguió algunas caras conocidas. Obreros de su fábrica vestidos de fiesta, fumando en silencio y con la cabeza caída sobre las rodillas. Cuando ellos entraron, los hombres perdieron su actitud callada, distraída, y todos se pusieron en pie rápidamente, creyendo que el señor Millán era una aparición que tuvieran delante de los ojos.

Las sillas, algunas carcomidas por la polilla, hicieron un ruido estridente, al moverse los cuerpos.

—Aquí tiene un asiento.

—Puede ocupar mi sitio, señor Millán.

—Pase por aquí.

Le contrarió aquel revuelo que originaba su llegada. Su tono fue enérgico, un poco duro.

—No se muevan, no se muevan. No voy a sentarme. Gracias a todos.

Quedó en pie apoyado sobre la pared.

Algunas mujeres empezaron a murmurar.

—Es el señor Millán.

—Sí, el amo de la fábrica.

—Nadie creía que viniera.

—Dicen que él paga el entierro.

Todos le miraban y eso le producía nerviosismo y zozobra. No le gustaba que le observasen como si no hubiera nadie más que él allí. A poco oyó a sus espaldas una voz nueva, ronca, casi triste.

—¿Quiere verla?

Al volverse le vio junto a él. Su rostro, su mirada tranquila, serena, y también por la forma de hablar, aquel hombre le recordaba a Pascual.

—¿A quién?

—A la hija. Está en la habitación. No sabe que ustedes han llegado. Si quiere se lo diré.

El padre Manrique dijo:

—Iremos nosotros.

Fueron andando por un pasillo largo y estrecho que parecía no acabarse nunca. Estaba alumbrado por una lámpara oxidada que pendía del techo, cuyos rayos, débiles y mortecinos, producían una penumbra espesa, patética. Los hombres que había sentados en las sillas o banquetas, encogieron las piernas para que pudieran pasar. Daniel andaba despacio, temiendo tropezar a cada instante.

El cuarto era reducido, con unas viejas sillas tapizadas, y varios cuadros colgados sobre la pared. Habían perdido el brillo de la pintura, y ahora ni siquiera se distinguían las figuras. Se notaba que esa era la habitación de la joven, en esos momentos transformada en salita, para recibir allí a las personas que acudían a darle el pésame.

Ella se levantó al verles entrar.

—Es el señor Millán — aclaró el hombre.

La muchacha alzó la vista y le miró a la cara. Aquellos ojos negros, grandes, inmensos, a Daniel le pareció que brillaban con un brillo extraño, violento.

Daniel le tendió la mano.

—Lo siento. Lo siento mucho.

Al coger la de la joven, él notó en ella una frialdad de hielo. Parecía haber perdido la sangre y el calor.

—Gracias.

Y su voz fue como un gemido que le estuviera desbordando en el pecho.

El padre Manrique se acercó.

—Siéntate, hija mía.

Se dejó caer igual que si la hubieran abatido sobre la silla. Siguió con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en el vacío.

—Es necesario que tengas valor.

—Lo tengo, padre.

Alguien le ofreció un asiento a Daniel, y él lo rechazó. Miraba a la joven, viéndola caída, encorvada, y entonces percibió un profundo anhelo de evasión, de salir de allí, para no ver toda aquella tristeza que empezaba a encogerle el ánimo.

Ella volvió a mirarle con una mirada larga, contenida, angustiada.

Daniel casi se estremeció y le habló en voz baja.

—No se preocupe. El entierro y todo, corre de mi cuenta.

—Gracias — volvió a repetir.

Fueron unas gracias suaves, veladas, sin matiz y sin emoción.

Daniel dirigió la mirada a su alrededor. Vio las paredes lisas, las sillas desvencijadas, con la pintura marchita. Aquella pintura, aquel color, era como una viva agresión a su memoria. La pálida luz de la lámpara marcaba sobre la pared una línea de penumbra recta, bien perfilada. Y aquella raya negruzca creyó verla de otro color. Le pareció roja y brillante, como una rúbrica de sangre trazada sobre la pared.

La conversación de las mujeres le llegó clara y triste hasta sus oídos.

—Pobre, ahora quedará sola.

—Su padre era el único sostén.

—Es joven y puede trabajar.

Él estaba inmóvil a su lado, sin un gesto, igual que si le hubieran clavado sobre las losas.

La muchacha tenía ahora la cabeza inclinada sobre el regazo. Sus ojos cerrados permanecían envueltos en la oscuridad y en el silencio. Aún creía escuchar aquellas palabras que le parecieron un insulto o una ofensa, que sólo ella podía comprender. El señor Millán se había ofrecido para pagar el entierro. Sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Empezaron a caer sobre la falda, y ella notó que una humedad fría, pegajosa, le llegaba hasta la carne.

¹⁴ Ya no necesita nada. Es inútil cuanto hagan por él. Siempre me decía que cuando llega la hora final todo sobra. Lo que más le preocupaba en la vida era ser honrado, mejor que los demás. Él fue honrado, bueno, quizá más bueno que la mayoría.”

Apretó los dedos sobre las sienes.

"¿Y para qué le ha servido todo eso? ¿Ha te— nido alguna utilidad? Él ha muerto por una línea, por un trazo. Y a cambio de hacerlo más recto sólo tendrá un buen entierro ”

Notó que su rostro se le había quedado frío y también los ojos fríos, secos, exprimidos, como si ya se le hubieran acabado las lágrimas. Levantó la cabeza y miró al señor Millán que fumaba como distraído. Le pareció otro hombre. Las veces que le había visto, y siempre desde lejos, cuando subía o bajaba de su coche, pensó que era mucho más joven y elegante. Ahora, sin embargo, le veía un poco encorvado, con algunas canas, y las arrugas brotándole del rostro.

A Daniel, la misma voz de antes, la voz del hermano de Pascual, casi le sobresaltó.

—¿Desea verle?

—¿A quién?

—A él; al difunto.

Quiso negarse, protestar, pero quedó indeciso, asaltándole la duda o el recelo.

—Bueno.

Pasó a la habitación de al lado, y vio el ataúd forrado de negro, con adornos que brillaban con destellos de plata. Los cuatro cirios lagrimeaban, como si estuvieran cansados o les faltaran fuerzas. Y en medio de la negrura y la luminosidad de la cera, él. Pascual con un traje limpio, deslucido, las manos sobre el pecho, y el rostro afilado, pálido, igual que si ahora fuera la policromía de una estatua abatida sobre el catafalco. Los ojos cerrados, la boca, labio contra labio, y una inmovilidad rígida, petrificada, como de carne yerta.

Daniel quedó parado a unos pasos de la caja, percibiendo que le zumbaban los oídos, y que aquella visión le producía una impresión que no había experimentado nunca.

Y detrás de él, el hombre angustiándole aún más.

—¿Lo ve? Está igual. No se ha desfigurado siquiera.

—Sí, claro.

El padre empezó a rezar. Sus labios se movían despaciosos, como recreándose en cada una de sus frases.

Daniel pensaba que el padre no terminaría nunca con sus rezos. Cuando le vio alzar la mano y dibujó una cruz en el aire, entonces respiró aliviado.

—Vamos, padre.

—Sí, vamos.

Al despedirse de la hija, Daniel le puso suavemente una mano en el hombro.

Ella creyó que eran cinco uñas clavándosele en el cuerpo.

Él dijo en voz baja:

—Le repito que no debe preocuparse por nada.

La joven hizo un leve movimiento, como queriendo quitarse de encima aquella mano.

—Sí, gracias.

La amplitud del portal abierto, la calle, además de aquel vientecillo que empezó a darle en la cara, Daniel lo sintió como un alivio o un consuelo. De pronto notó un escalofrío. Cerró los párpados un instante, y la visión de Pascual, con el rostro pálido, su cuerpo estirado y las manos sobre el pecho, pareció bailarle delante de los ojos.

Cuando estuvo dentro del coche, sintió la necesidad de decir algo, de romper aquel silencio que le pesaba. El padre Manrique, siempre tan comunicativo, iba sentado a su lado, sin decir nada, envuelto en un silencio embarazoso.

Daniel suspiró.

—Tenía ganas de salir de ahí.

El padre ni siquiera se volvió para mirarle.

—Sí, la muerte no es agradable, aunque un día u otro tengamos que enfrentarnos con ella.

—Esa es la realidad.

—¿Mañana será el entierro?

—Sí; mañana. Le he dicho a su hija que no se preocupe por nada.

—Ya.

Aquel ya le salió en un tono irónico, seco.

Daniel empezó a sentir una especie de malestar, de zozobra. Necesitaba seguir hablando. Las palabras eran como un desahogo, una forma de querer desechar aquel pensamiento que le hacía sufrir.

—Quiero apartarlo del pensamiento y no puedo.

El padre ahora sí volvió la cabeza y le miró fijamente, sin un parpadeo, como si no le viera. En rigor, él estaba viendo a Pascual y a otros muchos como él. Éstos se le representaban reales, vivos. Y los veía olvidados, solos, sin aliento, como esqueletos que caminaran por un mundo que no les conociera.

—Ya es inútil pensar en él.

—Lo sé. Pero no puedo olvidar que ha muerto a causa de aquella línea. Si no le hubiera dicho que la rectificase quizá viviría.

—La muerte de Pascual no es culpa suya.

Respiró tranquilizado. Era una conformidad estúpida, ridícula, absurda y sin lógica, pero tenía la imperiosa necesidad de que alguien ¿e lo dijera.

—Todavía me parece verle muerto.

—Sin embargo yo le veo vivo ahora que es un cadáver. A pesar de no conocerle sé cómo vivía. Sé cómo viven muchos como él.

—Sí, desde luego. He sabido que ganaba un jornal muy bajo. Me preocuparé del entierro, y a su hija le quedará el sueldo completo.

—Ahora ya es tarde.

Las palabras del padre habían salido duras como un trallazo, con aquella dureza que Daniel conocía tan bien.

—¿Qué más puedo hacer?

El padre Manrique se echó hacia adelante, cruzó los brazos sobre el pecho y su semblante se endureció.

—Ya ve cómo son las cosas. Pascual ha necesitado morir para que usted se ocupe de él.

—No es eso. Comprenda lo que quiero decir.

—Lo entiendo muy bien. Ahora se preocupa de todo, le paga un entierro decente, regala unas pesetas mensuales a su hija, y la cuenta ya está saldada. Pero le repito que es tarde. Antes, cuando trabajaba para usted, debía haberle interesado. Pero Pascual no merecía fijarse en él. Ni siquiera supo nunca lo que ganaba. Ya está muerto y no lo necesita. Un entierro es poca cosa para una vida.

A Daniel la sangre le subió hasta el rostro. Quiso gritar diciéndole que todo eso no era cierto. Él no podía estar pendiente de todo el mundo, y tampoco tenía la obligación de hacerlo. El padre esta vez había ido demasiado lejos. Sus continuos reproches ya le estaban cansando.

—¿Qué quiere decir?

—Sólo que es tardía su caridad.

—Pago a mis empleados, y nada pueden exigirme. Y cuando me preocupo de uno de ellos, usted me lo censura.

—No le censuro la acción, sino la intención.

Sin poderse contener gritó en tono airado:

—Hago lo que creo conveniente.

El padre replicó con serenidad, sin vacilación.

—Y yo hablo como debo hacerlo.

El religioso continuó impasible, inalterable, casi erguido sobre el asiento. No parecía haberle hecho mella en su ánimo las palabras de él. En su mirada tranquila se reflejaba una inmensa tristeza y una profunda piedad. Piedad hacia Daniel, hacia los muchos hombres que conocía como él, sin que sus palabras, duras o suaves, pudieran hacerles cambiar.

Daniel sintió que, poco a poco, la tensión de su cuerpo empezaba a disminuir, y un desfallecimiento, un hastío infinito parecía vencerle.

—Perdone, padre. Creo que me he excitado un poco.

—Sí, creo que sí.

El hombre dejó caer la cabeza sobre el respaldo del asiento. Se sentía cansado. Era una especie de somnolencia, de ganas de estar solo y recogerse sobre sí mismo. Hubiera querido no encontrarse sentado al lado del padre, como si su presencia le hiciera daño. Su compañía la molestaba, le cohibía. De pronto sintió la necesidad de olvidar a Pascual, a su hija, y aquella casa.

Eran unos deseos profundos de evasión, Queriendo que su pensamiento le condujera hacia un \» ambiente nuevo.

De súbito tomó una determinación.

—Para.

El padre le interrogó con la mirada.

—Me apeo aquí. Perdone que no le acompañe, pero quiero andar un poco.

Después le indicó al chófer.

—Lleva al padre donde desee.

—Bien, señor.

El padre sólo murmuró:

—Gracias.

Quedó parado en medio de la calzada, viendo cómo el coche se alejaba. Allí, con la vista perdida en la calle, se sintió solo. Quieto, sin un movimiento, como si estuviera clavado sobre los adoquines, le pareció que su actitud era ridícula, sin sentido.

Empezó a caminar despacio, con cansancio, sin saber siquiera dónde dirigirse. En las copas de los árboles, las hojas se mecían agitadas por una brisa suave y fresca.

Capítulo VIII

En el bar no había mucha gente. Sólo algunas parejas sentadas en los sofás de los rincones, lo mismo que si vivieran en un mundo aparte. Ellas correspondían a las caricias sin demostrar rubor, mientras ellos las miraban con ojos fijos, turbios por los halagos o el deseo.

Dos jóvenes permanecían apoyados en la barra. Llevaban unas americanas muy cortas, y el pelo brillaba a causa de la brillantina. Un tocadiscos desgranaba una música lánguida, mortecina y lenta, mientras un cantante de voz almibarada se desgañitaba al pronunciar las últimas estrofas.

Las luces de neón y los apliques de colores que había sobre la pared le daban a los muebles, a las cosas, e incluso a los rostros, una palidez casi amarillenta.

—¿Qué desea?

—Una ginebra.

Volvió la cabeza. La luz fuerte, aquella' música lejana, los diálogos sostenidos en voz baja, y todo aquel ambiente nuevo, le produjo un cierto optimismo.

Tomó un sorbo, separándose un poco del mostrador. Se fijó en aquella pareja que estaba en el rincón, casi en la penumbra. El hombre le pasó el brazo por encima de los hombros y quiso atraerla hacia él. Aquellos pechos, fuertes, esbeltos y erguidos, perdieron su forma, se aplastaron sobre el hombro de él, mientras ella hacía esfuerzos para desasirse de aquel abrazo. La muchacha movió la cabeza negando, y dijo algo en voz baja que Daniel no pudo entender. El hombre seguía queriendo acercarla, y la muchacha continuaba meneando la cabeza cada vez con más energía. El pelo le cayó sobre la frente formando una leve sombra. Su acompañante murmuró unas palabras. Luego dejó de apretarla, y cruzó los brazos sobre el pecho. Parecía disgustado, con el semblante adusto y prieto.

Daniel pensó que aquel hombre, pese a su buena figura y juventud, no sabía cómo tratar a las mujeres. Había que tratarlas con cierta delicadeza, con más dulzura, y entonces ya no había resistencia posible.

En esos momentos, el cantante de voz dulzona y desfallecida hacía sobrehumanos esfuerzos para terminar la canción con dignidad.

La mujer proseguía callada. Parecía que no contara el hombre que tenía a su lado.

Daniel tomó otro sorbo de ginebra, y cogiendo el vaso fue a sentarse en una de las mesitas del fondo. Quedó casi frente a ellos. Al verla desde más cerca, pudo apreciar que era mucho más joven de lo que había supuesto. Sus facciones tenían una atracción extraña, serena, un poco trágica,, sin huellas ni vestigios de aquella niñez, que él supuso muy pronto arrebatada.

El hombre separó los brazos del pecho y los dejó caer a lo largo del cuerpo con cierta agresividad. Se le quedaron rígidos, tensos, y entonces la miró con detenimiento como esperando una explicación. Ella continuó inmóvil, sin verle. Él volvió a decirle algo con voz agitada, y ella negó otra vez con la cabeza. El hombre se levantó con brusquedad, y con pasos precipitados se dirigió hacia la salida. Abrió la puerta con violencia, y sin volverse para mirarla abandonó el bar. La joven no cambió de postura. Parecía no haberse dado cuenta de su marcha. A poco sacó un cigarrillo y lo encendió. El humo denso, azulado, casi le envolvió el semblante. Entonces pareció reparar en Daniel. Hizo un parpadeo extrañado, nervioso, igual que si le asombrara su presencia, pero continuó silenciosa, con el humo girando a su alrededor y los ojos casi entornados.

Él no acertaba a comprender aquella indiferencia y aquel hastío que se desprendía de toda su persona.

“Es joven, quizá demasiado joven para esto. Él será su amigo; tiene que serlo. Le ha propuesto algo y ella no ha transigido. Si es lo que me figuro, cada vez lo comprendo menos. Aquí y sola, debe serlo. Tiene unas bonitas piernas y un cuerpo estupendo. Cualquiera entiende a las mujeres. Él se ha ido enfadado. Sin embargo, a Mía no parece haberle importado mucho su marcha. Y es una mujer que me gusta. Daría cualquier cosa por saber lo que piensa. Está ahí, sentada, fumando sin cesar y con la mirada fija.”

El tocadiscos empezó a dejar oír las notas de una música ruidosa, fuerte, rítmica, que estremecía los oídos.

Aquel ambiente de silencio de súbito quedó roto, y hasta los chulos que bebían en la barra despertaron de su letargo y se pusieron a charlar en voz alta.

Daniel subió una pierna encima de la otra y se acomodó mejor en el asiento. Ella abrió los ojos del todo igual que si la música la hubiera soliviantado. Entonces le miró con curiosidad.

“Ya es un hombre maduro. Quizá de cuarenta y cinco a cincuenta años, aunque se conserva bastante bien y aparenta menos. Parece de buena posición. El traje caro y el solitario del dedo meñique, todo eso lo pregonan. Y me gustaría saber lo que hace aquí, solo. Tantos sitios como hay donde ir. No creo que espere a nadie. Seguro que es casado. Casi todos lo son. Muchas veces me he preguntado por qué se casan los hombres, para después engañar a sus esposas teniendo amantes. Sería más fácil tener varias amantes y ninguna esposa”

Entró una pareja y se acercó a la barra. Él la tenía cogida por la cintura. Ella a veces apoyaba la cabeza sobre su hombro lo mismo que si estuviera cansado. La muchacha metió las manos en los bolsillos, y con los pies se puso a llevar el ritmo de la música.

—Un cuba libre — pidió ella.

El camarero preguntó:

—¿Y usted?

—Yo un coñac — dijo el muchacho.

Daniel dejó de prestar atención a la pareja y volvió a mirar a la joven. Fumaba como distraída, con la cabeza un poco inclinada sobre la mesa.

Se levantó, y con un andar seguro y decidido se acercó a ella.

—¿Puedo sentarme?

La mujer ni siquiera le miró. Tampoco demostró sorpresa porque él la hubiera abordado. Parecía como si le hubiese estado esperando.

—Sí, ¿por qué no?

Él se sentó.

—La ha dejado sola.

Ella, con un movimiento perezoso, lánguido, se echó hacia atrás, apoyando la espalda sobre la pared. La luz le dio en la cara, tomando una palidez demacrada, como si en unos segundos le hubiera brotado una máscara de cera. Daniel se estremeció. Aquel matiz pálido le perseguía, creyendo verlo reflejado en todos los rostros.

—No, yo nunca estoy sola.

—Su acompañante se ha marchado.

—Sí, pero ya le he dicho que casi nunca estoy sola. Ahora ya está usted conmigo.

Y lo dijo sonriendo irónicamente, y con una nube de burla brillándole en los ojos.

—Me ha parecido comprender que no deseaba compañía.

—A veces quiero estar sola. Así puedo pensar. No esperaba que ella le hablara así. Supuso que le diría cualquier cosa menos que deseaba estar sola para pensar. Esto era casi un absurdo en una mujer como ella. ¿En qué podría pensar? Se la estaba figurando como a una joven extraña, complicada, y quizás un tanto misteriosa. Él no quería una mujer de esa clase. Deseaba una que le ofreciera alegría, distracción, y que no le hablase en ese tono cansado, indiferente.

—¿Le gusta pensar en las cosas?

—Siempre es interesante pensar.

—Sí, claro.

—¿Usted piensa?

—A veces demasiado.

—Y por eso ha venido hasta donde yo estoy; para no pensar.

Se sintió confuso, extrañado, con una confusión que era para él como una derrota. Le había descubierto casi antes de empezar a hablar. Se preguntó, anonadado, cómo aquella mujer podría haber comprendido sus pensamientos. Esas palabras suyas le daban a conocer una verdad que ni él mismo quería repetirse. Sí, estaba allí para no pensar, intentando llenar el cerebro de nuevas ideas que le borrasen las demás.

—Pues quizá sí. Pero ¿cómo está tan segura? —Es fácil. Un hombre busca a una mujer por varios motivos, y uno de ellos es para olvidarse de algo.

Daniel llamó al camarero.

—¿Qué desea tomar?

—Un combinado.

—Dos combinados.

El camarero se inclinó un poco.

—Bien, señor.

—Hace unas observaciones muy profundas para ser tan joven.

—No soy tan joven como parezco. Y hay personas que aprenden de prisa, y otras más despacio.

Él sonrió con burla.

—Sí, desde luego que ha debido aprender muchas cosas.

—Muchas.

Daniel sintió de pronto una extraña curiosidad de llegar hasta el fin, de abordar el tema sin miramientos de ninguna clase, queriendo cortar aquel absurdo juego de palabras.

—¿Quién era ese hombre que estaba con usted?

—Un amigo. ¿Pero pregunta siempre en ese tono?

—Siempre.

Él volvió a reír. Ahora con una sonrisa abierta, de petulancia y seguridad. Y esa seguridad y firmeza le hacían interrogar sin vacilaciones, sabiendo que ella, como otras muchas, se rendiría al fin ante el poder de sus billetes. En ese momento necesitaba comprar un rato de distracción o unas palabras que le hicieran olvidarse de Pascual, de su rostro estirado, y también de su hija, derrumbada sobre una silla, mirándole con aquella mirada acusadora.

—No me gusta andar con rodeos — agregó.

—Ya. Que usted siempre va al grano, ¿no es eso?

—Cuando tengo curiosidad por una cosa, la pregunto y en paz.

—¿Y si le engañan?

—No creo que lo haga.

La joven sacó otro cigarrillo. Él le acercó el mechero. La llama pareció una débil lengua de luz iluminándole la cara.

Ella aspiró una bocanada de humo.

—Desde luego que no tengo ningún motivo para engañarle.

—Aún no me ha dicho quién era ese hombre.

—Le repito que era un amigo.

—¿Sólo eso?

—Sí, un amigo.

Daniel hizo ademán de llamar al camarero, pero ella le puso su mano en el brazo.

—Yo no deseo tomar nada más.

—Como quiera.

La muchacha chupó el cigarrillo. Lo hizo estrechando los labios, y dejó escapar el humo, que formó una espesa nube que poco a poco se fue diluyendo en el espacio.

—¿Por qué le interesa saber quién era?

—Simple curiosidad.

—Le hubiera podido contestar que a usted no le importaba.

—Sabía que no lo haría.

—¿Cómo está tan seguro?

Él volvió a sonreír. La sonrisa pareció inundarle los ojos y se sintió satisfecho, sabiendo que estaba a punto de desarmarla. Después, muy despacio, como recreándose en cada uno de sus movimientos, sacó la cartera y extrayendo un billete de mil pesetas lo puso sobre la mesa. Dijo sin que le vacilara la voz ni le desapareciera aquella sonrisa que le bailaba en los labios:

—Por esto.

Ella pareció no ver el billete y siguió echando bocanadas de humo.

—Ya entiendo.

—¿No le basta?

—Claro que sí. Por mucho menos, puedo contestar a todas las preguntas que quiera.

Él se sintió decepcionado ante aquella contestación fría e inconmovible. Esperaba que su orgullo se rebelara, y sin embargo había encajado el golpe con gran indiferencia. Aún no sabía precisar si era la clase de mujer que se cotizaba, o bien una que iba buscando la soledad o la aventura, en una noche de abandono o despecho.

—Si le pregunto quién es usted, ¿tendré que dar otro billete?

Ella le dio a su voz un tono de sarcasmo que no intentó disimular.

—No, ya ha pagado bastante. Digamos que soy una mujer que le gusta hablar con desconocidos.

—Ahí va otra pregunta que está incluida en el precio. ¿Cuánto vale usted?

Quedó unos segundos callada, sin que un solo gesto le descompusiera el semblante. Chupó de nuevo el cigarrillo y sonrió. Después, aquella sonrisa suya, poco a poco fue haciéndose más abierta, hasta empalmarse con una carcajada fuerte, ruidosa, que casi ahogó las estrofas melódicas que brotaban del tocadiscos.

Daniel quedó confundido, extrañado, ante aquella risa que no esperaba.

La joven cesó de reír.

—¿Quiere saber cuánto valgo? Pues unos días quinientas, otros mil, y algunas veces nada. Eso depende del día, la hora y el hombre.

Ya empezaba a desvanecerse ese velo de misterio que envolvía a esa mujer que tenía delante.

—Comprendo.

—No. Creo que no comprende nada. Se siente decepcionado aunque intenta disimularlo. A los hombres les gusta engañarse a sí mismos.

—¿Cree que nos gusta?

—Claro. Ahora se siente desilusionado, al contestar a su pregunta. Recuerde que ha comprado mi respuesta y tenía que dársela. Aunque no quiera reconocerlo, era eso lo que esperaba. Si no es así, ¿por qué me ha ofrecido este dinero?

Ella empezó a juguetear con el billete, igual que si fuera un papel sin importancia.

—Tiene razón. Yo he preguntado y usted ha respondido.

—Así es. Pero no le ha gustado que le hable de dinero. Y debe saber que todo vale algo. Hasta usted vale para mí, las palabras que me diga, o su charla más o menos simpática. Y yo, lo que pueda pedirme por este billete que me ofrece.

Aquella mujer cada vez le parecía más extraña. Era muy difícil saber lo que iba a contestar a cualquier pregunta que se le hiciera. Creía estar frente a una joven fría, un poco cínica, pero que hablaba con un tono que le confundía. Nunca se había encontrado con nadie tan desconcertante.

Se sintió molesto consigo mismo por haber entrado en aquel bar. Habíase acercado a ella buscando una compañía agradable, superficial y simpática, y, sin embargo, se hallaba sentado en aquel sofá, entre canciones de moda y parejas que se rendían a las caricias, junto a una mujer que quería darle una lección, como si ella estuviera de vuelta de todos los caminos.

—Dígame una cosa — preguntó él de pronto.

La muchacha volvió a sonreír y señaló el billete.

—¿Esa pregunta va incluida en esto?

—No, si quiere puedo subir la tarifa.

—Por esta vez ya está bien. ¿Qué quiere preguntarme?

—¿Qué hombre tuvo la culpa?

—Vamos, no debe prescindir de la palabra. Quiere dar a entender quién fue el causante de que sea una mujer de la vida.

—Eso es.

La sonrisa le desapareció de los labios, y durante unos instantes permaneció ausente, desmayada. Era como si estuviera vencida por un peso que no era capaz de sostener. Aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y se pasó la mano por el rostro.

—Le he dicho antes que los hombres a veces dan una charla o un precio interesante. Usted me es simpático, y, por eso, esa pregunta se la contestaré gratis, a pesar de que tiene un precio tan alto que usted no podría pagarlo. Voy a decírselo, porque estoy casi segura de no vernos nunca más. Quizá sea también porque después de tantos años necesite desahogarme con alguien, aunque creo que no me comprenderá del todo.

—Haré lo que pueda por entenderla.

—¿Ha dicho quién era el hombre?

—Sí, eso he dicho.

—¿Cree que forzosamente debe haber un hombre?

—Claro, en estos casos siempre lo hay.

—En el mío, no

—Pues no lo entiendo

—Ya lo suponía. ¿Sabe lo que me empujó a esto?

—Le he dicho que no lo comprendo.

—Fue la muerte.

Él percibió de pronto una sensación de violencia e irritación. Pensó si aquella mujer se estaría burlando de él.

—¿La muerte?

—Sí. Aunque no me sorprende su extrañeza. Sin embargo, le digo la verdad; fue la muerte.

Quedó callada, con la vista fija en la pared, igual que si estuviera trayendo a la memoria otros recuerdos. Luego volvió la cabeza y le miró con fijeza.

—¿Sabe dónde transcurrió parte de mi vida?

Daniel se encogió de hombros.

—No puedo saberlo.

—Junto a un cementerio. Mi padre era el único sepulturero de un pueblo pequeño y viejo que no puede encontrarse en el mapa. Como ve, era un oficio poco corriente. Desde pequeña empecé a sentir una atracción, un deseo irresistible, hacia aquel misterio que diariamente veía desfilar ante mis ojos: el misterio de la muerte parándose ante las puertas del cementerio. Pasaba horas apoyada sobre mi ventana mirando aquellas bocas ovaladas de los nichos, como si tuvieran para mí una trágica fascinación. A medida que fui creciendo, y a pesar de que mi padre me lo prohibía, cada vez que llegaba un entierro acudía al cementerio, para ver a los familiares, temblorosos de lágrimas y de dolor, con los dedos crispados y las pupilas empañadas. Recuerdo cuando murió don Julián, aquel avaro cargado de tierras y dinero, sin haber salido nunca del pueblo, que hacía trabajar sin descanso a sus hijas para así ahorrarse brazos y tener más dinero. Y estaba allí, dentro del ataúd, decrépito, pálido, sin un estremecimiento. Cuando destaparon la caja, para que sus hijas y parientes le vieran por última vez, me pareció un hombre diferente. Me pregunté para qué le había servido su avaricia. Con unos cuantos ladrillos mi padre taparía para siempre su ambición. Así terminaba todo. No había vivido ni disfrutado de nada, y eso para qué. También vi a la vieja Matilde, prestamista y echadora de cartas, que daba dinero a rédito a los pobres desesperados. Iba siempre sucia y llena de harapos. Cuando quitaron la tapa del ataúd, observé que estaba encogida, convertida en un pingajo humano, y con las greñas tapándole aquella frente arrugada y repulsiva. Pensando quizás en la herencia que podrían repartirse, unos sobrinos suyos que habían venido de un pueblo cercano, la contemplaron con indiferencia, casi con repugnancia. Durante años estuve viendo a esas personas que se iban a la otra vida sin saber lo que era ésta. Mientras miraba aquella fila interminable de cruces, me preguntaba: ¿Qué era la vida?, sin poder hallar una contestación que colmara mi curiosidad.

Daniel cada vez se sentía más intrigado. Por mucho que lo intentaba no podía comprenderla, ni menos saber lo que intentaba decirle.

Preguntó extrañado:

—¿Y todo eso qué relación tiene con usted?

Ella volvió a encender otro cigarrillo. Esta vez le prendió fuego con su mismo mechero sin que él tuviera tiempo de ofrecerle el suyo.

—Ya veo que no me comprende. Mi padre me decía que yo era una muchacha extraña. Desde que aprendí las primeras letras, tuve una manía, como un vicio, que ni siquiera ahora he abandonado: mi ansia de leer. Pedía libros a todo el mundo, sin importarme de la clase que fueran. Incluso llegué a robar alguno. Un día entré en la casa del secretario del ayuntamiento y en un descuido cogí dos libros y me los metí debajo del delantal. Aún los conservo como recuerdo. Sin embargo, las lecturas no me sacaron de aquella confusión, de aquella inquietud que parecía angustiarme. Era como un deseo morboso, patético, el que me empujaba a querer descubrir la verdad o la mentira de todo lo que me rodeaba. Quizás otro ejemplo pueda ilustrarle a entenderme mejor. Escúcheme: En mi pueblo había una mujer buena, abnegada, y soltera, suspirando siempre, sin sonreír nunca ni mirar a un hombre, sólo por miedo a; lo que pudieran decir. A veces había visto en sus ojos un interrogante, una pregunta angustiosa que parecía querer brotarle de las pupilas. Luego, cuando la vi muerta volví a preguntarme lo mismo de siempre: ¿Valía la pena ser como había sido ella? ¿Había obtenido alguna recompensa? No, la vida, me decía, era absurda, una máscara, una continua mentira.

Ella chupó el cigarrillo. Sus palabras se habían apagado como un eco de tedio, de cansancio, igual que si la fatiga la hubiera aletargado.

A Daniel, la perplejidad empezaba a mellarle el ánimo, a estremecerle. Aquella idea de la muerte parecía perseguirle sin descanso desde hacía unas horas.

—En la vida hay muchas mentiras, pero también hay verdades.

Ella negó con la cabeza.

—No lo creo así.

Y, sonriendo, agregó:

—Pero déjeme que termine de contestarle. Ya le he dicho que esto era gratis. — Hizo una corta pausa y prosiguió —: Poco a poco iba adquiriendo el convencimiento de que todo era un embuste, una farsa. Muchas de aquellas personas que había visto muertas, se habían sacrificado por una farsa. Les hubiera gustado ser libres, hacer lo que pensaban, pero tenían miedo a los demás. Mejor dicho, a lo que dijeran los demás. Yo pensé que la vida debía vivirse intensamente, sin pensar en los otros. Todo es una compra, una absurda y descarada compra. Había que vivir, sólo vivir. Cuando murió mi padre abandoné el pueblo. No dije a nadie dónde iba. Los miré a todos con un poco de desprecio y marché. Iba a formar parte de esa gran mentira del mundo.

Las palabras de ella tenían un patetismo frío, de hielo. Para aquella mujer sólo parecían existir la mezquindad, la doblez y una hipocresía interminable invadiendo el orbe.

—Quiere decir que usted venía a disfrutar de la vida, a ofrecerse.

—Exactamente. Venía a vender lo único que tenía: yo. Cada uno ofrece lo que posee y yo no disponía de otra cosa.

—Sí, pero lo que usted ofreció no debe venderse nunca.

Ella sonrió con cierta burla, dando a entender así su disconformidad.

—Ahora, antes de contestarle, sí acepto que me invite.

Daniel hizo una seña al camarero. El hombre, al acercarse, les miró un poco extrañado. Esperaba verles cariñosos, cogidos de las manos, y sin embargo estaban serios, sin una sola muestra de acercamiento.

—Yo una ginebra — pidió ella.

—A mí otra.

La joven, durante unos instantes miró el blanquecino líquido que parecía despedir reflejos al contacto de la luz.

Ella fue la que empezó de nuevo a hablar.

—Dice que una cosa así no debe venderse.

—No, no debe venderse.

—Conozco a infinidad de muchachas que se han casado con hombres viejos, que les repugnaban, sólo porque tenían mucho dinero.

—Sí, pero eso es distinto.

—La diferencia sólo consiste en que ellas se han vendido a uno solo y yo me vendo a varios. Lo de ellas también es una venta.

Daniel se encogió de hombros. No se sentía con ganas de discutir. Deseaba marcharse para terminar de una vez aquella conversación.

—Creo que nunca nos pondremos de acuerdo.

—Es posible que no. Pero sabe que tengo razón. Usted mismo, hace unos minutos, ha venido a proponerme una venta: yo misma. No me lo ha dicho, pero me ha enseñado su dinero para comprarme, y sin embargo no está arrepentido por eso. Sólo se culpa al que vende. Y el que compra lo prohibido también tiene culpa, y, no obstante, usted no se siente culpable. Ya ve cómo es la vida. El despreciable es siempre el que cobra, no el que paga. Al comprender esas burlas y esas mentiras, me dije que hay que pasarlo lo mejor posible. Y esa es la razón que me hizo ser como soy.

Él pensó que aquella mujer era mucho más peligrosa, y también mucho más culta, de lo que había supuesto. Una cultura satírica, hiriente, sádica, pero al fin y al cabo cultura. Seguramente habría leído hasta la saciedad. Sonrió al figurársela, después de haber concedido su cuerpo a un hombre, leyendo a los grandes escritores o filósofos, intentando cerciorarse de esa mentira en que ella había creído, y que poco a poco iba edificando. Nunca se había encontrado con una mujer de esa clase. No podía admitir sus absurdos argumentos, y sin embargo ahora carecía de palabras para poder rebatirlos. De pronto sintió la necesidad de vencerla, de humillarla, y entonces recurrió a la única arma que quizá podría derrotarla.

—¿Y no ha pensado nunca en Dios?

Daniel se dio cuenta con cierta sorpresa que había acudido a Dios para que le sacara de aquel atolladero y de ese torbellino de frases con que acababan de confundirle.

Ella se estremeció en el asiento. Le había dañado esa pregunta hecha a quemarropa.

La voz le salió vacilante, casi temerosa.

—Sí, he pensado mucho en Dios. Pero, a pesar de todo, yo continúo con mi venta, igual que usted sigue con su compra. Aunque tengo la esperanza de que Él me perdonará. Pero estoy segura de una cosa: Dios es la única verdad, en Él no hay mentira.

Daniel sólo pudo murmurar:

—Sí, creo que Él es la única verdad.

Aquella pareja que estaba sentada en el fondo, junto al rincón, había desaparecido. El camarero, apoyado sobre el mostrador, miraba hacia la calle con gesto de cansancio. Todo estaba envuelto en un silencio extraño. La vida del bar, con su bullicio de disloque, ahora semejaba algo muerto que hubiera perdido el ritmo desmandado de las horas y del tiempo.

Daniel apuró la ginebra casi de un trago y apoyándose sobre el velador se puso lentamente de pie.

—Debo irme.

—¿Se va decepcionado?

Él movió la cabeza.

—No.

—Quería mi verdad y ya la tiene.

El billete de mil pesetas seguía abandonado sobre la mesa, sin que a ninguno de los dos pareciera interesarle.

El hombre sentía un sabor amargo, de inquietud y tristeza. Se había acercado a aquella mujer para que le alegrara y sólo había logrado avivarle aún más aquella agresión de figuras y de hechos. Se acordó del padre Manrique, y se preguntó una y otra vez qué razones le habría expuesto a esa joven para sacarla de su error.

Ella cogió el billete.

—Creo que se olvida esto.

—No, para usted.

—Ya le dije que lo quería hacer gratis.

—Quédeselo como recuerdo de la muerte.

—Sólo le interesa pagar, no le gusta deber nada. Quiere comprar hasta mis palabras.

—Sí, quizá sea eso.

Daniel se dirigió a la barra. Pagó, dejando una fuerte propina. Entonces el camarero pareció salir de su somnolencia y le dio las gracias con una sonrisa ancha, abierta, igual que si acabara de descubrir al hombre que terminaba de pagarle.

Al salir a la calle, aún le parecía escuchar las palabras de ella. Se dijo que él podía comprarlo todo, y que el mundo entero se le ofrecía ante su mano abierta. Pensó durante un instante que en su vida había intentado, quizá sin darse cuenta, adquirir lo que tuviera un precio sin pensar en nada más. Sintió angustia y zozobra, al decirse que pagando el entierro de Pascual, y ayudándole a su hija, no había hecho más que comprar su muerte, construir una mentira para acallar la verdad.

No se dio cuenta siquiera que un aire frío empezaba a acuchillarle el rostro. Sólo percibía aquella confusión y aquel estremecimiento de congoja que parecía llegarle hasta el pecho.

Capítulo IX

—Me duele la cabeza.

Lo dijo en voz alta, como intentando que alguien le escuchara o acudiese a su llamada. La exclamación pareció un lamento perdiéndose en el espacio y en el aire.

Dejó de columpiarse y se pasó la mano por el rostro, queriendo apartar ese dolor fijo, lacerante, que le llegaba hasta el cerebro. Se bajó del madero pintado de azul y se sentó en el banco.

Entonces volvió a repetir:

—Me duele mucho.

Y no hubo oído humano que recogiera la queja. Su gemido se deslizó en la lejanía, entre los frondosos árboles de ese jardín verde y lujurioso, que arrastraba las palabras apartándolas de él.

A Pablito casi le extrañó el sonido de su propia voz. Y la terrible soledad de los árboles le produjeron un miedo, un desasosiego, que poco a poco fue convirtiéndose en una profunda tristeza. Vio el columpio, todavía meciéndose suaves mente, y pensó que ya no tendría fuerzas para subir a él y elevarse y volver a bajar, hasta sentir el sudor inundándole el rostro.

Las sombras empezaban a ennegrecer los árboles. El niño sintió un estremecimiento y deseó no ver aquel jardín, que esa tarde le parecía antipático y sin atractivo. Quiso que alguien estuviera a su lado y se interesase por su sufrimiento. Gritó con todas sus fuerzas:

—¡Adelaaa...!

El eco desgarrado, trágico, pareció un alarido perdiéndose en el verdor del césped.

Pablito sintió de pronto una congoja, una tristeza que no sabía ha qué era debido. Quizá viniera de aquella fuente de agua saltarina y blanca, o de aquel balancín que ahora permanecía quieto, sin mano ni alegría que lo sacara de su inmovilidad. El peso de su angustiosa soledad empezó a penetrarle en el cuerpo, en el alma. Se levantó del banco que cada vez le parecía más duro y echó a correr. Mientras corría no cesaba de llamar:

—¡Adelaaa...!

Cuando iba subiendo la escalinata — mármol blanco redimido por la mano y el cincel —, el dolor ya le acometía con más intensidad, como si le estuvieran abriendo la cabeza. Al llegar al vestíbulo se sintió menos solo. Volvió a gritar con el pecho jadeante por la carrera:

—¡Adelaaa...!

La voz fue perdiéndose poco a poco entre los corredores.

Adela oyó aquella llamada de alerta, de peligro, y salió de su habitación con el rostro alarmado.

—¿Qué te pasa?

—Te he llamado muchas veces — se quejó.

—No he oído nada, hijo. ¿Estabas en el jardín?

—Sí, pero te he llamado.

La mujer reparó en su cara encendida y en la respiración alterada.

—¿Qué tienes?

—Me duele mucho.

—¿Pero qué te duele?

—La cabeza. Me duele mucho la cabeza.

Le pasó el brazo por encima de los hombros y empezaron a subir la escalera.

—Te daré una aspirina y en seguida se te quitará.

—Pero es que me duele mucho y tengo ganas de llorar.

Adela se detuvo y le miró a los ojos. El niño se pegó contra ella, con un deseo de compañía, de cariño, intentando con desespero llenar ese vacío, ese hueco que cada vez se agrandaba más a su alrededor. Y Pablito sintió sobre su rostro el roce de aquella tela burda, seca, y sin embargo él creyó que tenía la suavidad de una caricia. El vaho de calor que transpiraba el cuerpo de la mujer, lo recibió con el alborozo de un regazo, aunque ese regazo no despidiera perfumes ni olores frescos, oliendo sólo a carne vieja, a años viejos.

—¿Tienes ganas de llorar?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero tengo ganas.

Adela lo apretó contra ella.

—Pues llora, hijo, llora.

Las lágrimas del niño le humedecieron el vestido. Y las sintió clavársele en la carne, en toda ella, como si le estuvieran inundando el cuerpo.

Pablito tenía las pupilas brillantes y las pestañas más largas y estilizadas.

—Tienes que acostarte.

El niño no dijo nada.

Después de meterlo bajo las sábanas, le miró con profunda ternura. Luego, en las comisuras de sus labios — aquellos labios arrugados y un poco marchitos — se dibujó una mueca de tristeza, de ira contenida, lo mismo que si un torrente de palabras le estuviera reventando en la garganta.

—¿Te sigue doliendo?

—Sí, me duele mucho.

—En seguida te traigo la aspirina. Sé bueno y no te destapes.

Salió con aquel andar suyo, arrastrando mucho los pies. Mientras andaba se dijo que a sus años no comprendía nada de aquella vida que veía desfilar a su alrededor. En el comedor quedó un momento con el vaso en alto mientras los pensamientos parecían brincarle dentro del cerebro. Otra vez volvió a subir la escalera.

“No lo comprendo. Durante años no he logrado comprenderlo. Para ella, lo primero son las reuniones, las peluquerías y las amigas. Todo eso, antes que su hijo. Le da un beso de prisa, y se marcha. Parece como si le estorbase o juera un obstáculo en su vida. Dice que siempre tiene tanto trabajo... Menudo trabajo el suyo. Todo el día fuera de casa. Hace obras de caridad. ¿Y por qué no las hace en su casa? Poniendo un poco más L de cariño en su hijo también haría una obra de caridad. Luego viene cansada. Continuamente repite lo mismo; que lleva una existencia tan ocupada, y sin tiempo para nada. Deja solo a su hijo, y ella de callejeo. Así son muchas mujeres de hoy. Y luego critican a los pobres porque no cuidan a sus hijos y los abandonan. ¿Y ellas qué?

¿No lo hacen mucho peor? Claro. Pero tienen que preocuparse del tipo, de estar siempre guapas, no engordar, y saber si la última moda es de París o de otro sitio. Ellas tienen hijos y no deberían tenerlos.

Cuando pisó el último escalón respiró fuerte, con cansancio. Y este pensamiento suyo de los hijos, de ese hijo que jamás pudo sentir dentro de sus entrañas, ahora, al cabo de tantos años, le parecía desearlo más que nada en este mundo.

Empujó la puerta.

—Ya estoy aquí. Te tomas la aspirina y en seguida se te pasará el dolor.

—Has tardado mucho.

—No, hijo, ha sido sólo un momento'.

Pablito bebió el agua con avidez, casi don codicia.

—Vamos, échate y pronto te encontrarás mejor.

Adela se sentó en el borde de la cama y quedó callada, encogida, casi ovillada. Se fijó en el niño, que tenía las mejillas encendidas.

—¿Te sientes mejor?

—No, me duele.

—Debes tener un poco de paciencia.

Estaba quieto, inmóvil, en el lecho.

—Me sigue doliendo.

La mujer empezó a soliviantarse. Luego pensó que no tenía motivos para ello. Era un simple dolor de cabeza. A los niños les dolía la cabeza de vez en cuando.

—Bueno, hijo, ya se te quitará.

—Siento calor.

Le pasó la mano por el rostro. Lo tenía muy caliente. Debía de tener fiebre.

A poco, el niño hizo una mueca extraña, de repugnancia, igual que si algo desagradable le estuviera subiendo por la garganta. Sentía náuseas. Unas náuseas que le revolvían el estómago. Tenía ganas de vomitar. Se apoyó sobre el codo y levantó la cabeza.

—Voy a vomitar.

Antes que ella pudiera hacer nada, Pablito vomitó, manchando las sábanas y hasta la colcha. Adela le consoló, cariñosa:

—No es nada, no es nada.

Adela cambió las ropas de la cama y volvió a sentarse. El niño, con voz un poco débil, preguntó:

—¿Dónde está mamá?

A ella le estremeció aquel interrogante, que sonó como un quejido entre aquellas cuatro paredes.

—En seguida vendrá.

—Nunca viene en seguida.

—Ahora sí vendrá; te lo prometo.

Adela hubiera querido llamarla, gritarle. Aquella soledad le pesaba tanto, que no se sentía con fuerzas para soportarla.

Salió andando despacio y bajó hasta la cocina.

—Felisa — llamó.

La muchacha se volvió, extrañada.

—¿Qué sucede?

—El niño está enfermo.

—¿Así, de pronto?

—Sí, de pronto.

—¿Qué le pasa?

—Le duele la cabeza, tiene fiebre y ha vomitado.

Felisa alzó los brazos con impotencia y desespero.

—¿Y qué vamos a hacer?

—No lo sé.

—Debemos esperar a que venga la señora.

—Sabe Dios lo que tardará. Igual puede ser una hora que dos.

Quedaron calladas. Las dos empezaron a sentirse preocupadas.

Adela tomó una resolución:

—Si tarda demasiado, llamaremos al médico.

—Sí, eso es lo que debemos hacer.

Cuando entró de nuevo en la habitación, Pablito ni siquiera volvió la cabeza. Le puso la mano sobre la frente. Notó que la tenía muy caliente, como si un fuego extraño le estuviera transpirando por la piel.

—Te duele menos, ¿verdad?

—No, me duele mucho.

—Pero ya te encuentras mejor, aunque sea un poquito.

—Ni un poquito.

—Pronto se te quitará.

Adela sonrió abriendo mucho la boca, pero sin que la sonrisa demostrara alegría ni optimismo. Su semblante, al sonreír, se le arrugó aún más, igual que si fuera una mueca grotesca que le hubiera brotado por encima de la carne.

—De aquí a un ratito ya no tendrás nada.

Se sentó en un sillón y miró hacia la ventana. El jardín era como una mancha negruzca, y las copas de los árboles formaban un juego de sombras que crecían desde la tierra queriendo encaramarse hasta el balcón.

* * *

Oyó los pasos y se puso de pie con brusquedad. Respiró más tranquila y la zozobra pareció desvanecerse en el acto. Tenía las piernas entumecidas de estar tanto rato sentada y sin apartar la mirada del niño, que cada vez la asustaba más. Para Adela aquéllas eran unas pisadas inconfundibles, con aquel taconeo ruidoso, fuerte.

Abrió la puerta despacio.

—Señora...

Ella se volvió con rapidez y quedó parada en medio del pasillo. El bolso le colgaba de la mano con descuido, como si de un momento a otro fuera a dejarlo caer.

—¿Qué quieres?

—El niño está enfermo.

La madre hizo un gesto de sorpresa e incredulidad. Tiró el bolso encima de una silla y se acercó a ella.

—¿Enfermo?

—Sí, señora.

—¿Desde cuándo?

—Esta tarde vino del jardín diciendo que le dolía mucho la cabeza. Parece que tiene fiebre y ha vomitado.

La señora la apartó con violencia, igual que si Adela fuera un obstáculo, un estorbo, que se interponía entre ella y la habitación de su hijo. Entró y se inclinó sobre la cama.

El niño, abriendo los ojos, sonrió.

—¿Qué te pasa, hijo?

—Mamá, creí que no vendrías.

—Claro que tenía que venir.

Le tocó la cara, comprobando que tenía fiebre; bastante fiebre.

—Eso no será nada.

Sin embargo, esa afirmación suya de "no será nada” le sonó a falsa, a vacía, como si ella misma no creyera lo que acababa de decir.

—¿Te duele mucho la cabeza?

—Sí, mucho.

Adela, inmóvil junto al rincón y con la luz dándole de lleno en el rostro, semejaba una sombra que acabara de salir de la oscuridad. Estaba quieta, sin hablar, como esperando que ella, la madre, rompiera aquel ahogado y trágico silencio.

De pronto la voz de la señora sonó/dura y seca.

—¿Por qué no me has llamado?

A la mujer se le crispó el semblante y quedó unos instantes sorprendida, pero con los reproches queriendo reventarle en los labios.

—¿Dónde, señora?

La señora quedó callada. Aquel "dónde” acababa de desarmarla, cortándole las palabras. Y aquel "creí que no vendrías" del hijo lo había oído como una acusación que parecía habérsele hincado en el alma. Sintió rabia, dolor y tristeza contra ella misma, por no haber estado allí cuando su hijo la necesitó. Y ese "dónde” agresivo y un poco irónico de Adela, sólo ella podía contestarlo. Nadie más que ella sabía de esas horas suyas de la tarde, perdidas en aquel desfile de modelos, donde había admirado las últimas creaciones de los artífices de la tijera, además de oír los comentarios más insulsos y los mismos chismorreos de siempre. Después, la merienda en aquel salón de moda, entre charlas absurdas y sátiras como flechas lanzadas al aire, hablando de que Matilde tenía un amante guapo y mucho más joven que ella. Su marido viajaba continuamente para hacer lucrativos negocios y en cada viaje le traía una valiosa joya, que después ella lucía acompañada de aquel querido con intenciones de “gigote”. También, entre el grupo se aseguró que tal o cual estreno no merecía los honores de la prensa ni de la propaganda, y si el veraneo debía ser en la costa o en otro cualquier sitio. Porque la costa se iba poniendo imposible, con tanta turista como venía, muchas veces para revolcarse con los españoles de turno. La costa ya no era de unos cuantos, sino de todos. La costa ya no conocía castas. Sólo conocía dólares, marcos, liras y hasta pesetas de cualquier asalariado que se dejaba allí los ahorros de todo un año. Francos, dólares, marcos, liras, pesetas y una cama grande, enorme, donde cabían las cachondas de toda Europa. Como si en la capital no hubiera mujeres, camas y hombres, había dicho Leonor riendo.

Y así, entre risas vanas, conversaciones y distracciones vanas, ella había pasado las horas. Esas horas que ni Adela ni su hijo podrían descubrir nunca. Ese "dónde” le llegó hondo, como si la vanidad y las carcajadas de sus amigas aún las tuviera prendidas de sus oídos.

De pronto se sintió nerviosa, asustada, percibiendo un algo que no había experimentado nunca. Le parecía ver flotar en la habitación, en el mismo silencio que la rodeaba, una verdad de peligro, de angustia.

—Voy a llamar al médico.

Su tono no fue tan firme y seguro como otras veces.

Abandonó la habitación y entró en el despacho de su marido. Descolgó el teléfono y marcó unos números sobre el disco. Entonces reparó en que su mano temblaba con un temblor agitado, convulso. En casa del doctor le contestaron que no estaba, pero que le darían el recado. Ella insistió diciendo que era muy urgente. Se sintió desfallecida, desalentada, igual que si un peso enorme le cayera sobre las espaldas. ¿Cómo era posible que no estuviera?, se dijo. Los médicos deberían estar siempre que se les necesitara. Pensó que habría muchos médicos esperando a que se les llamara, y sin embargo el que ella quería no estaba.

Regresó a la habitación.

Adela preguntó:

—¿Ha llamado al médico?

—No estaba en su casa.

—¿Pero vendrá?

—Sí, creo que vendrá.

—En caso de que tarde debe llamar a otro.

—Si se retrasa, avisaré a otro.

Y lo dijo con desesperación, estremeciéndole la idea de que el médico no llegara pronto.

Se inclinó otra vez sobre el lecho.

—En seguida viene el médico y te curará, hijo. —No quiero que venga.

—Es necesario.

—Me pinchará como aquella vez que estuve enfermo.

—No te hará ningún daño.

—Yo no quiero que venga.

La voz fue perdiendo fuerza, debilitándose poco a poco hasta convertirse en un murmullo.

La señora cogió a Adela por el brazo y se lo apretó con fuerza.

Luego le comentó susurrante:

—Creo que está grave.

Adela estuvo por gritar que sí, que lo veía grave, pero se contuvo. Notó que en esos momentos ella le hablaba sin usar aquel tono adusto y agrio de siempre.

—No, señora. Es un poco de fiebre y nada más.

—Pero está muy decaído.

—Eso no quiere decir nada. A los niños siempre les ocurre lo mismo.

La madre comprendía que no le era posible permanecer allí frente a él. Estaba nerviosa. Era una tortura viva, angustiosa, sin saber a quién dirigirse ni qué resolución tomar.

—Voy a telefonear de nuevo.

Volvió a llamar y le contestaron que el doctor aún no había llegado.

Y fue como un grito ahogado, de congoja, lo que abortó en su garganta, clamando por ese médico que necesitaba su hijo.

Adela volvió a preguntar:

—¿Viene?

—No, aún no.

—Debe avisar a otro.

—Sí, creo que sí. Pero el doctor Santaella es nuestro médico y además es muy bueno.

—Pero sabe Dios cuándo vendrá.

El reloj del pasillo empezó a desgranar las horas con un sonido silencioso y lento, que resonó en toda la casa como un grito metálico que viniera a herir la quietud y la zozobra.

La señora murmuró:

—Son las diez.

—Sí, las diez.

Los minutos pasaban con una lentitud agobiadora y la madre creyó que el mundo acababa de detenerse allí, en aquellas diez campanadas. Entonces empezó a percibir un cansancio hondo, igual que si su cuerpo fuera de plomo y no tuviese fuerzas para moverlo.

El niño continuaba con la respiración jadeante y los ojos turbios, casi velados.

—¿Te duele mucho, hijo?

Pablito movió lentamente la cabeza.

—Sí.

La madre tomó asiento en el sillón, junto al lecho. Cerró los párpados, como queriendo apartar aquella incertidumbre que parecía entrarle por los ojos. Aquel silencio, aquel desasosiego suyo la sobrecogía. Entonces empezó a desear la presencia de él. Nunca había necesitado tanto a su marido como en esos momentos. Hubiera querido gritar, llamándole hasta enronquecen ¿Pero dónde estaría? Jamás sabía dónde¹ estaba. Tampoco le había importado saberlo. Ahora sí quería tenerlo junto a ella, para que compartiera aquella angustia suya.

Volvió a abrir los ojos. No sabía el rato que los había tenido cerrados. El tiempo allí, dentro de la habitación, se deslizaba sin medida, terriblemente lento. Se irguió sobre el asiento y miró hacia la cama. Un suspiro de impotencia y desesperación le estremeció el pecho.

* * *

Fue como un presentimiento, un aviso mudo, callado, que le estuviera soliviantando.

Cuando le dio la vuelta al llavín creyó que una desazón extraña, indefinida, empezaba a mellarle el ánimo. Aquel silencio pesado, abrumador, la luz brillante en el vestíbulo y aquel ambiente de quietud, hizo que aquella opresión suya tomara intensidad, fuerza, para convertirse casi en un sobresalto.

En ese momento Felisa cruzaba el pasillo para entrar en la cocina. Al verla a esas horas levantada, ya no dudó de que algo ocurría. Ella le miró sorprendida, como si le extrañara su presencia o tuviera algo que decirle.

—¿Dónde está la señora?

—Arriba. Le está esperando.

—¿Pasa algo?

—Pablito no se encuentra bien.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Tiene fiebre.

Empezó a comprender que todo cuanto había presentido, sin saber explicarse qué era, radicaba en aquella luz agresiva y brillante de la entrada, casi siempre en tinieblas, en aquel sosiego nuevo, sin un ruido, y también en esa actitud estúpida de la sirvienta mirándole como embobada.

Subió la escalera de prisa, sin que en esos instantes le pesaran esas grasas que eran su pesadilla. Entró en la habitación. Aquellas figuras inmóviles, envueltas en la penumbra, además de aquella inquietud agobiante, le desconcertó durante unos segundos.

Su mujer se puso de pie rápidamente y respiró aliviada.

—¿Qué sucede?

—Tiene fiebre.

Daniel se acercó a la cama. Todo le padecía nuevo, confuso aún. De súbito se encontraba ante un hecho que no esperaba, sin estar preparado para afrontarlo. En voz baja llamó:

—Hijo.

El niño sonrió.

Se volvió hacia la esposa, que estaba junto a él.

—¿Has llamado al médico?

—Sí, pero aún no ha venido.

—¿Por qué?

—Me han dicho que no estaba en su casa.

Su tono fue seco, violento.

—Has debido avisar a otro.

Ella se sintió vencida, humillada.

—El doctor Santaella es nuestro médico, y el niño no creo que tenga nada grave.

—Ya sé que es nuestro médico, pero no debemos esperar hasta que él pueda venir.

Empezó a pasear. Sus zancadas eran largas, nerviosas, como si le faltara espacio o se sintiera prisionero entre aquellas cuatro paredes. De pronto se detuvo y miró a su esposa.

—¿Cuándo se sintió mal?

—Esta tarde.

Volvió a preguntar, duro y afilado el tono:

—¿Y por qué no me has llamado?

—¿Llamarte?

—Sí.

Ella creyó que las palabras de la vieja Adela ahora volvían a tomar fuerza, sonoridad, con un eco nuevo, hiriente, igual que si todavía las estuviera oyendo.

—¿Dónde podía llamarte?

Daniel tuvo la sensación de que le atravesaban la carne y el dolor se le extendía por todo el cuerpo hasta llegarle al corazón. Esas palabras dichas en un tono suave, casi como un murmullo, para él tuvieron la misma fuerza de un trallazo cruzándole el rostro. Sintió deseos de protestar, de defenderse, pero sería la suya una defensa tan pobre que no convencería a su mujer. ¿Llamarle...? ¿Dónde...? Sí, allí, en ese restaurante, en el cual había estado cenando con unos amigos para tratar de aquel negocio de importación que le dejaría unas buenas ganancias. Y entre risas, humos de "camel” y sorbos de café, comentaron las exuberancias de aquella chica de conjunto, asegurando él y sus amigos que sólo se necesitaba hacerle un buen regalo, o ponerle un buen fajo de billetes en la mano, para que la sonrisa de ella se hiciera más abierta, hasta dejarse caer vencida sobre las sábanas. Después, para redondear la noche, se fue a ver a Cristina. La encontró quizás un poco más arisca que otras veces. Él no reparó que esa rendición de ella era una rendición estoica, callada, lo mismo que si fuera una mujer muerta de cansancio y de asco. Daniel tampoco ahora supo ver esa resistencia muda, y se hundió en aquel cuerpo que se le abría. Y entre besos y agresiones a una carne que se cotizaba, no podían llegarle las llamadas de aquel hijo que le necesitaba. Ese "dónde podía llamarte" parecía llenarlo todo, igual que si las sílabas de su mujer estuvieran danzando en el espacio.

Al fin, dando una cabezada, asintió:

—Si, claro.

Se acercó a la cama y alargó el brazo para acariciar a ese rostro que parecía aletargado. De pronto su mano quedó quieta, inmóvil en el aire. No se atrevía a que sus dedos rozaran a su hijo. Tema las manos sucias, terriblemente sucias. Dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo con un cansancio y una repugnancia que no había sentido nunca.

—¿Crees que debemos esperar?

La pregunta vino a sacarle de esa confusión de pensamientos que le estaban asaltando. La voz de su mujer le pareció una voz nueva, más suya, sin aquella inflexión de ironía con que había pronunciado aquel "dónde podía llamarte”.

—No, no podemos esperar.

—¡Llamaremos a otro!

—Sí, eso es. Llamaremos a otro.

Salió, cerrando la puerta con cuidado. En ese momento se oyó el agudo repiqueteo del timbre. Era el doctor Santaella que llegaba.

Capítulo X

El padre salió hasta el vestíbulo. El doctor lo vio tembloroso, agitado. Había perdido aquella sonrisa y aquella jovialidad tan suyas. Parecía otro hombre; un hombre aturdido, acosado por una gran preocupación.

—¡Por fin ha llegado!

El doctor estaba acostumbrado a ver a los familiares desesperados, abatidos a veces debido a una falsa alarma. Sonrió con optimismo. Aquel nerviosismo de los padres lo había visto muchas veces y ya no lograba afectarle.

—Me han dado el aviso y aquí estoy.

Daniel se pasó la mano por la frente. Después se la quedó mirando durante unos instantes como extrañándose de ese temblor suyo.

—Creí que no llegaba nunca.

—¿Qué sucede?

—Mi hijo está enfermo.

Echaron a andar pasillo adelante.

—No debe inquietarse.

—Estamos muy preocupados.

El doctor volvió a sonreír.

—Las enfermedades siempre dan preocupaciones.

El médico andaba sin prisa, con cierto cansancio, como el hombre que iba a cumplir una obligación más. Daniel, impulsado por aquella ansiedad que le acuciaba, quería que el médico caminara de prisa, como si dependiera de unos segundos la salvación de su hijo. Y sus pasos eran largos, nerviosos. El doctor había quedado atrás. El padre se paró en seco, y clavó los talones sobre el piso. Hubiera querido gritarle: "Dese prisa. Dese prisa”, pero se contuvo y esperó a que el médico se pusiera a su lado.

El doctor Santaella se sentía cansado, muy cansado. Había tenido un día de intenso trabajo en el hospital, y después en su consultorio. Aquella última llamada había venido a robarle el poco descanso de que disponía.

«Sí, ya conozco los avisos de esta clase. Un poco de indigestión o de fiebre, y a llamar al médico con urgencia, igual que si fuera a terminarse el mundo. Claro, crecen tan delicaditos, que sus padres los creen distintos a los demás. Ellos son diferentes. Ellos no pueden tener fiebre, no constiparse, ni enfermar por una apendicitis. Lo mejor sería que nacieran sin él apéndice. Si pudiesen, con unas cuantas miles de pesetas quizá querrían arreglarlo para que vinieran al mundo sin enfermedades y que tampoco llorasen. ¿Y estornudar? No, un niño de esa clase no debe hacer eso. ¿Y llorar? No, da demasiadas molestias. Aunque eso del llanto, algunos ya lo solucionan bien. Lo llevan a una habitación bien alejada, le ponen una niñera que aguante sus berridos, y ellos a dormir tranquilos. Y luego, por un poco de fiebre, él médico a correr, a venir en seguida, como si no hubiera más niños en él mundo. Tantos como hay con verdadera fiebre, con la muerte quizás acechándoles, y sin embargo el médico va cuando quiere o puede, y a veces no llega nunca. ” A Daniel le desesperaba aquel andar despacioso del doctor. Su nerviosismo aumentaba. El médico entró con cierta brusquedad en el cuarto, y el silencio se rompió de pronto. Al entrar él, todo parecía haber adquirido un tono nuevo, menos triste. Sus pisadas habían sido fuertes, violentas casi. Pero era el doctor. Sólo el doctor podía permitirse entrar de aquella manera, olvidándose del silencio, del tacto, y hablar en voz alta cuando todos estaban callados.

—Buenas noches, señora.

—Buenas noches. Ya me consumía la impaciencia, doctor.

—Lo comprendo, pero me ha sido imposible venir antes.

El médico se aproximó al lecho y cogió una mano del niño. En seguida notó que tenía mucha fiebre. Le puso el termómetro y esperó.

Los padres permanecían a su lado, mudos y expectantes.

A Daniel le vencía la incertidumbre.

—¿Será algo de cuidado?

El doctor Santaella hizo una mueca vaga, indefinida. No deseaba que su contestación encerrase una respuesta concreta.

—Creo que no. Ahora veremos.

Sacó el termómetro y vio que marcaba treinta y ocho grados y medio. Entonces se inclinó sobre el muchacho. Éste abrió los ojos durante un momento y luego volvió a cerrarlos como no importándole la figura de aquel hombre que estaba junto a él. El médico, sin miramiento alguno, apartó la ropa de la cama, y con un martillo empezó a golpearle en las rodillas. El niño continuaba inmóvil, sin un estremecimiento. Permanecía con las piernas encogidas y la espalda rígida. El doctor no cesaba de golpear. De su semblante había desaparecido aquella mueca de indiferencia, de pura rutina, para dar paso a una atención profunda, como si estuviera completamente pendiente del enfermo, sin importarle nada de lo que había a su alrededor.

El doctor levantó la cabeza para preguntar:

—¿Ha tenido vómitos?

La madre repuso rápida:

—Sí, doctor.

El pecho del médico se ensanchó por un suspiro ahogado, contenido, como queriendo reprimir esa preocupación que empezaba a atenazarle. Intentó que Pablito se doblase, que su espalda perdiera aquella rigidez, pero no lo consiguió.

El niño se quejó:

—No puedo. No puedo.

El doctor se incorporó muy despacio, como queriendo retrasar el momento de tener que enfrentarse con los padres, de tener que mirarlos cara a cara. Quedó quieto, callado, sin dejar de observar al pequeño. No quería convencerse plenamente de aquellos síntomas que estaba viendo y en los cuales no se atrevía a creer.

El padre quiso él mismo infundirse alientos.

—Un poco de gripe, ¿verdad?

El doctor tardó un poco en contestar. No debería decirlo aún, hasta no estar completamente seguro.

—Sí, puede que sea un poco de gripe.

La madre notó aquel tono de desconfianza.

—¿Puede ser otra cosa?

—Nada de eso, señora. Pero siempre hay que tomar medidas. Será conveniente que venga un especialista en seguida.

Ellos ya no pudieron disimular la alarma, y las dos voces sonaron a un mismo tiempo.

—¿Un especialista?

—Sí, es necesario.

—¿Es que tiene algo grave?

El doctor, de pronto se sintió acosado, con aquellos cuatro ojos clavados en él, sin darle tregua ni salida posible.

—No he dicho tal cosa. Pero quiero que el doctor Cabrera confirme mi diagnóstico.

La madre le cogió por el brazo. Él sintió aquellas afiladas uñas clavársele hondo, y le parecieron cinco garfios que le estuvieran desgarrando la carne.

—¿Qué tiene?

El doctor sonrió con una sonrisa forzada, fingida. Parecía una máscara sonriendo.

—Aún es pronto para afirmar nada. Mientras tanto, que vayan a la farmacia por estas medicinas. Son unos comprimidos de Auremicina y unos inyectables de Gammaglobulina.

Sacó el recetario y se puso a escribir.

La madre cogió la receta.

—Ahora mismo irán.

Adela salió de la oscuridad, igual que si hasta ese momento fuera un mueble o una sombra que hubiese estado adherida a la pared. Sin decir palabra cogió el papel, casi se lo arrebató a la madre, y abandonó la habitación andando de prisa.

El padre estaba con la vista fija en el médico, observando todos sus gestos.. Y a cada gesto del doctor, parecía que estuviera revelando una verdad que no podía creer ni admitir. Y esa verdad iba tomando para él una realidad palpable, trágica. Sin embargo, continuaba callado, como si no tuviera ánimos para preguntarle. Ese mutismo suyo, era de miedo a que le dijera algo que ya empezaba a sospechar.

El médico abrió la puerta.

—Voy a telefonear al doctor Cabrera.

Daniel le siguió, y juntos empezaron a bajar por la escalera. Al padre otra vez le acometió ese pavor que le paralizaba cortándole la respiración. Casi hubiera deseado seguir en la ignorancia, no saber nada, y esas palabras que pudiese decirle el médico que quedasen sólo en su imaginación, que no las pronunciara. No tenía valor para oírlas. Ahora se sentía cobarde. Se dijo que ya creía saber lo que era la cobardía de sufrir, de padecer. Apretó los dientes y quiso reaccionar. Tenía que saberlo, afrontarlo todo.

Al llegar al vestíbulo el médico se paró. Parecía esperar que le preguntara.

—Doctor, a mí no debe ocultármelo.

—No, a usted no debo ocultárselo.

—¿Cree que es algo grave?

—Me temo que sí.

—Dígame de una vez lo que tiene.

—No lo puedo asegurar, pero creo que se trata de una cosa de tipo neurológico.

—¿Qué quiere decir?

—He comprobado cierta impotencia en su pierna derecha, y eso es muy peligroso.

Daniel clavó los pies sobre las losas. Sus músculos se pusieron en tensión. Su voz sonó ronca, quebrada.

—Hable claro.

—Puede ser un principio de poliomielitis.

Oyó las palabras y le pareció que acababan de atravesarle el corazón. Un vacío grande, enorme, le fue entrando por el cuerpo, y se sintió desfallecido, igual que si la vida y el aliento se le hubieran acabado en un solo instante. Le parecía imposible que en sólo unos momentos se pudieran derrumbar sus ilusiones, su optimismo, como si una daga le hubiera segado de un solo golpe todo lo que pudiera ofrecerle la vida. Acababa de oírlo y se resistía a creerlo. No podía ser verdad. El doctor no estaba seguro; sólo era una opinión suya. Sin embargo, la palabra seguía escarbándole en la mente, penetrando cada vez más. Entonces asoció esa palabra de poliomielitis a una figura que en esos instantes parecía revivir en su memoria, tomando forma, nuevos y vivos perfiles. Era la figura de un chiquillo delgaducho y de ojos tristes, hijo de uno de los vigilantes nocturnos de la fábrica, que a veces cuando bajaba de su coche le había visto andar apoyándose en dos muletas. Tenía medio cuerpo muerto, insensible. Ahora lo recordaba con claridad. Y su silueta deforme, con los pies casi colgándole, igual que si fueran dos pingajos, se le agrandaba delante de sus ojos, y parecía llenarlo todo, tapándole casi la visión. Aquel cuerpo escuálido semejaba un gigante delante de su retina. Su hijo podría verse así. Hizo un esfuerzo para apartarlo de su imaginación, para olvidarlo.

—¿Está seguro de eso?

El doctor Santaella movió la cabeza.

—Ya le he dicho que no. Es sólo una opinión. El doctor Cabrera dirá la última palabra. Mientras tanto le inyectaremos la Gammaglobulina. Es cuanto se puede hacer.

A Daniel pareció hacerle daño esa actitud reposada, tranquila del médico.

—Se puede hacer más, mucho más.

El médico le miró extrañado y un poco confuso.

—¿Más?

—Sí. Traiga ahora mismo el mejor especialista que exista en el mundo. Ya sabe que la cifra no cuenta.

—Éste que ya a venir es uno de los mejores.

Y si las cifras contaran, sólo los que no las tienen enfermarían.

El padre respiró fuerte, con ira y desaliento. No quería entender el razonamiento del médico. Sólo entendía que su hijo necesitaba curarse y tenía que haber una solución. De ninguna manera se resignaría a lo que dijesen esos dos médicos. Otros podían intentar la curación sin rendirse tan fácilmente. Pero a poco comprendió que sus pensamientos casi no encerraban un verdadero fundamento. El doctor Santaella era mi buen médico, y seguramente estaría haciendo todo lo que era posible. Aquella tensión suya y aquel desespero fueron desapareciendo.

—La poliomielitis es una enfermedad muy grave, ¿verdad?

Al doctor le costó trabajo tener que contestar diciéndole una verdad amarga, dura. Pero no podía callar. Tenía que ser sincero aunque su sinceridad hiciera daño.

—Sí, muy grave. Aunque siempre hay esperanzas.

Daniel inclinó la cabeza.

—Ya comprendo.

El doctor Santaella se dirigió al despacho y él le siguió. Se puso a hablar por teléfono. Hablaba con serenidad, sin alteración en la voz, de un caso grave. Pronunciaba palabras extrañas que él no comprendía. Todo eso que se estaba desarrollando a su alrededor lo creía algo improvisado, nuevo, dándole a veces la sensación de que no le afectaba. El doctor seguía junto al teléfono.

De vez en cuando afirmaba con la voz y con la cabeza.

Daniel se pasó la mano por la frente y notó que estaba sudorosa, con un sudor frío, de nieve.

El médico colgó el teléfono y se dirigió hacia él.

—En seguida vendrá el doctor Cabrera.

—Espero que no tarde demasiado.

—Dentro de poco estará aquí. Él podrá dar un diagnóstico mucho más acertado que yo.

El padre dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Se sentía terriblemente cansado y a punto de desfallecer.

—¿Y no se puede hacer nada?

—Sólo ponerle ese tratamiento que he recetado.

—¿Nada más?

El doctor Santaella abrió los brazos como dando a entender su impotencia.

—Nada más.

Daniel miró hacia arriba, hacia la escalera.

—Me falta valor para comunicárselo a ella.

—Sí, pero no se lo puede ocultar.

—Claro que no.

Los dos hombres quedaron callados, inmóviles, en medio del despacho.

Él volvió a decir como hablando consigo mismo.

—Creo que tendré que decírselo.

Y, quizá por primera vez, empezó a padecer por el sufrimiento de los demás, por el sufrimiento de ella.

Capítulo XI

Aún creía sentir sobre su rostro el aliento cálido y ardiente del hombre. Tenía la sensación de que Daniel estaba todavía allí, poseyéndola, a pesar de que hacía muchas horas que se había marchado. El hastío, la amargura y la repugnancia le llegaron hasta la boca. Otra vez le pareció notar su respiración agitada, trémula. Los labios de él se clavaban en los suyos, comprando sus besos, arrebatándoselos. Se dijo, con el corazón convertido en un puro jadeo, que esa entrega, esa sumisión, no podría resistirla nunca más aunque se lo propusiera. Y entonces se preguntó: "¿Y eso por qué? He sido cobarde — pensó —. He transigido con todo por cobardía.” Con la vista recorrió los muebles de la habitación. "Ha sido por esto, por estos cortinajes y cuanto me rodea, por lo que he llevado esta vida." Suspiró con un suspiro de vencimiento, de derrota.

Estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Las ropas revueltas, su camisa desabotonada, la mirada perdida, y su alma sumida en un profundo desconcierto.

Dirigió la mirada hacia el reloj que había sobre la mesita y vio que era bastante tarde. Se encogió de hombros con indiferencia. Para ella no contaban las horas. No tenía nada que hacer. Nadie podría echarla de menos si permanecía durante toda la mañana, durante el día entero, echada en aquella cama. Ninguna obligación llenaba su vida. Ni amistades, ni familia siquiera, se darían cuenta de su ausencia si en un momento dejaba de contarse entre los miles de personas que poblaban la gran ciudad. De pronto se sintió una mujer vacía, terriblemente vacía. Una mujer sin meta, sin aliciente y sin amor, y con el asco de su propia obra humillándola cada vez más.

Se levantó y con un andar pesado, cansino se dirigió al cuarto de baño. Al ponerse bajo la ducha, el agua empezó a refrescarle el cuerpo. Las gotas se deslizaban suaves sobre su piel, como si le hicieran una caricia. Con la palma comenzó a frotarse el pecho y los hombros. Esa carne, casi con la blancura del marfil, le pareció que en esos momentos tenía una dureza viscosa, extraña. Creía que no era tan suave como otras veces. Empezó a mirarse el cuerpo... Sin embargo, esa mirada suya no recogía la belleza de su desnudez.

Su carne se le figuraba totalmente sucia, como si la suciedad le estuviera brotando por encima de su piel. Y cuanto más se frotaba, su cuerpo adquiría un tono negruzco, manchado. El agua continuaba empapándola. Salió de la ducha y se cubrió con el albornoz. De súbito sintió un escalofrío, que parecía nacerle en los huesos hasta terminarle en el rostro. Entró de nuevo en su habitación y se echó otra vez sobre la cama. Quedó casi desnuda, boca arriba, y con las manos puestas bajo la nuca. Sentía la necesidad de hablar, de desahogar con alguien esa incertidumbre que era como una agonía interminable. Pero se dijo casi con aflicción. ¿A quién podría decírselo? ¿A quién podría confiarle aquellos pensamientos? A nadie. Todos o casi todos recogerían sus confidencias con una sonrisa maliciosa, un poco sarcástica, como dando a entender que no la creían, que no podrían creerla. Esas angustias eran suyas, totalmente suyas, y no tenía el consuelo de que alguien las pudiera escuchar. Cambió de postura y se puso de lado. El brazo le cayó abandonado casi rozando la alfombra. Semejaba una parte de su cuerpo que estuviera a punto de desgajarse. De súbito se acordó de Lucía, y entonces volvió a ponerse boca arriba, como si el recuerdo de su amiga le hubiera dado la solución que buscaba. Sí, ella era la persona que quizá podría comprenderla. Hacía bastante tiempo que no había visto a Lucía. Buscaría una excusa cualquiera para visitarla. Tenía necesidad de verla. Era como una obsesión que poco a poco iba creciendo dentro de ella.

Saltó de la cama y empezó a vestirse. Echó una mirada a la habitación y un nudo de tristeza le llegó hasta los ojos. Cuando salió a la calle ya le había desaparecido ese escalofrío que se le había metido en los huesos. Subió a un taxi y le dio la dirección al taxista. Luego encendió un cigarrillo.

«Iré a ver a Lucía. Ella es una buena chica. Un poco vacía pero buena chica. No creo que tampoco sea feliz. Sé que ha pasado malas temporadas. Es una lástima. Pudo haberse casado con aquel hombre pero todo se malogró. Después cayó como todas. A ella también le ha faltado valor. Cuando se lo diga, no sé si me comprenderá. Pero necesito decírselo a ella, a una como nosotras. Aunque me temo que quizá tampoco lo entienda.»

El taxi se detuvo frente a la casa.

El taxista dijo:

—Aquí es.

Cristina metió la colilla dentro del cenicero y lo cerró con un chasquido. Después abrió el bolso.

—Tome, cobre.

El taxista volvió la cabeza para coger el billete. Entonces vio las piernas de ella y el principio de sus muslos.

«Está muy buena. Vaya tía que encuentra uno por la mañana. Y me parece que es. Bueno, no sé, quizá me equivoque. A veces uno es muy mal pensado. Claro que, como hay tantas... Pero de todos modos está buena.»

—El cambio, señorita.

El taxista le devolvía tres pesetas.

—Para usted.

—Gracias.

El taxista siguió mirándola mientras cruzaba la acera.

«Lo que he dicho. La tía está cañón. Y no sé si será. Es posible que no sea. Pero de todas formas está cañón. Lo que yo digo siempre. A esas mujeres hay que contentarse con verlas desde lejos y nada más.»

Cristina cruzó el vestíbulo y se metió en el ascensor. Veía cómo la caja metálica iba dejando atrás pisos y más pisos. Le parecía que aquel artefacto no iba a detenerse nunca. Siempre había sentido vértigo de la altura, y ahora se preguntaba por qué se encontraba dentro del ascensor. Pero su amiga vivía en el ático y eso significaba una escalera interminable. Ella decía que ese piso era mucho más soleado que los otros, y por eso lo había elegido. Cristina sabía que eso no era verdad. Él no deseaba pagar un alquiler demasiado caro, y el ático era mucho más barato, aunque Lucía intentaba disimularlo diciendo que tenía mejores vistas y estaba mejor ventilado.

Cuando bajó del ascensor se sintió más tranquilizada. Pulsó el timbre. Al oír aquel sonido agudo, escandaloso, casi tuvo un sobresalto. Lucía le abrió. Llevaba puesta una bata de casa, con un escote muy abierto.

—¡Esto sí que es una sorpresa!

—Pasaba por aquí cerca y he subido un momento.

—Vamos, entra. No sabes lo que me alegro de verte. Pensaba salir a dar una vuelta pero he sentido pereza.

Pasaron a la salita. Tenía unos sillones de terciopelo rojo, cómodos, acogedores. Sobre la librería se veía una foto de él. Aparecía como un hombre joven, sonriente. Era una fotografía que estaría hecha unos veinte años atrás. Lucía a veces se haría la ilusión de que él era así, como en la foto, y no un hombre con sus sesenta años sobre sus espaldas, las arrugas cruzándole el rostro, y muchas canas blanqueándole las sienes.

Lucía se apretó el nudo de la bata. Después se sentaron.

—¿Qué quieres tomar?

—Bueno, creo que es un poco temprano. ¿Tienes whisky?

—Sí. Yo no bebo nunca, pero a él le gusta, ¿sabes?

—Tráeme whisky.

—Ya veo que continúas con tus costumbres.

—Sí, bebo whisky a todas horas.

Y lo dijo con rabia y un poco de vergüenza.

Cuando Lucía salió de la salita, Cristina volvió a mirar el retrato. Desde luego que tiempo atrás habría sido un hombre atractivo. Pero los años no pasaban en balde, y ahora estaba casi desconocido. Ahora, cuando era un hombre decadente, Lucía tenía que recoger sus despojos. Era lo único que ellas podían recoger, los despojos de los que pagaban.

Lucía entró. Traía una bandeja con una taza de café, una botella de whisky y un vaso.

—Sírvete tú misma.

Cristina llenó a medias el vaso y se lo llevó a los labios.

Lucía sonrió.

—He visto que mirabas la foto con atención.

—Sí, estaba pensando que de joven sería bastante guapo.

—Sí, eso era de joven. Ahora ya le conoces.

Lo dijo con tristeza, casi con hastío.

—Claro que le conozco.

Lucía dejó la taza sobre la mesita.

—Vamos, cuéntame algo de ti. ¿Cómo estás?

—Igual que siempre.

—¿Sigues con Daniel?

—Sí. ¿Y tú, qué?

Lucía abrió los brazos con un ademán de resignación, como si encontrase absurda aquella pregunta.

—Ya lo ves, viviendo. Es lo único que puedo pedir.

—¿Y él, cómo se porta?

—Bien. Me molesta poco; tengo la libertad que quiero. Se ve que su mujer sospecha algo, y anda con mucho cuidado. Tiene miedo. Para mí mucho mejor. Mientras que cada mes me pase lo convenido no puedo reprocharle nada.

—Ya.

Cristina bebió un trago de whisky y empezó a juguetear con el vaso.

—Oye, dime una cosa — preguntó de pronto.

—¿Cuál?

—¿No estás cansada de él?

Su amiga la miró un poco sorprendida, como si no esperase aquella pregunta o la encontrase totalmente ingenua.

—Qué tonterías dices. ¿Crees que otro podría ser diferente?

—Pero yo me refiero a él, precisamente a él. Quiero saber si no estás cansada, si no te produce repulsión cuando te encuentras a su lado.

—Sí. ¿Pero eso qué importa? Ya te he dicho que no me molesta demasiado.

—Pero no estás a gusto con Julián.

—Claro que no, como tú tampoco lo estás con Daniel. Pero como no me exige mucho, ya estoy satisfecha. ¿Qué más puedo pedir?

Cristina pensó que su amiga se dejaba vencer, que era incapaz de revolverse, de empezar de nuevo. Se conformaba con vivir a costa de él. Sabía aguantar su asco, resignándose con que de vez en cuando la llevara a la cama. Y si esto ocurría lo menos posible, ya era un consuelo para ella.

—¿Crees que no puedes pedir más?

—Estoy tranquila y no me falta nada.

Cristina dejó de jugar con el vaso.

—Te engañas. Nos falta todo, absolutamente todo.

Lucía la miró como intentando saber qué significaban sus palabras.

—Pues a ti no creo que te vaya mal.

Cristina negó con la cabeza.

—No me entiendes, Lucía. Nos falta lo que poseen otras mujeres. Esa vida, sin que tengamos que obedecer al hombre que nos paga, igual que si fuéramos una cosa que se compra.

—¿Te refieres a la otra vida? ¿A la buena?

—Sí.

—Eso ya no puede ser. Nosotras escogimos ésta y nadie nos obligó.

—Bueno, nos obligó nuestra falta de valor. A ti, él te dejó un hijo y se marchó a Venezuela. Entonces tuviste miedo de enfrentarte con todo, con la vida. Eres hermosa y te fue más cómodo que alguien pagara por ti. No sabes cómo trabajar y sucumbiste. Y yo, ya ves. Él murió, mis padres no me quisieron, y me dije que ya todo era igual. Nos gustó la vida fácil, Lucía. Nos faltó coraje para enfrentamos con la otra, con la verdadera.

Lucía la escuchaba perpleja, confundida. Sentía que sus palabras la dañaban, igual que si estuvieran escarbando en una herida que siempre llevaba abierta.

—Sé que tienes razón, pero es demasiado tarde. Hubiera sido muy hermoso haber pensado eso unos años atrás. Ahora ya es imposible.

—No es imposible.

—¿Qué puedes hacer? Presentarte ante el mundo y decir: "Por favor, olvidad que he tenido varios queridos, que me he vendido tantas veces como han querido comprarme, y que todavía soy la querida de Daniel. Olvidad todo eso. Acogedme de nuevo y no acordaros de nada." Eres una ingenua si crees eso de los demás. Habrá muchos que te dirán que lo han olvidado, pero será para intentar que seas su querida y esta vez sin tener que pagar. ¿Piensas acaso que podemos coger una esponja y lavamos el cuerpo?

Cristina la contempló, perpleja.

—¿El cuerpo?

—Sí, el cuerpo.

Cristina volvió a acordarse del suyo, de su cuerpo. Ahora todavía le parecía verlo terrible— i mente sucio, igual que si esa suciedad la llevara adherida a su piel. Sin querer se estremeció.

Lucía agregó:

—Eso no lo podremos borrar nunca.

—Sí, sí se puede. Y yo lo haré. Tengo que hacerlo.

—No, no podrás hacerlo aunque quieras.

Cristina tomó otro sorbo de whisky. Lo encontró más amargo que de costumbre.

—Te repito que lo haré.

—Me gustaría que lo consiguieras, aunque no lo creo posible.

Cristina ahora la miraba sin verla. Parecía que una nube se estuviera interponiendo entre las dos. Sólo se veía a ella, a su cuerpo desnudo, lleno de arrugas, como si los años se le hubieran amontonado de golpe. Se palpó los muslos, casi clavándose las uñas, y los notó duros, tersos, jóvenes aún.

—Voy a dejar a Daniel.

—Ya entiendo. Vas a intentarlo de verdad.

—Sí.

Lucía miró el vaso que ella tenía en la mano.

—Para empezar de nuevo, deberías dejar de beber.

—Sí, después dejaré de beber. Mientras tanto, esto me ayudará cuando llegue el momento. Estando borracha me será mucho más fácil decirle, todo lo que pienso. Entonces ya no me importará nada.

—Necesitas el whisky porque a ti también te falta valor.

—Para echarle en cara su egoísmo, sí.

—Bebes mucho.

—Sí, bebo mucho. ¿Pero sabes por qué he bebido siempre?

—Creo adivinarlo. Intentabas encontrar un consuelo en el whisky.

—Sí, esa ha sido otra de mis equivocaciones. Me decía que con el whisky podría aguantarlo todo, que no pensaría. Y ya ves lo que he logrado. No me ha servido de nada. He continuado pensando, y sólo he conseguido convertirme en una borracha.

—No digas eso.

—Entre nosotras debemos llamar a las cosas por su nombre.

Cristina apretó el vaso. El cristal lanzaba unos reflejos que eran como un haz de rayos perdiéndose en el espacio. Después añadió:

—Antes te he mentido.

—¿A mí?

—Sí. Te he dicho que pasaba por casualidad, y no es cierto.

—Ya me lo he figurado. No es tu costumbre venir a mi casa a estas horas.

—Necesitaba decírtelo, confesárselo a alguien. ¿Sabes lo que soñé la otra noche? Tuve una pesadilla horrible. Me desperté empapada en sudor, y en el pecho sentía una opresión como si me estuviera ahogando. Había visto mi cuerpo cubierto por una costra repugnante y sucia. Los gusanos andaban a su antojo por encima de él, y comían de mi propia carne. Yo los veía, y no podía hacer nada para quitármelos de encima. Mis dedos engarabitados no tenían fuerzas, y los brazos me pesaban igual que si fueran de plomo. Me sentía impotente para librarme de aquellos bichos que poco a poco querían descamarme.

—Sería algo horroroso.

—Lo era. Y hoy, mientras me estaba duchando, he mirado mi cuerpo, me he mirado toda, y he creído ver que tenía un tono oscuro, sucio, con una suciedad que no podía arrancarle nunca el agua. Ya sé que ha sido sólo una figuración, pero me ha impresionado.

—Es natural que te impresiones, yo también hubiera sentido lo mismo. Pero, como tú dices, ha sido sólo una figuración.

—Ya lo sé. Pero no me negarás que todo eso es el símbolo de nosotras mismas. Estamos sucias, Lucía. Y ni todo el jabón del mundo podría volvemos a limpiar.

—Por eso, nada que hagamos vale la pena.

—Sí vale la pena. Yo no deseo ensuciarme más. No podría resistirlo.

—Quisiera que pudieses hacerlo. Y deseo que lo consigas; de verdad que lo deseo. Yo me siento incapaz de empezar de nuevo. Soy cobarde, lo sé. No tengo fuerzas para verme trabajando ocho horas diarias para ganar un mísero sueldo. He pasado por eso y no es muy agradable. Mientras que él pague todo irá bien.

—¿Crees que pagará siempre?

Lucía se sobresaltó. Esa pregunta, ella se la había hecho muchas veces. Sabía que él no pagaría siempre. Eso tendría que suceder cuando se cansase de ella porque se iba haciendo vieja, y nadie paga a una mujer cuyas arrugas empiezan a florecer le en el rostro. ¿Y entonces qué pasaría? Cuando ella fuese una mercancía que no pudiera seguir cotizándose, ¿cuál sería su camino? Seguramente tendría que verse como aquellas otras de carnes ajadas y sonrisa triste, que intentaban, cuando ya era demasiado tarde, ganarse el sustento de una manera honesta. Esa quizá sería su vida, y ella lo sabía. Sin embargo intentaba olvidarlo, no pensar. Siempre que esos pensamientos cruzaban su mente los apartaba fuera de sí. No quería torturarse. Nada ganaría con ello. Ya no tenía remedio y había que seguir viviendo. Y ahora había venido Cristina a reavivar esa llama que a veces la quemaba por dentro.

Lucía repuso con indiferencia:

—Ya sé que no pagará siempre.

—¿Entonces qué harás?

—No quiero pensar en ello.

—Pero aunque no lo pienses llegará.

—Sí, ya sé que llegará. Pero intentando cambiar, ¿crees que sería otro nuestro final? Estoy ahorrando algo.

—No, quizá no cambiaría tu final ni el mío, pero por lo menos nos sentiríamos un poco menos sucias y un poco más mujeres. Y las mujeres como nosotras, ya sabes que no ahorramos nunca aunque nos lo propongamos.

—Así es.

Y su voz tuvo un tono de desaliento.

Dentro de la habitación se estaba bien. El calor de la estufa lo llenaba todo de un vapor tibio, suave.

Cristina se puso de pie.

—Debo irme.

Cuando estuvo en la puerta, su amiga le tendió la mano.

—Deseo que puedas hacerlo.

—Lo haré.

—Me alegraré mucho, de verdad que me alegraré.

Cuando marchó Cristina, Lucía se sintió terriblemente sola.

Capítulo XII

Les parecía que todo estaba impregnado de un sabor amargo, igual que si las cosas, los muebles, e incluso las personas, hubieran adquirido un matiz sombrío, casi de luto.

Ellos, aterrados, sin atreverse siquiera a preguntar, habían oído como en un sueño las opiniones del doctor Cabrera.

—Siento comunicárselo, pero se trata de una poliomielitis — había dicho.

El padre notó que las manos le temblaban.

—Y eso es muy grave, ¿verdad?

—Sí, muy grave.

Antes de preguntar de nuevo, Daniel miró a su esposa, que se había dejado caer en un asiento junto al lecho y permanecía quieta, sin un parpadeo, con la vista fija, muerta. Su rostro no reflejaba ni alteración, ni solivianto, sino a dureza trágica, escalofriante.

—¿Hay esperanzas?

—Siempre hay esperanzas. Eso depende de cómo reaccione con el tratamiento. El proceso de la enfermedad puede seguir avanzando o bien retroceder. Si se detiene, es posible que desaparezca la parálisis y su cuerpo vuelva a la normalidad. Por eso no queda más que esperar.

—Esperar, esperar — murmuró con desesperación —. ¿Y cuánto hay que esperar?

—Un día, dos, tres; eso no se sabe.

Daniel quedó pensativo durante unos segundos.

—¿Y si no se detiene con el tratamiento?

El doctor Cabrera tardó un poco en contestar.

—Entonces sólo Dios lo sabe.

Daniel se sintió vencido, derrotado, sin valor para nada. Le pareció que el mundo se derrumbaba a su alrededor.

Ahora estaba sentado junto a la cama, encogido, con la cabeza hundida entre las rodillas, y los ojos cerrados como si tuviera miedo de abrirlos, para ver ese cuadro de tristeza que tenía ante él. Le hacía daño, le molestaba ese silencio ahogado de su mujer, sin que nada pareciera turbarla. Hubiese deseado verla llorar con un llanto histérico, loco y desesperado. Sin embargo, esa quietud esa aparente conformidad le mortificaba.

Daniel abrió los ojos con cansancio y apoyó el codo sobre la cama.

—¿Cómo estás, hijo?

El niño sonrió con una sonrisa pálida, extraña.

—No puedo mover esta pierna.

—Eso no es nada. Ya la moverás.

Y su mirada se cruzó con la de su esposa. La de ella era una mirada de tortura, igual que si un torrente de lágrimas secas, lágrimas de sangre, le estuvieran empapando las pupilas. Sus ojos tenían un tono triste, turbio.

—¿Estás muy cansada?

Ella movió la cabeza.

—No, no estoy cansada.

Su voz sonó quebrada, rota, con una tonalidad distinta a la de siempre.

Daniel aventuró en voz baja:

—Está igual.

—Sí, está igual.

Al lado, en el corredor, se oían los pasos suaves y acompasados del doctor Santaella. Desde la noche anterior no se había separado del enfermo. Estaba esperando a ver si la milagrosa reacción se producía.

Mientras escuchaba las pisadas, Daniel se repetía una y otra vez que allí, a unos metros de él, había un hombre, un gran médico según decían todos, cargado de conocimientos y de fama. Y ahora, cuando su hijo necesitaba de verdad su ciencia, ésta desaparecía para dar paso a la impotencia, a la ignorancia.

Se levantó empujado por un irresistible impulso de angustia y desasosiego. Necesitaba ver al médico, hablarle, queriendo buscar en él un consuelo, un gesto o una palabra que pudiera sacarle de esa confusión y desaliento que le torturaba.

Salió al pasillo.

—Doctor.

El médico se volvió un poco alarmado:

—¿Ocurre algo?

—No, nada.

—En seguida entraré a verle.

El doctor chupó al cigarrillo, y el humo salió espeso, casi azulado. Le envolvió el rostro, formando nubes que se iban diluyendo en el vacío.

—No se debe fumar ahí dentro — añadió.

—Sí, ya comprendo.

El padre quedó frente a él, con las manos en los bolsillos y mirándole con fijeza.

—Creo que está lo mismo.

—Sí, pero aún puede reaccionar.

Esas palabras a Daniel le parecieron vacías, sin sentido. Las pronunciaba sólo para darle ánimos. Creía estar seguro de que esa esperanza que el médico intentaba infundirle era una esperanza ficticia, de compasión.

—Aún no ha mejorado nada.

El médico se quedó mirando el humo que salía de su cigarrillo, como si en aquellas volutas caprichosas estuviera buscando la palabra justa, exacta.

—Escúcheme, señor Millán. ¿Nunca se ha encontrado a oscuras dentro de una habitación?

—Sí, creo que sí.

—Es penoso estar completamente a oscuras, y abrir los ojos intentando buscar la claridad, la luz que nos indique la salida, y sólo ver tinieblas a nuestro alrededor. Es muy duro sentir que la impotencia por encontrar la llama nos derrota sin poder luchar. Sabemos que esa claridad existe, y nosotros sin poder encontrarla. Nuestros ojos, señor Millán, cada vez más abiertos, y la luz sin llegar, sin lograr que ilumine nuestro cerebro y nuestras pupilas.

Él comprendió al instante esa trágica y terrible verdad que le estaba dando a conocer.

—¿Intenta decirme que no puede hacer nada?

El médico alzó los brazos.

—Es triste decírselo, pero es así.

—Eso no es posible, doctor. Hoy se hacen curaciones maravillosas. Traiga el mejor médico, haga lo que sea.

—Ya ha venido el doctor Cabrera y ha dicho lo mismo que yo. Es cierto que hoy se hacen curas maravillosas, pero tenga en cuenta que, para muchas enfermedades, esas tinieblas de que antes le he hablado aún siguen envolviéndonos. Sin embargo, como último recurso, pediré que traigan una respiradora de coraza.

Daniel se pasó nerviosamente la mano por la cara. No quería rendirse ante aquella realidad que le estaba entrando por los ojos y los oídos.

—Deseo que se celebre una consulta con los mejores especialistas.

—Ya le he dicho que es inútil.

Él le cortó, adusto, el gesto y el tono.

—A pesar de todo, quiero esa consulta.

—Puede intentarse, aunque los resultados serán nulos.

—Tengo que probarlo todo. Usted, con decirme que no puede hacer nada por mi hijo, ya ha cumplido, Eso es muy cómodo para los médicos.

Por un momento el rostro del doctor se crispó duramente, y a él también le acudió la frase violenta, agresiva, como una justa réplica a esa actitud casi grosera. Pero se contuvo y habló con lentitud midiendo muy bien sus palabras.

—Aunque usted no lo crea, para mí no es cómodo, sino triste, ver que no puedo hacer nada por salvar una vida que ponen en mis manos.

—Perdone. Creo que he dicho algo que no debía.

—En estos casos siempre se dicen cosas que no se debe.

El médico arrojó el cigarrillo.

—Vamos.

Entraron en la habitación. El niño, con los ojos cerrados, parecía dormido. Sin embargo, su respiración era fatigosa, con un acentuado aleteo nasal. Su pecho se elevaba y contraía como si estuviera ansiando el aire de su propia respiración. Abrió los ojos un momento.

El doctor se inclinó sobre él. Al instante comprobó que la parálisis le había atacado a la otra pierna. Se incorporó sin pronunciar una palabra de aliento o esperanza. Cuando iba a abandonar la habitación, oyó una voz segura, firme.

—No es necesario que se marche, doctor.

Volvió la cabeza y vio a la madre frente a él. Permanecía erguida, altiva, con los ojos fijos en su rostro. En ese momento, la señora Millán le pareció una mujer nueva, indestructible. Una mujer valerosa, fuerte, sufriendo en silencio, aguantándose esa muda desesperación que se traslucía en aquella mirada honda, clara y limpia.

—¿No es necesario?

—Lo que tenga que decir, puede decirlo en mi presencia.

El doctor respiró con un suspiro de pesadumbre.

—Creo que es mejor así.

—Ha empeorado, ¿no es eso?

—Sí.

—Ya entiendo.

La madre, sin preguntar nada más, se sentó en un sillón junto a la cabecera. Y su mirada, aquella mirada impenetrable, perdida, pareció escapar hacia un mundo diáfano, misterioso, que los demás no podrían comprender, y que sólo ella parecía verlo, palparlo, igual que si se estuviera reflejando delante de sus ojos.

El médico salió y se detuvo un instante en el pasillo. El padre le siguió.

—Ya ha escuchado lo que he dicho a su esposa.

—Sí, lo he oído.

Daniel se metió las manos en los bolsillos y apretó los puños.

El doctor Santaella miró con tristeza al padre antes de decir:

—Ahora tengo que marcharme.

Los dedos del hombre se cerraron aún más, y sus uñas semejaron diez garfios hiriéndole la carne.

—¡No!

Fue un grito angustioso, casi de rebeldía y de miedo.

—Se ha marchado.

Ella tampoco volvió la cabeza al preguntar.

—¿Quién?

—El doctor Santaella. Dice que regresará en seguida.

—Claro, ha estado aquí muchas horas.

A él le hizo daño aquella conformidad suya por la marcha del médico. Parecía no importarle que se fuera o se quedara.

—Le he dicho que debía quedarse.

Esta vez ella sí volvió la cabeza, y su voz fue ronca, triste, al contestar.

—¿Para qué?

—A pesar de todo ha debido quedarse. Le he indicado que fijara los honorarios que quisiera.

Ella le cogió una mano. Lo hizo con suavidad, con cariño. Daniel, ante aquella caricia, pareció adquirir nuevos ánimos, y su tristeza ya no la creyó tan profunda. Hacía años, muchos años que no había sentido aquella mano apretando la suya.

—Has hecho mal en decirle eso.

—¿Por qué? Debía de estar aquí, a su lado.

—No, Daniel. Él sabe que nada puede hacer por nuestro hijo. Pero a ti no se te ha ocurrido pensar que habrá muchos que puedan necesitarle de verdad.

—Sí, claro. Pero cada uno debe de preocuparse de sí mismo.

Quedó callada, pensando en las palabras de su marido.

Él notó que la mano de ella estaba más caliente y ardorosa. Parecía que una especie de fiebre le estuviera corriendo por la sangre.

A poco, ella comentó:

—Durante estas horas he pensado mucho en nuestro hijo y en todo.

—Comprendo tu desesperación, querida.

—Sí, pero además de mi desesperación, he reflexionado sobre otras muchas cosas. Y una de esas es precisamente la que acabas de decir; que cada cual debe de preocuparse de sí mismo. Es cierto, pero no debe ser así. Ya ves, nuestros amigos, e incluso el doctor Cabrera, que acaba de salir, piensan sólo en sí mismos, en su obligación. Tanto consuelo como significaría para nosotros que hubiera otras personas que compartieran nuestro dolor. Sin embargo, todos dicen lo que tú; que cada cual arrastre su cruz. Tan fácil como sería preocuparse de los demás. Nosotros también siempre hemos practicado esa máxima tuya.

Y, sin esperarlo, nuestro momento ha llegado.

Él la escuchó en silencio. No conseguía comprenderla. La veía resignada, como si aquel hijo que yacía inmóvil bajo las sábanas le hubiera enseñado una lección que sólo ella era capaz de entender.

—Pero eso no tiene que ver nada con nuestro hijo. Él ha debido quedarse. Llamaré a otro. Los hay tan buenos como él. Quiero que estén a su lado los mejores médicos.

—Ya han estado. El doctor Cabrera y el doctor Santaella son dos eminencias.

—No sé qué decir. Pero desde luego no comprendo tu actitud.

—Yo tampoco la hubiera comprendido hace unos días, quizás unas horas. Hay veces que sólo bastan unos momentos tan cortos como un abrir y cerrar de ojos para que entendamos muchas cosas, ante las cuales antes habíamos estado ciegos.

—Puede que tengas razón. Pero en estos momentos yo sólo veo la gravedad de él.

Ella dirigió la mirada hacia aquel cuerpo que parecía vencido sobre el lecho.

—Sin embargo, yo, a través de su sufrimiento y el nuestro, empiezo a ver algo más, mucho más.

Daniel sacudió la cabeza. Una aflicción honda, profunda, parecía gravitar entre aquellas cuatro paredes. Creyó que todo lo que veían sus ojos tema un tono triste y trágico. Su mujer estaba quieta, erguida, con el semblante cerrado, sin expresión. Y entonces se dijo que no la comprendía, que en esos instantes empezaba a comprenderla menos que nunca.

Capítulo XIII

Cuando la vio venir hacia ella, notó que su rostro no reflejaba aquella alegría que siempre despertaba su visita. Cristina se alarmó. ¿Estaría de nuevo enferma? Eso no era posible. Si así fuera, ya se lo habrían comunicado las monjas.

El vestido azul le quedaba muy ajustado al cuerpo, y los rizos de su pelo rubio le caían sobre la frente. Aquellos ojos infantiles tenían un brillo triste, casi melancólico. Cristina, al mirarlos, de súbito creyó ver en el fondo de sus pupilas aquellos otros ojos de Javier Casares, igual que si en aquel instante hubieran reencarnado en su hija.

La niña le echó los brazos al cuello. Y la apretó fuerte. En aquel abrazo parecía haber desespero, deseos de cariño y consuelo.

Sintió latir junto a su pecho el corazón de su hija. Eran unos latidos rápidos, acelerados. Notó también la dureza de su carne. Una carne que tomaba contornos definidos, formando el abultamiento de unos senos que empezaban a nacer. Hasta ahora no había pensado que a su hija empezaba a crecerle ese cuerpo que siempre había creído de niña. Ella seguía sintiendo el leve roce de aquellos senos que anunciaban el grito de una mujer que nacía. Recordó con angustia la lascivia de los hombres, y se horrorizó al pensar que ella pudiera ser algún día reclamo de calle o de burdel.

La niña continuaba abrazada a ella.

Su voz sonó como un eco de sollozo.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¿Qué te pasa?

—¡Mamá! ¡Mamá!

Cristina consiguió separarla un poco de ella. Vio que tenía el rostro enrojecido y a sus ojos estaban a punto de llegar las lágrimas.

—Vamos. Dime, ¿qué te ocurre?

—Te lo diré, mamá.

—¿Estás enferma?

—No estoy enferma.

—¿Entonces qué te sucede?

—Tenía muchos deseos de verte.

Cristina sonrió.

—Ya lo sé. ¿Y por eso quieres llorar?

—No.

—Creo que me ocultas algo.

—Bueno, sí. Es que esta noche he tenido una pesadilla.

—Ese no es motivo para estar triste. Ya sabes que no se puede creer en las pesadillas. Seguro que has soñado una tontería.

La niña quedó pensativa, con la barbilla casi hundida en el pecho.

Se sentaron en el sofá que había en la sala de visitas.

La madre le pasó la mano por la cabeza.

—Vamos, dímelo — insistió.

La chiquilla continuó callada.

—¿No quieres decírmelo?

—Sí, te lo diré.

Miró detenidamente a su madre. En sus ojos parecía estar brillando una interrogante.

—Tú sabes historia sagrada, ¿verdad, mamá?

—Claro que sí, hija.

—¿Recuerdas la historia de aquella mujer que los escribas y fariseos querían condenar?

El corazón de la madre latió (apresuradamente.

—Sí. Se llama de la mujer adúltera.

Y sonriendo agregó:

—Aún no se me ha olvidado.

—Pues esa historia nos la explicaron las madres ayer. Jesús la perdonó y les dijo a los escribas: "El que de vosotros esté sin pecado arrójele la primera piedra." Y aquellos hombres se fueron avergonzados.

—Sí, hija, Jesús la perdonó.

Y al pronunciarlo, Cristina pareció percibir un estremecimiento. Luego añadió:

—Jesús dijo también, cuando aquellos hombres se hubieron marchado: "¿Dónde están? ¿Nadie te ha condenado?" Y la mujer respondió:

"Nadie, Señor”. "Ni yo tampoco te condeno. Vete y no peques más”.

Cristina, a medida que iba repitiendo esas palabras del Evangelio que ya creía olvidadas, notaba que a su mente iban acudiendo imágenes nuevas, recuerdos que creía enterrados en el fondo de su alma. Y era su hija precisamente quien la hacía recordar. Se dijo con tristeza, con pesadumbre, que debía haber recordado antes, mucho antes.

—¿Ves como yo también conozco esa historia?

—Sí, mamá.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu pesadilla?

—Tiene que ver mucho. Ya sabes que a esa mujer querían darle muerte a pedradas.

—Sí.

—Pues esta noche, durante mi sueño, veía a esa mujer. La veía correr, y muchos hombres la perseguían tirándole piedras. Caía y se levantaba de nuevo. De vez en cuando dirigía la vista hacia mí como pidiéndome ayuda. Yo extendía mis brazos pero no lograba llegar hasta ella. Nada podía hacer por salvarla. Aquellos hombres tenían una mirada odiosa, dura. Ella caía para volver a levantarse. Y yo sin poder ayudarla.

A la chiquilla se le había crispado el rostro y los labios le temblaban.

—No debe hacerse caso de los sueños. Y ese no es motivo para que te pongas así.

—Sí es motivo. Sufrí mucho.

—¿Por qué?

—Es que aquella mujer eras tú, se te parecía mucho a ti.

A Cristina, un chillido roto, ahogado, le estalló dentro del alma.

—¡Calla!

—Sí, madre. Tenía tu misma cara. Eras tú. Jesús no te había perdonado, y aquellos hombres querían matarte a pedradas.

—No debes pensar en eso, hija. Tienes que olvidarlo.

—No puedo olvidarlo, madre. Me mirabas. La sangre te corría por la cara, y yo no podía ayudarte.

De pronto, la niña empezó a llorar. Se apoyó en el pecho de la madre buscando consuelo o nuevos ánimos.

Cristina se dijo que aquellas palabras le sonaban a reproche, a derrota. Le pareció, que era un cuerpo vacío, sucio, encenegado. A ella le perdonó. ¿Ya mí, podrá perdonarme? ¿Dios podrá perdonarme? Su hija ahora la acusaba sin saberlo. ¿Pero y después? ¿Cómo la acusaría después? Por unos instantes creyó verse repudiada por aquellos brazos que se le tendían. ¿Qué sucedería cuando alguien le dijera a su hija que ella había sido mucho peor que aquella mujer?

Se aguantó la emoción que la vencía.

—¿Y por eso estabas preocupada?

—Sí, por eso.

—Ya sabes que sólo ha sido un sueño.

La niña se apartó de ella y la miró a los ojos. Cristina, al ver aquella mirada inmaculada, limpia, que parecía querer llegarle al fondo del alma creyó que la vergüenza le quemaba el rostro.

—Tuve miedo, mamá. Creí que de verdad eras tú.

—Sí, en los sueños siempre parece que es verdad. Pero no te preocupes, yo no moriré apedreada. Y a mí también me perdonará Jesús.

Cristina se preguntó una y otra vez, con el corazón encogido, por qué había sido precisamente su hija, quien había venido a descubrirle su vida. Sólo unas palabras habían bastado, para que se sintiera frente a ella desnuda, sin disimulos, igual que si le hubieran abierto el alma de par en par.

—A ti, claro que te perdonará Dios. Tú eres buena; tú no eres como aquella mujer.

Sintió deseos de apretarla contra su pecho y gritar: "Soy peor. Soy mucho peor que ella.”

—Sí, yo no soy como aquella mujer.

La hija tenía los ojos secos, y parecía querer sonreír.

—Ya no tengo miedo, mamá. Tú estás aquí conmigo.

—No debes tenerlo. Los sueños no son verdad.

—Pasé mucho miedo. Aquella mujer eras tú.

Y te tiraban piedras.

—Ya ves que nada de eso es cierto.

—Sí, no es cierto.

La chiquilla se decía que había sido tonta, completamente tonta al preocuparse por un sueño. Noches atrás había soñado que caminaba sobre el mar sin hundirse. Las olas eran fuertes y blancas, y ella permanecía de pie, meciéndose sobre ellas. Entonces no tuvo ningún miedo. Sólo que el mar parecía totalmente blanco. ¡Un mar blanco! ¡No podía existir un mar completamente blanco!

La niña sonrió.

—¿Por qué te ríes?

—Me río de mí. Pensaba que a veces soy muy tonta. Hace algunas noches que tuve otro sueño.

—¿Otro sueño?

—Sí. Iba caminando por encima del mar y no me hundía. Caminaba por el agua igual que San Pedro. Pero fíjate, el mar no era azul, sino blanco. ¡Como si el mar pudiera ser blanco!

—Claro que no, hija.

—Al día siguiente se lo conté a otras niñas y se rieron de mí.

—El mar no es blanco.

—Ya lo sé, pero yo lo veía así. Y por eso me digo que los sueños son una tontería.

—Sí, casi siempre son una tontería.

Luego añadió:

—Tengo que marcharme, hija.

La tristeza en el gesto y en la voz.

—¿Ya?

—La hora de visita ha terminado, y debes volver con tus compañeras.

La chiquilla quedó muda, no sabiendo qué contestar.

—Vendré esta misma semana.

—Siempre te espero, mamá.

—Ya lo sé.

Para despedirse, la madre la abrazó fuerte, y la niña se sintió extrañada.

—I Que me haces daño, mamá!

—No quise hacerlo, hija.

Cuando Cristina salió a la calle creyó que le faltaban las fuerzas, como si la angustia le estuviera pesando en la conciencia.

Capítulo XIV

Aquel sosiego mudo, de agonía, parecía encogerle el ánimo.

El padre Manrique deseaba hablar, romper ese silencio de alguna manera, y quizás por primera vez en su vida no acertaba a encontrar la palabra adecuada.

Al llegar a la casa, la vieja Adela le había puesto al corriente de la gravedad del niño. En seguida se dijo, que en esos momentos, era cuando Daniel y su esposa le necesitaban más que nunca. Y ahora, al encontrarse frente a ese hombre, mortificado, rendido por la desesperación y el dolor, no sabía qué decir. No era fácil pronunciar la palabra precisa que le sacara de aquella postración que le tenía acobardado.

El padre apoyó las manos sobre las rodillas, y se puso de pie muy despacio.

Daniel ni siquiera se estremeció. Continuó encogido en su asiento, como si no le importara nada lo que ocurría junto a él.

—Creo que no debe adoptar esa actitud.

Daniel le miró largamente. Su mirada era extraviada, vaga.

—Ya sé que nada ganaré con ello.

—En estos momentos, tiene que sacar toda su fortaleza.

—Es muy fácil hablar de fortaleza, padre. Pero eso es algo que no se puede tener a capricho. La resistencia del hombre es limitada.

—Ya lo sé. Pero con voluntad, los sufrimientos se soportan con mayor resignación.

Daniel agitó la cabeza.

—No creo en eso. Yo siempre he sido fuerte de espíritu, lo he aguantado todo con valentía, pero esta vez no puedo soportarlo.

—Está en un error. Las contrariedades materiales no significan gran cosa. La valentía y el temple de un hombre se miden ante el verdadero sufrimiento, ese que a veces parece que no va a poder resistirse.

Daniel dirigió la vista hacia la calle. Se figuraba que en aquel mundo que había tras los cristales, no podría existir un padecimiento semejante al suyo.

«Para él y los demás, es muy fácil decir que se tenga valor y resignación. Ellos no pueden saberlo, no pueden comprenderlo nunca. Pronuncian unas frases de consuelo y con eso ya han cumplido. El padre me dice todo esto, porque su condición de religioso así se lo indica. Pero qué sabe nadie lo que es verle postrado en esa cama, mientras yo tengo que esperar a que llegue su muerte. Me daña oír esas frases pensadas, hechas, que me suenan a vacías, falsas. Es mejor que no dijeran nada, que se callaran.»

El hombre habló con acento ronco, cortante.

—Usted, padre, no ha tenido nunca un hijo.

El religioso comprendió la angustia y la amargura de aquellas palabras.

—No, yo no he tenido nunca un hijo. Pero no es necesario tenerlo para conocer el dolor. El dolor es propio de todos los humanos.

—Sí, pero hay que padecerlo para saber lo que es. Nadie lo puede entender. Tiene miles de formas y manifestaciones, y todo el mundo, con una frialdad extraña, quiere figurárselo, pero no logran comprenderlo, hasta que no lo sienten en su propia alma.

El padre Manrique se dejó caer de nuevo en el sillón. Entonces le pareció más cómodo y mullido igual que si tuviera una blandura nueva.

Daniel prosiguió, como si necesitara un desahogo, o fuera un consuelo para él poder continuar hablando.

—Este sufrimiento mío, es más intenso que el de otros muchos. Tengo que dejarlo morir, esperar su muerte, mientras usted me dice que tenga conformidad.

—Sin embargo, puede hacer algo por él.

—¿Cree que puedo?

—Sí, puede hacer una cosa; rezar, tener fe.

—¿Rezar?

—Eso es.

De pronto se sorprendió igual que si acabaran de despertarle o le hubieran dicho algo que no esperaba. Había consultado con los mejores médicos, y estos habían esgrimido todas las armas de que disponía la ciencia para combatir esa muerte cercana. Lo había hecho todo, pero rezar no, a eso no había recurrido.

El padre volvió a insistir.

—Diga, ¿lo ha hecho?

—No.

Se preguntó en silencio si eso, rezar, era lo que verdaderamente le faltaba. Pero se dijo que él no era capaz de poner en la oración, esa fuerza, seguridad y fervor, para que se convirtiese en un murmullo, en una plegaria a flor de labio y del corazón. No recordaba desde cuándo no había rezado de verdad, pidiendo algo que necesitara. Él nunca tuvo necesidad de pedir. Lo tenía todo. La oración para él eran unas palabras vacías, extraviadas ya entre los pliegues de su memoria. Rezar, rezar, se repitió casi en un desvarío. Rogarle a Dios, para que evitara a su hijo el sufrimiento, o al menos lo mitigara. ¿Acaso su hijo y él podrían sufrir más? Ese mismo Dios al cual le iba a pedir, era quien mandaba el padecimiento. Era Dios quien permitía la agonía de su hijo.

Y él tenía que implorarle por esa criatura que se encontraba indefensa ante su poder. Creyó que las dudas le sacudían, que todo era oscuro y contradictorio, y hasta aquella oración que aún no había pronunciado le parecía sin sentido, vana y estéril.

La voz del cura lo sacó de su ensimisma— miento.

—Pues debe hacerlo.

—¿Para qué, padre?

—En Dios puede encontrar mucho consuelo.

—Y también sufrimiento. Él también da el sufrimiento.

El padre le miró fijamente a los ojos, como queriendo descubrir con esa mirada suya, los pensamientos que atormentaban a ese hombre.

—Sí, Él puede conceder y quitarlo todo. Pero ese dolor a que se refiere, es patrimonio del hombre, de nuestra propia naturaleza. Veo que quiere culpar a Dios, y está en un error. Su hijo sufre, porque el destino de las criaturas es sufrir.

Daniel quedó con la mirada fija en el suelo. Otra vez un tumulto de preguntas e interrogantes le asaltaron á la mente. Luego levantó la cabeza, y dijo despacio, igual que si desgranara las palabras.

—Dice, que mi hijo sufre porque ese es el destino de las criaturas. Pero hay otros muchos niños que no padecen. Y yo me pregunto: ¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser él?

—Escúcheme, Daniel. En estos momentos creo que le ciega el dolor y quizás el egoísmo.

—Quejarse por un hijo nunca es egoísmo.

—Como usted lo hace, sí. No quiere conformarse, no quiere que él sufra. Sería más cómodo que esa enfermedad la padeciera otro cualquiera. Ahí precisamente radica su egoísmo. No se resigna ante los dolores del mundo, y por eso culpa a Dios. Sin embargo, cuando en cualquier circunstancia de su vida, ha logrado hacer un fabuloso % negocio, entonces no se le ha ocurrido decir: ¿por qué me sucede esto a mí? Usted es un hombre rebosante de salud habiendo tantos males en el mundo, y tampoco se ha preguntado: ¿por qué no he de sufrir yo enfermedades? Tiene a su alcance riquezas y comodidades mientras otros carecen de todo, y jamás habrá exclamado: ¿por qué poseo todo esto? Al que le toca la lotería, nunca eleva su protesta por ser tan afortunado. Empero, cuando el dolor se ensaña en nosotros, entonces sí se reniega de Dios. Se le acusa de nuestros males, de nuestra aflicción, queriendo negar su bondad y su poder.

—Creo que no me ha entendido.

—Le he comprendido perfectamente. Sólo es cómodo recibir, nunca dar. Ese es el lema de todos, amigo Daniel. Dios, los demás, el mundo entero, deben darnos, pero nosotros siempre con el puño cerrado. Y cuando nos toca abrirlo, entonces nuestra voz se enronquece, y chillamos como si nos estuvieran haciendo una injusticia.

—Quiere decirme, que Dios, a cambio de todo lo que me ha dado, ahora me pasa la cuenta en mi hijo.

—No, eso es casi una blasfemia. A Él no le hace falta cobrar nada, todo le pertenece. Sin embargo, usted quiere ver un interés en Dios, una factura que no necesita cobrar. Sólo intento hacerle comprender que debemos rezar, conformamos con sus designios. En esa fe encontraremos las fuerzas para lograrlo.

Daniel repitió la palabra fe, queriendo que se le quedara grabada en su mente, y tomase fuerza, forma propia, hasta conseguir palparla, sentirla dentro de él. Fe, fe, fe. ¿Qué era la fe? ¿Hasta dónde alcanzaba el significado de esa palabra? Nunca se lo había preguntado, con la incertidumbre, la agonía y el estupor con que lo estaba haciendo ahora. ¿En qué consistía la verdadera fe? ¿Un abrazo a un mundo impalpable? ¿Una seguridad ciega, leal e indestructible, ante algo que desconocemos? ¿Una súplica que no sabemos si podrá ser oída? ¿Cerrar los ojos y creer en esa oscuridad que nos envuelve? ¿Era eso la fe?

Notó que se le secaba la garganta. Un temblor de angustia y turbación le llenaba el cuerpo. Deseaba pedir, rogar, pero cuando intentaba hacerlo, entonces le parecía ver a su hijo caído sobre el lecho, y dentro de él, brotaba impetuoso ese sentimiento de rebeldía ante los mandatos de Dios.

—Quiero tener fe, padre.

El padre pensó que debía ser terrible, desesperante, verse perdido en ese mundo de las tinieblas, la desconfianza y la amargura. Querer cogerse a un algo invisible, y sentir que se le escapa de las manos sin lograr afianzarlo. Sería igual que andar con pasos de ciego, sin poder distinguir el camino.

—No basta con eso. Hay que poseerla firmemente. Y esa seguridad en nosotros mismos, es la madre de nuestra propia convicción.

—Sí, creo que esa es la base de nuestra fe. Pero yo he buscado un momento demasiado difícil, demasiado duro, para contestarme a esa pregunta.

El padre Manrique sintió una profunda piedad hacia aquel hombre, que sólo en los momentos felices, era cuando le hubiese sido fácil tener fe. Como si la creencia en Dios, fuera cuestión de momento o circunstancia. Un problema quizás de conveniencia, cuando todo sonríe, y la vida nos brinda cuanto de bello posee. Un mundo sin llagas, sin sangre, sin dolores ni sufrimientos. Entonces sí se puede tener fe. Sin embargo, cuando todo eso desaparece ya no es posible tenerla, y entonces hay que alzar el puño mascullando una blasfemia.

—Lo que usted busca es una fe cómoda, sin demasiados sacrificios. Ahora creo porque me conviene, y mañana reniego, porque esto o aquello no ha salido a mi gusto.

Sintió ganas de gritar, de lanzarse contra el padre que parecía gozar con su confusión, con su mismo sufrimiento. Volvía a ser el hombre de siempre, implacable, duro, sin dejarle salida posible ni querer comprenderle.

—No busco esa fe que dice. Ahora que siento sobre mí el peso de la desgracia, es cuando más necesito creer en Dios. Me parece que está claro.

—No está claro, amigo mío. En estos momentos quiere creer en Dios. Pero antes era mucho más sencillo olvidarlo. Dios entonces significaba un estorbo. Prohibía tal o cual cosa, y sin pensar en Él, sin creer en Él, se vivía con mucha más libertad.

Aquella especie de cosquilleo e intranquilidad que percibía siempre que hablaba con el padre parecía volverle de nuevo. Clavó las uñas en los brazos del sillón, y creyó que el terciopelo había perdido su suavidad, notándolo viscoso y áspero.

—Usted me confunde. Quiere buscar causas que no existen.

—Esa causa existe, Daniel. Usted la está pregonando con su desconfianza de Dios.

—Yo no intento negarle. Lo que no entiendo es su proceder, su manera de regir al mundo. Eso jamás podré entenderlo.

—Nadie lo puede comprender.

—Pero yo veo su propia obra. El dolor de mi hijo inocente es obra suya.

El padre cerró un momento los ojos, y pareció reconcentrarse en sí mismo, rezar una oración silenciosa, quizá pidiendo fuerzas para enfrentarse con ese nuevo problema de infundir ánimos, fe, en esa alma que veía derrumbarse.

—Ya le he dicho que eso no es obra de Dios, sino del destino del hombre. El dolor es una consecuencia de su propia naturaleza. Usted que posee una sólida fortuna, nunca se habrá dicho que ese capital se debía a Dios. Siempre habrá pensado que era fruto de su propio esfuerzo. Pero ahora que esas cosas se vuelven en contra suya quiere culpar a Dios de ello.

El padre hizo una pausa como queriendo tomar aliento, y en seguida prosiguió:

—Sobre eso de su fortuna puedo agregar algo más. En el mundo hay muchas personas, que en estos momentos quizás estarán padeciendo miseria y hambre. Ellos también podrán culpar a Dios de su desgracia. Aunque es muy posible que usted tenga parte en eso del hambre. En su fábrica, es probable que a muchos de sus empleados les falte lo más necesario. Y ellos, según usted, deberían clamar contra Dios. Si así lo hicieran también estarían equivocados. Porque no es Dios quien tiene la culpa de su indigencia, sino usted.

Daniel apretó los dientes.

—¿Yo?

—Sí. Con unas cuantas pesetas más, con un poco más de caridad podría aliviar esa miseria que se le quería colgar a Dios, como si Él fuera el culpable de todos los egoísmos de los hombres.

—Es posible que no haya tenido bastante caridad. Quizá podría haber remediado todo eso, pero si mi hijo debe morir, Dios tiene poder para evitarle el sufrimiento.

—Es cierto. Pero Él puede ir en contra de las mismas leyes que ha creado. Al venir al mundo sabemos que nuestro designio es padecer y morir. El que quiera rebelarse contra eso, chocará con un muro que no se puede traspasar.

Daniel sentía que la incomprensión y la impotencia cada vez le angustiaban más. Los razonamientos del padre tenían un sentido lógico, pero a pesar de todo no podía aceptarlos, resistiéndose a creer que fueran justos.

—Nunca podré admitir, que un inocente, sin culpa ni pecado alguno, tenga que padecer para después morir. Me faltan las fuerzas para aceptar eso aunque lo haga Dios.

Su tono fue violento, desesperado, como si una especie de locura se estuviera apoderando de él.

—El dolor le ofusca haciéndole desvariar. Si pensara con serenidad comprendería, que no puede negar a Dios porque su hijo haya enfermado.

—No niego a Dios. Niego su orden, y su forma de conducir al mundo. ¿Por qué ha de sufrir quien no debe? ¿Por qué?

El padre trató de conformarle.

—Le repito una vez más, que Dios no señala a su hijo con el dedo para que sufra y muera. Eso va junto con el hombre, con la criatura.

Daniel sonrió con una sonrisa dura, de hiel.

—Quiero entenderle pero no puedo. Sin embargo, usted que tiene respuesta para todo, contésteme a esto: Cuando un niño sana porque se ha bañado en las aguas de Lourdes, entonces dicen que es obra de Dios. Si un hombre se salva de un peligro en el cual estaba a punto de perecer, nadie duda de que es la Providencia que ha velado por él. Pero si una persona muere entre horribles dolores, ya no es Dios quien hace esto, sino que es propio de la naturaleza humana. De verdad, padre, que aunque quiera me es imposible comprenderlo.

El padre Manrique se sintió desfallecer. Su esfuerzo para hacerle encontrar la verdad le parecía inútil, vano. Con un profundo fervor pidió a Dios valor, persuasión y amor. Mucho amor para poder seguir escuchándole. Pidió tanto amor como derramó el Nazareno en el Gólgota, mientras sentía en su cuerpo Ja bendita tortura de sus carnes desgarradas.

La mirada del religioso fue serena, decidida y firme, como si nada pudiera empañarla.

—Dios hace esos milagros para manifestar su poder a muchos que aún no creen, a muchos que intentan cerrar los ojos ante su visión. Esos milagros son sólo un aviso, un grito de alerta, para que nadie le desconozca. Pero si a pesar de eso se le rechaza, entonces ya se pierde todo.

Daniel se levantó, y andando despacio, con cansancio, se acercó al balcón.

El padre veía sus espaldas antes anchas, robustas, ahora encorvadas, casi empequeñecidas, lo mismo que si se hubieran consumido en unas horas. Le parecía otro hombre. Un hombre que había perdido aquella agilidad y aquel aire abierto, decidido. Estaba acabado, hundido, como si el peso de su propia angustia le hubiera derrotado para siempre. Entonces sintió una inmensa piedad por él. También esa tristeza la sintió por sí mismo. Se consideraba tan vencido como ese hombre que miraba hacia la calle. Su fracaso era mucho más hondo y desconsolador. Quizá por primera vez en su vida, Dios le ponía a prueba para intentar volver a Daniel al camino de la verdad. Y comprendía que le faltaban fuerzas, que no era capaz de conseguirlo.

El hombre se volvió lentamente y miró al padre.

—En estos instantes, no sé lo que puedo perder y ganar. De verdad que no lo sé.

—Pues sólo usted debe saberlo. Nadie se lo puede enseñar, ni siquiera yo mismo. El día que se dé cuenta de todo lo que le debe a Dios, entonces se encontrará a sí mismo. Aunque estoy seguro de que lo sabe, a pesar de que no quiera reconocerlo. Considera injusto a Dios, y le parece que no cree en Él. Hay muchos hombres en el mundo que piensan así, y sin embargo recuperan la fe. Incluso los blasfemos también tienen fe en Dios. Creer se puede lograr por muy diversos caminos.

—Es posible, muy posible.

La vieja Adela entró sin hacer ruido.

—Señor.

—¿Qué?

—Voy a prepararle alguna cosa.

—No tengo apetito.

—Pero debe comer algo.

—No quiero nada.

La mujer se encogió de hombros y salió tan silenciosamente como había entrado.

El padre se levantó y le puso la mano en el hombro.

—Tengo que marcharme pero volveré. Antes de irme quiero hacerle un ruego.

—¿Cuál?

—Que si me necesita no vacile en llamarme.

Daniel inclinó pesadamente la cabeza.

—Sí, le llamaré.

Capítulo XV

Casi había llegado a la abrumadora conclusión que la agonía de su espíritu vacío, sin esperanza, estaba tan cercana como la muerte de su propio hijo. Volvió la cabeza y lo vio más pálido y estilizado, igual que si fuera perdiendo la vida por momentos. Su boca pequeña y roja se abría y cerraba rítmicamente, como buscando ese aire que casi no llegaba a sus pulmones. Los movimientos de su pecho eran débiles, sin fuerzas, y los labios los tema totalmente morados. La parálisis le había llegado ya a las dos piernas.

Queriendo agotar todas las posibilidades, probar los últimos adelantos de la ciencia, había traído una respiradora de coraza.

Y allí estaba su hijo, dentro de aquel aparato que era su último recurso.

Daniel apartó la mirada con un estremecimiento de angustia, y otra vez volvió a su actitud estática, rendida. Le parecía aún ver desfilar ante sus ojos las siluetas inconcretas, indefinidas de los médicos. Se habían inclinado sobre él, como queriendo confiar todavía en una última posibilidad. Luego le dirigieron unas palabras de conformidad, de consuelo, que le sonaron a estúpidas, a falsas. Era inútil abrigar la más leve ilusión, y los médicos lo sabían.

La figura blanca de la enfermera, sentada junto a la cama, la creyó un fantasma caído sobre el asiento. Había venido a petición de su esposa y de los médicos. Dijeron que era necesario que viniera. Ella estaba más acostumbrada a cuidar enfermos. Cuando se levantaba para arreglar la ropa del lecho o para darle a su hijo las medicinas, lo hacía con una precisión matemática, medida, demostrando una envidiable eficiencia. Estaba allí, vestida de blanco, con la blancura inmaculada de su vestido y de su cofia, como si ella fuera incapaz de recoger las manchas del mundo.

Al entrar su esposa dejó de observar a la enfermera. El andar de su mujer era seguro, firme, sin fallarle ni uno solo de sus pasos.

Sin una sola inflexión de vacilación o desmayo, preguntó a la enfermera:

—¿Quiere tomar algo?

La señorita de la bata blanca e inmaculada, sonrió con suavidad.

—Gracias, señora, pero aún es demasiado pronto.

—Lleva toda la noche en vela.

—Ya estoy acostumbrada.

Al hombre, aquello de "ya estoy acostumbrada" le sonó con un eco extraño, estrem0cedor.

"Dice que está acostumbrada. No sé cómo puede acostumbrarse a vivir cerca de los que sufren, cerca de la muerte. Es difícil contestarse a eso. Pero claro, ella no siente nada; es su trabajo. Si acaso, sólo sentirá un poco de piedad. Sufrir solamente sufrimos nosotros. Habrá estado muchas veces junto a los agonizantes, junto a los que se les escapa la vida. Es posible que esté habituada al dolor, a la muerte de los demás. Y yo, sin poderlo evitar, experimento odio hacia los que no padecen conmigo. En estos instantes aborrezco esa tranquilidad suya, su serenidad e indiferencia, Me crispan sus movimientos pausados, ausentes, como si en vez de estar cuidando a un enfermo estuviera haciendo cualquier otro trabajo. Parece que no le importa nada. Está aquí, junto a él, por— que cobra unas pesetas, y su oficio es velar a los enfermos, quizá velar a la muerte. Pero no siente nada, no puede sentir nada."

La enfermera se levantó, y entonces notó que tenía las piernas entumecidas. Parpadeó durante unos segundos, queriendo apartar de ella esa somnolencia que le acudía a los ojos. Cogió la muñeca fláccida del niño, donde se marcaban unas venas azules, y estuvo durante unos segundos contando las pulsaciones.

El hombre no apartaba la mirada de ella. Semejaba una aparición que hubiera brotado junto a la cama.

La enfermera se sentó de nuevo, y volvió a su actitud ausente, abstraída. Un bostezo tímido le desfiguró la boca curvándole aquellos labios enrojecidos por la pintura. Luego miró al niño con una mirada serena, fría, de profesional.

“No creo que los médicos puedan salvarle. Está mal, muy mal. Es un caso perdido. ¡Pobre criatura/”

Se estiró un poco en el sillón buscando la postura más cómoda. Una modorra lánguida, suave, empezaba a vencerla. Sentía ganas de cerrar los ojos y abandonarse en el asiento, para disfrutar de ese sopor, de ese sueño nuevo de la mañana. Hacía muchos años que pasaba las noches al lado de enfermos, pero aún no se había acostumbrado a soportar ese letargo que a veces la rendía. Se pasó la mano por la cara queriendo despejarse. Se dijo que cuando llegara a su casa tomaría un buen baño y quedaría como nueva. Esa tarde deseaba estar fresca, radiante. Puso las manos sobre la falda, y notó que sus muslos tenían una dureza viva, fuerte, de carne joven. Sonrió con una sonrisa alegre, satisfecha, lo mismo que si su juventud se le estuviera escapando por esa sonrisa. De pronto se acordó de Javier.

Esta tarde vendrá a buscarme. Seguramente iremos al cine y después a pasear. Pero yo no quiero ir al parque. Él siempre busca sitios apartados. El otro día, cuando sentí su mano fuerte y robusta coger mis pechos, percibí una sensación que no había experimentado nunca. Una sensación de vida, de contacto nuevo, igual que si mi cuerpo quisiera fundirse con el suyo. Él quiere casarse esta primavera y yo deseo lo mismo.

Siento igual que él, pero debo refrenarme No puedo claudicar ante la entrega. Después a él tampoco le gustaría. Los hombres son así. Cuando logran lo que quieren ya pierden la ilusión. Conozco muchos casos que ha ocurrido eso.

Daniel se acercó hasta el lecho. Quedó observando a su hijo durante unos segundos.

Luego, con voz vacilante, preguntó a la enfermera:

—Está igual, ¿verdad?

—Sí.

"No debo permitir que me toque. A veces tengo miedo de que no podamos resistir la tentación. Hoy me negaré a ir al parque. Es mejor evitarlo. ”

Apretó otra vez las palmas, y volvió a palpar la dureza de sus muslos.

"El otro día me dijo que tenía los muslos más bonitos que había visto en su vida. Eso es que habrá visto muchos. Hoy los hombres están un poco hastiados de todo.”

—¿No está peor?

—Creo que no.

"Sé que Javier me quiere, y debo tener confianza. A veces me dice que las enfermeras somos muchachas muy libres que nos saltamos ciertos prejuicios. No comprende que nosotras vemos, muchas cosas que las demás desconocen."

Y Debe estar cansada, señorita.

“Es celoso, lo sé. Si supiera lo que me ocurrió en la casa de aquella señora anciana a la que fui a cuidar. El hijo, cincuentón y cano, entró en la cocina cuando yo me estaba tomando una taza de café para vencer el sueño. Me ofreció dinero, joyas, todo, mientras sus manos querían llegar hasta mis senos. Eran unas manos velludas, grasosas... "

—No, no estoy cansada.

Daniel se volvió hacia su mujer.

—¿Y tú, tampoco estás cansada?

—Tampoco.

El hombre cruzó despacio la habitación y se puso a mirar hacia afuera. Una claridad gris, diáfana, como una niebla que estuviera cayendo sobre los árboles, sobre la avenida, parecía descolgarse desde los cielos, cubriéndolo todo con un color nuevo. Hacía mucho tiempo que él no había visto la amanecida de un nuevo día. Aquella quietud, llena de angustia y de frío, y esa humedad que empañaba los cristales, le entristecía con una tristeza nueva, como si esa claridad de la calle se le estuviera amontonando en el corazón, sin saber ya si sentía incertidumbre, dolor, esperanza o desesperanza. Pensó con la confusión estremeciéndole que ese día que empezaba a nacer era quizás el más vacío de su vida.

Oyó la voz serena de su mujer preguntándole:

—¿Quieres que te prepare el baño?

—Después, ahora voy a salir.

Dijo voy a salir, sin saber siquiera por qué lo decía. Creyó que era una necesidad, una evasión, decir aquello. Seguidamente se preguntó: ¿Salir? ¿Dónde? ¿Fuera de aquella habitación, lejos de allí? Pero el deseo, el ansia de ver ese algo, ese otro mundo que había tras aquellas cuatro paredes, era lo que le empujaba a marcharse. En seguida pensó que quizá no fuera ese el único ® motivo que le impulsaba a salir. Reconoció con amargura que era nada más que la cobardía lo % que le alentaba a alejarse de allí aunque sólo fuera por un corto espacio de tiempo.

La esposa le miró con una piedad que casi no le cabía en los ojos.

—Un paseo te sentará bien.

—Sí, puede que me haga bien.

Salió andando casi de puntillas. Mientras descendía por la escalera volvió a repetirse si esa salida suya era en realidad una huida desesperada. Sentía temor, desfallecimiento, ante esa muerte de su hijo que no sabía cómo afrontar.

* * *

El aire le rozaba el rostro con una frialdad acuciante, insistente. Sin embargo, él lo recibía como si fuera una caricia, un arrullo que brotara de las calles deteniéndose en las esquinas.

Daniel no parecía sentir ese frío que calaba j hasta los huesos. La frialdad suya ahondaba más, mucho más de los huesos y la piel, llegándole hasta el alma. Y en esos momentos la sentía tiritar, cual si para ella ya no hubiera calor ni redención posible. Él continuaba andando despacio, y con las manos en los bolsillos. Sus pasos eran de ciego, con un arrastrar de pies. Se preguntaba una y otra vez por qué había salido de su casa. La verdad es que huía del sufrimiento. Se dijo que eso es lo que había hecho siempre, cerrar los ojos, olvidarse de cómo los demás sufrían.

Ahora los otros hacían lo mismo, apartar de su vista cualquier cuadro de dolor y de sangre que se pusiera delante de ellos. No querer ver había sido lo más cómodo para él. Pero ya había llegado su momento. Ahora sí tenía que abrir los ojos para enfrentarse con su propia desgracia.

Y los otros nada. Luis le preguntaba por su hijo, pero después volvía a su actitud tranquila, de olvido. Felisa a veces exclamaba "¡Pobre niño!” o "¡Qué lástima, Dios mío!". Pero a los pocos minutos se ponía a hablar por teléfono con el novio sin demostrar la menor afectación, y él oía su risa alegre, satisfecha. Y los amigos y conocidos cumplían sólo con una llamada telefónica y unas palabras de ánimo. Y todos a cerrar los ojos, como si el mundo estuviera compuesto por una sociedad de invidentes ante el dolor de los demás.

Sintió que el frío le resecaba los labios. Se paró, extrañándose de que pudiera haber andado tanto. No experimentaba fatiga, cansancio, ni siquiera que el jadeo acudiera a su pecho. Sobre la calle caía un silencio pesado, de plomo. La ciudad parecía estar debatiéndose aún entre los últimos bostezos de la noche. Estaba parado en la misma esquina. Allí, frente a él, unas puertas empezaron a chirriar con un desmayo de fallebas. Un balcón se entreabrió con timidez y un hombre en pijama asomó un poco la cabeza, miró hacia el exterior y sonrió, como alegrándose de la luminosidad del cielo.

Una criada rolliza, cargada de pechos y trasero, abrió una puerta de par en par, y se puso a frotar con una bayeta el dorado del picaporte. Después, en voz alta, empezó a cantar una canción de moda.

Él, al oírla, se estremeció. Creía que el cantar le dañaba. Hasta ahora no había sabido lo que era dolerle la alegría de otro. Aquella muchacha, de carnes apretadas y cara risueña, sentía bullirle dentro del cuerpo el optimismo y las ganas de vivir. De súbito se preguntó: ¿Qué era vivir? ¿Qué era la alegría? El eco de la canción seguía escuchándolo lo mismo que si fuera un sonsonete que estuviera escarbándole el corazón. Veía los brazos fuertes, mórbidos, de la joven moverse con agilidad, mientras los pechos subían y bajaban bajo el sostén apretado. Daniel seguía mirándola. En esos momentos hubiera querido descubrir de dónde manaba esa alegría suya.

Ella volvió la cabeza y vio al hombre parado en la acera, observándola fijamente. Parecía querer acuchillarle las carnes. Entonces paró de cantar y se sintió azorada.

Daniel sacó las manos de los bolsillos y empezó a caminar de nuevo. Los pies le pesaban. Al andar parecía arrastrarlos sobre los adoquines. Un autobús lleno de gente pasó por su lado dejando tras él una estela de humo negruzco. Los pasajeros iban apiñados, cuerpo contra cuerpo, añorando ese espacio que les faltaba. Una pareja con los dedos enlazados se cruzó con él. En sus rostros se reflejaba un alborozo manifiesto, espontáneo. Entonces se dijo que su cara, en esos momentos, tenía que ser distinta a todas aquellas que veía pasar junto a él. De pronto sintió el deseo, la necesidad de vérsela. Hubiera dado cualquier cosa por tener un espejo. Se detuvo frente a un escaparate. Un hombre de grueso vientre y andar balanceante acababa de subir la puerta metálica. Se puso delante del cristal, viéndose reflejado en él de una manera indefinida, imprecisa. Cambió de sitio, situándose un poco de lado. Al fin sus facciones se perfilaron en el espejo. Sí, su semblante era diferente de todos aquellos que había visto. Era un semblante decrépito, como si la vejez le hubiera llegado de pronto. Unas arrugas profundas y ennegrecidas le brotaban fuera de la piel, igual que si fueran surcos que le estuvieran hiriendo la carne. Sus ojos habían perdido aquel brillo fuerte, sereno y claro, y ahora estaban como muertos dentro de sus cuencas. Ese rostro suyo semejaba una máscara grotesca. Se apartó horrorizado del cristal, y empezó a caminar de prisa como si huyera de sí mismo.

El chirrido de un tranvía casi le sobresaltó. Fue un chirrido agudo, penetrante, como de hierro martirizado. Allí dentro, la gente iba apiñada, aliento con aliento, cabeza con cabeza. Tenían que llegar, ser puntuales. Con reloj en mano debían de firmar en la fábrica, la tienda o la oficina. Esos, los colgados de la vida y del tranvía, eran los que no podían perder un minuto. Ellos casi siempre sufrían sin que lo supiera nadie, sucumbiendo sin ruidos ni estridencias.

Daniel vio al tranvía desaparecer por la curva. Pensó que si, de todos aquellos que iban allí, había alguno que sufriera como él, ¿cómo lo soportaría? Y quizá tuviese que aguantar hasta el malhumor del encargado o las bromas de los compañeros. Sin duda le gustaría saber cómo era el temple de esos hombres que podían resistirlo todo.

De pronto empezó a sentir frío. Ese frío suyo que no le abandonaba nunca. Se paró frente a un bar. Era limpio, con mesitas y mostrador de fórmica, y una cafetera reluciente. Entró casi sin pensarlo. Un grupo de jóvenes, formando corro, hablaban en voz alta, y a veces reían con carcajadas abiertas, ruidosas. Bebían coñac y parecían haber consumido varias copas cada uno.

El camarero se acercó.

—¿Qué desea, señor?

—Café.

El grupo empezó a entonar en voz baja una canción que tenía acentos de tierra norteña. Era una canción viril, fuerte, que sonaba a hombre y a despedida.

Uno de ellos pidió:

—Más coñac.

El camarero iba llenando las copas, pero el que había pedido más coñac le arrebató la botella casi de un zarpazo.

—Déjala. Nos beberemos ésta y otras más, ¿verdad que sí, amigos?

—Claro.

—Y con este frío...

—Coñac y una buena cama, es mejor que un año de vida.

—Y si en la cama hay una mujer, es mejor que media vida.

Otra vez las risas fuertes, sonoras y alegres.

El que le había dado el zarpazo a la botella se volvió hacia Daniel y le observó durante unos segundos. Le vio silencioso, tomando el café a largos sorbos. Parecía tener prisa por terminar.

—Camarero, otra copa.

La cogió y se aproximó a él.

—¿Quiere beber con nosotros, señor?

Daniel movió la cabeza.

—No, gracias.

—Es sólo una copa. Hoy quisiéramos invitar a todo el mundo. Estamos contentos.

El hombre continuaba con la copa en la mano. Daniel le miraba como si no le viera, sonándole la palabra "contentos" igual que si hubiera oído una profanación.

Su tono fue irónico, dolido, al contestar:

—¿Están contentos?

—Sí. Y bebemos para celebrarlo. Somos del norte y vamos al extranjero con unos buenos contratos.

Daniel hizo una mueca de asco, casi de repugnancia.

—A ganar mucho dinero, ¿verdad?

—Eso es. A ganar mucho dinero para después volver y ser felices.

Esas palabras de dinero y felicidad las creyó como la mentira más grande que hubiera escuchado en su vida. ¡Qué sabían ellos lo que era tener dinero y ver que la felicidad se escapaba sin poder retenerla! ¡Qué engañados vivían!

—¿Cree que para ser feliz se necesita mucho dinero?

—Claro. Con dinero puede tenerse todo cuanto se desee.

Daniel movió la cabeza tristemente. Luego sonrió con una sonrisa apagada, amarga.

—Todo no, amigo.

—¿No?

—No. Yo tengo dinero, mucho dinero, y sin embargo no puedo comprar esa risa, esa alegría suya.

El hombre se le quedó mirando extrañado, sin lograr comprenderle. Le parecía estar en presencia de un loco.

—Bueno, quizá tenga razón. Pero bébase esta copa. Nosotros estamos alegres, y deseamos que los que haya a nuestro alrededor también lo estén.

—Sí, ya comprendo.

—¿A usted no le gusta que los demás estén contentos?

—No.

Daniel sintió rabia y tristeza ante esa infelicidad suya que los demás no comprendían.

—¿Entonces, a usted qué le gustaría?

Daniel dejó caer las palabras igual que si pronunciara una sentencia.

—En estos momentos sólo me gustaría que usted y los demás lloraran y sufrieran también conmigo.

Al terminar de decir estas palabras le arre* bato la copa de un manotazo y se la bebió de un solo trago.

El hombre abrió mucho los ojos diciéndose que ahora ya estaba completamente seguro de que acababa de toparse con un chiflado. Sin volver a preguntarle nada más, le volvió la espalda y fue a reunirse con los demás del grupo.

Daniel salió del bar. Andaba a grandes zancadas, igual que si empezara a lanzarse a una carrera desenfrenada. No cesaba de repetirse que ahora sí huía de la risa del mundo, de esa risa que parecía mofarse de su propio dolor. Empezó a mirar con desespero a todos los que pasaban junto a él. De pronto sintió unos deseos locos de abordar a cualquier persona, y a grandes gritos pedirle que compartiera su tristeza. Le pareció que esos cuerpos que casi rozaban el suyo, poco a poco iban desapareciendo, alejándose, envueltos en una niebla espesa, hasta encontrarse completamente solo en medio de la calzada. Se dijo que era terrible su soledad. Pero esa angustia mortal, de súbito se vio alterada por el sonido claro y agudo de una campana, cuyos tañidos llegaron hasta él sonoros, depurados y limpios, como si acabaran de nacer del corazón de los bronces. Percibió un extraño estremecimiento, como un vago consuelo. El sonido cadencioso y lento del metal lo creyó una llamada de compañía y acercamiento. Casi no se daba cuenta por dónde iba. Todas las calles le parecían iguales. Sólo escuchaba la campana repitiendo sus sones, igual que si fuera una música de seda y de bronce que le estuviera arrullando los oídos.

Una esquina más, y otra, y otra, y al fin una explanada ancha, amplia, y, en un extremo de la plaza, la iglesia de porte antiguo y señorial. Se paró en seco. No lograba comprender cómo había llegado hasta allí. Estaba frente a su iglesia de los domingos. Junto a la acera no veía los coches lujosos de los días de fiesta. Todo era silencio, quietud, paz.

Se quedó mirando hacia la puerta con una mirada de ansiedad. La campana había enmudecido, y el badajo semejaba un brazo inerte señalando hacia la tierra. Entonces recordó que siempre que había ido a ese templo se sentía contento, despreocupado, sin pensar en pedir ni en rogar. Iba sólo por hacer acto de presencia, porque así se lo exigía el mundo, la sociedad misma.

Poco a poco empezó a sentir una necesidad nueva, un deseo imperioso que parecía gritarle dentro del corazón. Sus pies estaban firmemente clavados en la calzada, pero su alma parecía inducirle, empujarle. El ansia cada vez crecía más dentro de él. Cruzó la acera y entró. La iglesia estaba envuelta en una oscuridad plácida y serena. Todo aquello le parecía un mundo nuevo. Percibía un profundo olor a cera derretida.

Allí, en el fondo, la figura inmóvil de una vieja, clavada sobre el reclinatorio y con la cabeza inclinada sobre el pecho, desgranaba a flor de labio el murmullo de una plegaria. Parecía un ovillo humano arrodillado sobre la madera.

Y casi junto al altar, un hombre sentado en un banco, con la cabeza erguida y los brazos cruzados, permanecía quieto, ausente.

Las velas, con sus luces mortecinas, suaves y oscilantes, parecían luceros haciéndoles guiños a la oscuridad.

El andar de él era incierto. Parecía no saber dónde dirigirse. La iglesia la creía más iglesia que nunca. Solitaria, recogida, silenciosa, pero más iglesia que nunca.

Daniel miraba a todas partes como desconociendo aquellas bóvedas y aquellos arcos. Se detuvo junto a la pila de agua bendita. Alargó el brazo y mojó la punta de los dedos. El agua la notó más fría que otras veces. La humedad pareció subirle hasta el cuerpo. De pronto se preguntó: "¿Para qué he venido? ¿Para qué?" Aún sentía sus dedos mojados. Era una humedad que no se acababa nunca, como si le estuviera brotando continuamente de la piel. Se dio cuenta que estaba en el mismo sitio de siempre, en su rincón de siempre. Entonces levantó la vista. Clavó la mirada en aquel Cristo al que durante muchos años le había dado la espalda. Contempló su rostro sereno, ensangrentado — madera y escoplo hechos martirio —, con las gotas de sangre, que eran redención y tortura, deslizándose por sus mejillas. La corona — agudas espinas hiriendo su cabeza de Nazareno inmortal — la vio más grande, más hiriente, como si ahora estuviera atravesando su propia carne. Por primera vez después de tantos años de misa, se fijaba en aquel cuerpo fláccido, y en aquellos brazos largos y descarnados, abiertos sobre la cruz.

Contemplaba al Crucificado con los ojos muy abiertos, sintiendo que un arrobo infinito de necesidad de verle le inundaba el cuerpo y las pupilas. Al fin reparaba en Él. Ya no le volvía la espalda, sino que le daba el rostro.

Sin apartar la mirada de Cristo, sus piernas fueron doblándose lentamente, hasta quedar arrodillado sobre las losas.

El Cristo, visto desde el suelo, le pareció más grande y majestuoso. Su figura creía que llenaba todo el templo. Daniel estaba con la cabeza erguida y la mirada fija en el madero. De súbito empezó a sentir el deseo de pedir, de implorar. Su cuerpo perdió aquel aire caído, derrotado, como si un algo muy profundo le estuviera elevando el espíritu.

" Yo no sé si tengo fe, Señor. He dicho que no te comprendo, pero quiero poseer esa fe. En mi ' mente hay una terrible confusión.”

Pero el Cristo seguía mudo.

Se oyó el chirrido de un reclinatorio al cambiarlo de sitio.

"i4 pesar de mi confusión y desvarío, sé que Tú puedes curar a mi hijo, o ál menos evitar su sufrimiento.

Pero el Cristo seguía mudo.

Aquella vela que estaba a la derecha del altar hizo chisporroteo como queriendo apagarse, y después empezó a temblar igual que si se le estuviera acabando la cera.

“No te he pedido nunca, pero sin embargo ahora lo hago. Quizás esto sea egoísmo, puede que lo sea”

Pero el Cristo seguía mudo.

“El padre me ha dicho que lo único que puedo hacer es rezar. Ahora estoy rezando, ahora te estoy pidiendo.”

Pero el Cristo seguía mudo.

Sintió que las rodillas empezaban a dolerle.

“Señor, él no debe morir. Somos nosotros tos que contraemos deudas contigo. Él no debe nada. Tú puedes salvarle. Tú puedes hacerlo."

Pero el Cristo seguía mudo.

Oyó el sonido agudo y penetrante del claxon de un coche, que seguidamente cruzaba vertiginosamente la calle.

“No sé por qué ha de morir. El padre me dice que debe ser así. Quiero convencerme de que todo lo haces bien, aunque no acabo de comprenderte"

Pero el Cristo seguía mudo.

“No sé cómo hay que pedirlo. No sé con qué fe deben solicitarse Tus milagros, pero yo te lo pido de la única forma que puedo hacerlo."

Pero el Cristo seguía mudo.

Aquel hombre que estaba con la mirada fija en el Sagrario, se levantó, y andando de puntillas dirigiose hacia la salida.

“Quiero saber, Señor, por qué tiene que sufrir. Eso también deseo saberlo. El padecimiento suyo es lo que no entiendo, Señor”

Pero el Cristo seguía mudo.

Empezó a percibir la frialdad de las losas. Esa frialdad que poco a poco le estaba entrando por las piernas, por todo el cuerpo.

“El padre dice que no tengo fe, pero yo creo que la tengo. Vengo a Ti porque la tengo. Me has dado muchas cosas, eso es cierto. Puedes quitármelas si quieres, pero sálvalo a él. Eso es lo único que me importa.n

Pero el Cristo seguía mudo.

Daniel cambió de postura, apoyándose encima de los talones. Entonces sintió un poco de alivio, y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, cual si fueran las ramas de un roble muerto.

"Estoy solo, Señor, estoy sólo. Y Tú puedes ayudarme. ”

Pero el Cristo seguía mudo.

Miró al Crucificado con una mirada detenida, larga, ardiente, semejando la mirada de un iluminado, y se puso de pie lentamente. Empezó a caminar hacia la salida, con el cuerpo encorvado y el andar cansino. Al llegar a la puerta se paró un instante y volvió la cabeza. La figura del Cristo le pareció una mancha negra colgada sobre el madero.

Capítulo XVI

—¿Crees que debo ir?

—Claro que sí. Con quedarte aquí no mejorará.

Daniel se encogió de hombros.

—No tengo valor para ocuparme de nada.

Su mujer se acercó a él y le pasó la mano por el rostro. Lo hizo con suavidad y cariño.

—Pues tienes que intentarlo, querido. No podemos renunciar a todo. Esa es la ley de la vida.

Él apretó los dientes, y su semblante se transfiguró.

—¿La ley de la vida? Yo no creo en esas leyes que rigen al mundo.

—Nosotros no podemos juzgar. Sólo debemos resignarnos.

—Sí, ya sé que nada lograremos.

Ella se le quedó mirando a los ojos.

—Pero a pesar de todo debes ir a la fábrica.' Tu presencia es muy necesaria allí.

—Ya lo sé.

Daniel se preguntaba una y otra vez de dónde sacaba su mujer esa vitalidad y valor de que él carecía.

Ella prosiguió:

—No podemos detener el ritmo de nuestra vida. Ahora más que nunca necesitamos ánimo y fortaleza.

—Quiero entenderte, pero no puedo.

—Sé que no es fácil, sin embargo no hay otra solución.

—¿Cuándo volverán los médicos?

—Esta tarde.

—Bien.

Y lo pronunció como cediendo de mala gana a los deseos de su mujer. Le horrorizaba pensar que tendría que enfrentarse con todos los problemas de la fábrica, olvidándose de su propio sufrimiento.

—Avisaré a Luis para que prepare el coche

Y agregó él.

Al ponerse de pie lo hizo con trabajo. Ella lo vio agobiado, envejecido, como si de pronto le hubieran caído muchos años sobre sus espaldas.

A poco, Daniel bajó la escalera despacio. Cuando cruzó el jardín, creyó que éste tenía un matiz nuevo, de tristeza. Los árboles, en sólo aquellos días, parecían haberse vuelto tan viejos como él.

Luis le esperaba ya con la portezuela del coche abierta.

—¿No hay mejoría señor?

Él movió la cabeza.

—No, no la hay.

Luis sabía que no estaba mejor, pero tenía que decir algo para cumplir, para quedar bien.

Se dejó caer con fatiga en el asiento.

—A la fábrica.

Luis asintió.

Cuando el coche salió a la carretera de siempre no miró ese paisaje que había visto infinidad de veces. Iba mirándose a sí mismo por dentro, sintiendo que le vencía su propia amargura.

Luis y Daniel, dos mundos, dos pensamientos opuestos.

Luis, ilusión.

Daniel, dolor.

Luis, alegría.

Daniel, tristeza.

Luis, esperanza.

Daniel, desesperación.

Luis veía el asfalto abrirse ante sus ojos. Una sonrisa ancha y abierta le iluminaba el rostro.

"Espero que él señor me deje ese día libre. Mi nieto hace la comunión y no puedo faltar. Estará muy guapo con su traje blanco. La cruz se la he comprado yo. Mi mujer puso el grito en el cielo por haberme gastado tanto dinero. Y yo le dije que en nadie me lo podía gastar mejor que en él. Al fin la convencí. El niño tiene tanta ilusión... Después iremos a tomar el desayuno a un restaurante. Todo eso costará un riñón, pero un día es un día.n

El coche se paró frente a la puerta de la fábrica. El portero, como siempre, acudió a recibirle. Solamente habían pasado unos días desde que no había visto a ese hombre, y sin embargo Daniel le creyó cambiado, diferente. Le parecía que estaba alegre, con la sonrisa bailándole en los labios, precisamente ahora, que la sonrisa de todo el mundo le hacía daño. Pensó que era posible que el portero hubiera estado siempre alegre y él nunca hubiese reparado en ello.

Al entrar en el despacho sintió un vacío extraño, una especie de indiferencia hacia todo. Esa ansia por lograr más producción, por querer que día a día su fábrica fuese tomando más incremento, ahora ya no tenía ningún sentido. Sí, todo eso lo había logrado, pero para conseguirlo había pagado un precio demasiado alto. La renuncia al cariño de su hijo, a casi no verle nunca. Entregado por entero a la fábrica, para ofrecerle después a su hijo un gran capital, se había olvidado que el niño necesitaba algo más que una fuerte cuenta corriente. Necesitaba su cariño, y eso no había sido capaz de dárselo. Le habían dominado los negocios, el dinero, y ahora se daba cuenta de su error, cuando ya era demasiado tarde.

Se sentó y quedó inmóvil, preguntándose para qué había venido.

El señor Tarrés entró, esta vez sin llamar. Le tendió la mano y Daniel se la estrechó sin moverse siquiera.

—Me alegro de que haya venido.

Daniel se encogió de hombros.

—Voy a marcharme en seguida.

—Ya entiendo. Pero hay ciertos asuntos que quiero consultarle.

—Haga lo que crea más conveniente.

—Son cosas importantes.

—Ya lo supongo. Pero en estos momentos usted las resolverá mejor que yo.

El señor Tarrés se sentó frente a él.

—Como desee. Sé que está pasando unos días muy duros. ¿Y qué dicen los médicos?

—Nada, no dicen nada, ¿Qué quiere que digan?

—Comprendo. Debe ser muy doloroso para usted.

—No, amigo Tarrés. Por mucho que lo intente no puede comprenderlo.

—Desde luego. Esos trances hay que pasarlos para saber lo que son.

—Eso es. Desde fuera las cosas se ven de muy distinta manera. Es igual que encontrarse encerrado en una urna y notar cómo la vida se va acabando poco a poco sin poder hacer nada por remediarlo. Y esto me ha ocurrido a mí cuando menos lo esperaba.

—Esas cosas nunca se esperan, señor Millán.

Daniel asintió, cabizbajo:

—Sí, claro. Sin embargo, cuesta resignarse cuando llegan.

—Pero no hay otro remedio.

—¿Cree que es fácil?

Lo dijo casi con dureza.

—No he pensado tal cosa, sino que por mucho que se haga no hay otro camino.

—Eso ya lo sé.

Entró el jefe de personal.

—¿Cómo está su hijo?

—Igual. Esperando el fin.

—Ahora estábamos hablando de eso comentó el señor Tarrés —. De lo duro que era pasar ese trago.

—Sí, desde luego, pero la vida es esa.

Daniel cortó con brusquedad.

—¿Y debe ser así? ¿Que un niño muera sufriendo es la ley de la vida?

El jefe de personal se extrañó de ese tono agrio y seco.

—Nadie debería sufrir, y menos un niño, pero sería absurdo negar que así ocurre.

—Sí, pero cuesta mucho admitirlo.

—Nadie quiere conformarse, pero no hay más remedio.

El gerente se puso en pie intentando cortar aquel diálogo doloroso y un tanto violento. El señor Millán era ahora un hombre desesperado y no había necesidad de aumentar esa desesperación.

Daniel continuó hablando.

—Sé que es inútil no querer rendirse ante la evidencia, pero es algo superior a mi voluntad. Mi mujer sí consigue sobreponerse. Nunca creí que tuviese ese temple.

Respiró fuerte y prosiguió:

—A veces siento la necesidad de salir de aquella habitación, para apartarme de su lado, para no verle.

El sonido agudo y estridente de la sirena de la fábrica se oyó como un aullido, como un grito de redención, de trabajos y de sudores.

Daniel no pareció oírla y siguió imperturbable.

—Hoy no quería venir. Ella casi me ha obligado. Dice que, pese a todo, tenemos que seguir viviendo.

El señor Tarrés continuaba de pie sin interrumpirle, diciéndose que en esos momentos casi desconocía a ese hombre. Estaba hundido, sin ánimos para nada, con la idea obsesiva de la enfermedad de su hijo. Ese diálogo del señor Millán a él también empezaba a dañarle, a entristecerle. Seguía inmóvil frente a la mesa, asintiendo a veces, pero sin pronunciar una sola palabra. Miró su reloj con cierto disimulo.

“Yo debía de estar en la calle. Antes de comer me espera Carlos para tomar el vermut y hablar de la excursión del domingo. Quiere que probemos su nuevo coche. Aún no hemos decidido dónde iremos. Cualquier sitio es bueno con tal de respirar un poco de aire. A mi mujer también le gustará salir. Y a los chicos un día de campo les sentará bien. Mi esposa está encaprichada en cambiar de coche, pero este año es imposible. Hemos tenido demasiados gastos en el nuevo piso. Carlos me estará esperando. Pero no puedo irme y dejarle con la palabra en la boca.”

El gerente asintió de nuevo.

—Comprendo, señor Millán. Aunque siempre hay esperanzas.

—No, ya sé que no la hay. "Creo que no terminará nunca. Lo único que le importa es hablar de su hijo, y nosotros tenemos que escucharle. Queramos o no, tenemos que escucharle. Nosotros, en otras ocasiones hemos intentado explicarle nuestros problemas y nunca nos ha prestado atención. Ya sabemos que es muy doloroso lo que le pasa, pero nada podemos hacer”

Otra inclinación de cabeza.

—Sí, los sufrimientos son muy duros de pasar. —Yo creo que no podré soportar éste.

—Siempre podemos, señor Millán.

“No parece que tenga intención de levantarse. Es como si estuviera clavado sobre el sillón. Ni siquiera se ha dado cuenta de la hora que es.” El jefe de personal cambió de postura, apoyándose sobre el pie izquierdo. Empezaba a sentirse cansado de estar tanto de pie.

“Me horroriza pensar que mi hijo pudiera tener una enfermedad de esa clase. Debe ser terrible. Ya es bastante tarde, y no tiene pensamientos de marcharse. Hoy debo llegar temprano a casa. Tengo invitados y no quiero retrasarme. Pero a él no podría decirle eso. A cada cual le importan sus problemas, y al señor Millán sólo le interesa él suyo. Aunque él nunca se ha preocupado por los de nadie. Cuando tuve a mi esposa tan enferma, me preguntó una sola vez por ella, y eso sin levantar siquiera la vista de los papeles que estaba firmando. Sólo me dijo que no sería nada, que las enfermedades había que tomárselas con calma. Ahora él no puede tomárselo con calma. Siento que sufra ese pobre niño. Él nunca se ha interesado por nadie. Siempre pendiente de los pedidos, la producción, y que cada cual dé el mayor rendimiento ”

El jefe de personal aventuró, casi balbuciendo las palabras.

—No se puede decir que esté todo perdido.

—En este caso sí lo está.

—Algunos se han recuperado.

—No, él no podrá recuperarse.

Daniel se puso de pie, y los dos hombres respiraron aliviados.

El gerente pensó que aún llegaría a tiempo para ver a su amigo Carlos.

“Tendré que pisar a fondo, pero es posible que llegue a tiempo. No creo que haya sido puntual”

El jefe de personal ahora se apoyó sobre los dos pies.

“Mi mujer estará impaciente. Ella no comprende muchas cosas. Como tampoco comprenderá que haya tenido que retrasarme precisamente hoy que tenemos invitados ”

Se dirigieron hacia la salida. Al llegar al patio pasaron junto a un grupo de obreros.

Daniel se volvió hacia el señor Tarrés.

—¿No es ése Tomás?

—¿Quién?

—Ese de la camisa azul.

—Sí, ése es.

—Creo que hace poco vino a pedirme un anticipo, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo está su chico?

—¿Su chico?

—Me dijo que estaba muy enfermo.

—Pues no sé.

—Ya comprendo.

Daniel cerró un momento los ojos. Nadie se había interesado por el dolor de los demás. Ni el gerente, ni el jefe de personal, ni siquiera él mismo sabían si aquel chiquillo estaba sano o había muerto. Sólo su padre conocería la verdad.

Antes de subir al coche, volvió la cabeza para mirar de nuevo a Tomás, pero el hombre ya había desaparecido.

Capítulo XVII

La incertidumbre le angustiaba. Seguía preguntándose qué le sucedía. Era como si de pronto le hubieran desgarrado de un zarpazo, y hubiera visto que dentro de él no había nada, ni fe, ni esperanza. Su alma parecía haber quedado exprimida para siempre. Con irritación, casi con amargura, pensaba que ya no podía creer en nada. Le asaltaba la más agobiante de las preguntas. ¿Qué es creer? ¿Qué es esperar? ¿Pedir? ¿Rezar? Él había rezado con la fe y el fervor que nadie sería capaz de hacerlo. Y todo eso ¿para qué? ¿Le había servido de algo? No, nada. Todo era un absurdo, un infantil absurdo. Dios. Dios. ¿Guía Él la vida y la muerte? Esos interrogantes parecían agraviarle los oídos para después clavársele en la carne.

Los dedos se le crisparon, hundiendo las uñas en el brazo del sillón. Las respuestas se le atropellaban en la garganta. "No puede ser que exista

Y se repitió —. Y si existe, ¿cómo es posible que permita tantos padecimientos? Es inútil que quiera aferrarme a las enseñanzas, a mis propios principios. Ahora todo me parece falso, sin sentido alguno, lo mismo que si hubiera estado viviendo envuelto en la más grande de las mentiras. Mentira la fe y la confianza en el más allá. Mentira todo eso. Sólo este mundo, con sus sufrimientos y luchas, es la única verdad.”

Se pasó la mano por la frente y la percibió fría, con una frialdad de hielo.

No oyó los pasos, pero fue como si estuviera presintiendo la presencia de alguien junto a él. Volvió la cabeza y vio a Adela parada en la puerta. Le pareció más vieja, igual que si los años se le hubieran amontonado de golpe.

—¿Sucede algo?

—Nada, señor. El padre Manrique acaba de llegar. ¿Quiere que pase aquí?

Daniel se incorporó con violencia.

—¡No!

Ella le miró con fijeza. Sin embargo, en su rostro cerrado no se traslució la extrañeza que sentía.

En esos precisos instantes era cuando menos deseaba ver al padre Manrique. Quizá sería la única persona que no deseaba ver. Tendría que escucharle, callar a cuanto dijese. No quería, no deseaba decirle que todo lo veía distinto, que no podía creer en nada, ni siquiera en sus palabras.

—¿No quiere que entre aquí?

A pesar de todo tenía que recibirle. Sería una falta de cortesía no hacerlo.

—Bueno, que entre.

Escuchó los pasos, fuertes, enérgicos, y entonces empezó a sentir un leve remordimiento, un miedo recóndito al tener que enfrentarse con algo desconocido. Y ese algo estaba asociado con la figura del padre Manrique.

Entró, y sin pronunciar palabra le apretó la mano con fuerza como intentando infundirle ánimos.

Se sentó arremangándose la sotana igual que hacía siempre.

Su voz le sonó monótona, ausente.

—Ya sé que está lo mismo.

—Sí, está igual.

El padre se pasó la mano por la mejilla. La percibió rasposa, dura, igual que si tuviera una dureza en que hasta entonces no había reparado. Él, a través de sus andanzas de leguas y de caminos, ciudades y continentes, había llevado siempre la resignación y el consuelo a todos cuantos hombres lo habían necesitado. Y estos hombres habían sido agonizantes y desesperados, incrédulos y creyentes. Sin embargo, con Daniel creía que eso no podría conseguirse. Por primera vez empezaban a fallarle sus argumentos. No conseguía poder elevar su espíritu ni su fe, a pesar de que tanto lo necesitaba. Daniel era un hombre derrotado, caído, y él no era capaz de ofrecerle esa mano que tanta falta le hacía. Sus palabras encontraban en ese hombre una resistencia pasiva, una acusada repulsión. No calaba en su alma.

Su tono fue suave al decir:

—Tiene aspecto de estar muy fatigado.

Daniel hizo un gesto vago, dando a conocer que no le importaba su cansancio.

—Sí, lo estoy, pero casi no lo noto.

—Es natural. Ahora se olvida de usted mismo.

—Así es.

—Pero a pesar de todo debemos cuidar nuestra salud.

—Sí, ya sé lo que me va a decir, que sólo Dios puede disponer de ella. ¿No cree que eso lo conozco muy bien?

El padre escuchó aquel tono agresivo, cortante, casi hiriente.

—Claro. Todos sabemos que Dios es el único que dispone de nuestro cuerpo.

—Desde luego. Aunque no sé si es Dios o el mundo quien rige esa salud. No sé nada.

Daniel, sin darse cuenta, había aceptado el reto, ese abierto desafío que le ofrecía el padre con sus palabras.

El religioso, por su parte, empezó a sentir confusión y tristeza. Ya había surgido ese problema que tanto temía y esperaba. La desesperación de ese hombre le hacía negar a Dios. Y en ese trance por el que estaba pasando era cuando debía tener más fe que nunca.

—Para usted es fácil saberlo. No creo que pueda olvidar que Dios es fuente de vida.

El rostro del hombre se contrajo, haciendo un supremo esfuerzo para silenciar aquellas frases que le estaban llegando hasta los labios. Pero a pesar de todo continuó mudo, encerrado en sí mismo, sin querer enfrentarse con esa lucha que tenía frente a él.

El padre insistió:

—Aunque usted no lo diga, sabe que Dios es la única verdad.

Daniel cerró los puños, sintiendo que las uñas se le clavaban en los pulpejos.

—No lo sé, padre. No lo sé.

—Es imposible que diga eso.

El hombre casi gritó:

—Lo digo. No lo sé. No creo en Dios, ni en nada.

Al padre le pareció que acababan de dejarle sin sangre. Inclinose un poco hacia adelante y le miró fijamente, como intentando penetrar en su alma y en sus pensamientos.

—Eso que dice es una blasfemia.

El hombre sonrió con una sonrisa dura, desesperada e impotente.

—¿Es una blasfemia decir que no hay nada? Miro junto a mí y no veo más que dolor. Y, según usted, todo eso lo dispone Dios.

—Pero antes, a su alrededor, también ha visto alegría, salud y riqueza. ¿Por qué no lo ha negado entonces?

—Ya no puedo creer. Si le digo que soy el mismo de antes, mentiría.

—Escúcheme, Daniel. Eso mismo le ha sucedido a otros muchos hombres. Han creído perder su fe, pero al fin han vuelto a recuperarla.

Daniel movió la cabeza.

—A mí no creo que me ocurra eso.

Y mirando al padre con cierto desafío, agregó:

—Es que tampoco tengo interés en recuperarla.

—Su ofuscación le hace decir eso. Pero no creo que lo sienta de verdad.

—Sí, lo siento de verdad. He llegado a la conclusión de que no puedo creer.

—¿Se da cuenta de lo que dice?

—Sí, me doy cuenta. ¿Y qué puede hacer para convencerme? Diga, ¿qué puede ofrecerme? Ya le he dicho que vuelvo la mirada y veo dolor, sufrimiento. Y ese dolor, ¿por qué? Ese sufrimiento, ¿por qué? Quizá me diga que a causa del pecado de nuestros primeros padres. Pero eso no es bastante, y ya me lo sé de memoria.

Daniel quedó callado, como tomando alientos. Estaba pálido y su respiración era jadeante, igual que si una extraña opresión le estuviera subiendo por el pecho.

Después prosiguió:

—Nosotros, al nacer llevamos el pecado. Y por ese pecado sufrimos padecimientos y penalidades, y tenemos que ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente. Y todo esto porque nuestros primeros padres fueron pecadores. Eso jamás podré entenderlo. ¿Qué me diría de un juez que condena a unos hijos porque sus padres fueron delincuentes? Seguramente me contestaría que ese juez no es justo. Sin embargo, Dios nos castigó a todos, mandándonos enfermedades y lágrimas a causa de una falta que no cometimos. ¿Cree que eso sí es justo?

Daniel tenía los ojos brillantes y su voz había adquirido una dureza ronca, quebrada. Al ver que el padre nada replicaba, él continuó:

—¿Y qué puede decirme del diluvio? Murieron miles de personas: hombres, mujeres, niños, sólo porque no obedecieron los mandatos de Dios. Pero, en realidad, esos niños no podían obedecerle, no tenían siquiera uso de razón para hacerlo.

Y yo le pregunto: ¿Dónde está ahí la justicia? {Dígamelo! ¿Dónde está su justicia?

El padre empezó a sentirse sumido en una gran ansiedad. Las preguntas de él eran directas, angustiosas, trágicas, esperando que le rasgara ese misterio divino que le parecía la más grande de las injusticias. No podía explicarle que ese misterio sólo Dios podía aclarárselo, y para eso era necesario creer mucho en Él.

Daniel hizo una mueca extraña, como de triunfo.

—Ya sabía que no podría contestarme a eso. Decirme que crea en Dios es mucho más fácil, pero menos lógico.

—Sí es lógico. Y ahora soy yo el que quiere preguntarle algo. Mucho antes de que usted llegara a ese estado de ánimo, también existía ese diluvio, el pecado original, la condena de ganar el pan con el sudor de nuestra frente, además de todos los sufrimientos y dolores. Y dígame: ¿Por qué hasta ahora no ha pensado en todo eso?

Daniel fue a replicar, pero el padre le detuvo con un ademán.

—Se lo diré yo. No había pensado en ello, porque jamás se ha preocupado de lo que podía ocurrirle a los demás. En estos momentos que el dolor es suyo, intenta revolverse y quiere renegar de todo. Pero le repito que esos sufrimientos los viene padeciendo desde siempre el género humano, y usted sin querer enterarse.

—A pesar de eso no logrará convencerme. No tiene hechos ni palabras para conseguirlo.

—Está equivocado. La Iglesia y yo tenemos hechos y palabras que nadie ha podido rebatir.

—No, la Iglesia no podrá derrotar a mí ni a nadie. ¿Intenta decirme que el ejemplo de muchos de esa Iglesia es como para convencer a alguien? Perdone que le hable tan crudamente, pero la Iglesia está cargada de defectos. ¿Acaso puede poner en duda que muchos sacerdotes y religiosos no han dado muestras de esa fe y santidad que quieren usar como arma? No soy un niño, y he visto muchas cosas. Conozco a sacerdotes llenos de ambición por ocupar altos cargos. También sé de muchos eclesiásticos que les ha cegado el ansia de poder y de placeres. Otros, incluso han cobrado esos sacramentos que instituyó Jesucristo a precios exorbitantes, igual que si estuvieran haciendo un negocio cualquiera. ¿Y usted quiere convencerme con el ejemplo de esos hombres?

El padre no cesaba de afirmar con la cabeza a pesar de que esas palabras se le estaban clavando en el alma, en el mismo pecho. Sin embargo, se sintió tranquilo. Daniel estaba pisando en falso. Sus ideas eran absurdas, infantiles, faltas de sentido, propias de un hombre que sólo le guiaba el deseo de escarnecer negándolo todo.

Daniel empezó a sorprenderse. Esperaba observar la indignación del padre por lo que estaba diciendo, y, contrariamente a esto, parecía darle la razón.

El religioso habló en un tono sereno, un poco burlón:

—Se ha olvidado de decir que han existido y existirán sacerdotes indignos y llenos de maldad, y religiosos que cometieron atrocidades escudándose en sus sagradas vestiduras, y hasta hubo alguno que fue perjuro y adúltero. Pero no debe desconocer un factor muy importante, y es que la Iglesia, en su esencia, no la forman esos clérigos que antes hemos mencionado. A la Iglesia no puede nunca llegarle el barro que echen sobre ella. Esos religiosos eran humanos, y como humanos era forzoso que cometieran todas las bajezas y ruindades de cualquier criatura. Pero escúcheme bien. Todos los actos que usted nombra vienen a confirmar la verdadera divinidad de la Iglesia. Porque, a pesar de todas esas acciones, ha seguido incólume a través de los siglos, sin que nada, ni esos mismos pecadores, hayan podido hacerla sucumbir.

El hombre permanecía silencioso, ausente, como si no escuchara sus palabras.

El padre prosiguió:

—Su afirmación no encierra ninguna verdad. Usted mira a la Iglesia a través de sus hijos descarriados, y eso es una falsedad. Es igual que si quisiera contemplar una hermosa estatua y sólo viera que su pedestal está carcomido por alguna de sus partes. Pero, a pesar de todo, la estatua sigue allí, hermosa, bella, sin perder su majestuosidad. La polilla no puede llegarle, está demasiado alta. Sólo llega a la madera, nunca al mármol.

Daniel tenía las pupilas encendidas, con un brillo extraño.

—No sé dónde está la polilla, pero sé que existe.

—Sí, existe en el egoísmo de los hombres, pero nunca en Dios. En Él sólo hay poder, grandeza, misericordia y bondad.

El hombre, casi mordiendo las sílabas, repuso:

—¿Dónde está esa bondad, padre? ¡Dígamelo!

El cura se irguió con orgullo.

Sus dedos, trémulos y un poco crispados, desabotonaron la sotana, sacó el crucifijo que pendía de su cuello y se lo acercó al rostro.

—Aquí está su bondad, al morir con estos clavos para luego padecer la más atroz de las agonías. Sufrió por los hombres, sabiendo que de ellos sólo esperaría la negación de su sacrificio, igual que usted está haciendo ahora. ¿Y aún me pregunta dónde está su bondad? ¿Aún me lo pregunta?

Él oyó aquella voz que le sonaba como una amenaza. Vio el crucifijo brillando delante de sus ojos. Sintió una rabia sorda por aquella agresión de palabras y de tono. De pronto, un manotazo brutal, despiadado, y el crucifijo rodó por el suelo, produciendo un sonido metálico que casi dañó los oídos.

De un zarpazo empadre enganchó al hombre por la pechera. Daniel sentía aquella mano apretándole el pecho con la misma fuerza de una garra. A poco, los dedos fueron aflojándose y el brazo del padre empezó a caer desmayado a lo largo del cuerpo.

Con movimientos reposados, lentos, se agachó y recogió el crucifijo.

—Le ruego que me perdone.

Daniel, pálido, balbució débilmente:

—Usted también debe perdonarme. No he debido hacerlo.

El padre Manrique parecía no escucharle ya. Sus labios, trémulos, se movían invocando perdón al Todopoderoso. Recordó con bochorno aquel hermoso pasaje de la Biblia: "Cuando te abofeteen en la mejilla derecha, dale también la izquierda."

Capítulo XVIII

Unas sombras oscuras, negruzcas, lo estaban invadiendo todo.

Su esposa, sentada en el sillón, parecía un ovillo humano que se hubiera derrumbado. Daniel pensó que ahora necesitaba hablar con alguien, oír la voz de alguien que conociera. Le ahogaba aquel silencio. Y esa aflicción, ese padecimiento suyo semejaban los tentáculos de un pulpo que le estuvieran asfixiando.

Llegó hasta la puerta.

—Voy a tomar un poco el aire.

Ella le miró un instante.

—Sí, es mejor que salgas.

En la calle quedose un momento parado en la acera. Después comenzó a caminar despacio mirando las fachadas de las casas que iba dejando atrás. Se preguntaba si alguno de esos edificios también albergaría un dolor, un desespero como el suyo. Se fijó en las personas que pasaban por su lado. Vio a una muchacha, con el bolso colgando del hombro, que también andaba despacio. De pronto ella se detuvo frente a un escaparate donde se exhibían los últimos modelos de zapatos.

“Esa muchacha quizá haya sufrido alguna vez. Si ha muerto algún ser muy querido para ella, ¿cómo lo habría soportado?”

Una señora elegante, con el cabello plateado, llegó a la parada del autobús. Su mirada era brillante, luminosa.

“A ella puede habérsele muerto algún hijo. Es posible que entre horribles sufrimientos. ¿Y qué habrá sentido al perderlo?”

A la señora se le acercó una mujer. La señora de los cabellos plateados ahora hablaba y sonreía.

“Si ha perdido un hijo, ¿cómo puede sonreír? ¿Será posible sonreír después de eso?”

Daniel volvió a decirse que le parecía mentira que esa mujer sonriera.

“¿El tiempo hace que se pueda sonreír? ¿Él lo cura todo?”

La mujer elegante subió al autobús. Y la chica con el bolso al hombro ya no estaba frente al escaparate. Se preguntó si la muchacha del bolso y la señora del autobús, cuando pasaron por el trance de ver el sufrimiento de un ser querido, también continuarían confiando en Dios.

Seguía sintiendo la necesidad de hablar con alguien, de saber si alguien que hubiera sufrido como él aún sabría sonreír. De pronto se acordó de Cristina. ¿Qué haría Cristina? Creyó que llevaba una eternidad sin verla. Seguramente seguiría bebiendo como siempre y ahora quizá más que nunca. ¿Por qué bebería tanto? La figura de ella parecía agrandarse delante de sus ojos. Y deseaba estar a su lado y hablarle de lo suyo.

Alzó el brazo para detener un taxi. Se dejó caer en el asiento. Quedó callado, sin decir palabra, como si el taxista tuviera que adivinar sus pensamientos. Se figuraba estar retrepado en su coche, sabiendo que Luis le llevaría sin que tuviera que indicárselo.

El taxista volvió la cabeza y le miró extrañado y confuso.

—¿Dónde?

Daniel salió de su estúpido silencio y le dio la dirección. De pronto sintió la tentación de decirle al chófer que le llevara de nuevo a su casa. Era una terrible cobardía la suya, encontrarse dentro de aquel taxi huyendo del sufrimiento, mientras su hijo permanecía postrado en aquella cama. Se pasó la mano por la frente. Después miró el cuello grasoso del taxista. Hubiera deseado preguntarle: ¿Usted ha tenido hijos? ¿Ha muerto alguno de ellos? ¿Qué sentía cuando murió? ¿Rezó? ¿Le pidió a Dios por él?

El taxista anunció:

—Creo que es aquí.

El coche fue acercándose a la calzada.

Daniel miró hacia afuera.

—Sí, es aquí.

Sacó un billete de cien pesetas y se lo puso en la mano al hombre. Sin esperar el cambio saltó a la acera.

El taxista gritó:

—El cambio, señor.

Daniel volvió la cabeza y se quedó mirándole durante unos segundos. Al fin preguntó:

—¿Tiene usted hijos?

—Sí, señor; tres.

—¿Murió alguno?

—Sí, uno. Pero, ¿a qué viene eso ahora?

Daniel le interrumpió con un ademán.

—Entonces, con el resto cómprele flores.

El taxista quedó con el billete en la mano, sin dejar de mirar al hombre que acababa de entrar en el portal.

—Tiene que estar loco, completamente loco. Para que le compre flores. Mi hijo tenía tres meses cuando murió, y de eso hace ya veinticinco años.

A medida que iba subiendo la escalera, Daniel notaba una fatiga infinita. Comprendía que era una tontería llegar y decirle a Cristina: "He vedo porque mi hijo está enfermo, muy enfermo.

Y quiero que me alientes y comprendas.” ¿Sería eso razonable? ¿Y ella? ¿Qué le diría ella?

Metió el llavín en la cerradura y dio la vuelta despacio. Empujó la puerta con suavidad. Vio el pasillo desierto, silencioso. Allá en el fondo, un rayo de luz blanquecina llegaba hasta la pared, cortando la oscuridad. Mientras andaba se decía por qué Cristina no tendría encendida la luz del recibidor. Siempre le había molestado la oscuridad. De súbito la puerta de la salita abriose bruscamente, y la claridad lo invadió todo, alegrando los muebles, los cuadros y hasta los rostros.

Cristina se dirigió hacia él caminando muy despacio. En sus ojos se reflejaba aquel hastío y cansancio que le brotaba de las pupilas. Ella se quedó mirándole unos segundos como si no se recobrase de su sorpresa. Apoyó una mano sobre la pared, temiendo caerse. Todo daba vueltas a su alrededor y las piernas le flaqueaban. Daniel le pareció más envejecido y adiposo, igual que si hubiera cambiado en aquellos días que llevaba sin verle. Un eructo agrio le subió por la garganta hasta llegarle a los labios.

Él estaba frente a ella. Y permanecía mudo, silencioso. Sin un saludo ni una sonrisa, semejaba un hombre petrificado. Ella se apartó de la pared y quedó quieta, con los pies firmemente clavados en el piso, como si a cada instante tuviera miedo de perder el equilibrio.

—No te esperaba.

Él alzó los brazos con cansancio.

—Ni yo mismo sabía que iba a venir.

Cuando entró en la salita, oyó la música fuerte, escandalosa, que brotaba del aparato de radio.

—Desconecta esa radio. No quiero música.

Ella, obediente, sumisa, se acercó a la mesita y le dio la vuelta al interruptor. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Cristina, al volverse, le vio con la cabeza entre las manos. No lograba entender lo que le sucedía.

—¿Pero qué te pasa? Siempre te ha gustado la música.

En esa tarde triste y aburrida que veía desfilar a través de los cristales, ella sentía el deseo de alejar esa nostalgia que la estaba agobiando. Quería salir a la calle, oír música, divertirse, para apartar las negras nubes que la envolvían.

Daniel habló con lentitud.

—Sí, siempre me ha gustado, pero hoy no puedo soportarla.

Se sentó frente a él. La bata se abrió dejando ver la blancura del comenzamiento de los muslos. Y Daniel, al mirarla, se dijo que por primera vez aquella carne ya no le tentaba. Le era imposible gozar y sufrir a un mismo tiempo.

Cristina cogió el vaso y tomó un trago.

Él no dijo nada. Ahora no le importaba que bebiera.

—Hoy estás muy aburrido. Voy a vestirme y saldremos. Tengo ganas de distraerme, de bailar incluso.

La miró con una fijeza que ella no estaba acostumbrada. Una fijeza extraña, sin un solo parpadeo, igual que si fuera la mirada de un alucinado.

—No saldremos.

Y lo pronunció con rabia y repugnancia. Hubiera deseado que ella, solícita y cariñosa, le hubiese echado los brazos al cuello, preguntándole qué le ocurría. Y esa era su decepción. Una decepción que le calaba hondo, teniéndole con el rostro crispado.

—Quiero distraerme — insistió ella —. Podemos ir al club Bahía. Creo que presentan muy buenas atracciones.

Cristina cogió otra vez el vaso y empezó a beber lentamente.

Daniel se estremeció. Música, alegría y risas era un cuadro que, nada más figurárselo, le entraban deseos de agredir al mundo entero.

—No iremos a ningún sitio.

—¿Por qué?

—Mi hijo está enfermo.

Cristina dejó el vaso sobre la mesita y, la cabeza se le venció un poco sobre el hombro.

—¡Bah! Eso no será nada.

Apretó los dientes, conteniéndose a duras penas. La voz le salió dura como un trallazo.

—He dicho que mi hijo está enfermo.

La mujer sentía que su cabeza le pesaba cada vez más. Todo le parecía difuso, igual que si tuviera una nube delante de los ojos.

—Ya te he oído.

Esa actitud indiferente y ese tono desdeñoso le parecieron el más grande de los ultrajes. ¿Es que ella no podía comprender? ¿Es que no podía comprenderle nadie?

Gritó con voz enronquecida:

—¿Es que no te importa?

Aquella voz de queja y rabia fue para ella como una resurrección de recuerdos y humillaciones. Empezó a sentir una tristeza honda, desesperante. Creyó que el sabor del whisky le abrasaba cada vez más la garganta. Recordó otra tarde como aquella. Su hija también estaba enferma, y a pesar de eso tuvo que salir y acompañarle en su risa, en su misma alegría. Se vio obligada a salir, a bailar y a reír, como si nada ocurriera.

Cristina dirigió una mirada turbia, de asco, a todo aquello que la rodeaba. A los muebles, los cuadros, y hasta la misma botella de whisky. Entonces se dijo que siempre había sido cobarde, pero que nunca más volvería a serlo. Sin esperarlo, ese momento había llegado. Su hijo estaba enfermo, y él pedía, ordenaba como siempre, que le acompañase en su tristeza. Ahora quería que llorasen con él. Y cuando él reía, también había que reír con él. Continuamente una marioneta en sus manos.

Cristina sintió deseos de herir, de mortificar, alegrándose porque al fin le llegaba su turno, la revancha. Pensó que la vida tiene sarcasmos inesperados. Sonrió con una sonrisa cruel, irónica, amarga.

—Eso sólo te importa a ti.

Él quedó anonadado, igual que si acabaran de tundirle.

Cuando habló su voz fue sólo un murmullo.

—Sí, ya sé que sólo me importa a mí. Pero él está muy grave y tú quieres salir.

Ella se puso en pie con lentitud. Notó que su cuerpo era como un muñeco que se bandeaba.

—Puede morir de un momento a otro — agregó Daniel con desesperación.

Cristina no repuso nada.

Él se levantó casi de un salto y se puso frente a ella. Tenía el rostro descompuesto y el gesto amenazador.

La mujer le miró desafiante, con una mirada de venganza y agresión. Por primera vez nada le intimidaba.

—Pero es mi hijo. Es mi hijo — repitió el hombre con ira.

—Ya comprendo. Ahora que sabes lo que es sufrir, quieres que los demás lloren también contigo.

Ella pronunció las palabras como si mordiera las sílabas. Sus ojos estaban brillantes, y un jadeo contenido y largo le subía por el pecho agitándole los senos.

Cristina siguió hablando en el mismo tono duro, sarcástico.

—Esta tarde no se puede salir. Nadie debe divertirse porque él está triste, porque su hijo está enfermo. Claro, nadie tiene hijo más que él. ¿Que los hijos de los demás sufren? ¿Que también pueden morir? Nada. ¡Bah! A olvidarlo. Sólo debe recordarse que él paga, y hay que distraerle cuando tenga ganas, y llorar cuando se encuentre triste. ¿Es eso lo que quieres? ¿Sólo eso?

Daniel chilló:

—Estás borracha.

Con un ademán vacilante, ella se apartó el pelo que le caía sobre la cara, y sus labios se contrajeron por una mueca extraña. A poco, de su garganta empezó a salir una risa bronca, hueca y escandalosa.

—Sí, estoy borracha. Y quizá sea mejor que lo esté. Así, borracha, seré capaz de decir todo lo que pienso. Así podré echarte en cara todo tu asqueroso egoísmo. Pero tú pagas y por eso hay que obedecer. Tú lo compras todo. ¿Ahora quieres que llore? ¿Y cuánto piensas pagarme por ello? ¿Cuánto piensas pagarme por cada lágrima?

Me has pagado por acostarme contigo, pero ya no sé lo que te cobraré por llorar. Eso quizá te lo cobre mucho más caro. Pero se trata de tu hijo y debo sufrir^ por él. Cuando mi hija estuvo enferma ni siquiera eso pude hacer.

Daniel dio un paso hacia ella.

—¡Calla! — gritó.

Cristina, serena y altiva, continuó:

—¿Por qué quieres que calle? ¿Te duele lo que estoy diciendo? Pero por mucho que hagas no tendrás más remedio que oírlo.

—No sabes lo que dices. Estás borracha.

—Ya sé que estoy borracha. Pero ahora soy yo la que pregunto. Debemos quedarnos aquí porque tu hijo sufre, ¿no es eso? ¿Pero te has preguntado alguna vez si los otros han sufrido? ¿Me lo has preguntado tampoco a mí? No, nada. Unos cuantos billetes más, y todo el mundo a tragarse las lágrimas aunque sangrara el corazón. Pero será lo último que me pagues. Tuyo es todo esto. Tuyo es. Tenía muchas ganas de decirte que hemos terminado para siempre. Porque aún es tiempo. Aunque estoy sucia, muy sucia, aún es tiempo.

Ella volvió a reír con una carcajada sonora, vibrante, como si el sarcasmo se le escapara por la boca.

Él rugió:

—¡Basta!

La mujer, sin dejar de reír, se apoyó sobre la pared, encorvando el cuerpo, casi ovillándose.

—No callaré. Y es que tiene gracia, mucha

M gracia. Antes me has pagado por reír. Y ahora cuánto me pagarás por llorar, ¿cuánto?

Y extendió la palma hacia él, con un ademán grotescamente suplicante.

Daniel, con el rostro crispado, chilló con voz enronquecida:

—¡Basta, he dicho!

Ella, sin hacerle caso, continuó riendo.

—Tiene gracia, muchísima gracia. Dime ¿cuánto me pagarás? ¿Cuánto?

El semblante del hombre tomó un color lívido, como si una máscara azulada le hubiera subido hasta el rostro. Levantó la mano con violencia, con una violencia que era ira, cólera reprimida, y estampó en la cara de Cristina una bofetada sonora, fuerte y dura como un pistoletazo, Ella se tambaleó pero siguió riendo, con aquella risa loca que parecía enardecerla. Él, ciego y descompuesto, siguió abofeteándola. De súbito su palma la sintió húmeda de saliva y de sangre. Ella se derrumbó cobre el sillón. Quiso cogerse a la mesita, pero ésta cayó al suelo, rompiéndose con un estrépito de cristales la botella y el vaso de whisky. El líquido se extendió por las losas formando un caprichoso meandro.

Cristina quedó con el cuerpo vencido hacia delante, y aquella sonrisa suya bailándole en los labios. Alzó la cabeza lentamente.

Daniel vio casi con horror que por las comisuras de sus labios se le escapaba un hilillo de sangre.

Ella le miró con una mirada turbia y repitió' —Tiene gracia; muchísima gracia.

El hombre apretó los puños notando que las uñas se le clavaban en la carne.

—¡Borracha!

Dio media vuelta y empezó a caminar pasillo adelante. Cuando llegó a la calle, aquella humedad de saliva y de sangre parecía mancharle todo el cuerpo. Se puso la mano delante de los ojos viendo que estaba aún enrojecida. Un estremecimiento profundo le encogió el corazón. Entonces percibió que su tristeza era mucho más dolorosa e intensa que antes. Se dijo, temblándole el pensamiento y las palabras: “¿Dónde está el consuelo? ¿Dónde está?"

Capítulo XIX

Sus pasos eran cansinos, igual que si llevara un peso enorme sobre sus plantas. No veía ese mundo de luz, de escaparates y cristales, que esa noche le saltaba delante de las pupilas. Un hombre pasó por su lado, casi rozándola. Le dijo unas frases en voz baja que para ella tuvieron el eco de una agresión. La noche, generosa y abierta, llana y luminosa, parecía invitar a la gente a un rato de alegría, bullicio y diversión. Sin embargo, Cristina no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

Alguien tropezó con ella.

—Perdone.

Se volvió, y el joven, andando de prisa, ya se había alejado unos pasos. Apareció la luz roja del semáforo y los coches empezaron a detenerse. Vio cómo una pareja que había dentro de un taxi, él la acariciaba sin dejar de mirarla. Cristina sonrió con cierto hastío. ¿Sería su novia? ¿Su amiga? Si era su amiga, ¿cuánto habría pagado él? Quizá nada. Entonces sería mejor así. Sin pagar nada, sin cotizarse, el amor aún sería un poco de amor.

Continuó andando. Se decía que esa noche necesitaba andar sin saber siquiera dónde se dirigía. Quería huir, apartarse de ese torbellino de ruidos y aturdimiento. Le parecía sentirse libre, como si ese lastre que había arrastrado durante años se lo hubieran quitado de un zarpazo limpiándole el cuerpo y el alma. Había terminado con Daniel, con todo, y una vida nueva quería nacer dentro de ella. No cesaba de preguntarse: "¿Podría hacerlo? ¿Podría hacerlo?" Levantó bruscamente la cabeza igual que si quisiera dirigir un desafío al mundo. Empezaría de nuevo. Tenía que empezar costase lo que costase. Sintió frío y se metió las manos en los bolsillos del abrigo.

Continuó andando. Volvió a decirse que todo sería diferente, nuevo, limpio. ¿Pero y ella? Si algún día su hija se enterara de esa vida suya de antes y su renuncia de ahora, ¿sabría comprenderla? Tuvo que subir a la acera. Un coche a toda velocidad bajaba por la calle. Una ráfaga de aire frío la envolvió toda. Se subió el cuello del abrigo, y de súbito, se extrañó de que hubiera andado tanto. Estaba en la parte alta de la ciudad. Allí donde la paz era más paz, y el silencio casi se palpaba. De nuevo se dijo: "Ella lo entenderá. Sé que algún día lo entenderá". Creía ver sus ojos húmedos por el llanto, y su boca entreabierta y roja cuando le decía: "Y tuve miedo, mucho miedo. Aquella mujer eras tú, madre. Aquellos hombres querían matarte a pedradas, y yo no podía ayudarte."

Ya no notaba aquel frío que poco antes la estremeció. Un color de vergüenza y espanto le corría por el cuerpo. Había llegado junto a la espesura del bosque. Un olor a pino verde, a tierra limpia, parecía ensancharle el alma. El olor venía con el aire, los arrastraba desde los árboles perfumando la calle. El silencio lo sentía igual que si fuera de plomo. Continuó andando, andando. De pronto le pareció oír de nuevo la voz de su hija. Tenía un eco duro, como si sonara a extrañeza o amenaza: "Tenía tu cara, tenía tu misma cara." Empezaría de nuevo y lo haría por su hija. Pero si ella no lograba comprenderla, entonces no le importaba nada. Se preguntó con la confusión entrándole muy dentro: "¿Lo hacía sólo por su hija?" No. Estaba también ella misma, el remordimiento por su propio cuerpo, por ese cuerpo que le parecía verlo aún con una costra negra cubriéndolo todo.

Volvió a sentir frío. El aire venía de la esquina, del final de la calle, igual que si fuera una ráfaga que le acuchillara el semblante. Apretó los puños dentro de los bolsillos. Entonces miró hacia arriba, hacia el cielo. De niña se pasaba horas y horas mirándolo, contando las estrellas. Embelesada y curiosa, veía aquellos puntos brillantes que parecían querer hacerle guiños a su inocencia. En esa noche, las estrellas también acribillaban las alturas, semejando arañas pegadas al firmamento. Cristina se sentía inundada de luz y de grandeza. "¿Y por Él? ¿Y por Dios no debo intentarlo? — se dijo —: Él hace que brillen las estrellas y que el frío me haga tiritar. Dios puede ayudarme a que sea como las demás."

Se paró junto a la acera. El jardín público con sus bancos de madera y su soledad casi le sobrecogieron. El alma de aquel bosque le llegaba a través de un silencio inalterable. A poco siguió caminando, como si esa noche ni sus pies ni su alma conocieran el cansancio. El farol de la esquina lanzaba sus reflejos sobre los árboles dándole a sus hojas un tono mucho más brillante. Entró en el jardín. Deseaba descansar, estar allí a solas con el cielo, con ese mundo de quietud que la rodeaba. Se sentó en un banco. Lo notó duro, helado. Allí, en medio de aquel silencio que la envolvía, le pareció que la vida iba abriéndole nuevas puertas, diciéndose que ya eran otras ambiciones y otros anhelos los que colmaban su existencia.

Instintivamente se puso de pie. Cerca de ella, a sus espaldas, partiendo del otro lado de los árboles, creyó oír un gemido, unas sílabas ahogadas.

Cristina continuaba inmóvil, y el oído alerta.

Y otra vez el mismo gemido, seguido de unas risas burlonas, secas, que rompían aquel sosiego metiéndose sus ecos entre la arboleda. Sintió sobresalto y miedo. Seguidamente pensó: "Miedo, ¿por qué?" Volvió a oír las risas cada vez más fuertes. Después, la voz de una mujer que parecía debatirse entre la angustia y el desaliento:

—¡Dejadme! ¡Dejadme!

A poco escuchó otra vez la misma voz:

—¡No podéis hacer eso! ¡Dejadme, dejadme!

Se estremeció. El miedo le aumentaba. Su primer impulso fue salir corriendo y alejarse de allí, pero la curiosidad era más fuerte que todo. Fue caminando despacio, hasta que al fin se paró en un claro, donde los árboles estaban débilmente iluminados por la luz de la farola. Entonces distinguió a las figuras moviéndose, forcejeando, mientras ella, la muchacha, con la cabeza pegada al tronco, se defendía de aquel ataque y de aquellos brazos que la sujetaban. Sus manos se alzaban con desespero, como si quisieran arañar la oscuridad.

Cristina pensó con horror que la brutalidad de los hombres, la sed de carne de los hombres, no sólo se descubría entre finezas y billetes comprando las caricias, sino que también había otros hombres con instintos de mastín, que rastreaban a su presa hasta clavar las garras sobre ella. Y ese deseo ciego ahora estaba llegando hasta allí, hasta la soledad de aquellos árboles, y entre el silencio de sus viejos ramajes. Se figuró ver los ojos de ellos reluciendo como chispas, el pecho jadeante, las manos trémulas, buscando a la muchacha para tundirla de un zarpazo. Se mordió los labios con rabia. A pocos pasos, sin que esa joven tuviera uñas ni dientes para defenderse, iba a consumarse una infamia que nunca más podría remediarse. Y después de eso, quizás esa muchacha acabaría como ella. De bar en bar, be— hiendo continuamente, y notando que esa carne que en esos instantes querían desgarrarle, iba perdiendo su lozanía y su brillo.

Volvió a oír de nuevo la voz. Voz de desfallecimiento, lo mismo que si un sollozo se le estuviera truncando en la garganta.

—¡Dejadme! ¡Dejadme!

Los dientes de Cristina seguían clavados en sus labios. Las manos le temblaban dentro de los bolsillos.

Fue acercándose. Y las sombras, ahora perfilándose, distinguíanse con exactitud.

Y de nuevo la voz:

—¡No podéis hacerlo! ¡No podéis!

A continuación escuchó las palabras de ellos.

—Vamos, preciosa, no seas arisca.

—Sé buena chica.

—¿Es que no te gustamos?

—¿No somos tu tipo?

Las carcajadas hirientes, irónicas de los jóvenes destruyeron con su eco aquel portentoso silencio.

Y dentro de ella, creciendo, tomando cuerpo una valerosa resolución. Lo intentaría costase lo que costase. Estaba convencida que aunque gritase todo sería inútil. A ellos nadie podría detenerlos. Entonces se dijo con profunda tristeza que ella sabía cómo vencerlos, sin lucha ni aspavientos. Pero de pronto se preguntó con la incertidumbre atenazándole el pecho: ¿Debería hacerlo? Miró hacia arriba, hacia el cielo. ¿Y Dios? ¿Cómo le juzgaría Dios? Sin embargo, a ese interrogante era incapaz de contestarse. Durante años se había estado entregando por dinero, por su propio bienestar, y ahora quizá fuese la única vez que lo hiciera por algo noble. Una mueca de terror y de asco le melló la boca. Siguió preguntándose con angustia: ¿Y Dios? ¿Qué le contestaría Dios si pudiese preguntarle? Le parecía un amargo sarcasmo que su rendición y su cuerpo, ese mismo cuerpo que ella sabía manchado, pudiera servir ahora para evitar la suciedad de otro que estaba a punto de revolcarse en el lodo. El interrogante brincaba de árbol en árbol desapareciendo en el silencio. ¿Y qué diría Él? ¿Qué diría Dios?

Ya estaba cerca, muy cerca. Y los gamberros sin darse cuenta, sin percatarse de su presencia. Los vio con claridad. Aquel, el de la cazadora de cuero y el pelo cayéndole sobre la cara, la tenía cogida por los brazos.

El otro, el del abrigo con las solapas subidas, acercaba su rostro al de la muchacha buscando esos labios que se defendían fieramente de la agresión.

El otro, aquel del pasamontañas, permanecía un poco apartado, fumando en silencio, como divirtiéndose con la escena.

Cristina, con los ojos brillantes y los dientes apretados, se plantó frente a ellos.

Durante unos instantes quedaron paralizados por la sorpresa.

La joven respiró aliviada. Nunca como en ese momento había agradecido tanto la presencia de una persona.

El de la cazadora de cuero volvió bruscamente la cabeza.

—Esto no le importa. Márchese.

La muchacha hizo un esfuerzo para zafarse de aquellos brazos, pero él la retuvo con fuerza.

—Ayúdeme. Están borrachos — chilló.

El del abrigo exclamó con voz pastosa.

—Le han dicho que se marche.

Cristina se les quedó mirando. Luego sonrió con una sonrisa que era hiel y repugnancia.

—Creí que eran hombres y sólo son tres chiquillos.

El de la cazadora de cuero rugió:

—¿Chiquillos?

—Claro. Sois muy valientes, pero con muchachas como ésa.

—Ya te enseñaría yo lo que es bueno.

—Me gustaría verlo. Pero ya lo he dicho. Sólo con niñas. Eso es, con niñas.

El del abrigo gritó:

—Sigue provocándonos y verás.

—¡Bah! Vosotros nada, maricas los tres.

Cristina se apoyó en el tronco del árbol, en aquel que estaba frente a la muchacha. Un nudo se le hizo en la garganta.

El que llevaba abrigo la miraba y sonreía. Al fin exclamó:

—¿Conque maricas, eh?

Ella cerró los ojos y apretó los dientes. Luego les retó en voz muy baja:

—Ahora veremos. Ahora veremos si sois tan hombres como decís.

Y muy lentamente empezó a levantarse la falda. Las manos le temblaban. Sus muslos parecieron dos guirnaldas blancas en medio de la oscuridad. Y esa carne suya, llena de miedo y de frío, fue como un grito profano a las sombras y a la noche.

—Me gustaría ver si sois hombres. Me gustaría verlo — repitió ella, sintiendo que la garganta se le secaba cada vez más.

El del abrigo gritó:

—Ya te enseñaré yo.

El de la cazadora de cuero lanzó una exclamación:

—Verás con quién te las gastas.

Y soltando a la muchacha se dirigió hacia ella.

La joven al verse libre, echó a correr, volviendo a veces la cabeza. Creía que las uñas de ellos aún se estaban clavando en su carne. A poco, su cuerpo fue como una sombra más entre los árboles, perdiéndose en dirección a la calle.

Cuando Cristina la vio alejarse, sonrió con una sonrisa de amargo triunfo.

La muchacha seguía corriendo, con el pecho jadeante y los senos — aquellos senos que buscaron las manos ansiosas de los jóvenes — subiendo y bajando al compás de sus respiros, igual que si quisieran llegarle hasta la boca. El miedo y la vergüenza la animaban a la carrera. El sudor le transpiraba por el cuerpo. Y no sentía frío, sino calor, un calor que parecía quemarle la carne. De pronto volvió la cabeza y dejó de correr. El jadeo se convirtió en una respiración agitada y larga. Con mano temblorosa se arregló el jersey. El pelo casi le tapaba el rostro.

«Dios mío, qué susto he pasado. Y ese bruto me ha desgarrado el jersey.»

Las lágrimas empezaron a brotarle de las pupilas. Eran lágrimas de terror y de asco.

«Nunca creí que pudiera pasarme esto. Y eran tres. Aún estoy temblando. Y que haya mujeres que se entreguen a hombres como ésos. No sé cómo pueden resistirlo. Igual que ésa. Aunque gracias a ella me he salvado. Se ve que es una cualquiera, una perdida. Con qué descaro los ha provocado. Tiene que serlo, a la fuerza tiene que serlo. ¿Cómo podrán hacer esas cosas? Seguramente iba buscando plan. Pero si quiere dinero muy poco podrá sacarles. Son unos brutos y unos desvergonzados. Y están borrachos. No sé cómo puede haber mujeres como ésas. No lo sé.»

El miedo hacía que aún le temblaran las piernas.

Cristina continuaba allí, pegada al árbol, con esa sonrisa de desprecio estallándole en la boca.

El de la cazadora de cuero estaba junto a ella, rozándole la mejilla, sintiendo que aquel aliento denso, pesado, oliendo a coñac, se mezclaba con el suyo. Y la voz le llegó como un reto a los oídos y al cuerpo.

—¡Ahora verás si somos maricas!

De los labios de ella desapareció la sonrisa cuando otra boca se hincó brutalmente en la suya. Y su cuerpo tomó una rigidez estoica, inerte, casi insensible. La dureza del tronco se le clavaba cada vez más en la espalda. Entonces empezó a sentir un inefable afán de desmayarse, de yacer para siempre sobre aquella tierra que pisaban sus plantas. Seguía oyendo la voz era ebriagada, rota y ronca.

—Ya te enseñaré si somos niños. Ya te enseñaré.

A poco, el jadeo del muchacho se hizo tenue, débil y acompasado.

Ella, con los ojos cerrados, continuó oyendo la voz.

—Somos niños, ¿eh?

Cristina, a cada momento que pasaba, sentía más ganas de echarse allí, de descansar, aunque no se levantase nunca más. El tronco del árbol, con su corteza dura, aristada, le dañaba la carne. Abrió lentamente los párpados. Vio que el del abrigo iba acercándose a ella.

—¿Crees que sólo nos gustan las niñas?

Cristina esperó serena, silenciosa y altiva. Y la voz de él sonándole a reto, a desafío:

—¡ Ahora verás! ¡Ahora verás!

Ella sintió que se le iban acabando las fuerzas.

Y le pareció que era en ese momento cuando por vez primera estaba perdiendo su doncellez. Un dolor intenso le salía de las entrañas. La exclamación del muchacho le llegó como un trallazo.

—Esto es para que te burles.

Volvió a sentir la violencia del desgarro, de la caída.

Después, el joven del pasamontañas la envolvió en una mirada larga, como si le pidiera perdón. Pero sus ojos brillaban duros, con una intensidad de hielo. Y ella, agotada, vencida, se rindió por tercera vez al ataque de aquel muchacho que cada vez la miraba con más fiereza, hasta que sus labios sintieron los mordiscos de unos dientes que parecían querer robarle la vida y el aliento. Cristina se repitió: "¿Y Dios? ¿Qué dirá Dios?" Luego escuchó el eco burlón, acuchillándole los oídos:

—¿Tienes bastante?

Estaba delante de ella, sereno, sonriente. Cristina seguía notando aquel dolor fijo, lacerante, bajo el vientre, como si hubieran acabado de abrirla en canal. Pensaba que no tendría fuerzas para separarse de aquel árbol. Parecía que hubiese quedado atada a él. Aguantándose el dolor, dio unos pasos y se cuadró ante ellos. La palabra brincó en la noche como un salivazo que les hubiera lanzado al rostro.

—¡Cerdos!

Y echó a correr olvidándose de su rendimiento, de su fatiga y de aquella carne desgarrada que parecía tundirla a cada instante. Las palabras burlonas, soeces y despiadadas de ellos la perseguían hincándosele en los oídos.

—¿Quieres más?

—¿No tienes bastante?

—¿Has quedado contenta?

Oyó las carcajadas profanando la noche, burlándose de ella y de la noche. De pronto su corazón dejó de latir lo mismo que si la hubieran dejado sin sangre. Algo duro y aristado le tocó en la espalda. Eran piedras. Le estaban tirando piedras. Caían a su izquierda y a su derecha. Pasaban por encima de su cabeza. Una le dio en el hombro. Ella no percibió dolor, ni miedo siquiera. Un dolor más grande y profundo pareció en-

cogerle el alma. Ahora ya no escuchaba las risas,' sólo creía oír otra voz, la de su hija, cuando le decía:

"Tenía tu misma cara. Eras tú."

El eco, la voz, seguía estremeciéndola.

"Esa mujer eras tú, madre. Aquellos hombres querían matarte a pedradas."

Las carcajadas se habían perdido entre los árboles y las piedras no caían ya a su alrededor. Sin embargo, ella seguía oyendo la otra voz:

"Tenía tu cara, tenía tu cara."

La luz de la farola le dio de pronto en el rostro. Creyó haber entrado en un ambiente nuevo, brillante. Seguía corriendo, corriendo, pareciéndole que aún tenía que huir, alejarse. Quiso cruzar la calle. En ese momento, dos luces potentes, como dos ojos que quisieran encandilarla, vinieron hacia ella. La envolvieron con sus rayos cegándole las pupilas. Iluminaron su cuerpo con una claridad siniestra, patética. Después, un frenazo fuerte, seco, y un chirrido escalofriante, igual que si acabaran de desgarrar el asfalto.

Cristina sintió que un mundo turbio, de tinieblas, se abría delante de ella. Y en sus labios se ahogó ese interrogante que desde hacía rato venía reventándole en la garganta. ¿Y Dios? ¿Qué dirá Dios?

Los dos hombres bajaron de un salto del camión.

El más alto se llevó con desespero las manos a la cabeza, y se agachó sobre el cuerpo inerte, sin vida.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

El más bajo apretó los dientes pasándose la mano por la frente.

—Está muerta — agregó el más alto.

—Sí, está muerta.

El más bajo miró en todas direcciones, como intentando descubrir algún testigo de la tragedia.

La calle era una línea oscura y silenciosa.

El más bajo dijo con decisión:

—Vamos.

—¿Qué dices?

—Vamos.

—No. Tenemos que llevarla a algún sitio. Quizá puedan hacer algo por ella.

—Nada se puede hacer. Está muerta. ¿Y sabes lo que te espera? La cárcel. No has querido hacerlo, se ha metido debajo de las ruedas, pero eso no te servirá de nada.

El más alto pensó en la cárcel, en los hijos, en la miseria, y sintió un escalofrío de miedo.

Los dos hombres saltaron al camión. El motor rugió con un sonido seco, sordo.

La. calle siguió envuelta en el silencio.

Y ella quedó allí sola, tristemente sola. Hasta los labios le llegó una bocanada de sangre. El rostro iluminado por la solitaria farola, tomó la blancura del marfil. Sus ojos quedaron terriblemente abiertos, fijos en el cielo como buscando en él su redención.

Capítulo XX

En las cúpulas de los edificios, grandes estrellas de luz alumbraban las alturas. Bombillas blancas, azules, rojas y violeta formaban un mundo de júbilo, igual que si todos los matices se hubieran apiñado en un momento delante de las pupilas.

Calles, avenidas y fachadas habían adquirido de pronto una violencia de luces y de colores. Bullicio, risas, carcajadas, campanas con alegría de bronce, y rezos por Aquel que nació en un pesebre para después morir en un madero. Codos en alto, mesas bien servidas, coñac de Jerez, champán Delapierre, turrones de Jijona y de Alicante, y tragos quemando las gargantas y alegrando los corazones. Reuniones familiares, hijos pródigos compartiendo el mantel y las viandas, buscando los regazos matemos, y estómagos reclamando la cuchipanda navideña. Calor de hogar y de almas, que esa noche tachonada de luces parecían despreciar el barro de la tierra para elevarse hasta la plenitud.

En casi todas las casas, alegría, intimidad, recogimiento familiar y gozo. Y en otras, como recordando esa sangre que derramaría el Nazareno, dolor, tortura, hiel de martirio y de sufrimiento.

Sentado en una butaca, hundido en ella, igual que si su cuerpo estuviese escondido dentro del cuero, Daniel permanecía ausente, abandonado, sin enterarse de ese mundo que latía más allá de los cristales.

En la cocina, Felisa pasaba la esponja con precipitación por encima de la pila de mármol. Deseaba terminar pronto. Era Nochebuena. Noche para todos. Se enjugó las manos en la bayeta.

«Es tarde. Ya estarán todos allí. Mis hermanos habrán llegado y se preguntarán por qué no estoy ya en casa. Mi madre ha comprado un pavo muy hermoso: pesa más de cuatro kilos. Y el turrón. Sin embargo, cuando lo tengo en casa casi no lo pruebo. Vendrán también mis cuñadas y pasaremos un rato agradable. ¡Qué hermosa es la Navidad! Seguramente mañana iremos al teatro. Con lo que a mí me gusta el teatro... Quizá veamos una buena revista. Mis hermanos prefieren las revistas. Como las chicas salen medio desnudas, por eso les gusta más la revista. Los hombres siempre con la picardía.»

Se quitó el delantal y lo colgó en el armario.

«Creo que no me queda nada por hacer. La señora siempre encuentra faltas en todo.»

Miró hacia fuera.

«Debe hacer mucho frío en la calle. En Navidad siempre hace frío. El año pasado me resfrié, pero éste no quiero que me ocurra igual. Procuraré abrigarme bien.»

Luis salió del garaje y entró de prisa en la casa.

«Nunca he sentido tanto frío como este año. Claro que estamos en Navidad.»

Cuando estuvo en la cocina ya se sintió mejor. Felisa se volvió hacia él.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media.

—Es bastante tarde y quisiera marcharme.

—Sí, es un poco tarde.

Luis miró hacia la puerta.

—¿Están arriba?

—Sí, la señora en la habitación, y él en la sala.

Luis pensó que debía haberse ido ya.

«Mis hijos y mi nieto estarán en casa. Esta noche mi mujer se sentirá contenta. Espero que no proteste demasiado si echo un trago de más. ¡Qué caray, es Nochebuena y hay que celebrarlo! Dice que al día siguiente me pongo enfermo. Pero un día es un día. Eso es lo que digo yo. Si uno le hiciera caso a las mujeres no le dejarían ni respirar. Tomarse una copa y fumarse un pitillo no es nada malo. Si no podemos darnos un pequeño gusto, entonces la vida es un asco. Un verdadero asco.»

Adela entró en la cocina. Esa alegría de la Navidad ella también la tenía clavada en su cuerpo, en su propia carne. Llevaba muchos años sin sentir el calor de la vida familiar. Ella ya no sabría nunca lo que era una Navidad suya, una Navidad entre los suyos. Sus ojos se iban cansando de ver tanta soledad a su alrededor. Los meses y los años habían ido transcurriendo, y ella, siempre sin hogar, caricias, arrullos, ni risas familiares que le fueran alegrando los oídos y el corazón. Oyendo continuamente las risas de los otros, sin que esa alegría de los otros llegara a calarle hondo, sabiendo que esa Navidad no sería jamás suya.

Luis habló.

—Está lo mismo, ¿verdad?

Adela afirmó con la cabeza.

—Claro, ¿cómo va a estar?

—Sí, no puede haber esperanzas.

Felisa se estiró la faldilla.

—Es una pena, una gran pena. Y la señora parece un cadáver andando.

Adela volvió a mover la cabeza.

—No sé cómo vive. Siempre callada, sin derramar una lágrima, pero consumiéndose poco a poco.

Luis intervino:

—Y él parece como trastornado.

—Es para estarlo.

Felisa cruzó los brazos sobre el pecho. Los senos anchos y generosos se le irguieron tanto, que parecían querer llegarle hasta la garganta.

—No sé qué dirá si ve que nos marchamos.

Luis se encogió de hombros.

—Nosotros no podemos hacer nada.

Adela suspiró.

—Sí, nada se puede hacer.

TOC \o "1-5" \h \z Se oyó el timbre de la puerta. Fue un sonido suave, tímido y corto.

La vieja Adela pareció sobresaltarse.

—Iré yo.

Abrió muy despacio.

—Pase, padre.

—Buenas noches. ¿Está igual?

—Sí, está igual.

El padre Manrique se detuvo unos instantes en el vestíbulo. Sentía una especie de zozobra, de timidez. Le costaba un gran esfuerzo tener que enfrentarse de nuevo con Daniel. No sabía cómo podría recibirle. Pero cualquiera que fuese su actitud, él permanecería a su lado consolándole, pidiéndole a Dios resignación para Daniel y paciencia para él.

—¿Dónde están?

—Arriba.

Adela empezó a subir la escalera.

El padre la detuvo con un ademán.

—No hace falta que me acompañe.

—Como guste. Usted es casi de la casa.

Mientras subía no cesaba de repetirse que esa noche Daniel sentiría más que nunca la soledad de su dolor. Y él tenía que ir junto a ese hombre con el alma y la mente limpia. Debía ir a él con humildad, sin altivez, intentando hacerle ver la claridad de Dios. Pensó que quizá habría fracasado con Daniel. Entonces se sintió cansado, como si un peso enorme le estuviera cayendo sobre los hombros. Llegó al último peldaño y levantó la cabeza con energía. Era igual que si un aliento nuevo le estuviera entrando por el cuerpo. Se paró frente a la puerta y dio unos golpes suaves. Oyó la voz apagada, rota, decir:

—Adelante.

Vio a Daniel sentado, vencido. Semejaba un hombre sin aliento y sin vida. Observó su sorpresa y su confusión. Se acercó y le tendió la mano sonriendo suavemente, con una sonrisa que era cordialidad y olvido.

—Buenas noches, Daniel.

El hombre se la estrechó.

—Buenas noches, padre.

Daniel quedó unos instantes como humillado, sin saber qué decir.

—Creí que no volvería.

—¿Por qué?

—Usted ya sabe por qué, padre.

—Bueno, eso yo lo he olvidado.

—En nuestra última entrevista no me porté como debía.

—Escuche A los hombres no se les puede juzgar por el comportamiento de un momento, sino por el de toda una vida.

—Sí, puede que sí.

Daniel quedó unos instantes silencioso.

—¿Por qué ha vuelto esta noche? ¿No tenía ningún: compromiso?

—¿Quiere la verdad?

—Sí, la verdad.

—Tenía muchísimos, pero el suyo era el más importante.

—¿El más importante?

—Sí.

Daniel apoyó la cabeza sobre el respaldo del sofá. Hasta ellos llegaban las voces alegres, la algarabía un poco dislocada de la calle.

—¿Oye usted, padre?

—Sí, lo oigo. Oigo la alegría de los hombres. Es Nochebuena y por eso están contentos.

—Claro, por eso están contentos.

—Usted sólo oye a esos que ríen. Pero también esta noche hay muchos que lloran.

—Sí, desde luego. Y a veces no los oye nadie.

Daniel se irguió un poco en el asiento.

—Siéntese, padre.

El padre se sentó.

—¿Han venido hoy los médicos?

—Sí, el doctor Cabrera acaba de marcharse.

—Ya.

El padre no quiso preguntar lo que había dicho el médico. Sabía lo que le contestaría y no deseaba herirle, encender más el fuego de la desesperación que ardía en el alma de ese hombre.

—¿Quiere una taza de café?

—Sí, me sentará bien. Esta noche hace frío.

El hombre se levantó y se dirigió a la puerta. Andaba despacio, un poco encorvado. Oyó cómo el sonido de sus pasos se iba perdiendo por el corredor. A poco regresó, sentándose de nuevo.

—Ahora nos lo servirán.

Montó una pierna encima de la otra y añadió suavemente, como queriendo que el eco de su voz fuera convincente, normal:

—Deberá ir a la Misa del Gallo, padre.

—Sí, pero aún es temprano.

El padre tuvo la intención de preguntarle: "¿Y usted, querrá ir a la iglesia?” Sin embargo se contuvo, diciéndose que era mejor esperar el momento propicio para decírselo.

En ese momento la vieja Adela entró con la bandeja y sirvió el café. Luego la mujer quedó quieta en medio de la habitación sin hacer ningún movimiento para marcharse.

Daniel volvió la cabeza.

—¿Desea algo?

—Nada, señor. Luis y Felisa se van, y quieren darle las buenas noches.

Aquellas palabras casi le congestionaron el rostro. Se levantó rápidamente y miró a la mujer con una mirada de desespero, de puro desasosiego.

—¿Se marchan?

—Sí. Ya sabe, es Nochebuena y quieren estar con sus familias.

Daniel apretó los puños*

—¿Se marchan?

Levantó las manos — unas manos temblorosas, pálidas, finas y largas — y empezó a frotarse nerviosamente la cara. Y dijo, como si estuviera poseído de una extraña locura:

—Nadie quiere estar conmigo. A ellos no les importa mi dolor. Ese es el agradecimiento. Esa es la gratitud. Pero no se marcharán.

Se apartó las manos del rostro. Tenía los ojos brillantes, enfebrecidos.

Adela le miraba extrañada, aturdida, sin atreverse a replicar.

El padre Manrique le aconsejó con suavidad:

—Tiene que reportarse, Daniel. No debe reaccionar así. Es natural que quieran pasar la noche con sus familiares.

Su voz sonó como un rugido.

—¿Cree que no debo? ¿No ve cómo me abandonan? Ellos a divertirse, y yo a quedarme solo. Huyen de la tristeza, padre. ¿No ve cómo huyen?.

El padre trató de serenarle.

—De la tristeza no se puede huir. Si la llevamos dentro, es inútil querer escapar de ella.

—Pero nadie siente lo mío. Ellos, los que están en mi casa, me abandonan con mi angustia.

—Tiene que comprenderlo.

—No comprendo nada. Les despediré a los dos. Así podrán marcharse.

El padre movió la cabeza negando:

—Busca ilusiones vanas, Daniel. ¿Qué ganaría con despedirles? ¿Cree que eso mitigaría su dolor? Está en un error si piensa así. Quiere que ellos se queden aquí, con usted, porque le parece una ofensa que se vayan. Y sin embargo Luis y Felisa también tienen familia y desean estar en su compañía. ¿Si se quedaran qué conseguiría? Nada. Absolutamente nada. ¿Cree que si no se fueran, ellos iban a participar en su tristeza? Eso también es una equivocación suya. Ante la absurda amenaza de despedirles puede que se quedaran. ¿Pero qué adelantaría? Sólo intenta comprar una ilusión, un afecto falso. Quiere engañarse usted mismo. Sepa que el dolor es siempre único, nuestro, y nadie puede sentirlo más que nosotros mismos. Es duro, pero es así.

Daniel, con la mirada vaga, dislocada, parecía no escucharle. Poco a poco, sus músculos se fueron relajando, y todo su cuerpo adquirió una flaccidez de hombre acabado, vencido.

—¿Alguna vez ha tenido que darle la razón a alguien en contra de su voluntad?

—Sí, muchas veces.

—Pues eso me ocurre a mí ahora. No quiero admitirlo, pero sé que dice la verdad.

—Siempre es eso lo más duro.

Adela seguía inmóvil, sin pronunciar una sola palabra.

Daniel agachó la cabeza.

—Que se marchen y buenas noches.

Adela salió.

El eco de las campanas llamando a Misa del Gallo semejó un lamento, una llamada de bronce con un grito de júbilo milenario.

A él pareció estremecerle aquel sonido, y miró fijamente hacia la calle. Sentía como una confusión, una tremenda angustia.

El padre Manrique dijo como disculpándose:

—Lo siento, pero tengo que marcharme.

—Es natural.

—Volveré cuando acabe la misa.

Daniel le miró con una mirada de gratitud y esperanza.

—Gracias.

Cuando el padre salió, el repique de las campanas aún seguía hiriéndole los oídos. Y él creyó que ese sonido se le clavaba dentro, muy dentro, como si un badajo le estuviera golpeando dentro del pecho.

Capítulo XXI

Al empujar la puerta, notó que allí, entre aquellas cuatro paredes, el repique del bronce llegaba tímido, diluido y amortiguado. Era un silencio de plomo el que caía dentro de la habitación.

La enfermera levantó la cabeza. Su esposa le miró con fijeza queriendo buscar en su rostro las huellas del sufrimiento. Salió a su encuentro y miró al hijo.

—Ahora descansa.

—Sí, descansa.

Ella le cogió del brazo.

—Vamos al comedor.

—Quiero estar aquí.

—Primero tomarás una taza de té.

—No. Ya he tomado café.

—El café ya sabes que no te sienta bien.

Sin fuerzas para oponerse ni para replicar, se dejó conducir. Se sentaron en el sofá que había junto al rincón.

Ella le miraba a hurtadillas, observando sus menores gestos.

Daniel anunció:

—Ellos se han marchado.

—¿Quién?

—Luis y Felisa.

—Ya lo sé.

—¿Y no te importa?

—No, querido. Esta noche es para estar con la familia.

—¿Tú también piensas así? El padre me ha dicho lo mismo.

—Es lo único que podía decir.

—Sí, claro.

Ella comprendió su desgarro y la tristeza de su afirmación. Se aproximó a él y su mano empezó a deslizarse con suavidad sobre su cabeza.

Daniel sintió el contacto de aquellos dedos. Le pareció que tenían un consuelo íntimo, alentador, lo mismo que si le estuviera acariciando el corazón.

—Escúchame, querida. Quiero preguntarte algo.

—¿Qué es?

—¿Tú crees en la justicia de Dios?

Sin vacilaciones, con voz entera y cálida, repuso:

—Sí, Daniel, creo en la justicia de Dios.

—¿Entonces aceptas lo de nuestro hijo?

—No tenemos más remedio que aceptarlo. A Dios no podemos comprenderle, y los hechos que parecen imposibles, dudosos, siempre tienen una gran claridad. Antes de esto, yo no me había puesto nunca a reflexionar. Ahora he pasado muchas horas pensando en nuestro hijo y en nosotros. ¿Sabes cómo vivíamos? Sí, no te extrañes de que te lo diga. Tú lo sabes mejor que nadie. Vivíamos separados, ignorándonos, sin preocuparnos de nosotros ni de él. Es duro, pero tenemos que reconocerlo. Es el dolor quien nos une en estos momentos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que nunca sabremos por qué Dios hace las cosas.

Daniel observó la mirada fija, escrutadora de su mujer, como queriendo escarbarle en el pensamiento.

—Yo creo que no podré saberlo nunca.

—Tampoco yo, Daniel. Nadie lo sabe. A veces pienso que muchas de las cosas que nos ocurren, y que no logramos entender, luego tienen una explicación sencilla, diáfana.

—Quizá la tengan para ti, pero no para mí.

—Para mí tampoco la tienen, pero me conformo.

—Me maravilla tu fe, querida. Dices que a veces las cosas pueden tener claridad. ¿La ves tú ahora? ¿Ves tú ahora esa claridad?

—No, pero ya te he dicho que lo intento.

—¿Qué ves en el sufrimiento de nuestro hijo?

Ella sabía el íntimo dolor, el profundo desasosiego y desventura que encerraba esa pregunta. Como tampoco ignoraba el cariño y el amor que él necesitaba en aquellas horas. Con suavidad casi maternal, cogió otra vez entre sus palmas la cabeza del marido y se la acercó al pecho, para que esa cabeza y esos ojos buscasen el consuelo y el reposo en la tibia y blanca caricia de sus senos.

—Nada. En su sufrimiento no veo nada. Pero en ti sí, en ti sí veo muchas cosas que antes no veía.

—¿Qué ves? ¿Dime, qué ves?

Ella, ahora, después de muchos años, se sintió madre de aquel hombre, de aquel niño grande, en cuyo pecho escondía el más grande de los padecimientos. La esposa, de momento no contestó a la pregunta. Permanecieron largo tiempo quietos, extáticos, igual que si estuvieran fundidos en un mismo abrazo.

Él volvió a insistir:

—¿Qué ves?

La voz de ella tuvo una suavidad y una indulgencia que parecía manarle del corazón.

—Escúchame, Daniel. ¿Dime, cuánto tiempo hace que no estamos así, juntos, apoyándonos el uno en el otro?

La pregunta pareció dejarle anonadado, sin saber qué contestar.

Levantó la cabeza.

—Siempre hemos estado juntos.

—Sí, hemos estado juntos, pero no unidos. A pesar de vivir bajo el mismo techo, comer en la misma mesa y dormir en una sola cama, jamás hemos estado juntos.

Él fue a responder, pero ella le interrumpió:

—No te lo reprocho. La culpa no ha sido sólo tuya, sino de los dos. ¿Cuál ha sido mi vida? Amigas, reuniones, teatros, chismorreos de todas clases y falsas obras de caridad. Olvidándome continuamente que aquí, junto a ti, hubiera encontrado la mejor reunión, y cerca de él habría hecho la verdadera obra de caridad. ¿Y tú? ¿Qué hacías tú? Fábrica, amigos, ambición, siempre ausente viviendo tu vida. Te aseguro que hasta estos momentos no hemos estado verdaderamente unidos. Quizás intentábamos engañarnos, pensando que no nos hacíamos falta. Pero cometíamos un error. Ahora, sin embargo, estamos sufriendo el mismo dolor.

Daniel, escuchándola, comprendía la triste realidad, diciéndose que ella tenía razón, toda la razón. Y esa razón empezaba a torturarle, como si en ese instante acabara de comprender el verdadero vacío de su vida, la enorme laguna en que había convertido su estúpida existencia.

Ella prosiguió:

—Hemos estado equivocados, Daniel.

—¿Qué intentas insinuar? ¿Quieres darme a entender que la enfermedad de nuestro hijo es lo que nos acerca?

—No lo sé, querido. Sólo sé que es lo que no nos separa.

Daniel, con vacilación, anhelante:

—¿Crees que Dios nos manda todo esto para que volvamos el uno junto al otro?

—Nadie puede saberlo. Yo sólo sé lo que veo, y veo tu vuelta y la mía.

Él se apretó la cabeza con las manos. Sus dedos, como garfios, parecían querer arañarle la carne, escarbar en su cerebro.

—Por favor. ¿Cómo puedes creer eso? Mi confusión es cada vez mayor.

Ella le miró con ojos serenos, sin que en sus pupilas se trasluciera la derrota ni el quebranto.

—Esa confusión también es mía. Pero recuerda nuestra inútil vida de antes, en contraste con la de ahora, dedicada a él por entero. Y me pregunto: ¿De no haber ocurrido esto, hubiéramos comprendido la estupidez de esa existencia nuestra? Yo veo todo eso y algo más que tú no adivinas.

Y añadió, dejando caer las palabras sin acritud ni reproche, igual que si fuera un gemido de un corazón que se desborda:

—La enfermedad de nuestro hijo ha hecho que la olvides, que no vuelvas con ella.

Daniel sintió lo mismo que si acabaran de quemarle la carne. La sorpresa y la humillación le dejaron casi sin aliento. Ese secreto que creía sólo suyo, acababa de descubrírselo su misma esposa, con una humildad que parecía arañarle en su propia alma. Quiso protestar diciendo que él nunca había tenido una amante, pero al momento pensó, que esa absurda negación no serviría para nada. Cualquier palabra de su mujer le sumiría en la más humillante y vergonzosa de las derrotas. Se quedó mirándola con una mirada ansiosa, vencida.

Ella, con ademán reposado le acarició de nuevo la cabeza.

—¿Crees que no lo sabía? Me extraña la ingenuidad de algunos hombres. Lo sé desde hace mucho tiempo. A las mujeres es muy difícil poder ocultamos esas cosas. Pero no te lo reprocho. La culpa es también mía. Durante años he pensado en mí, sólo en mí. No quise comprender, que en esas horas de intimidad, cuando yo te rechazaba destrozando así algo muy valioso para los dos, destruía lo que más podía unimos. Y no lo hacía por aversión a ti, sino por desidia o desgana, porque mi cuerpo después del ajetreo del día, no se sentía con fuerzas para resistir esa entrega que me reclamabas.

Él oía a su mujer anonadado, sorprendido. Ella le parecía ahora una mujer diferente, desconocida, descubriéndole unos hechos que él no hubiera sospechado nunca. No podía figurarse que ella supiera que tenía una amante, sin Haberle recriminado su proceder.

Ella prosiguió en el mismo tono sereno.

—Eso de no entregarme a ti, fue sólo en los primeros tiempos. Después, cuando me di cuenta de tu comportamiento, comprendí que ya no me necesitabas. Entonces supe con inmenso dolor de que me habían remplazado. Y desde ese momento, sólo por orgullo, no fui capaz de acudir de nuevo a ti. Eso es todo, Daniel. Ya ves cómo yo también confieso mi culpa. Si me preguntas qué veo en la enfermedad de nuestro hijo, yo te respondo que todo lo que te he dicho. ¿Es Dios quien hace todo eso? Te digo que no lo sé. Solamente sé, que sin su padecimiento, nunca nos hubiéramos redimido de nuestra vida de antes.

Él se sentía cada vez más abrumado. No encontraba palabras para replicar. Sus labios tenían un temblor convulso, como si quisieran balbucir algo. Volvió a inclinar la cabeza en el regazo de su esposa, queriendo encontrar en ese regazo un consuelo a su terrible desespero. ¡Dios! ¡Dios! ¿Era Dios quien se valía de aquel medio para abrirle los ojos?

—Perdóname. Perdóname. Creo que tendrás mucho que perdonarme.

—Tenemos mucho que perdonarnos los dos.

El cuerpo del hombre se estremeció, como si un espasmo le estuviera agitando el corazón. Y esas lágrimas que durante días había estado ahogando dentro del pecho, empezaron a manar de sus pupilas. Daniel se preguntó cómo podía haber estado tanto tiempo sin llorar. Sintió la mano de su mujer acariciándole de nuevo.

—Que no te importe llorar, Daniel. Yo también desearía llorar contigo, pero no puedo. Esa es mi cruz, que no puedo llorar.

Daniel empezó a percibir un profundo sosiego a medida que las lágrimas le bañaban el rostro. Su pecho, poco a poco iba quedando limpio, ligero, lo mismo que si ese peso que parecía caer sobre él hubiera desaparecido de pronto.

Levantó la cabeza y sus ojos brillantes, miraron a su esposa con un arrobo y una devoción, que no habían sido capaces de mirarla nunca. Y entonces se dijo: "Yo la amaré. Yo la amaré con todo el amor que me queda.”

Capítulo XXII

El doctor Cabrera sentía esa aflicción que siempre le había acometido cada vez que se enfrentaba con un caso sin solución. Y ese caso estaba ahora allí, frente a él, en ese niño postrado en aquella cama, sin ninguna posibilidad de sobrevivir. Metido dentro de la respiradora de coraza, parecía querer aferrarse a la vida. Pero nada, no se podía hacer nada. Sus padres habían traído incluso esa respiradora de coraza, que era lo último con que contaba la ciencia para esos casos. Pero él tenía la convicción de que eso también sería inútil. La gravedad habíase acentuado por momentos. La parálisis estaba haciendo estragos en aquel cuerpo. El niño casi no podía pronunciar bien las palabras, y su voz había adquirido un tono fino, agudo.

El doctor Cabrera tenía la seguridad de que el fin se estaba acercando. Apartose de la cama y se volvió hacia los padres.

La madre le miró largamente.

El padre fue el que preguntó:

—¿Está peor, verdad?

El médico inclinó la cabeza.

—Sí.

La palabra pareció vibrar en el aire con la fuerza de una sentencia.

El padre quedó mudo, sin decir una sola palabra. Desde luego no esperaba que el doctor dijera otra cosa. Él mismo, sin ser médico, veía la suma gravedad. Sin embargo, en lo más hondo de su alma, conservaba una vaga esperanza. Una esperanza que él consideraba absurda, sin fundamento, pero al fin y al cabo esperanza.

—Comprendo.

El doctor Cabrera volvió a mirar al enfermo. Sentía un extraño presentimiento, igual que si le estuvieran avisando que las horas de aquella criatura estaban contadas. No se marcharía. No debía marcharse. Aunque nada podía hacer, a pesar de todo debía permanecer allí. Le vio respirando rítmicamente dentro del pulmón de acero, aspirando ese aire que le facilitaba el aparato. Pero el médico sabía que estaba todo perdido.

Y ese corazón, de un momento a otro podía fallar, y entonces ese sería el fin. El doctor, durante la guerra, había visto a hombres agonizantes, con el cuerpo destrozado por la metralla, el rostro pálido, gimiendo para que les curasen, para que procuraran salvarles. Para otros, la muerte había sido repentina, porque una bala había llegado hasta su corazón. Tuvo que presenciar, cuando un hombre con algún miembro mutilado por la metralla se iba desangrando poco a poco, mientras él trataba desesperadamente de hacerle unas ligaduras para que la vida no se le escapara por sus heridas. Había visto de todo. Durante aquellos días sangrientos, pensó, que ya era insensible a la muerte, que nada podía impresionarle. Pero después, cuando volvió a la vida civil, comprendió con extrañeza que a la muerte no puede acostumbrarse nadie. Y al ver a ese niño, sin poder hacer nada por salvarle, se dijo que su muerte le conmovía mucho más que aquella otra de los hombres de las trincheras. Era una muerte diferente, mucho más trágica que la de los obuses y la metralla.

Salió al pasillo y el padre le siguió.

Daniel quedó frente a él, sin hablar, como si no tuviera nada que preguntarle.

El doctor Cabrera le miró:

—Siento haber tenido que decírselo.

Daniel movió la cabeza.

—No podía decirme otra cosa.

—Sí, desde luego que no.

—Yo también lo veo, está muy grave.

El médico no contestó nada.

Después el padre habló:

—¿No se marcha?

—No.

El doctor Cabrera hubiera deseado que su compañero el doctor Santaella estuviese también allí ya que era el médico de la familia. Se había marchado hacía muy poco, no creyendo que el fin se estuviera aproximando.

Volvió a entrar en la habitación. La madre ni siquiera levantó la cabeza para mirarles. Tampoco quiso preguntar nada. Ya sabía la respuesta que le darían. Estaba rendida sobre la butaca. No apartaba la vista de ese hijo que quizás muy pronto no podría ver más.

El doctor se aproximó de nuevo a la cama. La enfermera le miró fijamente a los ojos. Comprendió el interrogante que encerraba aquella mirada.

—No se aparte de aquí ni un solo momento.

—Entiendo, doctor. ¿Cree que puede pasar ahora?

—Sí, puede.

La enfermera sintió como un escalofrío y volvió la cabeza para mirar a los padres. Ella aún no estaba habituada a la muerte. Las pocas veces que había tenido que presenciar ese trágico momento, notó que una gran zozobra se apoderaba de su ánimo, creyendo que todo lo que había a su alrededor estaba vacío, sin utilidad ni sentido. De pronto empezó a tener miedo. Miedo de que ese instante llegara, y ella tuviera que estar allí, junto a ese cuerpo que dejaría de vivir. Entonces preguntó en voz baja:

—¿Piensa marcharse, doctor?

—No.

Se sintió más aliviada.

El doctor agregó:

—No deje de vigilar.

—Sí, doctor.

El médico veía que aquella vida se acababa por momentos. Quizás los padres no supieran lo cerca que su hijo estaba de la muerte. Debía de advertírselo. Pero no era fácil decirles. "Háganse el ánimo de que su hijo puede morir de un momento a otro." No, no era fácil decir eso. Sin embargo no podía dejarles en la ignorancia. Ellos sabían que estaba grave, muy grave, pero no suponían que esa muerte pudiera ocurrir en ese mismo instante.

El doctor apartose del lecho. Habló con voz ronca, velada:

—Señor Millán.

El padre le miró como si acabaran de pincharle.

—Qué.

—Está mal, muy mal.

—¿Quiere decir que...?

—Sí.

La madre perdió aquella inmovilidad estúpida en que estaba sumida y se puso en pie de un salto. Se arrojó sobre la cama y clavó las uñas en la ropa. Su rostro estaba demudado.

El médico se aproximó a ella.

—Por favor, señora.

Le cogió suavemente por los hombros intentando sentarla de nuevo, pero siguió aferrada al lecho y casi rugió:

—¡No!

El doctor hizo una mueca de pesadumbre, y dejó caer los brazos pesadamente.

Al lado de la cama, el padre permanecía inmóvil, temblándole las manos y con la boca seca.

El doctor Cabrera pensó que esos momentos tenían que ser muy duros para aquellos padres, y lo más difícil sería poder resistirlos con entereza. No se podía hablar de valor ni resignación si no se había pasado por ese trago. La realidad era, que a la garganta acudiría el grito desesperado, doloroso, y a los ojos, las lágrimas de angustia. Decir otra cosa no eran más que palabras sin sentido, dichas por quien no conoce lo que un alma puede sentir cuando la vence el sufrimiento.

El médico estuvo observando durante unos instantes al pequeño. Los movimientos del pecho eran mucho más débiles, y su rostro tenía una palidez acentuada. Esa respiración débil, agotada, de súbito se interrumpió y la cabeza del chiquillo se venció hacia el lado izquierdo.

El doctor se inclinó sobre la cama y cogió la muñeca del niño. No, aquel pulso ya no latía. El fallo cardíaco había sobrevenido tal y como él esperaba. Su pecho ya no se elevaba ni contraía.

Al niño se le acabó el aliento.

La muerte había llegado hasta su lecho.

El padre cogió al médico por los hombros.

—¡Dígamelo! ¡Dígamelo!

El médico notó un nudo en la garganta.

—Sí.

Entonces, un grito ahogado, sobrehumano, sonó dentro de la habitación. Era un grito de la madre, que con los dedos crispados, cogía amorosamente entre sus manos aquel rostro inerte sin vida. Aquella mujer parecía un ovillo humano caído sobre el hijo muerto.

La enfermera se apartó unos pasos. Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas.

El doctor Cabrera pensó, que sólo los que están cerca de la muerte, pueden comprenderla un poco sin llegar a entenderla nunca.

El padre con la cabeza entre las manos, estaba a punto de derrumbarse.

En la habitación imperaba un silencio de agonía. A poco se oyó un nuevo gemido de la madre, que fue como un estertor ronco y quebrado.

Capítulo XXIII

Estaban los amigos, clientes que pensaban en el negocio, en el futuro pedido, fabricantes con mucha grasa y poco dolor, compañeros de club y de bar, amigas de té y de reuniones. Todos hablaban en voz baja, como en un susurro, sonriendo a veces suavemente para que esa risa no fuera una ofensa.

Y por último, allí, en el jardín y en la calle, obreros, empleados, todos con camisas limpias y trajes limpios.

Joaquín Rigat, sentado en el fondo del salón, miraba con indiferencia todo lo que había a su alrededor.

«No sé para qué he venido. Pero claro, el señor Millán es un buen cliente, me deja al año muchos miles de pesetas, y hay que cumplir con él. Y si uno no viene, se fijan. Con tantos asuntos como tengo que resolver, y sin embargo estoy aquí perdiendo el tiempo. Todo esto es tan desagradable y aburrido, pero no hay más remedio que venir. Esta mañana debería haber visto a mi abogado. Ese solar para hacer pisos me interesa muchísimo. Pero tengo que estar aquí. Claro, que si el entierro hubiese sido por la tarde o hubiera muerto mañana. Si pudiera escaparme de ir al cementerio, pero eso no es posible, seguramente se darían cuenta.»

Joaquín Rigat chupó el cigarrillo haciendo un gesto de forzada resignación.

Luego se repantigó en el sillón que ocupaba.

La señora Monroy se bajó la falda con cierto disimulo, y se estiró los guantes que parecían estar tan arrugados como su piel. Luego miró su reloj.

"Creo que llegaré tarde al modista. Por venir he tenido que cambiar todos mis planes. Vaya contrariedad. Desde luego es un fastidio tener que estar aquí. Pero ella es muy amiga, y qué hubiera dicho. Y ese vestido debo tenerlo mañana. El cóctel que da la señora Brossa no quiero perdérmelo. Ella es bastante insulsa pero sus invitados son muy divertidos. Me siento fatigada de estar aquí tanto rato. Esta tarde debo ver a Felipe. No sé cómo lo arreglaremos pero debo verle. Ya estoy cansada de esta situación. Siempre escondiéndonos, siempre ocultándonos. A veces me digo que deberíamos afrontarlo todo con valentía y marchamos lejos. Pero pienso en el escándalo y eso me asusta. ¿Y de qué viviríamos?

Sus cuadros no dan lo suficiente para nuestros gastos y yo no quiero pasar privaciones.»

La señora Monroy se pasó suavemente la mano por el rostro. Sus dedos palparon una fina arruga que la estética no había logrado borrar. Entonces pareció estremecerse.

«A veces tengo miedo y no sé qué pensar. Quizás por estas arrugas Felipe no quiera huir conmigo. Me horroriza que pueda creerme demasiado vieja.»

Daniel, clavado en su sillón, permanecía silencioso sin oír a nadie ni ver a nadie. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y en el semblante una trágica serenidad. Su inmovilidad era aterradora, de congoja. A los que le tendían la mano, él se la estrechaba sin mirarles siquiera. Oía las palabras de condolencia, de pesar, con un parpadeo de hastío, como si le molestasen aquellas frases, que a lo largo de tantas horas estaban hiriéndole los oídos. A veces abandonaba su actitud desmayada para volver la cabeza y mirar al padre Manrique, que sentado casi junto a él y con un breviario en la mano, estaba también mudo, como apartado.

Susurros, diálogos a media voz, sonrisas contenidas, humo, pensamientos ajenos a la muerte, indiferencias y olvido, mucho olvido.

"¿Olvido de ti, Pablito? Desde luego que sí. Aunque tú no lo creas, la vida es esa, Pablito. Nadie llora la muerte de los demás, sólo la de los suyos. ¿Te parece imposible que sea así? Pues lo es. ¿No quieres creer, que a todos esos hombres y mujeres que llenan los pasillos y la calle, no les importa tu muerte? Sin embargo esa es la verdad. Una verdad amarga, humana, pero verdad. Quizá pensarías que los demás sentirían tu marcha. No me sorprende esa candidez tuya. Pero es mejor así, que hayas muerto creyendo en los sentimientos de los hombres. Hace poco que no querías estar solo en tu jardín. Ya no estás solo. Ahora hay mucha gente junto a ti, pero ya es demasiado tarde. Eso ocurre siempre; poseemos las cosas cuando no las necesitamos. Tú, reposando dentro de esta caja blanca, tan blanca como tu vida, no te falta la compañía de nadie. Al salir a la calle verás a esa multitud que te sigue; esa misma gente que tú llamabas en tus horas de soledad, sin que ninguno de ellos acudiera. Sin embargo, ahora vienen todos cuando ya no los necesitas. Pablito, es muy duro lo que voy a decirte pero es cierto. A pesar de que ellos estén aquí contigo, sigues estando solo. A nadie le importa tu muerte de ahora ni tu soledad de antes. ¿Ves a la señora Monroy? Sí, esa que está sentada en el rincón casi oculta tras el biombo. ¿La ves? Pues ya sabes lo que pensaba. Se siente cansada de permanecer a tu lado, y lleva sólo unos minutos. Dice que debe ir al modista, y eso es muy importante; mucho más importante que tu muerte. ¿Y el señor Joaquín Rigat, le has oído? Está aquí, porque tu padre es un buen cliente y debe quedar bien con él y no contigo. El negocio es el negocio, Pablito. Ese señor Rigat decía hace poco, que por qué habrías muerto precisamente hoy que él tiene otros compromisos, Hubiera sido mucho más cómodo para él, que hubieras muerto mañana u otro día. ¡Como si tú pudieras elegir la hora y el momento de tu muerte! No, eso es imposible, a pesar de que no le guste al señor Rigat, ni a esa señora que sigue sufriendo por sus arrugas. Ese momento ni esa muerte, no la eliges tú, sino Dios, y Dios no cuenta con las señoras que desean ir al modista antes que velarte a ti, ni con los señores que tienen tantos negocios. ¿Te sigue extrañando Pablito que a los demás no les interese tu muerte? Pues es así. Eso sólo les importa a ellos, a tus padres, y Dios es el único que sabe cuándo un corazón dejará de latir y un alma de pecar. ¿Que tu padre no llora? Bueno, se puede llorar sin lágrimas, y ese llanto es a veces mucho más profundo, más hiriente, que aquel que se deshace en gemidos lastimeros. ¿Tu madre tampoco llora? No, tampoco. Y ese es su mayor tormento, no poder derramar lágrimas. Pero sin embargo la ves vencida, el corazón deshecho, el pecho jadeante y los ojos brillantes. Así también se sufre, Pablito. De esa forma es mucho más cruel el sufrimiento. Pero a ti ya no deben preocuparte esas cosas. Tú yaces ahora en tu cuna eterna, y jamás sentirás la tristeza inundándote el corazón. Ni siquiera tendrás necesidad de la mano que te acaricie, ni de la voz que te saque de tu amarga soledad. Ahora ya lo tendrás todo, absolutamente todo. Tu vida como tu muerte, limpia de pecados y de virtudes, alcanzará esa meta que se teme y se desea cuando el alma y el corazón se separan. Ahora ya todo es tuyo. Hasta el cielo será tuyo. Lo has alcanzado en un vuelo que no se detendrá nunca, y tus alas tan blancas como el marfil, marcarán el camino de tu ascensión celeste.

"Tú ya lo tendrás todo, Pablito.”

Daniel continuaba inmóvil, sin un gesto. De súbito, un revuelo angustioso, y los ojos se ensancharon por la curiosidad. Cuatro hombres enfundados en sus nuevos uniformes llegaron hasta la habitación mortuoria.

Se oyó un gemido que más bien pareció un grito entrecortado, explotando en el pecho de la madre. Esa madre con las manos crispadas y los ojos desorbitados quiso coger al hijo y estrecharlo por última vez, pero el esposo le susurró con ternura:

—Ánimo querida. Ya sabes que esto tenía que llegar.

Ella se apoyó en su hombro.

—Sí, tenía que llegar.

—Ahora te necesito más que nunca.

La madre vencida, se dejó llevar.

—Descansa, descansa.

Los hombres uniformados pusieron la tapa y echaron las cerraduras.

Había empezado el viaje hacia la eternidad.

Centenares de pies iban siguiendo al coche fúnebre. Cristales, caoba, penachos blancos sobre las crines de los caballos blancos también, y detrás del coche, Daniel, con la cabeza caída sobre el pecho, y el paso mesurado, casi arrastrando los pies. A su lado, como uno más de la familia, el padre Manrique, con la mirada fija en el suelo.

Daniel, con los ojos secos, clavándose las uñas en los pulpejos, oía los murmullos de las conversaciones, igual que si fuera una cantinela absurda y monótona.

El padre Manrique volvió la cabeza hacia él.

—Ha venido mucha gente.

—Sí, mucha gente. ¿Y sabe por qué vienen?

—Desde luego que sí. Pero de todas formas han venido.

—¿Cree que eso importa mucho?

—No, a él no le importa nada.

Los pasos y los murmullos continuaban.

Después, en la puerta de la iglesia Daniel fue estrechando manos. Manos fuertes, vigorosas. Y manos suaves, cuidadas, que sólo le rozaban como si le hicieran una caricia. Tuvo que oír aquellas palabras que cada vez le sonaban más vacías e inútiles. "Lo siento mucho. Le acompaño en su sentimiento. Le doy mi más sentido pésame. Lo siento mucho.”

Se fijó en el hombre que acababa de decir "lo siento mucho”. Era un hombre al que no conseguía recordar. Quizás fuese uno de sus clientes. Él no le conocía y sin embargo había dicho que lo sentía mucho. ¿Por qué tantas frases falsas? ¿Por qué? Terminaba de decir que lo sentía mucho, con la misma frialdad o indiferencia que podría haber dicho mañana lloverá.

La comitiva se puso otra vez en marcha. Sentía miedo de llegar al cementerio. Mientras que su hijo estuviese metido en aquella caja, creía que aún no lo había perdido del todo. Pero cuando las losas taparan su cuerpo, entonces sería el fin. La puerta del cementerio, con sus arcos grandes, enormes, sin cerrojos ni fallebas, le impresionó. Los hombres de uniforme bajaron la caja con cierta brusquedad. Daniel estuvo por exclamar: "¡Por favor, tengan cuidado!” Al momento se dijo que era absurdo su sobresalto. Á su hijo qué podían importarle ya las brusquedades de los hombres.

Siguieron a los empleados de uniforme. Oía los pasos de los demás pisando la fina gravilla. Las pisadas arreciaban y los chinarros parecían gemir bajo las plantas de los que le seguían.

Los hombres uniformados llegaron ante el mausoleo — mármol labrado, blancura inmaculada y suntuosidad, allí donde los cuerpos todos son iguales hasta convertirse en polvo —, quedaron indecisos durante unos momentos, y miraron a Daniel como preguntándole con la mirada.

Uno de ellos dijo:

—¿Quiere verlo?

En el pecho de Daniel pareció brotar una voz imperiosa diciéndole, "Sí, quiero verlo.”

El padre le apretó el brazo.

—No, es mejor que no lo haga.

Agachó la cabeza sintiendo que las fuerzas estaban a punto de abandonarle. Aquellos dedos seguían clavados en su carne.

—No, no quiero verle.

Daniel cerró los puños. Luego abrió un poco la boca igual que si buscara aire. Quería contener aquel raudal de lágrimas que le estaban llegando a los ojos.

El padre Manrique le susurró:

—Valor.

Los hombres de uniforme empezaron a bajar la caja muy despacio.

Él permanecía con la mirada fija, clavada en aquel hueco que sepultaría al cuerpo de su hijo. En ese instante se acordó de la mujer del bar. ¿Qué le diría ella ahora? Seguramente se echaría a reír con aquella sonrisa cínica, amarga, asegurándole que en la vida todo era una farsa, una gran mentira. Quizá le preguntase. "¿Para qué le ha servido toda su fortuna? Sólo para acudir a las más grandes eminencias, para buscar los mejores remedios sin preguntar el precio, pero a pesar de todo su hijo ha muerto. Tampoco ha podido lograr que todos esos que le rodean sientan un poco de tristeza por su dolor. Nada, ni siquiera eso.” Ella mirándole a los ojos agregaría: "Ya ve que todo es un engaño. A esos que le acompañan les importa muy poco lo que le pase.” Daniel pensó que la muerte es una de las realidades que los hombres no pueden escamotear. Él acababa de comprenderla cuando ya era demasiado tarde. La muerte, ciega y traicionera, audaz y solitaria, igual escala un trono que se refugia en una triste buhardilla. No conoce los méritos de quien escoge, ni tampoco sus liviandades. Es fantasmal e invisible, no se la oye nunca, pero se conoce y se llora su llegada. Corta alientos, produce lágrimas y gemidos, pero es misteriosa como su misma naturaleza.

La muerte la conocemos todos, pero sólo Dios podría explicarla.

Al cerrarse la cripta, la palidez se acentuó en el rostro del hombre. Creyó que acababan de cerrarle también el corazón.

El padre Manrique dijo:

—Vamos.

A su espalda Daniel oyó un movimiento impaciente de pies, como si todos los que estaban allí, tras él, tuvieran prisa por alejarse de aquel sitio.

El padre volvió a insistir.

—Vamos Daniel.

Él le miró con una mirada perdida, extraña, igual que si aquellos ojos suyos hubieran perdido la facultad de ver.

—Sí, tenemos que marcharnos.

Empezó a caminar. Las pisadas de los otros le seguían lo mismo que si las tuvieran pegadas a sus talones. Al llegar a la puerta los vio mejor. Allí estaban casi todos los empleados de su fábrica. Caras nuevas y trajes nuevos. Ropas de domingo y caras de domingo. Semblantes risueños, sin tristeza, como los de un día de fiesta.

Daniel subió a su coche y el padre se sentó a su lado. Luis, como siempre, iba atento al volante sin perder su compostura. Ese día se le veían mucho menos las canas. Su cabello parecía más renegrido. Aquellos mechones blancos que a veces escapaban por debajo de la gorra, los disimulaba el arreglo de la peluquería.

Los empleados de la fábrica andaban en pequeños grupos. Era un día de descanso para ellos. Un día de fiesta con el jornal pagado.

Pedro, aquel obrero de la fundición, de rostro un poco enrojecido como si tuviera el calor de las llamas todavía pegado en sus mejillas, encendió un cigarro y chupó con ganas. El humo le entró bien dentro, casi llegándole a los pulmones.

"Tenía deseos de fumar. Tanto rato sin poder echar un pitillo es una pesadilla. Esto es un vicio tonto que no lo puedo remediar. Ahora tomaré unas copas con los amigos y después a casa. Si tardo, la Mercedes empezará a renegar, y es posible que tenga razón. Primero un trago y después otro, y se pasa el tiempo sin darse cuenta. A la tarde quizá vayamos al cine. De vez en cuando, un rato de distracción también hace falta. Hay que aprovechar las fiestas, ¡caray!"

Los grupos seguían andando despacio.

Fermín, ese peón que se pasaba el día arrastrando la carretilla, sintiendo en algunas ocasiones que los brazos se le dormían por el esfuerzo, ahora caminaba erguido y con el semblante alegre.

“Creo que hoy tendré tiempo de ver a Mariana. Espero que los señores le den permiso. Y si no, que busque una excusa cualquiera para salir. Ella no tiene fiesta más que los jueves, pero siempre podrá escaparse un momento. Creo que algún rato podré estar con ella. Claro que con aquella maldita luz del portal que está todo el día encendida no hay manera de hacer nada. Y ella es tan remilgosa... Dice que pueden vemos, que puede salir alguien. Bueno, pero como esta tarde la trinque, aunque haya luz no se escapa de una buena soba"

Los hombres habían salido ya a la carretera.

A Daniel le parecía que un mundo nuevo e ignorado se le estuviera abriendo delante de sus ojos. De pronto volvió la cabeza. A través del cristal vio todos aquellos rostros indiferentes, algunos alegres. De súbito se le acentuó más la tristeza, y murmuró en voz muy baja:

—Están contentos. Todos están contentos.

El padre miró también hacia atrás.

—No es que estén contentos, Daniel, sino que para ellos hoy es un día cualquiera.

—Sí, claro. Es un día cualquiera.

Los árboles, que pasaban rápidos junto a él, le parecieron figuras grotescas, como muñecos desnudos.

La incertidumbre le hizo dirigir de nuevo la mirada hacia atrás. Los grupos iban entrando en los bares que había junto a la carretera. Daniel trató de figurarse la escena. Se apoyarían en la barra, encenderían sus cigarros, dispuestos a escuchar, con la risa estallándole en los labios, el chiste verde de algún compañero, y luego a remojarse la garganta con unos cuantos tragos. Esa era la vida. Iban a disfrutar de ese rato de vida agradable que les proporcionaba la muerte. Entonces percibió que su amargura era más honda, mucho más profunda que nunca.

Su voz sonó con el eco de un gemido.

—Padre.

—¿Qué?

—Me preguntaba cómo podré encontrar aliento y resignación para seguir viviendo.

El padre le cogió el brazo y se lo apretó fuerte, como si quisiera despertarle la carne y el alma.

—Ese consuelo sólo podrá encontrarlo en Dios.

Él repuso con voz rota, seca la garganta y temblándole el aliento.

—Sí, creo que sí.

El religioso respiró con tranquilidad, igual que si el corazón se le hubiera desbordado en aquel suspiro.

Daniel volvió otra vez la cabeza, buscando con ansiedad los rostros alegres de aquellos hombres.

Y no vio nada. Sólo la triste y callada soledad de la calle.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/08/2013