SIEMPRE

Miguel Masriera

Empezaré por confesar que me une a Miguel Masriera, autor del texto que se ofrece a continuación, una amistad peculiar. Nos vemos con escasa frecuencia, pero nos leemos mutuamente. El afirma que mi lenguaje narrativo, directo, le interesa, por cuanto le abre un ventanuco de minúsculas observaciones sobre el acontecer de la vida de cada día; yo le digo que su repertorio de conocimientos en los campos de la física, de las matemáticas, de la filosofía, etcétera, me apasiona, habida cuenta de que estoy escasamente dotado para esos menesteres y necesito de alguien que, como él, los ponga de forma coherente al alcance de mi formación autodidacta, sinónimo de limitación. Amistad, pues, nacida en el plano intelectual, lo que no excluye el fervor, lo "entrañable".

Por lo demás, el texto que motiva esta introducción es prueba concluyente de que su autor no es un "animal humano" aséptico. Todo lo contrario. De modo espectacular se combinan en él la especulación teórica y el sentimiento, como era el caso de Oppenheimer.

Miguel Masriera es una síntesis. En consecuencia, su obra también lo es. Por un lado, trasuda la poética herencia de su padre, Arturo Masriera, maestro en Gay Saber, amigo de Jacinto Verdaguer, de Maragall, de Mistral y de Menéndez y Pelayo, y competente helenista y latinista. Sobre esta base, es un humanista. Por otro lado, se doctoró en Ciencias en España, se hizo ingeniero en Zurich, tomó contacto con Einstein y Weil y más tarde, en el Instituto de Astrofísica de París, con Perrin, los Curie, Langevin Joliot, etcétera. A raíz de ello penetró en el circuito de la especialización. El resultado final de tal ensamblaje no podía ser otro que el de intentar crearse una metafísica —una Weltans-chaung—, que abarcarse lo que los profanos llamamos la Nada y el Todo y que actualizase el convencional y esclavizante concepto de Tiempo, postura mental errónea, que esteriliza una considerable porción de nuestro potencial imaginativo.

La clave del arco la encontramos, creo ahí: Miguel Masriera se ha liberado de una serie de cadenas y ello le permite disparar sus flechas en todas direcciones. Y así, en el terreno científico, ha estructurado una cosmología posteinsteiniana, teoría que expone en su publicación "Universo, cáscara de huevo"; en el terreno filosófico, es el autor de la por él llamada Acronotopologia, cuyo alcance ha divulgado en multitud de trabajos periodísticos y monográficos y sobre la que prepara un volumen sistematizado; en el terreno religioso aplica dicha tesis, con deslumbrante originalidad, en su aportación a un libro de temática trascendente que pronto verá la luz pública y que se titulará "Cien españoles y Dios".

No es de extrañar que Miguel Masriera haya sentido la tentación de utilizar también, como vehículo expresivo de sus hondas experiencias, la literatura. A tal objeto ha elegido el Teatro, la escenificación. Era el único fragmento que faltaba para completar su rico mosaico creador.

La obra con que ha tentado la aventura, cuyo texto se ofrece al lector, responde perfectamente a las inquietudes del hombre—síntesis que la ha escrito. En ella, la obsesión es precisamente el Tiempo, la noción que de él tenemos, por lo que, como el propio autor indica en su prólogo, la pieza podría muy bien titularse "Seis personajes en busca de una época". Ahora bien, consecuente con su humanismo, al que no quiere renunciar, Miguel Masriera admite que dicha pieza podría también titularse románticamente "Historias del Parque", ya que la melodía de fondo de las distintas secuencias que discurren en el libretto es el Amor, la irreversible atracción de la pareja humana.

Se trata de un experimento audaz, y por tanto, de difícil clasificación. No es un drama al uso; no es una comedia; no es tampoco, ¡cómo iba a serlo! , un sainete. Miguel Masriera se muestra dispuesto más bien a incluirlo en el género llamado Revista, en virtud del importante papel que en su desarrollo puede representar la puesta en escena. Sin embargo, el texto apunta tan alto que en cualquier caso —y usando de nuevo palabras del autor— nos encontraríamos ante una Revista didáctica.

La pieza teatral se divide en tres actos, cada uno de los cuales consta de dos cuadros. El primer acto se inserta en el período denominado "La Mañana"; el segundo en el denominado "La Tarde"; el tercero en el denominado "La Noche". Con un preámbulo llamado "Sol" y un epílogo llamado "Luna".

La acción abraza parabólicamente el ciclo del hombre plantado en la tierra, a partir de la época cavernaria hasta el quimérico año 3.000. El primer cuadro nos presenta a los personajes en la selva neolítica (Superstición); el segundo en el agora ateniense (Religión); el tercero en el Palacio de Versalles (Política); el cuarto en el Weimar goetheano (Literatura); el quinto en la Era Actual (Dinero); y el sexto y último en el Futuro (Ciencia).

Tales personajes son siempre los mismos, viviendo sucesivamente en los medios "temporales" citados. Los protagonistas son, en cada cuadro, El y Ella (la pareja humana). A su lado, el Padre y la Madre. Con acompañamiento de un Cualquiera y, sobre todo, con la sistemática interferencia de El Otro, de este misterioso ser, de esa imprevisible criatura humana, que inevitablemente irrumpe en nuestras vidas y que actúa de estímulo, de acicate, determinando muchas veces nuestro destino. Aparecen también tres personajes —Eva, Don Apolonio y Don Marcial—, que son los encargados de conferir unidad a la obra, mediante su constante presencia en el escenario, en el "Parque", observando y comentando las incidencias que se producen en las distintas épocas. A mi entender, esos tres personajes constituyen un hallazgo escénico de rango primordial. Sin ellos, la pieza carecería de ilación y el espectador o el lector se sentiría desorientado. Importante también el papel ambiental que desempeñan en cada secuencia los Comparsas.

Sobre estas bases, Miguel Masriera ha construido una obra simbólica, que a la vez que marca las diferencias que se han producido en el desarrollo humano al compás del devenir histórico, demuestra que el trasfondo de dicho desarrollo permanece intacto: El y Ella se encuentran, se miran, se Aman, mientras los Padres, el Cualquiera y el Otro condicionan su conducta y tuercen su rumbo espontáneo, situándolos ante dilemas ajenos a sus sentimientos.

El ritmo de la pieza está perfectamente concebido. En la selva neolítica el lenguaje de los actores es balbuceante, con abundancia de verbos: predominio de la acción sobre el pensamiento. En la Grecia clásica —acaso el cuadro mejor conseguido— el texto es de un rigor léxico perfecto: la dialéctica matiza y adquiere prioridad. En Versalles, las intrigas palaciegas imponen su ley. En el romántico Weimar, el joven Werther se erige en figura arquetipo, que resume con su verbo todo el genio de la época, representado por Goethe. En la Megápolis, era actual, asistimos, entre otras sugerencias, a la primacía del materialismo —la acción transcurre en un bar— y al brote dramático de un tipo nuevo de heterosexualidad o de indiscriminación sexual. En el último cuadro, Cosmópolis (universidad), el autor se mueve a sus anchas y nos transporta con impresionante conocimiento de causa a ese mundo objetivo que se acerca inapelablemente y en el que Bob y Hera se preguntan con nostalgia si las conquistas científicas no habrán menguado las posibilidades individuales de felicidad.

El esfuerzo de contención y precisión de cada cuadro sobrecoge el ánimo. Miguel Masriera se ha visto obligado a ahondar mucho para situar en cada caso el clima cultural imperante y para evitar anacronismos y desfases. Las sucesivas alusiones al pasado son de gran eficacia y en la secuencia futurista final adquieren un carácter agresivo irónico, de balance exhaustivo, que fuerza a meditar sobre la relatividad de nuestras creencias y sobre la limitación del ser humano, simple microbio que está de paso en la incesante mutación de la especie. "Sí señores, la vida en aquellos tiempos debió ser muy curiosa. Se hablaban todavía, en la Tierra, varias lenguas; llamaban política internacional a las cuestiones entre habitantes del planeta, en el que subsistían aún varios gobiernos que aspiraban a la sumisión de los demás. Presumían de lo que habían adelantado con su ciencia y todavía cortaban los árboles y utilizaban sus fibras, que llamaban madera, para hacer muebles o para quemar; como desconocían la hidropónica, los cultivos los hacían en la tierra, en el campo, dependiendo aún de un clima que no sabían controlar; la electricidad era la forma de energía más corriente y la conseguían con carbón, saltos de agua o, algo más tarde, energía atómica, con un rendimiento muy pobre. La sola idea de ir no más que hasta la Luna les aterraba. Se medicaban con unas drogas sintéticas, que creían un refinamiento de la química biológica, a las que llamaban "vitaminas", "antibióticos", "hormonas" y otros nombres pintorescos y que eran burdo remedo de la materia viva.

José Mª Gironella

A MARIA LUISA,

Mi mejor amiga, aunque hace treinta y tres años que es mi esposa, sin cuya abnegada colaboración este libro no se habría escrito nunca.

SIEMPRE

Ensayo dialogado sobre la tumultuosa aventura del género humano, comedia, drama o tragedia, según se lo quiera y sepa comprender, dividido en tres actos, que abarcan seis cuadros, tres interludios, un prólogo y un epilogo, compuesto en prosa con algún verso y alguna ilustración musical, escrito a la manera de la época y lugar en que acaece, por MIGUEL MASRIERA

Omne genus gravitate tragoedia vincit; Haec quoque materiam semper amoris habet

(Ovidio, Tristes, II, 381)

Das Ewig-Weibliche zieht uns hiñan

(Goethe, Faust)

AL QUE ESTA OBRA LEYERE O REPRESENTADA VIERE

(A modo de proemio o autocrítica, fuera del Teatro)

No aspira esta obra a ser aquello que quieren ser la mayoría de las de teatro que hoy ven la luz, o sea una obra de público. Pero todavía menos quisiera parecer una de teatro de cámara, esto es: concientemente elaborada para una minoría intelectual a la que la presentación escénica es lo que menos importa e intencionadamente desdeña o simplifica.

Esta aparente contradicción requiere ser explicada:

No busca el autor el aplauso de las masas, y la espectacularidad es la única concesión que a ellas hace, aunque, bien mirado, tampoco lo sea, ya que parece el requerimiento más imperioso de la modalidad teatral.

Esta espectacularidad está, naturalmente, reñida con la sobriedad de recursos del teatro de bolsillo y aún, en muchos casos, del otro. Donde aparece en su máxima profusión, es, en cambio, en un género que poca consideración literaria suele merecer: la revista.

Lo que el autor ha osado es nada menos que utilizar este espectáculo con un fin muy distinto del que en él suele perseguirse. ¿Por qué —se ha dicho— debe desplegarse tanto lujo escénico para exhibir la más o menos grata anatomía de unas vicetiples al son de una música ramplona y escatimarse, en cambio, en obras de ambiciones más elevadas?

En una palabra: el autor, con inaudito atrevimiento, ha pretendido hacer una revista didáctica, confiando en que, por lo menos en los grandes núcleos urbanos del mundo actual, existe una minoría suficientemente numerosa a la que el intento —logrado o no— pueda interesar y en que el público, más que ser tan necio como, desde Plauto, se ha querido suponer, lo que está es habituado a que le sirvan necedades.

Deben, por tanto, compararse los sacrificios que represente el poner en escena esta obra, no con los corrientes en una pieza teatral —a los que evidentemente excede— sino con los necesarios para montar una revista —que son netamente superiores. Siete decorados y dos telones de boca no son para asustar a ningún empresario de empuje, así como el vestir a seis personajes con seis trajes distintos y adaptar a ellos una reducida comparsería. Esto es todo lo que se requiere y el autor, deseoso de ayudar en lo posible al escenógrafo y al director de escena, ha descrito tanto ésta como la acción con el mayor detalle posible.

Lo que sí desea advertir es que la obra —por depender tanto del ambiente y de la propiedad de la puesta en escena, que cualquier desliz puede hacerla resbalar hacia lo ridículo— no debe ser representada si no se cuenta con los recursos necesarios. El autor prefiere que la obra no asome al teatro a que aparezca en él mezquinamente.

Sabe el autor, que pide mucho a los actores y que son éstos los que más derecho a quejarse tendrían, por la ímproba labor que se les exige, sobre todo en la rapidez de algunas mutaciones. Conoce pero, también, la gran ocasión de lucimiento que se les brinda; y está seguro de que ninguno que lo sea de verdad, dejará de aprovecharla, aceptando el reto que se le lanza. Es éste el de representar un personaje con seis facetas distintas, en épocas diferentes ("Seis personajes en busca de una época" podría ser un subtítulo de la obra, de sabor pirandeliano, como "Historias del Parque" podría ser otro de resabio romántico).

Esta, original en su planteamiento, para guardar fidelidad al espíritu que la anima, no puede serlo en su desarrollo. Así, excepto en los cuadros I y VI (prehistoria y futurismo), donde no hay precedentes literarios, en el cuadro II, quiere ser una tragedia griega, en el III, un drama clásico, en el IV, uno romántico y en el V, una pieza moderna. Si se quiere, por esto, llamar plagiario al autor, contestará él que estos plagios en que hay que tomar de cien obras a la vez, son más laboriosos que una presunta labor original.

Por lo menos, el autor, para llevar a cabo ésta, ha necesitado pensarla veinte años y no escribirla más que concentrado en ella durante los cortos lapsos de descanso vacacional que le han dejado sus ocupaciones profesionales, en lugares de tranquilo reposo que buscó él o buenas amistades —para las que guarda profundo agradecimiento— le brindaron. La obra fue concebida y empezada en el ocaso de la juventud y terminada al asomarse la vejez, como Schopenhauer decía debe ser, en las realizadas a conciencia.

Sabe el autor que su proyecto —un resumen histórico, filosófico, artístico y científico, condensado en dos horas de espectáculo— es el más ambicioso que en la escena puede osarse y, sin falsa modestia, está orgulloso de haberlo concebido. Pero no está lo suficientemente ofuscado para no temer que sus dotes literarias no hayan estado a la altura de tan magna empresa. Si a ella se ha atrevido es tan sólo porque las circunstancias de su vida y de su educación le brindaron acceso a una serie de disciplinas que no es corriente cultive simultáneamente una misma persona. Son ellas las que le han llevado a estructurar esta obra more geométrico, escribiéndola con compás y tiralíneas y haciendo cuadrar las escenas como un balance, lo que por otra parte bien sabe que, a pesar de estimular la pulcritud y la claridad, no es garantía de acierto.

Insistiendo en la parte práctica de la escenificación de la obra, que quizá a primera vista pueda parecer de dificultades insuperables, quiere el autor hacer notar que ésta se presenta en su actual redacción para ser leída y, por tanto, sin tener en cuenta su extensión, que puede ser considerablemente reducida, sobre todo con amplios recortes en los cuadros históricos (segundo, tercero y cuarto), hasta alcanzar la normal de las obras teatrales corrientes. Todo puede amoldarse al auditorio a que vaya destinada.

Por último, el autor —quizá, al fin y al cabo, no tan ingenuo como pueda parecer— debe hacer una confesión y es que no espera mucho de ésta su primera, y probablemente única, obra teatral, pues por triste experiencia, conoce demasiado bien los tiempos en que vive y si alguna compensación espera del trabajo que le ha costado, la ha hallado ya sobrada en el placer de escribirla, aunque no sena por su parte, sincero ni humano, no confesar también, la íntima y tal vez vana esperanza de que este placer sea compartido por eventuales espectadores o lectores.

Miguel Masriera

San Pol de Mar

Finca de Mata (Matará)

"Els Roures" (San Julián de Vilatorta)

Isla del Barón (Cartagena)

San Benet de Bages

Konzerthaus (Viena)

Albergue turístico de Abisco (Suecia)

Franfort a.M.

Palacio de las Naciones (Ginebra) (1943-1963)

La acción de la obra, que se relata en un parque, se localiza en las circunstancias más varias de espacio y tiempo.

Los personajes son nueve: tres situados fuera de la propia escena, como espectadores y comentaristas (Eva, Don Apolonio y Don Marcial) y seis que forjan la acción con nombres distintos y en diferentes épocas, representados por los mismos actores y que son siempre: Ella, El, La Madre, El Padre, Cualquiera y El Otro. Los demás personajes son figurantes que no hablan y tienen tan sólo valor ambiental; deben moverse, pero, con gestos significativos como en un ballet.

Cada cuadro empieza continuando la acción tal como ha quedado interrumpida al final del anterior, pero en lugar y época muy distintos.

El siguiente cuadro sinóptico muestra la clave de la acción y de los personajes:

Cuadro sinóptico

Cuadro I

Cuadro I I

Cuadro I I I

Cuadro IV

Cuadro V

Cuadro VI

Prólogo

Interludio I

Interludio I I

Interludio I I I

Epílogo

En el parque

Sol

La mañana

La tarde

La noche

Luna

Lugar

El parque

La caverna (selva neolítica)

El ágora (Atenas)

El palacio (Versalles)

La bohardilla (Weimar)

El bar (Megápolis)

La Universidad (Cosmópolis)

El parque

Época

Actual

30.000 años antes de J.C.

Siglo V antes de J.C.

Siglo XVII

Siglo XIX

Siglo XX

Siglo XXX

Actual

Ella es

Ojos de Gato

Elena

Felisa

Carlota

Mary

Hera

El es

Pájaro Loco

Moriórnito

Cirano

Werther

Boy

Bob

La Madre es

Pecho de Loba

Líctora

Lupe

Señora Hartmann

Lulu

Lika

El Padre es

Mano Dura

Kirón

Duque de Mainfort

Señor Hartmann

Señor Manso

Kir

Cualquiera es

Dientes Largos

Dolicodonte

Príncipe Lungidenti

Alberto

Otto

Rob

El Otro es

Piel de Lagarto

Sauro

El Padre José

Goethe

Goldschein

Sof

o sea

Superstición

Religión

Política

Literatura

Dinero

Ciencia

PERSONAJES

Eva, Don Apolonio y Don Marcial (Asiduos a un parque y comentadores de la acción, pero ajenos a ella)

Ella (que será, sucesivamente, Ojos de Gato, Elena, Felisa, Carlota, Mary y Hera).

El (que será, sucesivamente. Pájaro Loco, Moriórnito, Cirano, Werther, Boy y Bob).

La Madre (que será, sucesivamente. Pecho de Loba, Líctora, Lupe, Señora Hartmann, Lulu y Lika).

El Padre (que será, sucesivamente, Mano Dura, Kirón, Duque de Mainfort, Señor Hartmann, Señor Manso y Kir).

Cualquiera (que será, sucesivamente, Dientes Largos, Dolicodonte, Príncipe Lungidenti, Alberto, Otto y Rob).

El Otro (que será, sucesivamente. Piel de Lagarto, Sauro, El Padre José, Goethe, Goldschein y Sof).

Comparsas, que no hablan y que son sucesivamente, concurrentes a un parque municipal, hombres prehistóricos, ciudadanos de Atenas, clientes de un bar actual y alumnos de una Universidad futura.

PRÓLOGO

(El Parque)

La escena representa un parque ciudadano, concurrido pero tranquilo, en el que hay dispuestos, en una plazoleta, bancos que forman un círculo, del que el escenario comprende sólo la mitad.

El primer banco situado a la izquierda del espectador, está muy adelantado y casi tocando a las candilejas. En este banco, que subsiste en toda la obra (excepto en el cuadro V), adelantado en la escena y al telón de boca, se desarrolla el prólogo, de manera que el resto escénico tiene tan sólo un valor ambiental. En los otros bancos, colocados en semicírculo hacia la derecha del espectador, hay, empezando por la izquierda:

en el segundo, dos ayas con un grupo de niños de corta edad que juegan con aros, pelotas y muñecas y, junto a ellas, un cochecito de mano en el que se supone, o puede realmente haber, un niño de pocos meses.

En el tercero, un joven indefinido que hojea una revista y, como expresamente, muy separada, una joven de apariencia extranjera y con gafas que lee un libro, (Están situados en los dos extremos del banco y no se dedican mutuamente la más mínima atención).

En el cuarto, un hombre de media edad, con aspecto de criado o mayordomo, sentado, con un perro de raza (a poder ser un bulldog) a su lado, si se quiere, atado con una correa al banco,

Y en el quinto, dos enamorados conversan, sin que se les oiga, arrullándose todo el rato.

Ninguno de estos personajes habla, o por lo menos a ninguno se oye, pero sostienen durante todo el prólogo y después, en las partes de la obra en que intervienen, una mímica normal y no exagerada, que no distrae la atención de lo que se dice en el primer banco.

Estos figurantes, con más, si se quiere, pueden ser los que aparezcan, contaría, en el cuadro V.

Abundante vegetación de parque, detrás de los bancos y en distintos planos. Arriba, gran espacio de cielo, propio para dar lugar a efectos luminotécnicos. En este prólogo, la iluminación imita, lo mejor que se pueda, la luz de una mañana de sol en primavera.

Todo este escenario, aparece corpóreo en este prólogo y con excepción del primer banco de la izquierda, que queda siempre en escena (salvo en el cuadro V), se ve exactamente igual, pintado en un telón de boca que aparece ocasionalmente.

ESCENA I

(Prólogo monologado).

EVA

(Al levantar el telón, del escenario descrito antes, no se ve corpóreo más que el primer banco, adelantado al telón de boca, que representa exactamente, incluyendo los personajes, el resto de la escena, tal como ha sido descrita y aparecerá después. El telón de boca puede estar pintado con ramplona chapucería e incluso ingenuidad realista de mala escenografía, pero no debe faltarle su pizca de gracia.

Eva está sentada sola en el banco. Representa y tiene unos 63 años. Viste traje gris oscuro sobrio y ligeramente anticuado, con un camafeo grande muy visible en el pecho, como único adorno. Cabello semicano, peinado con raya en medio y recogido hacia atrás en moño discreto. Hace una labor indefinida de punto, con agujas grandes y en lana gris, labor que continuará, mecánica e imperturbablemente, durante toda la obra, viéndose cada vez mayor en el transcurso de ella).

Eva — (Al levantarse el telón, Eva está haciendo su labor, continuándola en silencio todo el rato que haga falta para que el público dé señales de impaciencia. Si es necesario, alguien desde las localidades altas, iniciará unos silbidos o un pataleo. Cuando se crea logrado en el público el clima de indignación justo, y esperando lo más que se pueda, sin irritar en demasía al respetable, Eva sentada y sin dejar de hacer labor, se dirige llana y serenamente, a los alborotados espectadores)

¿Por qué tienen ustedes tanta prisa en que empecemos una comedia que hace más de un millón de años que ha empezado y que lleva trazas de no terminar nunca? Déjennos hacer, ¡no se impacienten! Somos profesionales y sabemos nuestro oficio. La farsa que vamos a representar no será bonita ni fea; será tan sólo verdadera, porque también pueden ser verdad las farsas, como a veces parecen farsas las verdades. No es moral ni inmoral: es simplemente humana; ni es nueva ni vieja, porque es de siempre. Les haremos vivir una trama que, si tienen amor a la historia, verán que es la historia del amor. No será, quizá, la que ustedes querrían que fuese pero no está en mí el torcerla ni enmendarla para darles gusto, que al fin y al cabo soy mujer y —no se rompan ustedes la cabeza— soy lo que represento porque represento lo que soy.

(Dirigiéndose a los bastidores de su derecha) ¿Estáis preparados?

Voces desde dentro — Sí, sí.

Eva — Pues, empecemos.

ESCENA II

(Prólogo duologado)

EVA Y DON APOLONIO

(Se levanta el telón de boca y aparece la escena tal como se ha descrito antes, es decir: corpórea y como estaba pintada en el telón de boca).

Don Apolonio — (Por la izquierda de espectador, aparece Don Apolonio. Viste americana de terciopelo negro, pantalón y chelina gris. 68 años. Cabello blanco amelenado. Atravesando la plazoleta del parque, se dirige directamente y con naturalidad hacia Eva) ¿Ya estás aquí, tan temprano, Eva? (Sin darle la mano, como un habitual, se sienta en el banco a su izquierda)

Eva — Yo siempre estoy aquí; ya lo sabéis.....

Don Apolonio — ¿Quién tiene que saberlo?

Eva — Los de siempre: tú y Don Marcial.....

Don Apolonio — ¡Siempre he de encontrarme con este viejo, impertinente y gruñón....!

Eva — Apolonio: eres casi tan viejo como él.....quizá un poco más inteligente...., te lo concedo. Pero no por esto mejor, ni más justo..... (Pausa)

Don Apolonio — (Vehemente) ¿Te acuerdas de cuando era joven y tú lo eras más? Te convertiste en el ideal de mi vida.....

Eva — Lo recuerdo, Apolonio, lo recuerdo. Estas cosas no las olvida nunca una mujer.

Don Apolonio — Hasta que un día vino él.

Eva — Sí, un día vino él. Siempre llega él, otro él. Le vi por primera vez en un desfile cualquiera, de una victoria cualquiera. Era el héroe; era, sobre todo, el vencedor.

Don Apolonio — ¡La gloria de haber quitado la vida a muchos semejantes!

Eva — Sí, pero exponiendo la suya más que los demás: por defendernos, a mí, a ti, a nuestros padres y a nuestros hermanos, por defender nuestra tierra y nuestra manera de ser y de vivir, a estos ideales de que tanto blasonas y hasta a nuestras tonterías y maldades.

Don Apolonio — ¡Todavía te entusiasmas hablando de él!

Eva — Y tú, pobre amigo, todavía estás celoso.

Don Apolonio — Le alabas por coquetería

Eva — Esta es una palabra que los hombres habéis inventado para explicaros lo que nosotras mismas no podemos, ni necesitamos, explicarnos: el que seamos como somos. Pero da lo mismo, llámalo como quieras. Tú sabes lo que pasó después: al conocerle se desvaneció el encanto. Era noble, generoso, valiente. Todavía lo es hoy y lo será mientras viva, o sea poco tiempo. Pero había nacido para dominar hombres y no mujeres. (Pausa) Pasó lo inevitable.....Volví a ti.....

Don Apolonio — Por poco tiempo.

Eva — Tú sabes por qué. Vino la guerra y al tornar con la pierna maltrecha tuve compasión de él.....

Don Apolonio — ¡Así fue como tronchaste la vida de los tres!

Eva — .....o como los tres nos salvamos.....Renuncié a realizar nuestra ilusión, porque hubiera sido su muerte. He sido, desde entonces, buena amiga de los dos y he dejado pasar el tiempo hasta que nuestras canas han domado nuestras pasiones y podemos hablar ya de estas cosas como tres buenos amigos..... (Cambiando de tono) y por cierto: me extraña que Don Marcial no esté aquí.....

Don Apolonio — Por la falta que me hace.....

Eva — No seas terco como él. ¿No ves que tú también has acabado siendo su amigo y que la vida nos ha unido a los tres y nuestro mejor aliento está en estos recuerdos, que todavía nos cosquillean el corazón? ¿Por qué, sino, vendríamos cada día a este parque?

Don Apolonio — Quizá tengas razón. (Mirando a su derecha) Y, mírale tampoco falta hoy a nuestra cita.....

ESCENA III

(Prólogo trilogado)

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Don Marcial viste traje marrón oscuro con cuello duro de aletas y corbata sobria. Cabello blanco corto e hirsuto de corte militar y condecoración en la solapa. Su indumentaria es algo anticuada, pero no mucho. Lleva un bastón y cojea manifiestamente, aunque sin exageración, toda la obra. 69 años).

Don Marcial — (Que aparece por la izquierda del espectador y se dirige directamente al banco) Buenos días.

Eva — (Con cierta coquetería) Empezábamos a creer que ya no vendrías, Marcial.....

Don Marcial — (Que al sentarse familiarmente y sin dar la mano a nadie, a la derecha de Eva, se resiente de la pierna) ¡Por mil demonios! (Corrigiéndose) Perdón Eva. Pero ¿por qué no iba a venir?

Don Apolonio — Temíamos que su pierna se portara peor.

Don Marcial — No; a veces, con el cambio de tiempo, se resiente un poco la antigua herida, pero no es nada, no es nada. Todavía estoy fuerte. Usted, Don Apolonio, si que haría bien en cuidar su hígado. Este color suyo no me gusta, ahora, nada.

Don Apolonio — Es que no le ha gustado a usted nunca, Don Marcial. No se preocupe por mi salud: mi fuerza está en mi cabeza en que todavía bullen ideas, en mis afanes, que conservo como en mi juventud...

Eva — (Interrumpiéndole) Muy bien, muy bonito: vosotros disputando, como siempre, sobre quien es menos viejo, sin que ninguno de los dos haya tenido la atención de preguntar como me encuentro.....

Don Marcial — Es verdad. Perdona otra vez, Eva. Supongo que.....

Don Apolonio — (Atajándole) Sí, supone usted bien. A ella no le pasa nunca nada. Siempre está igual. Siempre es la misma.

Eva — (Con cierta gravedad) Es que soy inmortal.....

Don Apolonio — Y, como siempre dedicada a tu labor.

Eva — Sí; siempre he tenido una labor, siempre la tendré.

Don Apolonio — Tu labor de lana gris (Señalándola)

Eva — Todo lo que yo hago es gris.....

Don Marcial — Bien, ¿y de qué estabais hablando tan acaloradamente cuando he llegado yo?

Eva — ¡Bah!; de lo de siempre, de lo que hablan los viejos, de tiempos pasados.....

Don Marcial — Cavilar, siempre cavilar y romperse la cabeza. No sé que gusto encontráis en ello. Por mi parte, prefiero respirar el aire de esta mañana de sol, sentir como el parque recobra sus galas verdes, ver como los niños (señala vagamente los otros bancos) juegan, como los enamorados se arrullan. Esto reconforta y hace olvidar los años.....

Don Apolonio — En una palabra: vegetar.....

Don Marcial — No; contemplar, que todavía es vivir.

Don Apolonio — Y no pensar.....

Don Marcial — ¿Para qué? ¿Se saca algo en claro de pensar? ¿Quieren decirme a qué consecuencias han llegado ustedes?

Eva — Como siempre: a ninguna.

Don Apolonio — Yo insistía en lo absurdo de nuestra situación...

Don Marcial — Esto hace años que también lo digo yo.

Eva — Es en lo único en que estáis de acuerdo, aunque sea precisamente aquello en que menos razón tenéis.....

Don Marcial — No negarás que lo normal hubiera sido casarte con uno de nosotros.....

Eva — Sí, ya sé como es el cuadro tal como lo veis vosotros: la mujer asediada por el glorioso militar y el artista genial, los dos rivales entre los que al final tiene que elegir.....

Don Marcial — Dejando aparte el genio de éste (señala a Don Apolonio) y la gloria mía, en un plan más modestito, ésta fue la situación. Y la verdad es que nos has desairado a los dos, sin haber de por medio un tercero.,

Eva — ¿Por qué estáis tan seguros de que no hubo un tercero?

Don Apolonio — ¡Eva! no bromees. Nos conocemos demasiado.....

Don Marcial — ¿No querrás ahora salir con que.....?

Eva — Os equivocáis. Hubo un tercero. Siempre hubo y siempre habrá un tercero.....

Don Apolonio — ¡Eva!

Don Marcial — ¿Tú.....?

Eva — Sí; yo. Hoy me siento confidencial y quiero contároslo todo: no erais sólo vosotros dos. Había el otro.

Don Apolonio — ¿El otro.....?

Don Marcial — ¿Quién?

Eva — (Señalando con el dedo el camafeo que lleva en el pecho) Este

Don Apolonio — ¿Quién es?

Eva — No lo sé. Un relieve vago tallado en una piedra dura. Siempre fue mío después de haber sido de mi madre y de mi abuela y ¿quién sabe de quién, antes?.....

Don Marcial — Este camafeo me habías dicho que era el busto de la vieja Emperatriz.....

Eva — Quizá lo fuera...., pero no estoy segura. Hace tiempo que está en casa y se han borrado tanto sus perfiles que no se vislumbra lo que fue. Quizá un viejo antepasado o un gran personaje. ¿Quién sabe si un santo o un dios pagano? Pero, para mí, ha significado siempre mucho más. Era una tradición que no sabía muy bien en qué consistía, pero que renacía a cada momento en mí, unos impulsos ancestrales que están en nosotros y a veces surgen y nos hacen obrar como obramos, sin que sepamos porque; él era, en una palabra: el otro. (Pausa) Vosotros queréis pintar nuestra historia como si nos concerniese tan sólo a los tres, como se pinta en los libros, como se ve en el teatro..... pero no en la vida. (Señalando el público) Estos señores, que han venido aquí, ya están hartos de todo esto. Quieren realidad; y no es ficción lo que debemos darles. Y este camafeo (señalándolo), creedme, es más verdad que nosotros mismos. (Pausa).

En más de un momento de mi vida, enamorada de uno de vosotros, le hubiera seguido. Pero éste (señalando al camafeo) no me dejó. Me recordó mis fantasías juveniles, mis prejuicios de joven burguesa, mi orgullo de raza, mi ambición de dinero o mi sed de vanidades. Siempre fue algo distinto, pero vino siempre a pararen lo mismo: en que el otro era quien mandaba en mí; vuestro eterno rival con ventaja. Vosotros proponíais y él disponía; el regía, mientras vosotros os desesperabais. (Pausa).

Y siempre ha sido así. Mirad a través de los años. Mirad las vidas de estos (señala el público), las vidas de todos, ahora y siempre. Apartad la vista del parque que ilumina el sol de esta mañana de primavera, no veáis estos niños que juegan a lo que no serán, ni estos enamorados que sueñan en un mañana que resultará muy distinto de como lo imaginan. Cerrad los ojos.

(Se oscurece completamente la escena y todo lo que se pueda el teatro. Eva continúa hablando en la oscuridad)

¡Prescindid del espacio! ¡Olvidad el tiempo! ¡No penséis más que en la humanidad! (Pausa)

Al principio... (Pausa) Al principio...

(Se empieza a oír, lejano, en la escena oscura, el tam-tam, monótono y rítmico, de lo que parece un tambor)

Don Apolonio — ¿Qué es este ruido cuyo eco parece llegarnos de muy lejos?

Eva — Es el golpear de un hueso mondo sobre un parche de piel sin curtir, tensa en un tronco hueco. Es la humanidad primitiva, la de hace muchos miles de años. Son los primeros hombres, los que vivían en las cuevas, los animales de dos patas que acababan de descubrir el fuego y pocas cosas más (Pausa) Declina la tarde, Regresan los cazadores, cansados, a sus guaridas. Les llama un tosco tambor de pergamino. Les guía la hoguera de la tribu. Mirad.

(Se hace la luz en escena)

ACTO PRIMERO

(La mañana del parque)

CUADRO I

Prehistoria

Selva neolítica

(La Caverna)

Al iluminarse el escenario no subsiste del decorado anterior más que el banco adelantado en que continúan sentados Eva, Don Apolonio y Don Marcial.

A la derecha del espectador, hay una mole rocosa, en cuya base, y a nivel del suelo, se encuentra la entrada, practicable pero baja, de una caverna neolítica. Encima de las rocas, que constituyen la entrada de la caverna, y en lugar practicable por los lados, hay una hoguera encendida. A su lado, un hombre produce, rítmica y monótonamente, el tam-tam que se oía ya antes, golpeando con un fémur de perro grande en un tronco hueco cubierto con una piel tensa. En el resto de la escena: piedras, tierra y abundante vegetación con toscos caminos, practicables y a distintos niveles, para entrar y salir los personajes.

Estos van desnudos o vestidos con pieles burdas; pueden ser de cordero todas, menos la del hechicero que debe ser de tigre o leopardo. Todos y todas, con marcado prognatismo, pies desnudos y los varones adultos con largo pelambre; barbas y bigotes a lo galo. Las hembras con pelo largo, echado hacia atrás o, en algunas, recogido en trenza. Evitar, sobre todo, cualquier maquillaje moderno visible; manicura, pedicura, anillos, pendientes u otro indicio de civilización. Los hombres llevarán, algunos, porra a lo Hércules o toscas lanzas de madera con punta afilada. Las mujeres podrán llevar col/ares o brazaletes de huesos, piedras o conchas enhebradas sin, desde luego, nada de metal. Algunos niños, casi desnudos con, o mejor sin, taparrabos de piel; los de pecho, llevados por las madres. Algún perro, a poder ser de pastor o lobo, sin esquilar y sin collar. Mucha y exagerada mímica por parte de todos.

En este cuadro, los actores, con esta mímica, tienen que dar sentido a las palabras entrecortadas que dicen, balbuceo de lenguaje primitivo.

Para componer esta escenografía, cabe orientarse en la entrada de la cueva de Altamira.

(Una idea de los hombres de aquel entonces, puede deducirse de los grabados y el texto de "National Geographic" Octubre 1961, Pág. 564-589)

ESCENA I

PECHO DE LOBA Y OJOS DE GATO

(Al iluminarse la escena, el hombre del tam-tam continua batiéndolo, mientras por diversos senderos, entran lentamente en escena hombres, mujeres y niños cansados, que desaparecen, agachándose por la baja entrada de la cueva. Casi todos van cargados con piezas de caza, algunas de caza mayor, leña y troncos de árboles que, llevan a la caverna. Algún perro, sin atar, les sigue. A la izquierda del espectador y bastante adelantadas hacia las candilejas. Pecho de Loba y Ojos de Gato están sentadas, o tumbadas, en el suelo; calladas al principio, contemplando el regreso de la tribu. La luz de la escena es muy tenue, luz de ocaso, y disminuye durante el cuadro hasta que, cuando se indica, la escena queda tan sólo iluminada por el fuego, que se va apagando, algunas estrellas en el cielo y, al final, por las antorchas encendidas de los que salen precipitadamente de la caverna. Pecho de Loba tiene 35 años, lleva el cabello suelto, largo hasta la rodilla. Ojos de Gato tiene 16 años y lleva, algo coquetamente, collar, brazaletes y trenza)

Pecho de Loba — (Al pasar Dientes Largos, de regreso a la caverna, con un pesado ciervo o venado que lleva por la diestra cargado a la espalda) Buena caza, Dientes largos.

Dientes Largos — (Que contesta con un gruñido salvaje e inarticulado, golpeándose orgullosamente el tórax a lo Tarzán) Brhu.... (Entra en la caverna)

(Pasan, en silencio, algunos más y, cuando parece que todos es-tan ya dentro, el hombre del tam-tam deja en el suelo, en lugar visible, el hueso de perro, mira, haciendo pantalla con la mano, en todas direcciones, incluyendo hacia la sala, y, como si su tarea, por haber entrado todos, hubiese terminado, desciende de su sitio y, sin decir nada a las dos mujeres, penetra también en la cueva)

Pecho de Loba — (A Ojos de Gato, señalando, imperativa, la entrada de la cueva) Dentro, Ojos de Gato

Ojos de Gato — (Negando con la cabeza) Bien aquí, madre. Dentro calor, humo, peste

Pecho de Loba — Peste de... hombres sí, pero.... ¡dentro!. Hoy no Luna. Mano Dura espera.

Ojos de Gato — ¿Qué?

Pecho de Loba — Siempre igual

Ojos de Gato — ¿Hombres malos, Pecho de Loba?

Pecho de Loba — Más fuertes.

Ojos de Gato — Nosotras, obedecer.....

Pecho de Loba —... nos necesitan. Tú mandarás. Tú Ojos de Gato

(Ojos de Gato suspira; después de una pausa. Pecho de Loba le toca la cara) Hija, esto no hacías antes.

Ojos de Gato — ¿Qué?

Pecho de Loba —No engañes madre. (Señalando lo que indica) Cabello recogido, collar, brazaletes (Tocándole la mejilla). Aquí tierra roja, de rocas de cascada pequeña. Miras en arroyo.....

Ojos de Gato — Madre.

Pecho de Loba —

(Confidencial) Yo, joven hacía mejor: tierra blanca con zumo de ortigas en luna llena.....

Ojos de Gato — ¡Si tuviésemos piedra verde como mujeres del llano.....!

Pecho de Loba — ¿Cómo sabes?

Ojos de Gato — Prisioneros dijeron.....

Pecho de Loba — ¿Los que comimos hace dos lunas?

Ojos de Gato — Sí, en fiestas de gran cacería. Dijeron mujeres llevan aquí

(Señalando la cintura)  tripa de bisonte.....

Pecho de Loba — Dientes Largos mató uno. Te dará.

Ojos de Gato — (Horrorizada) Dientes Largos, no. Asco.

Pecho de Loba — El, más fuerte que todos. Piel de Lagarto, el hechicero, dice espíritus protegen. Único salvado de matanza tribu. Le recogimos; no es nuestro. Podrá escoger mujer entre vosotras. Le gustas.

Ojos de Gato — No, madre, nunca él. Miedo

Pecho de Loba — Tú quieres Pájaro Loco. No puede ser. Del Cangrejo, como nosotros. No caza; no es fuerte.

Ojos de Gato — Hechicero le hace pintar, en cueva, signos que dominan fieras y dan fuerza cazadores.....

Pecho de Loba — (Tajante) Tu hombre será Dientes Largos (Confidencial). Mano Dura y él serán jefes. Piel de Lagarto manda espíritus, pero teme hombres.....

Ojos de Gato — ¡Dientes Largos, no! ¡Quiero Pájaro Loco!

Pecho de Loba — No tiene madre para protegerle. Se ahogó en cascada grande.

Ojos de Gato — Me quiere. Cuando comimos prisioneros, me dio mejor trozo: mano de niño asada. Llevábamos tres días sin comer. Dientes Largos tragó todo sólo.

Pecho de Loba — No puede ser: ley de tribu, ley de Cangrejo, espíritu protector de madres y abuelas. Hombres buscar mujeres otras tribus. Hermanos no pueden unirse.

(Pausa)  Vosotros salís, noches luna. Mano Dura no podrá defenderte.

Ojos de Gato — Tú mandas tu hombre.

Pecho de Loba — Hechicero, no. Quiere hundirnos.

Ojos de Gato — (Obstinada) Dientes Largos nunca. Quiero Pájaro Loco. Su madre cayó en cascada grande porque quería un hombre. Haré igual.....

Pecho de Loba — Calla, loca tú (Cambiando de tono al ver salir a Mano Dura de la caverna), es Mano Dura.

ESCENA II

PECHO DE LOBA OJOS DE GATO Y MANO DURA

(Mano Dura, 40 años, igual atuendo que los demás, con más prestancia y porra en la mano)

Mano Dura — (Sale de la cueva y se dirige hacia las dos mujeres) Dentro. Tarde.

Ojos de Gato — (Que se levanta, para irse) Quiero agua fría de arroyo

Pecho de Loba — No tardes (Ojos de Gato se va por la izquierda del espectador)

ESCENA III

PECHO DE LOBA Y MANO DURA

Mano Dura — (Confidencial) Mejor. Quiero hablarte. (Se sienta junto a Pecho de Loba)

Pecho de Loba — ¿Mi hija, Mano Dura?

Mano Dura — Sí.

Pecho de Loba — Quiere Pájaro Loco

Mano Dura — Cambiará

Pecho de Loba — No. Tiene razón. Dientes Largos, fiera. Brutalizaron dos doncellas. Niños y cabras peligran. Ojos de Gato no como otras. Quiere Pájaro Loco.

Mano Dura — Conoces ley. Hechicero quemará viva.

Pecho de Loba — ¿Permitirás?

Mano Dura — Nada puedo. Piel de Lagarto manda. Tiene razón: ley del Cangrejo, ley tribu.....

Pecho de Loba — No hay leyes para mujeres. Quiero mi hija.

(Toscamente zalamera). Protégenos

Mano Dura — ¿Cómo?

Pecho de Loba — ¿Temes hechicero?

Mano Dura — No temo hombres. Espíritus, sí

Pecho de Loba — Magia Piel de Lagarto, mentira. Pájaro Loco pinta paredes caverna. Hombre fuerte decidido, mataría Piel de Lagarto.....

Mano Dura — ¿Y Dientes Largos?

Pecho de Loba — Sin hechicero, nada. Falta aquí,

(Señala la cabeza)

ESCENA IV

PECHO DE LOBA MANO DURA Y PIEL DE LAGARTO

(Piel de Lagarto aparece en la entrada de la caverna, un poco antes de acabar el diálogo anterior. Viste piel de tigre o leopardo, lleva collar de cráneos de pájaro y varita de bambú en la mano. Tiene la cara pintada con negro y ocre, como algunas tribus africanas actuales. Aspecto feroz. Barba asiría, moño hirsuto atado dirigido hacia arriba. 57 años, cabello algo cano)

Piel de Lagarto — (Desde la entrada de la caverna, después de haber oído las últimas frases de Pecho de Loba y Mano Dura). —Esta noche invoco Gran Espíritu del Cangrejo. Todos dentro.

Mano Dura — Esperamos Ojos de Gato. Viene enseguida.

Piel de Lagarto — (Muy sereno) Queréis hacerme daño.

Pecho de Loba — (Desconcertada)  ¿Nosotros?

Piel de Lagarto — Sí, Sé todo. Es mi magia

ESCENA V

DICHOS Y OJOS DE GATO

(Ojos de Gato en este momento asoma, por la izquierda del espectador, de vuelta del arroyo. Pero, al darse cuenta de la presencia de Piel de Lagarto, se esconde enseguida detrás de unos arbustos, para oír, sin que la vean, la conversación de los tres. El público debe darse cuenta de la disimulada presencia de Ojos de Gato, que no habla durante toda esta escena)

Piel de Lagarto — Ojos de Gato y Pájaro Loco juntos. Ella distrae, bisontes escaparon; él pintó mal flecha de atravesar corazón.

Pecho de Loba — Hija, niña aún.

Piel de Lagarto — Para Dientes Largos.....

Pecho de Loba — No quiere.

Piel de Lagarto — Cumpliré ley. Esta noche consejo.

Mano Dura — Nada dijiste.

Piel de Lagarto — Invoco Gran Espíritu si quiero. Ojos de Gato rebelde

(A Mano Dura) Pecho de Loba, te domina.

Pecho de Loba —  (A Piel de Lagarto) ¿Temes mujer?

Piel de Lagarto — (Levantando hacia Pecho de Loba la varita de bambú, arrogante) No temo nadie.

Mano Dura — (Interponiéndose) No. Aunque hechicero.

(Hace ademán de sujetar fuertemente su porra)

Pecho de Loba — Hija: mía, Piel de Lagarto. Defenderé. ¿Qué harás?

Piel de Lagarto — Gran espíritu dirá

Pecho de Loba — Dirás tú

Piel de Lagarto — Sabes ley. Mejor abandonada que de Pájaro Loco. Otra tribu recogerá.....

Pecho de Loba — Devorarán fieras.....

Piel de Lagarto — Peor si queda. Encenderé hoguera. Quemarán.....

Pecho de Loba — (A Mano Dura)  ¿Consentirías?

Mano Dura — Quiere asustarnos

Piel de Lagarto — Haría.

Mano Dura — (Exaltado y levantando la porra contra Piel de Lagarto) No tocarás Ojos de Gato

Piel de Lagarto — ¿Tú peleas conmigo?

Mano Dura — Sí

Piel de Lagarto — Tus hermanos, si grito, te atraviesan con lanzas

Pecho de Loba — Cuidado Mano Dura; si escapa perdidos

(Mano Dura, porra en alto, ataca a Piel de Lagarto. Éste suelta la varita, detiene el brazo de la porra, pero cae al suelo. Ambos hombres entablan una lucha salvaje. Pecho de Loba azuza a Mano Dura y da algunos mordiscos y patadas a Piel de Lagarto. Ojos de Gato, en su escondite, asoma más la cabeza para observar, horrorizada, las incidencias del combate. Después de unos momentos de lucha muy realista, mezclada con alaridos, Mano Dura logra dominar a Piel de Lagarto que tiene bajo él)

Pecho de Loba — (Agarrando la porra que había caído al suelo y blandiéndola encima de Piel de Lagarto) (A Mano Dura) Aguántale; aplastaré cabeza.

Piel de Lagarto — (Sometido por Mano Dura, en el suelo y jadeante, encuentra todavía fuerzas suficientes para hablar. Señala, con el dedo y la mirada, un punto imaginario, detrás de Mano Dura y Pecho de Loba). Allí, mirad: allí.

(Instintivamente, Mano Dura y Pecho de Loba dirigen la vista y la atención hacia atrás, donde señala Piel de Lagarto; éste aprovecha el momento de descuido para, astutamente, con un brinco felino, librarse de Mano Dura. Corre, enseguida, hacia la cima de la cueva, al lado del fuego y del tambor. Toma el fémur de perro, que estaba en el suelo y lo esgrime con la diestra, no como defensa, sino amenazando con repicar el tam-tam)

Pecho de Loba — ¡Engañados!

Mano Dura — (Cegado por la ira) Te cazaré.

(Se dirige hacia Piel de Lagarto seguido de Pecho de Loba)

Piel de Lagarto — (Con voz segura, blandiendo el hueso por encima del tambor)  ¡Quietos! ¡Quietos vosotros! Dais paso, sólo uno, toco guerra. Saldrán, os harán pedazos.

(Mano Dura y Pecho de Loba que iban hacia él, vacilan)  ¡Quietos o muertos!

(Pecho de Loba y Mano Dura se quedan inmóviles) (Cambiando de tono)  Gran Espíritu ilumina. Seré bueno. Perdonados si obedecéis.

Piel de Lagarto — Nada intentareis contra mí. Entremos; esperan. Invocaré Gran Espíritu del Cangrejo. (Recordando súbitamente una cosa) ¿Donde está Ojos de Gato?

Pecho de Loba — (Mintiendo y haciendo una señal de inteligencia a Mano Dura) Entró en cueva, hablabais.....

Piel de Lagarto — ¡Vamos! ¡Aprisa!

(Resignados, Mano Dura y Pecho de Loba entran en la cueva y Piel de Lagarto detrás de ellos)

ESCENA VI

OJOS DE GATO

(Ojos de Gato, ha observado toda la escena anterior desde su escondite y, al desaparecer los personajes en la caverna, asoma lenta y prudentemente, avanza en la escena hacia el centro, cerca de las candilejas, sollozando desesperada. Se tumba en el suelo. Poco a poco, se calman sus sollozos. La luz de la escena ha ido disminuyendo, como el fuego de encima de la entrada de la caverna, y empiezan a lucir algunas estrellas en el cielo. Súbitamente Ojos de Gato parece haber tomado una decisión: ayudada con ambas manos y dirigiéndose a la cueva, imita el canto de un pájaro, primero débilmente y con más fuerza después).

Ojos de Gato — ¡Cu-cut! (Pausa)  ¡cu-cut! (Más alto)  ¡cu-cut!

ESCENA VII

OJOS DE GATO Y PAJARO LOCO

(Pájaro Loco asoma, arrastrándose, por la salida de la cueva, procurando no hacer ruido. 18 años. Viste como los demás. Lleva lanza. En la escena hay sólo la luz necesaria para que se pueda distinguir a los dos personajes)

Pájaro Loco — ¡Ojos de Gato! ¡Ojos de Gato!

Ojos de Gato — (Distinguiéndole en la oscuridad)  ¡Pájaro Loco!

Pájaro Loco — (Que se ha dirigido, casi arrastrándose, hacia ella) Oí señal. Escapé. Nadie vio. Todos gritan.....

Ojos de Gato — (Entrecortadamente, entre sollozos)  ¡Horrible! ¡Iban matarlo y matará nosotros!

Pájaro Loco — ¿Quién?

Ojos de Gato — Piel de Lagarto. Escapó. Todos dentro. Gran Espíritu decidirá.

(Sollozando)  Miedo. Perdidos.

Pájaro Loco — No. Confía en mí

Ojos de Gato — Quieren sea de Dientes Largos.

Pájaro Loco — ¿Me quieres?

Ojos de Gato — Sí, pero ley tribu.....

Pájaro Loco — Ley maldito brujo. Son fieras. Mano Dura y Piel de Lagarto quieren mandar. Piel de Lagarto más astuto.

Ojos de Gato — Tú lo sirves. Pintas para él en paredes.....

Pájaro Loco — (Sentándose a su lado) Me gusta. Corre bisonte, salta reno, trazo líneas. Tienen poder mágico.....

Ojos de Gato — ¿Somos distintos de animales?

Pájaro Loco — Sí. Comprendemos sonidos de boca. Hacemos fuego. Labramos piedras y madera, Morirán muchos hombres, nacerán otros. Muchas veces.....muchas, hasta que hombres dueños de bosques y aguas.....

Ojos de Gato — (Señalando el cielo) De cielo no.

Pájaro Loco — Pájaros, sí. Hombres sabrán como es cielo. Volarán.

Ojos de Gato — Estrellas ¿ojos muertos mirando?

Pájaro Loco — No. Siempre iguales. Giran: todas menos una, esta quieta. (Señala en el cielo, se supone la Polar)  Atrasan o adelantan con frió o calor. Después tiempo de días cortos y días largos, pasadas trece lunas, están igual. Cielo se repite.

Ojos de Gato — Pájaro Loco: hombre sin alas no llegará estrellas. Pájaro Loco Hará alas como lanzas de matar animales o hachas de rapar barbas de hechicero.

Ojos de Gato — Pájaro, no eres. Loco, sí. Quieres cazar estrellas y nos van a cazar nosotros.

Pájaro Loco — Calla, espero noche oscura. Hoy sin Luna.

Ojos de Gato — ¿Qué haremos?

Pájaro Loco — Huir. Dejar tribu. Ahora.

Ojos de Gato — ¿Dónde iremos?

Pájaro Loco — Lejos. Hacia estrella quieta.

(Señala la misma dirección en el cielo)

Ojos de Gato — ¿Dejar madre?

Pájaro Loco — Tiene Mano Dura

Ojos de Gato — En selva manadas de fieras.....

Pájaro Loco — (Señalando la caverna) Aquí, de hombres. Peor. (Decidido)  ¡Ven! Mi lanza protege.

Ojos de Gato — ¿Qué hay detrás cascada grande?

Pájaro Loco — Viejo tribu dijo: fuera camino de Sol, allí, (señala el Norte) más montañas y ríos; mucha agua.....

Ojos de Gato — Madre dijo mucho frió: piedra transparente y polvo blanco helado que dan agua.

Pájaro Loco — Esto antes. Cuando abuelas de abuelas, más frió en todas partes. Vinieron renos aquí y había piedra y polvo de agua (Cambiando de tono, enérgico)  Vamos, oscuro. Saldrán. Decídete. (Se levanta, coge la lanza con la mano izquierda y con la otra invita, con el gesto, a que Ojos de Gato le siga)

Ojos de Gato — (Vacilante) Siempre estuve con ellos.....

Pájaro Loco — Sabes qué espera si quedamos: ven. (Toma la mano efe Ojos de Gato como queriéndola hacer seguir; quedan parados en esta actitud durante la escena siguiente)

ESCENA VIII

DICHOS Y LOS DEL BANCO

(Don Apolonio y Don Marcial han seguido esta última escena, desde el banco, con interés creciente. El primero parece, por los signos, aprobar a Pájaro Loco. El segundo muestra su disconformidad)

Don Marcial — (Que, desde el banco, no pudiéndose contener más, hace como si quisiese levantarse para intervenir en la escena)  ¡Chiquilla, no vayas, no vayas! ¡No sigas a este loco, pereceréis los dos en la selva!

Eva — (Que ha seguido, siempre imperturbable, haciendo su labor) Calla, insensato. Tu voz alcanza poco en el espacio y no atraviesa el tiempo. No podéis cambiar nada. Lo que tenga que suceder, sucederá.....sucedió ya.....

Ojos de Gato — (A Pájaro Loco) Siento voz interior dice no vaya.

Don Apolonio — (Que tampoco puede contenerse más)  ¡ve con él muchacha! ¡Osad!. ¡El amor lo vence todo!

Pájaro Loco —  Tengo ánimos ir adelante. No quiero mueras. No quiero morir. ¡Ven!

(Ojos de Gato se levanta y le sigue, desapareciendo por un sendero hacia la izquierda del espectador, mientras Don Marcial se lleva las manos a la cabeza horrorizado y Don Apolonio palmotea contento)

ESCENA IX

TODOS MENOS OJOS DE GATO Y PAJARO LOCO

(La escena, contemplada siempre por los del banco, queda desierta durante unos momentos. La única luz que procedía del fuego desaparece, al extinguirse éste. Sólo iluminan las estrellas en el cielo, con oscuridad casi completa en el escenario. Al cabo de un rato, se perciben voces confusas en el interior de la caverna, mientras se oye, reproducida por disco, muy tenuemente, la música de los "murmullos de la selva" del Sigfrido" de Wagner con algún lejano aullido de fiera y llamada de pájaro nocturno. Al cabo de un rato, las voces alteradas y confusas, en el interior de la caverna, aumentan de tono)

Piel de Lagarto — (Que sale de la caverna con una antorcha encendida en la mano, seguido de Dientes Largos y Los Demás provistos de antorchas y porras. Los últimos en salir son Pecho de Loba y Mano Dura, con las manos vacías. La escena queda iluminada por la luz de las antorchas). ¿Donde están? Buscadlos.

Dientes Largos — ¡Ojos de Gato! ¡Ojos de Gato!. ¡Pájaro Loco!

(Pausa)  ¡Han huido!

Pecho de Loba — (Que ha avanzado, apoyada en Mano Dura y sollozando, hasta cerca las candilejas)  ¡Pobre hija mía!

Mano Dura — Sí, han huido.

(Todos menos Pecho de Loba y Mano Dura se reparten por los senderos buscando un rastro, los perros rastrean también)

Dientes Largos — (Oliendo el suelo en el sendero por donde han desaparecido Ojos de Gato / Pájaro Loco)  ¡Por aquí! ¡Por aquí! (Desaparece por el sendero, seguido por todos los Demás menos Pecho de Loba y Mano Dura)

Pecho de Loba — (Mientras se van los últimos, queda oscurecida la escena, y sollozando sobre el hombro de Mano Dura)  ¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía!

(Puede en la oscuridad continuar todavía el fondo musical, para dar más tiempo al cambio de escena e indumentaria del cuadro siguiente, hasta que, sin que lo advierta el público, apagándose antes las estrellas, cae el telón de boca que representa el parque)

FIN DEL CUADRO I

INTERLUDIO I

ESCENA UNICA

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Al hacerse de nuevo la luz, aparece el escenario tal como en la escena I del prólogo, pero con Eva, Don Apolonio y Don Marcial sentados en el banco, delante del telón de boca)

Eva — Sí, hubo ya aquí un "otro". Algo que se interpuso entre dos que se querían y tenían todas las posibilidades de ser felices. Fue el hechicero.....

Don Apolonio — Fueron los malos instintos, la maldad innata del hombre.

Don Marcial — No tanto, Don Apolonio. Los primeros hombres para subsistir y dominar a los animales necesitaban un sentimiento de solidaridad.

Don Apolonio — Y por esta solidaridad, si este par de niños no huyen, los queman, con gran fausto, en una hoguera.

Eva — Probablemente. Y peor aún: en la orgia que habría seguido, después, alrededor del fuego, ebrios de sangre, sus verdugos, obedeciendo a sus instintos naturales, hubieran cometido impunemente, legalmente, este mismo delito que querían castigar en estos desgraciados.

Don Apolonio — ¡Cuánto tiempo, cuantos siglos después, se ha llamado a esto hacer justicia! Todavía hoy, una sociedad sadista, en la horca, en la silla eléctrica o con el piquete, asesina al asesino.....y a veces al que no lo es.

Don Marcial — Un orden u otro tenía que haber si los hombres empezaban a organizarse.

Don Apolonio — También las fieras van en manadas.....

Don Marcial — Pero sin disciplina, sin sentido del deber.....Algo había que imponer.....aunque se basase en tonterías.

Don Apolonio — En esto tiene usted razón. Después hemos visto muchas sociedades fundadas en cosas no mucho más serias que el Cangrejo. Y gracias a ellas ha habido imperios que han durado siglos...

Don Marcial — Claro está: lo importante es crear una ley, la del Talión o las Pandectas, da lo mismo; el justificarla tiene poca importancia.

Don Apolonio — Claro; lo de siempre: una rutina, un camino trillado, soportando la injusticia y la sinrazón.

Don Marcial — Que a veces es mejor que la rebeldía por sistema, el romper moldes porque sí, el saltar en el vacío.....

Eva — ¡No digáis más tonterías, desgraciados! No hacéis más que repetir los tópicos que han dicho los necios de todos los tiempos. Hay mucho más que todo esto,....

Don Apolonio — (Amoscado, a Eva) Ya nos lo explicarás.

Eva — Si no lo adivináis poco podré explicaros. Dime Apolonio:

(Dirigiéndose a éste)  ¿crees que el hechicero andaba muy equivocado?

Don Apolonio — ¡No vas ahora tú a defender al Gran Cangrejo!

Eva — El Gran Cangrejo era el "tótem": un animal familiar comestible, que podía ser peligroso e inofensivo, pero al que el hombre en su primer balbuceo animista, atribuyó la omnipotencia, siguiendo quizá el antojo de alguna mujer embarazada. Así las mujeres, afortunadamente para vosotros, os hemos dictado ya la ley des-" de los tiempos primitivos de las sociedades matriarcales. Pero había un instinto profundo en todo ello. ¿Habéis oído a estos hombres de la caverna, pronunciar la palabra "padre"?

Don Marcial — No, en verdad.

Eva — Sólo hablaban y conocían a la madre y es que ignoraban la paternidad como función del macho. Por esto todos los que convivían se llamaban hermanos.....y quizá lo eran. ¿Comprendéis, ahora, como Piel de Lagarto, sin saberlo, defendía a la raza, del incesto?

Don Apolonio — (Irónico) O sea que ahora resulta que el hechicero tenía razón.....

Eva — No; la tenían todos y no la tenía nadie, porque la razón la dicta la vida.

Don Marcial — Pero, supongo que la historia que nos has contado no termina aquí.

Eva — Ni aquí ni nunca, ni en ninguna parte. ¿Cómo continúa? Podría continuárosla donde y cuando quisiese. Pero podemos hacerlo en Grecia. (Pausa)  Mirad: estamos en el gran siglo, el de Pericles. Contemplad el Agora de Atenas.

(Se levanta el telón de boca)

FIN DEL INTERLUDIO

CUADRO II

Clasicismo

Grecia

(El Agora)

El agora, plaza, mercado y centro de reunión de Atenas en el año 435 a.d. J.C. A la derecha del espectador, la casa de Kirón con su atrio, que da a la plaza. Esta, que se extiende hacia el fondo del escenario, es rectangular (no redonda) y está formada por edificios, templos y casas. En el centro, mesas y tiendas de varias mercancías, principalmente comestibles (frutas), telas etc... Grupos animados discutiendo. Toda la decoración es lo más corpórea posible, evitando, en los primeros términos, los telones pintados. Varias entradas a derecha e izquierda del espectador. En el fondo, dominando el ágora, se ve la colina de la Acrópolis, con varios edificios, entre los que destaca netamente el Partenón. Cielo azul sin nubes. Luz de mañana.

(Se puede en este decorado seguir la reconstrucción del ágora de Bühlmann, adaptándola a las exigencias escénicas. V. Pifuan "Historia del Arte" pag. 120).

Indumentaria griega del siglo de Pendes, adaptada a la calidad de los personajes. Estos representan la misma edad que los correspondientes del cuadro anterior.

ESCENA I

LICTORA Y KIRON

(Al levantarse el telón, en la misma posición en que estaban los personajes al terminar el cuadro anterior, es decir La Madre sollozando apoyada en El Padre, y en el mismo lugar del escenario, que corresponde, ahora, no a la entrada de la caverna sino frente al atrio de la casa de Kirón, está éste y Líctora. Grupos de comparsas, ciudadanos de Atenas, se mueven entre las mesas y tiendas del fondo, como los clientes de un mercado).

Líctora — (Sollozando)  ¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía!

Kirón — (Para sí) Han huido... (Pausa) (Serenándose) Llorando no lograrás más que hacer reír a aquellos espartanos (señala un grupo lejos) que ya nos miran burlones. Debemos hacer que nos respeten tanto en la guerra como en la paz, que tenemos ahora y no creo dure mucho. No podría sufrir el desprecio de estos bárbaros dóricos.

Líctora — Tienes razón, pero no puedo dejar de pensar en nuestra hija. ¡Ha renegado de los dioses! La consagramos a Apolo...., logró entrar en el templo de Delfos.....

Kirón — No me lo repitas, Líctora. Sí, si lo que este mensajero ha dicho es verdad, y, por desgracia, parece serlo, ha roto su juramento, ¡Ha huido del templo!

Líctora — Ahora, los estarán buscando por todas partes y ¡pobres de ellos si los encuentran!

Kirón — Yo seré el primero en pedir su castigo. No se reirán de ti las mujeres de Esparta.....

Líctora — Piensa que es tu hija, Kirón.....

Kirón — Primero son los dioses. Agamenón sacrificó la suya a Poseidón para que enviase vientos favorables a sus naves. Y Efigenia era inocente..... ¿Qué no tendré que hacer yo con mi Elena que es culpable?

Líctora — ¿Quién se acuerda de aquello? Los bellos versos de las tragedias os lo hacen creer todo. Tanto el viejo Esquilo como el joven Sófocles, no saben ocuparse más que de los enredos de un par de familias que cualquiera diría que eran las únicas que había entonces en nuestra patria. Estoy harta de tanto oír hablar de Tebas y de Troya, de Edipo y de Agamenón y de sus malditos parientes, aunque algunos fuesen semidioses. Lo que me interesa es lo que va a ser de mi hija, de mi pobre hija.

Kirón — Los sacerdotes dictarán la sentencia. Tanto para ella como para él. Y ante todo querrán aplacar la justa cólera de los dioses.....

Líctora — Pero tú perteneces al Areópago. Podrías influir.

Kirón — ¿En qué tiempos crees que vivimos? No manda ya el prudente Solón y, en Atenas, no tenemos hoy más misión que cuidar de los olivos sagrados de la Acrópolis. Más podría alguien que tuviese entrada en el salón de Aspasia. Pericles hace lo que ella quiere. Querida Líctora: allí no entran más que los chiflados: ese filósofo que está de moda, Anaxágoras, Fidias, el escultor, Herodoto, el de las historias fantásticas. Esquilo y este extravagante ciudadano que llaman Sócrates que convence a todos menos a su mujer, esa horrible Xantipa.

Líctora — (Insinuante)  Allí se burlan las leyes. Tú lo sabes Kirón. La propia Aspasia es extranjera. Y ese Sócrates teme tan poco a los dioses y tiene tanto orgullo que, a pesar de ser amigo de Pericles, no me extrañaría que probase un día la cicuta.....

Kirón — (Atajándola)  ¡Calla! Podrías comprometernos. Puede ser que tengas razón, pero una cosa es faltar a las leyes y otra a los dioses. Líctora: no hay manera de salvar a nuestra hija. Lo único que puedes hacer es entrar en casa y escoger un hermoso gallo blanco para sacrificarlo a Apolo.

Líctora — Haré lo que tú mandas.

(Entra en la casa).

ESCENA II

KIRON Y DOLICODONTE

(Este aparece por el fondo, atravesando apresurado el ágora, para dirigirse a Kirón)

Dolicodonte — Kirón, hace rato, quiero hablar contigo. Esperaba que estuvieses sólo. Lo que tengo que decirte sería para Líctora un golpe demasiado duro. Vengo del puerto. Hoy ha entrado en Falerio una de mis naves y vigilaba a los esclavos que la descargaban. Uno de ellos me lo ha dicho: tu hija.....

Kirón — (Interrumpiéndole) Ya lo sé. Las malas noticias tienen alas en los pies como Hermes y, como él, traen advertencias de los dioses. Pero, dime lo que te han dicho.

Dolicodonte — Dicen que se escapó del templo o que la robo Moriórnito; no he logrado ponerlo en claro, pero lo que es seguro es que poco tardó la guardia del templo en encontrarlos. Se estaban arrullando, a la luz de la Luna, en unos olivares a menos de un estadio de Delfos. Los cazaron como inocentes palomas. (Apenado)  Lo siento mucho. Kirón.

Kirón — Lo creo. Sé que sufres también. Ahora, entre nosotros, ya no caben disimulos. Tú querías a Elena.....

Dolicodonte — Con franqueza: hubo un tiempo en que pensé en ella, pero tuve que desengañarme. Soy un hombre sencillo, tú lo sabes: sólo aspiro a redondear mi fortuna y no me ha faltado suerte en los negocios.....

Kirón — Y tú, bribón, has empujado un poco la suerte con tus marrullerías. El primer dinero lo ganaste en las minas de plata de Laurium.....

Dolicodonte — ¿Qué culpa tengo de que los demás no supiesen hacer trabajar a los esclavos como los hice trabajar yo.....? . Además.....de aquello hace mucho tiempo y, ahora, sabes que tengo fama de mercader honrado. Pago los tributos. Hago sacrificios a Palhas y a Apolo.....

Kirón — Y ganas tus buenos dracmas con el incienso y la mirra que los demás les ofrecen y tú traes de Esmirna.

(Cambiando de tono)  Pero, perdóname: hoy comprenderás que tenga el humor agrio. En el fondo, tienes razón, eres un buen muchacho o, por lo menos, no eres peor que los Otros. Creo que eran buenas tus intenciones con mi hija, que, alguna vez, también le puede Venus a Mercurio.

Dolicodonte — Yo hubiera sido un buen marido para ella. Pero pronto me di cuenta de que no era para mí. Había, en su cabeza, ansias que yo no siento, que no podría satisfacer. Por esto se enamoró de este joven discípulo de Fidias, Moriornito. A mi me basta con amontonar dracmas y, a veces con apurar unas jarras de vino Kios con una enclava o un esclavo que comparta mi lecho. Voy a los juegos de Olimpia y me gusta ver correr a los aurigas y luchar a los atletas, pero ¡guárdeme Zeus! de escuchar a los rapsodas o de asistir a las tragedias. De todo lo que no es mío, que cuiden los dioses o el gobierno de la ciudad. Está bien que las cortesanas se preocupen de retórica.

(Pausa)  No creo en los sabios, Kirón. Sólo sirven para confundirnos: ¿sabes lo que, hace poco, me contaba, en el mercado, uno de estos sofistas? Quería convencerme de que el trigo no existe. Yo lo vendo a montones cada día —le dije— y, entonces, me preguntó ¿qué es un montón de trigo?, le contesté que unos granos. ¿Cuántos? —Inquirió— ¿acaso, cinco o seis? No, respondí, más. ¿Cien? —Insistió— Sí, quizá, le dije, dudoso. Y estuve perdido, porque, entonces, quiso que le dijese, exactamente con qué número de granos empezaba a haber un montón de trigo. ¿Con quince, no? ¿Con treinta, sí? —preguntaba burlón, para acabar concluyendo que ya que nadie sabe lo que es un montón de trigo, el trigo no existía.

Kirón — Sí, sé de estos juegos de palabras. Son las viejas aporías de Zenón, el de Elea, el maestro de Pericles: una tortuga corre tanto como Aquiles, la flecha no alcanza nunca a dar en el Manco..... Tomas estas cosas demasiado en serio, Sócrates, en cambio..... (Se interrumpe al ver en el ágora a Sauro, que sale de la calle del lado de la casa de Orón, calle donde se supone está el templo de Apolo), Pero ¡calla! allí veo a Sauro. El, sabrá, algo de mi hija. Es gran sacerdote de Apolo. (Llamándole desde lejos)  ¡Sauro! ¡Sauro!.

ESCENA III

KIRON, DOLICODONTE, SAURO Y LOS DEL BANCO

(Sauro, que entra en el ágora por la derecha del espectador, al oír a Kirón se dirige a él y le abre los brazos).

Sauro — Malas nuevas te traigo, Kirón amigo

(Le golpea amigablemente la espalda y no le deja hablar). No hables. Sé tu pena; un desgraciado destino pesa sobre los tuyos.

Kirón — ¡Mi hija es tan joven!

Sauro — Los que los dioses aman, mueren jóvenes.....

Don Apolonio — (Que, desde el banco, al oír las palabras de Sauro y Kirón, ha empezado a dar muestras de inquietud, dirigiéndose a Don Marcial). Por esto, usted llegará a viejo.....

Don Marcial — (Impertérrito) Y usted, ya lo es.

(Eva los apacigua con gesto amistoso)

Kirón — Ella morirá si es su sino. Tú me conoces, Sauro, y conociste ya a mi padre, que murió en Maratón ante las huestes de Darío. No había asomado el pelo a mis mejillas, cuando, desde la Acrópolis, me mostró mi madre como nuestras naves hundían las de Jerjes en Salamina. Fui de los pocos atenienses que lucharon en Platea al lado de los espartanos, que después, han sido nuestros peores enemigos; lo he dado todo a mi patria. Sé que mi hija es culpable y sólo una cosa os pido: sed justos, matadla si es la ley, pero que no caiga sobre ella y sobre nosotros, el anatema de la ciudad.

Sauro — Gracias ¡oh, Zeus! Al oírte hablar así veo que todavía quedan varones en Atenas y que no todo es la cohorte de mancebos de Alcibíades y seguidores de las hetarías de Corinto. Si nuestra ciudad es lo que es, lo debemos a la protección de los dioses: el propio Teseo luchó a nuestro lado en Maratón, Prometeo robó para nosotros el fuego y Palhas, nuestra diosa tutelar, mantiene vivo el genio de Atenas.

Dolicodonte — (Que durante toda la conversación anterior ha permanecido silencioso y cabizbajo) Yo sé poco de estas cosas, pero me duele oíros hablar así. ¿No podéis salvar, al menos, a ella? Si mis riquezas sirviesen para algo.....si pudiera ayudar con mis naves.....

Sauro — Tu intención es buena, Dolicodonte, pero hay muchas cosas que tú no entiendes.....

Dolicodonte — ¡El montón de trigo!

Kirón — No, son cosas que no se cuentan, ni se compran, ni se venden. Los mercaderes, dice Platón, no deben gobernar ni hacer la guerra. (Señalando a Sauro)  Son estos los que tienen que decidir.

Sauro — (Solemne) Su suerte está echada. No somos los bárbaros de Esparta. No son crueles nuestras leyes. Atenas, la ciudad coronada de violetas, es el centro de Grecia o sea del mundo; todos sabéis que la bóveda del cielo, con el Sol, la Luna y las estrellas, se aguanta en columnas de nuestro suelo. El peor castigo para el que nos ofende, es alejarlo de nosotros. Moriórnito será desterrado; nunca más sus sandalias pisarán las piedras de nuestra ciudad y antes de que, mañana, asomen los primeros rayos del Sol, tiene que estar en alta mar.

Kirón — Es poco; querría verle muerto. ¿Y mi hija?

(En este momento asoma Líctora que sale de su casa)

ESCENA IV

KIRON, DOLICODONTE, SAURO Y LICTORA

Líctora — (Que, al salir de la casa, se echa en brazos de Kirón)  No he podido resistir más, Kirón. Desde casa os veía. Sauro debe saber algo. ¡Decidme la verdad!

Sauro — La iba a decir, ahora. Tu hija, Líctora, vivirá. La consagrasteis a Apolo y a Apolo servirá. No faltará más a su juramento; será una de las doce ninfas del oráculo. Aspirando los vapores de la tierra, que manda Gea y ordena Neptuno, entrará en el divino trance y nos comunicará los mensajes de los dioses.

Líctora — ¡No la veré ya más!

Sauro — Ya conoces la ley del templo: saldrá después de treinta años.,

Líctora — ¡Cuando ya seré vieja o esté muerta!

Sauro — Es su destino. Tienes que resignarte, Líctora: los dioses lo han querido.

Líctora — (Para sí misma, sollozando)  ¡No podré abrazarla más! ¡Ni meceré la cuna de mis nietos! ¡Ni cuando los dioses me llamen al negro Hades, será ella quien cierre, por última vez, mis ojos!

(A Sauro, implorando)  Tú eres nuestro amigo, Sauro. La habréis juzgado en el templo.....

Sauro — Sí, (señalando un edificio detrás de la casa de Kirón) cerca de vuestra casa. Aún estaban allí, cuando he salido.....

Líctora — A Sauro ¡Déjame verla, aunque sea por última vez!

Sauro — (Después de una pausa)  Sea, la verás antes de que vuelva a Delfos (mirando hacia el templo). Precisamente ahora se los llevan. Es aquel grupo que sale del templo (señalando hada allí). (A Dolicodonte) Dolicodonte: ve, llámalos, di en mi nombre a los guardas que custodian los presos, que los traigan aquí.

(Dolicodonte se va en dirección del templo por la derecha del espectador y por detrás de la casa de Kirón)

ESCENA V

LOS DEL BANCO

(Al salir Dolicodonte se quedan Kirón, que rodea con el brazo la cintura de Líctora, y Sauro, formando, los tres, un grupo en conversación que no se oye, mientras hablan en el banco

Eva, Don Apolonio / Don Marcial)

Eva — Ya lo veis, amigos: en la caverna era el hechicero; pasados muchos, muchos años, cuando el hombre ha descubierto la rueda, ha aprendido a labrar la tierra, a domesticar algunos animales y un poco, muy poco, a sí mismo, en las primeras civilizaciones, el hechicero se ha convertido en sacerdote.

Don Apolonio — Con lo que, a decir verdad, poco hemos ganado.

Don Marcial — Pero, Sauro es un hombre sensato. Defiende la ley, mantiene el orden. Seguramente sus compatriotas no eran lo suficiente inteligentes para verlo.

Don Apolonio — ¡Dice usted que los ciudadanos de Atenas no eran inteligentes! ¿No sabe que este pueblo dio la pauta a todos los demás y que, en Grecia, durante los mil años en que en una forma u otra, subsistió, el hombre intentó todo lo que se puede intentar y dijo todo lo que se puede decir? ¿No sabe que los eruditos modernos han encontrado que un ciudadano medio de aquella Atenas era dos veces más inteligente que el de cualquiera gran ciudad de hoy?

Don Marcial — Algo de eso sé, que también nos enseñaron historia en la Academia Militar. Hasta recuerdo que, después de esta época en que vemos como el pueblo empieza a repetir las blasfemias que oye a Eurípides en el teatro, Atenas tarda apenas cien años en caer en manos de Esparta.....

Don Apolonio — Esos brutos que usted debe admirar tanto. ¿Pero no ve que fue así porque mandaban, en Atenas, gente como Sauro y Kirón, porque Sócrates acabó bebiendo la cicuta, Fidias en la cárcel, Temístocles en el destierro y el propio Pericles.....?

Eva — (Interrumpiendo)  ¡Callad! ¡Callad! ¿Qué importa todo esto?

Los hombres no sabéis ver la historia...., por lo menos, la que os quiero contar yo. Aquí no vienen al caso ni gobiernos, ni leyes, ni ciencias, ni artes, sino un hombre y una mujer y.....otro hombre, siempre el otro, que se interpone entre ellos: en la caverna se llamaba Piel de Lagarto y era hechicero, en el ágora se llama Sauro y es sacerdote; después se llamará de otra manera y será otra cosa. (Al ver regresar a Dolicodonte con un numeroso grupo, al que señala)  Pero, mirad; ya llegan los cautivos.

ESCENA VI

DICHOS Y ELENA, MORIORNITO, guardas, pueblo y LOS DEL BANCO

(Dolicodonte regresa por donde se había ido. Tras él, vienen guardas armados, daga en el cinto, custodiando a Elena y Moriórnito, que llevan las manos atadas atrás. Elena, al ver a su madre, corre hacia ella buscando refugio. Líctora la acoge en sus brazos. Ambas quedan en primer término de la escena, a la izquierda del espectador. Kirón está a su lado, algo más a la derecha. Sauro y Dolicodonte en el centro. Moriórnito, también en primer término, queda a la derecha del espectador en actitud arrogante. Los guardas vigilan a los prisioneros, sobre todo a Moriórnito, colocándose detrás de ellos. La gente del ágora, comparsas de distintos tipos apropiados, acuden curiosos al tropel y se colocan detrás haciendo corro. Disposición como la de los protagonistas y el coro en la escena final de una ópera).

Elena — (A Líctora)  ¡Madre!

Líctora — (Acogiéndola en sus brazos)  ¡Hija mía! ¿Qué has hecho?

Sauro — (A los guardas que no quieren soltar los prisioneros) Soltadles. No huirán

(Los guardas retroceden algo. Los prisioneros quedan libres pero maniatados). (A Elena)  Elena, tu madre ha querido despedirse de ti. Es una noble matrona ateniense. Ni ella, ni tu padre, mi amigo Kirón, tienen culpa de tu horrorosa falta. Pídeles perdón por haber manchado tu linaje.

Moriórnito — (Altivo)  No te humilles Elena. No tenemos de que avergonzarnos. Los verdaderos dioses son los que mandan en el corazón de los hombres y no en los templos de Atenas. Los dioses no son dioses, si obran mal.

Sauro — (Irritado, a Moriórnito)  Calla, blasfemo, o tu castigo será peor

Moriórnito — No puede serlo ya, pues me quitáis lo que más quiero

Líctora — (A su hija)  Pero, dime desgraciada. ¿Por qué rompiste tu juramento? ¿Por qué huías con él?

(Sauro y Dolicodonte cambian entre sí unas palabras que no se oyen)

Elena — Quiero a Moriórnito. El respeta y honra a los dioses; todos sabéis como ha ayudado a Fidias, su maestro, a labrar la gran Minerva que admiramos en el Partenón (señala la Acrópolis). El ha incrustado su manto de marfil y oro

Moriórnito — (A Sauro) Sí, el oro que estos (señala los guardas, que le amenazan airados) roban por las noches. Como roba Pericles, como ya robaba su padre y Arístides y Temístocles. Todos. ¿Dónde —decidme si no— están los miles de talentos de la liga Délos.....?

Sauro — ¡Insolente!

Dolicodonte — Dejadle hablar, somos demócratas.....

Moriórnito — O sea inteligentes, pero ladrones y cobardes

Kirón — (A Sauro)  ¡Llevadle presto o no respondo de mí! Antes que este hombre, (señala a Moriórnito) que no ha esgrimido el metal más que para partir mármol, hubiese nacido, yo ya había afrontado a los elefantes persas, con la rodilla en tierra, por delante el escudo y en la diestra mi lanza.

Don Marcial — (Desde el banco)  ¡Eso! ¡Eso!

Don Apolonio — (Desde el banco, desdeñosamente)  ¡Bah!  (Eva, con un gesto imperioso, les hace callar una vez más)

Elena — Perdonadle, padre (a Kirón) el amor le ciega y no sabe lo que dice. Pero una cosa es cierta: pasaremos nosotros, pasarán vuestros gobiernos, vuestras leyes. Quizá los dioses también se vayan (más enérgica) pero esto (señala al Partenón) quedará.

Moriórnito — Tienes razón, Elena. El verdadero aliento de los dioses está en el anhelo de belleza y de justicia que sienten los hombres y vale más un átomo de nuestra obra que todo vuestro gobierno de tiranos.

Sauro — No nos ofende que nos llames tiranos, que nada importa como se llega al poder...., (cambiando de tono) pero sí que nos hables de átomos. (Dirigiéndose a los demás) Veis como este profanador de templos es hereje en todo. Hasta admite los átomos, la ridícula invención de este Demócrito, el de Abderá, el discípulo de Leucipo! Estos átomos que quieren substituir a los dioses y que ningún hombre sensato tomará nunca en serio.....

Don Apolonio — (Desde el banco, a Sauro)  ¡Aquí sí que se ha lucido usted!....

Sauro — (Cambiando de tono, a Moriórnito) Pero, demasiadas locuras has dicho y nuestra paciencia tiene un límite. Vas a partir ahora mismo. Tienes suerte de que una nave de Dolicodonte se hace a la mar antes del anochecer. Te llevará a Siracusa. En la otra Grecia, la nueva, la magna, quizá, lejos de tu ciudad natal, logres torcer tu sino y ser útil a la patria. Pronto pensamos llevar allí un ejército para conquistar toda la península. Es la gran ambición de Alcibíades. Los oráculos son favorables.

Moriórnito —  ¡Los oráculos! Vosotros los amañáis a vuestro gusto. Ya Clistene, el reformador, compró una vez el oráculo de Delfos.

Sauro — Ya sé que en nada cree tu impiedad. Pero es el momento oportuno: los naturales de la península se baten entre ellos y los habitantes de una ciudad nueva, aunque insignificante y sin ningún porvenir, que llaman Roma, han osado levantarse contra los etruscos. Nuestra conquista hará palidecer de envidia a Esparta. (Cambiando de tono) Pero, demasiadas razones doy a quien no tiene más que obedecer nuestro mandato. (A Dolicodonte) Dolicodonte, llévatelo con los guardas a tu nave.

Elena — ¡Esperad! ¿Qué será de mí? Quiero irme con él hacia el destierro.

Sauro — (A Elena)  Tú te consagraste a Apolo. Te quedarás con nosotros y no te irás con este loco (señala a Moriórnito). Sabes interpretar los deseos de los dioses. Tú dictarás el oráculo, en que Moriórnito no cree: serás ninfa del templo.

Moriórnito — Así, a la fuerza, como a esclavos, reclutáis vuestros servidores.

Sauro — Sería nuestro deber hacerlo, si hiciese falta, pero también en esto te equivocas. A pesar de lo que ha dicho, ella, ahora, no te seguiría. Lo vas a ver: (Pausa, dirigiéndose a Elena) escucha Elena: bien sabes que en Esparta ya te habrían dado muerte, pero aquí te dejaremos escoger. (Solemne) Revoco tu sentencia. Si quieres ir con él, puedes irte. Si te quedas volverás a Delfos serás ninfa del oráculo; ya sabes las reglas. Si te vas, piensa que es para siempre, que reniegas de tus dioses, de tu patria y de tus padres.....

Kirón — (A Elena)  Elena, ¡seas mil veces maldita si nos dejas!

Líctora — (A Elena)  ¿Podrás abandonar a tu madre?

Sauro — Eres libre de hacer lo que quieras (a los guardas). Guardas ¡desatadla!  (Los guardas que custodian a Elena, la desatan y retroceden un paso. Elena avanza algo hacia su izquierda, esto es hacia Moriórnito y queda indecisa)

Eva — (Desde el banco)  ¡Escucha, hija mía! ¡Oye una voz amiga!

Don Marcial — (A Eva)  ¿Ahora te metes tú en esto?

Don Apolonio — (A Don Marcial) Déjela usted, Don Marcial; estos no son como los salvajes de la caverna. No les asusta nada. Saben pedir y oír pareceres y, hasta en sus tragedias, había un coro para guiarles y consolarles.

Elena — (Que continua vacilante, al pueblo congregado alrededor)  ¡Oh, ciudadanos de Atenas! decidme: ¿Qué debo hacer?

Eva — (Con majestad y automáticamente, como uno de la plebe, es ella, con voz impersonal, quien habla por los demás. El coro repite como un eco sus palabras, aunque en voz baja para no ahogarlas, de manera que se oye tan sólo, repetida por el coro, la última palabra de cada frase, mientras suena, bajo, un fondo musical de ritmo helénico primitivo. Todo con la máxima naturalidad) No puedes luchar contra el destino, pobre hija de Líctora y Kirón. Tus pasos en la tierra están trazados por los dioses y en lejanos países, se llenaría tu pecho de remordimiento al pensar que has traído el infortunio al padre que te engendró y a la madre que te llevó en sus entrañas. Nadie puede traicionar a su sangre ni a su ciudad y, mucho menos, dejar de hacer lo que es fatal que haga. Amas a Moriórnito y tampoco de este amor podrás librarte. Pero ámale en silencio y sacrificarse. Confía en el tiempo, que los dioses cambian a veces sus designios y, en la Tierra, los gobiernos de los hombres duran menos que las pasiones que anidan en su pecho. Ni puedes ir con él, ni dejar de quererle. Quédate, pues; calla, sufre y espera.

Elena — (Resuelta ya) Tenéis razón (pausa). Cumpliré mi deber, volveré al templo.

Moriórnito — ¡Desgraciado de mí! Eres voluble, como ave arrastrada por el viento, y, como el viento, arrasas ilusiones, las que yo, pobre, había puesto en ti. Ayer, por mí, lo abandonabas todo, y, hoy, me dejas partir hacia el destierro. ¡Sólo y sin lar, sin patria y sin amores!

Líctora — Tú no dejas, como ella, sangre tuya. Quién fue tu padre ignoras todavía, y tu madre murió de oscura muerte.

Moriórnito — ¡Aún, con esto, os ensañáis conmigo!

Elena — (Vehemente) Yo no, mi amado, yo te querré siempre. Cuando junto al mástil, la mar contemples, las olas altas de color de vino, los vientos favorables que te lleven, e hinchen las velas de tu negra nave, serán suspiros de mi triste pecho, que por ti latirá mientras yo viva.

Moriórnito — Elena, Elena, como tú, esto han dicho muchas mujeres y pocas lo han cumplido. Como tú se llamaba aquella zorra que perdió a Troya, no más por ser hermosa.

Sauro — (Impaciente y enérgico a los guardas) Basta, acabad, llevároslo, es ya hora.

(Los guardas obligan a Moriórnito, que se resiste, a retroceder hacia el fondo de la derecha del espectador, mientras dice sus últimas palabras de la escena. Dolicodonte sigue con ellos, para acompañarles a la nave)

Elena —  Te esperaré, Moriórnito, lo juro, por Apolo, mi dios más preferido, como a Ulises, Penélope esperó.....

Moriórnito — (Retrocediendo obligado y con desesperación)  ¡Lo peor es que ya no más me queda, que el difícil consuelo de creerte!

Elena — ve en paz, te seré fiel hasta la muerte.

Moriórnito — (Al salir de la escena, arrastrado por los guardas)  El tiempo lo dirá. Grecia es muy joven.

TELON RAPIDO

FIN DEL CUADRO II Y DEL ACTO PRIMERO

A medio entreacto, con la sala iluminada y, naturalmente, fuera de ella muchos espectadores, sin sonar ningún timbre ni darse aviso alguno, inusitadamente, se levanta el telón y la escena, sin más luz que la corriente en los entreactos, aparece exactamente igual que en la escena I del prólogo, esto es: con el telón de boca del parque y, en el banco corpóreo, a la izquierda del espectador, Eva sola sentada y ocupada en su labor de siempre.

Eva, al notar la desorientación que hay entre los espectadores que se han quedado en sus localidades o están dispersos por la sala y creen que empieza ya el segundo acto, se dirige a la sala, interrumpiendo, por un momento, su labor:

Eva — No; no empieza el segundo acto, no han sonado aún los timbres. Han levantado el telón, no más que para que, como yo estoy siempre aquí, nos hagamos compañía en el entreacto. Sigan sus conversaciones. Yo seguiré, como siempre, mi labor. Don Apolonio y Don Marcial han ido a dar una vuelta por el parque (señala el telón de fondo). Cuando quieran empezar, ya nos avisarán.

Eva reanuda su labor y no presta ya la menor atención a la sala hasta que, transcurrida la segunda mitad del entreacto, suenan los timbres y, cuando vuelve a estar llena la sala y se han terminado los murmullos de extrañeza de los espectadores que han entrado y se han encontrado el telón levantado, se apaga la luz de la sala y se enciende la del escenario. Luz de tarde.

ACTO SEGUNDO

(La tarde del parque)

ESCENA INICIAL

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Estos dos últimos aparecen conversando y sin prisa por la derecha del espectador. En Don Marcial, la ligera cojera de siempre; Don Apolonio quiere ayudarle tomándole del brazo, pero Don Marcial le rechaza con gesto algo duro. Sin exageraciones de mímica)

Eva — (A los dos que se acercan al banco, sin prestarles demasiada atención)  ¿Ya habéis dado vuestro paseíto por el parque?

Don Marcial — (Indiferente)  Desentumecer un poco las piernas.....

Don Apolonio — (En el mismo tono)  Y fumar un cigarrillo.....

Eva — En fin: distraeros algo de lo que os contaba yo.

(Don Apolonio se sienta a la derecha de Eva y Don Marcial a su izquierda, como de costumbre)

Eva — Y, desde luego, criticarlo. En una palabra: lo mismo que habrán hecho estos señores (Señala el público) para aprovechar el entreacto.

Don Apolonio — ¿Qué has hecho tú, entretanto?

Eva — Hacer: lo de siempre, mi labor de lana gris (la muestra); pensar: muchas cosas.

Don Marcial —  Por ejemplo.....

Eva — Para vosotros han pasado veinte minutos; para mí veinte siglos. Mientras estabais fuera, se han desmoronado imperios, han despertado naciones, han surgido profetas y han muerto dioses. El mundo ha visto torres almenadas, conventos de gruesos muros, justas y torneos, infieles y cruzados. Ha oído a dueñas y juglares, a trovadores y bufones y ha sabido de virtudes divinas y leyes inhumanas y hasta, porque un oscuro genovés encontró un nuevo continente, un monje audaz dio con la pólvora de los antiguos chinos, un alemán desventurado inventó la manera de imprimir la palabra en el papel y un físico testarudo de Pisa mostró a los nobles venecianos como juntando lentes se aproximan a la vista los objetos y se empeñó en que la Tierra gira alrededor del Sol, se habló de un renacimiento. Pero los hombres y las mujeres no tenían que renacer porque eran los de siempre. Miradlos, pues, como siguen nuestra historia. Ahora estamos en Versalles, el primitivo, el de Luis XIII y en los primeros días de diciembre del año 1638 del Señor.

(Se levanta el telón de boca)

CUADRO III

El gran siglo

Versalles

(El palacio)

Al levantarse el telón de boca, la escena representa un salón—antesala, de techo alto, del Versalles primitivo, en uno de los primeros días de diciembre de 1638. En el muro de la izquierda del espectador hay, en medio, una gran chimenea encendida, encima de la cual se ve un retrato de Luis XIII y, a ambos lados de la misma, dos puertas practicables y abiertas, una de las cuales (la de la izquierda, más lejana del espectador) es más alta y se supone que es la de entrada, por una escalera, desde el patio del palacio. Tiene, encima, el escudo de los borbones (flores de lis). La otra (la de la derecha, más próxima al espectador) es más baja y se supone da acceso a otras habitaciones de la misma planta. Tiene, encima, un retrato de María de Médicis.

En el fondo, grandes ventanas desde las que se ve, a lo lejos un paisaje llano y bastante desolado. Ninguna puerta.

A la derecha del espectador, hay el otro muro con una sola puerta grande con cortina situada cerca de las candilejas. A su lado, más lejos, hacia el fondo, una consola con candelabros y encima un retrato (mayor que los demás) del cardenal Richelieu. Encima de la puerta, el escudo de armas de éste. Repartidos por las paredes, algunos trofeos de caza.

Todo el decorado, que tiene que ser corpóreo, en el sobrio estilo del principio del siglo XVII francés e incluso anterior (Enrique IV y los Guisas). Nada que insinué el estilo Luis XIV. Más que de un palacio, hay que dar la sensación de un pabellón de caza. Hay dos sillones frailunos cerca de la chimenea y dos taburetes, hacia el fondo, cerca de las ventanas. Luz de sol de mediodía, procedente de éstas.

(El retrato de Luis XIII puede ser el pintado por Rubens (Duveen Collection) o el pintado por Felipe de Champagne (Museo del Prado). El de María de Médicis, el pintado también por Rubens (Museo del Prado). El del cardenal Richelieu será el muy conocido gran retrato pintado por Felipe de Champagne (Louvre)).

Los actores vestirán la indumentaria de la época, que es la de los mosqueteros (chambergo, capa y espada, cabe/los largos o pelucas, bigote etc.) Se supone tendrán unos cinco años más que en el cuadro anterior.

ESCENA I

DUQUE DE MAINFORT Y PRINCIPE LUNGIDENTI

(El Duque con indumentaria severa de noble francés de la época; el príncipe viste con lujo exagerado a la usanza renacentista veneciana).

Al levantarse el telón, Mainfort y Lungidenti están derechos en el fondo del escenario, en actitud de contemplar el paisaje que se ve por la ventana).

Mainfort — El tiempo lo dirá, Francia es muy joven.....

Lungidenti —  Es verdad. Duque; muy joven parece todavía. Tan joven (señalando, hacia abajo, el jardín que se supone visible desde la ventana) como este niño de pocos meses que la reina lleva en sus brazos.

Mainfort — Es hermoso ¿verdad? Si tiene salud y suerte, un día será rey de Francia.....

Lungidenti —  .....y se llamará Luis XIV.....

Mainfort — (Después de una pausa y cambiando de tono) El Padre José nos hace esperar. Sentaros entre tanto.

(Se sientan en los taburetes cerca de la ventana)

Lungidenti — Francamente, no esperaba que se me recibiese, en Versalles. Me habían hablado del Louvre, de las Tullerias, del Palacio de San Germán.....

Mainfort — El rey está aquí siempre que puede; ya conocéis su pasión por la caza. Antes iba a Fontainebleau, pero ahora, prefiere perseguir los zorros de estos andurriales. [Señala por la ventana, con gesto amplio, el horizonte) Ya su padre venía a cazar por estas tierras.

Lungidenti —  El verde galante.....

Mainfort — (corrigiendo) El gran Enrique IV (reanudando la narración) y su hijo, nuestro rey Luis XIII, que Dios proteja, aún más cazador que él, compró hace diez años este pabellón de caza, donde viene a distraerse, huyendo del barullo de París. Le gustaría hacer aquí un palacio.

Lungidenti — ¿Un palacio en este desierto? Es el lugar más triste y desolado que he visto. No hay bosques, ni agua; casi ni tierra hay, tan sólo se ve arena.....

Mainfort — Todo podría cambiar.....

Lungidenti — ¿Convertir esto en un lugar hermoso? Imposible.

Mainfort — Si se empeñase un rey, hasta estos páramos se convertirían en el parque más bello del mundo..... (Pausa) El Padre José no sale todavía. (Mira hacia la puerta de la derecha del espectador que se supone es la de las habitaciones particulares de Richelieu). ¡Hacer esperar al enviado de Venecia, una nación amiga! Creed que lo siento, querido Príncipe. Dad por cierto que al Cardenal le aquejan de nuevo las fiebres o los abscesos. Está muy delicado.

Lungidenti — (Levantándose distraído y dirigiéndose hacia el retrato de Richelieu) Este es el Cardenal. ¿Verdad?

Mainfort — Sí, es Monseñor, el gran Richelieu, el dueño de Francia. (Se levanta también para seguir a Lungidenti)

Lungidenti — (Mirando al otro lado y fijándose en los retratos de Luis XIII y María de Médicis) Este es el rey. ¿Y esta, quién es?

Mainfort — La reina madre. María de Médicis

Lungidenti — ¿Se la quiere en la corte?

Mainfort — El rey y el Cardenal, como veis, honran su efigie. Pero a ella la tienen alejada. Ahora vive en Holanda, donde hace ocho años que está voluntariamente desterrada.....desde aquel día de las marrullerías, como le llaman— en que el Cardenal, aquí mismo, supo deshacerse de todos sus enemigos.....

Lungidenti — No veo el retrato de la Reina.....

Mainfort — Desde que apareció por aquí un inglés, un tal Buckingham, el Rey trata con tanta frialdad a Ana de Austria que hasta temíamos que el trono no tuviese heredero. Por esto, a este niño (señala la ventana), le llaman el bienvenido.

Lungidenti — (Impaciente) Tarda el Padre José.....

Mainfort — Os ruego que no os impacientéis, Príncipe. Y, si me permitieseis daros un consejo, os recomendaría que intentaseis tenerlo propicio. El es, en verdad, el dueño de Francia.

Lungidenti — ¿No habíais dicho que era Richelieu? ¿Es que todos mandan aquí, menos el Rey?

Mainfort — El Padre José, a pesar de sus aires de humilde capuchino, es quien inspira al Cardenal. No es tan sólo su fiel servidor, es también su consejero. Nosotros le llamárnosla Eminencia Gris.

(En el banco, y sin decir una palabra, Eva muestra su labor de lana gris a Don Apolonio y a Don Marcial)

Mainfort — Y, como el Rey hace lo que quiere Richelieu, el Padre José es hoy, quien lleva a Francia.

Lungidenti — Sois muy amable. Duque, poniéndome al corriente de estos asuntos del Gobierno. No sé como agradeceros la sincera amistad que me mostráis. Extranjero en vuestro país y recién llegado de Venecia, me perdería, sin vos, en este laberinto cortesano.

Mainfort — Nada tenéis que agradecerme, Príncipe. No hago más que cumplir con mi deber. El Cardenal me ha encargado que cuide de vos en vuestra estancia aquí y tiene especial empeño en que no tengáis queja de nuestra hospitalidad. Habéis sabido, además, captaros las simpatías de todos.....

Lungidenti — Sois amable en extremo: me habéis hospedado en vuestra casa y, tanto la Duquesa como vos, os desvivís por servirme. Hasta vuestra encantadora hija.....

Mainfort — Es una niña todavía. Debéis excusarla; no hace mucho que ha salido del convento dónde se educaba.

Lungidenti — Es un prodigio de belleza y discreción.

Mainfort — Vuestra bondad la quiere ver así. (Pausa)

Lungidenti — Hablándoos francamente, os diré que temo no estar a la altura de la misión que el Dux, mi amigo y señor, me ha encomendado. Soy novel en lides diplomáticas, pero soy rico e influyente en mi país, y amo el fausto y la pompa de las cortes. No valgo para las armas o las letras, pero me gustaría saber de alianzas y tratados, de pactos y compromisos. El Dux admira a vuestro Cardenal. Por esto estoy aquí: querríamos ser amigos vuestros, aunque les pese a España y al Emperador, que quieren atraernos con promesas. Los estados pequeños no podemos vivir más que protegidos por los grandes.....aunque hasta ahora vuestra protección no nos haya valido de mucho.....

Mainfort — Son malos tiempos; hay guerra en todas partes.....

Lungidenti — Según se dice, las azuzáis aquí.....

Mainfort — No digáis tal. Monseñor (señala la puerta grande de la derecha del espectador, refiriéndose a Richelieu) más que de guerras, sobre todo si las tiene que hacer él, gusta de tratados. Desde que manda, ha firmado más de setenta. Con vosotros, con el Papa, con Inglaterra, con España, con los Príncipes alemanes y con muchos otros más; incluyendo el Sultán de Marruecos. Creo que hasta con el propio diablo pactaría.....

Lungidenti — ¿No se horrorizaría el capuchino?

Mainfort — Este tiene miras muy altas, pero todo lo haría por servir a Dios y a Francia.

Lungidenti — Algo querrá para él. Será ambicioso y rico, como el Cardenal.....

Mainfort — El no. Vive como un ermitaño

Lungidenti — ¿Le queréis, vos?

Mainfort — Me ha hecho demasiado bien para hablar mal de él y demasiado mal para que de él pueda hablar bien.

Lungidenti — ¡Debe ser un hombre extraordinario!

(Antes de terminar este diálogo, se ha abierto sigilosamente, la puerta de la derecha del espectador y ha salido por ella el Padre José que, inadvertido todavía de los otros dos, enfrascados en su conversación, ha avanzado hasta el centro de la escena, escuchando las últimas frases).

ESCENA II

DUQUE DE MAINFORT, PRINCIPE LUNGIDENTI Y EL PADRE JOSE

(El Padre José viste burdo hábito gris de capuchino. Va descalzo con barba y pelo rojo, algo cano, 59 años. Para la caracterización puede ser útil el grabado de Michel Lasne que representa el Padre José y que se encuentra en el Museo Británico. Está reproducido en la obra de Aldous Huxley "The Grey Eminence", excelente libro para iniciarse en la psicología del personaje).

Mainfort — (Afirmativo) Es un hombre extraordinario.

Padre José — (Llamándoles la atención, con mucha dignidad) Señores.

(Los otros se sorprenden al encontrárselo delante)

Padre José — (A Lungidenti) Príncipe: os pido humildemente excusas.....y el Cardenal os ruega que aceptéis también las suyas. Sentimos haberos hecho esperar. Monseñor está muy fatigado y me ha enviado a buscar a mi convento de Marais para que os atienda. Otro día, tendrá mucho gusto en recibiros.

Lungidenti —  Creed, Padre, que lamento los achaques de Monseñor y que espero escuchar vuestros sabios consejos.

Padre José — ¡Líbreme Dios de querer aconsejar a tan alta Señoría como la vuestra! El Embajador de Venecia, su Excelencia el señor Nani, me ha preciado mucho vuestras grandes cualidades.

(Mainfort sonríe con disimulo, pero no con el suficiente para que el Padre José no lo note)

Padre José — (A Mainfort) ¿Decíais algo, Mainfort?

Mainfort — (Incómodo) No. Iba a preguntaros por la salud del Cardenal.

Padre José — Son las fiebres de siempre. Y el exceso de trabajo. Sólo piensa en sus prácticas religiosas y en los asuntos de Estado. Pero, de éstos, tiene demasiados. Precisamente, para distraerle, sus orquesta de cámara tocará hoy esta partitura de Monteverde que el Príncipe ha tenido la bondad de traer de Venecia. (Cambiando de tono. A Mainfort) Supongo, Duque, que habréis hecho todo lo posible para que el Príncipe no se aburra en París.

Lungidenti — Eminencia, os aseguro que el Duque cuida de mí como un padre.

Padre José — Muy bien, muy bien (restregándose discretamente las manos y como para sí) Como un padre.....

Lungidenti — No sé como agradecer tantas bondades.....

Padre José —  (A Lungidenti) Venid, Príncipe, venid conmigo (A Mainfort) Quizá os plazca, querido Duque, presentar vuestros respetos a la Reina, mientras nosotros conversamos (señala el jardín de abajo).

Mainfort — (que comprende quiere que les deje solos) Desde luego. Precisamente estoy citado allí con la Duquesa y con mi hija (se despide, con reverencias exageradas, de los dos) Hasta pronto, Príncipe. Siempre vuestro servidor, Eminencia.....

Padre José —  (Indicando la puerta de la derecha a Lungidenti) Por aquí, Príncipe, si tenéis la bondad.

(Mainfort se va por la puerta del fondo de la izquierda y Lungidenti, primero, y el Padre José, después, por la de la derecha, que queda tan sólo entornada)

ESCENA III

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

Don Apolonio — ¿Todo esto, qué tiene qué ver con nuestra historia?

Eva — Es su continuación. ¿No reconocéis a los personajes?

Don Marcial — Yo, no.

Don Apolonio — .....Quizá, muy vagamente.

Eva — Todos son antiguos conocidos. Estaban ya en la caverna y en el ágora, como los demás que vendrán.... y siguen, siguen nuestra historia, es decir su historia, que es un poco la de todos. Pero: ¡callad! ya vuelven.

ESCENA IV

DUQUE DE MAINFORT Y LUPE

(Lupe, duquesa de Mainfort, viste traje oscuro severo que recordará el de María de Médicis en el citado cuadro de Rubens)

(Mainfort y Lupe penetran, algo furtivamente, en la escena, por la puerta de la izquierda).

Mainfort — Venid, Lupe, no hay nadie ahora aquí; podemos hablar. Sentaos.

Lupe — (Sentándose en uno de los sillones cercanos a la chimenea y después de mirar a su alrededor para cerciorarse de que no les escuchan. Tono confidencial) Nada nuevo.

Mainfort — ¿Estáis segura de que no ha llegado ninguna carta?

Lupe — Imposible. No he perdido, ni un momento, de vista a la Reina

Mainfort — La Porte ya no es de temer. Vigilad sobre todo a La Rochefoucauld

Lupe — Este no piensa ya más que en sus escritos.

Mainfort — Tenedme al corriente de cuando la Reina vaya al convento de Val de Gracia. La Abadesa, ya lo sabéis, sirve a los españoles.

Lupe — (Pausa) Es triste, señor, lo que me hacéis hacer. ¡Espiar a mi propia Reina!

Mainfort — No olvidéis, querida esposa, que vos sois francesa y ella es hermana del rey de España.

Lupe — ¿Dudáis, acaso, de su lealtad?

Mainfort — De su lealtad no; de su fortaleza quizá. ¡Se ve asediada por tantos enemigos! Y sobre todo por esta maldita Duquesa de Chevreuse que es su amiga y la peor enemiga que tiene el Cardenal. Como sabéis, la Duquesa pasa la vida conspirando y se vale del raro encanto que tiene para los hombres, y que ella prodiga sin recato, para enloquecerlos y volverlos contra nosotros. Ni el Arzobispo de Rúan, con sus noventa años, ha sido capaz de resistirla, ni Buckingham, ni el Rey de España, ni el Duque de Lorena. A todos vuelve contra Francia para vengarse del Cardenal.

Lupe — Ahora parece que lo que se propone es que la reina madre vaya a Londres con su hija la Princesa Enriqueta Mana, para hacer que ésta influya sobre su esposo, el rey Carlos I, e Inglaterra se una a nuestros enemigos.....

Mainfort — (Exaltado) ¡La mala pu....!

Lupe — (Atajándole) Señor: Señor, estáis en Versalles.

Mainfort — (Reteniéndose) Bueno, dejemos esto. Más nos interesa lo de nuestra hija. ¿Creéis que puede ser feliz con el Príncipe?

Lupe — ¿Por qué no? Y además si lo quiere el Cardenal.....o el Padre, José, que es lo mismo.....

Mainfort — Nos interesa estar bien con los venecianos; la República es rica y Lungidenti poderoso. Entre nosotros: no es muy inteligente.

Lupe — Mejor para ella.

Mainfort — ¿Creéis que Felisa accederá?

Lupe — Desde luego, si se lo ordenamos.

Mainfort — Y ¿habrá olvidado su aventura: el escándalo del convento, la fuga de Fontevrault?

Lupe — Aquello fue cosa de chiquillos. A él no se le ha vuelto a ver. ¿Quién sabe donde estará?

Mainfort — Por aquí anda otra vez. Hace poco he sabido que el loco de Cirano ha entrado en la guardia noble del Rey. Ya empieza a hablarse de sus aventuras. No creo que haya sentado la cabeza.

Lupe — Pero Felisa sí. No os preocupéis. Lo único que debemos hacer es comunicarle nuestros proyectos lo antes posible. ¿Por qué no, ahora mismo? Vamos, está en el jardín.

Mainfort — Como queráis, Lupe.

(Mainfort y Lupe se van por la puerta izquierda. La escena queda desierta y en silencio algún tiempo)

ESCENA V

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

Don Marcial —  Esto es muy aburrido. Aquí no pasa nada.

Eva — ¿Querrías que pasase algo? Luego ya te interesa. Ya has reconocido a nuestros personajes.....

Don Apolonio — Ahora, sí.

Eva — Ya habéis visto que cortos son los plazos de la vida, como se vuelve del destierro, como se sale del templo. Más hombre o más mujer; siempre más viejo, pero casi nunca más sensato.

Don Apolonio — Pero Eva: Don Marcial tiene razón. Aquí no pasa nada.

Eva — Aquí no. Pasa en el jardín. A un ser humano le habla el destino por boca de un padre o de una madre. Lo que la hija responda decidirá su sino.

Don Marcial — Pero nosotros, no nos enteramos de nada. ¿Qué responde? Cualquiera lo sabe ¡Es mujer! (Al ver aparecer a Felisa por la puerta izquierda del fondo). Pero miradla. Aquí está; ahora lo sabremos.

ESCENA VI

FELISA Y ClRANO

(Felisa aparece vacilante por la puerta del fondo y avanza hacia el centro de la escena. Lleva un pañuelo de blondas en sus manos y tiene el rostro alterado. Apenas contiene las lágrimas. Se detiene ante la puerta de la derecha, vacilante, y como si tuviese la intención de entrar. Mímica expresiva. Cuando parece decidida a entrar, se oyen pasos que pisan fuerte en la escalera que se supone va a la puerta de la izquierda, situada en primer término y, enseguida, aparece Cirano por ella. Viste el traje clásico de mosquetero. Avanza decidido hacia el centro de la escena. Los dos personajes quedan sorprendidos al encontrarse y se contemplan atónitos).

Felisa — (Pasado el primer momento de estupor) ¡Tú!

Cirano — ¡Felisa! (Pausa) ¿Qué ibas a hacer? ¿Te espera el Cardenal?

Felisa — Todo lo contrario.

Cirano — Pues no pasarías. Hay que atravesar cinco cámaras para verle. Le guardan treinta gentilhombres.

Felisa — ¿Tanto miedo tiene?

Cirano — Y con razón. Teme que le hagan a él lo que él hace a los demás.

Felisa — Y tú ¿de dónde sales? ¿A qué vienes? ¡Tanto tiempo sin saber nada de ti! (casi llorando) Y apareces ahora..... ¡Ahora!

Cirano — (Con extrañeza) Así ¿no has recibido ninguna de mis cartas?

Felisa — Ninguna

Cirano — Escribí, como siempre, a la lavandera del convento, la que teníamos comprada. Con cada carta iban diez libras para ella Mis correos eran fieles.

Felisa — Ahora comprendo que tus cartas no llegasen. La Abadesa lo descubrió todo, después de nuestra fuga. Cuando volví al convento habían echado de allí a la vieja trotona.....

Cirano — Te escribí desde todas partes; a veces, por la noche, a la luz de un candil, en los campos de batalla: en Flandes, en el Rosellón, en el Milanesado. Esperando siempre tus noticias, que no llegaban nunca.

Felisa — No sabía nada de ti. No me atrevía a preguntar donde parabas. Al regresar al convento, me vigilaron siempre. Sabía que cumplirías tu palabra de desterrarte y que estarías luchando en lejanas tierras.....

Cirano — ¿Cómo has vuelto a París?

Felisa — Mis padres han pensado que, con el tiempo, todo se ha olvidado y que, terminada ya mi educación, deben presentarme en la corte.....y buscarme un marido.

Cirano — (Indignado) ¿Qué dices?

Felisa — Lo peor es que ya lo han encontrado.....

Cirano — Entonces es verdad lo que se murmura. Es el Príncipe Lungidenti.....

Felisa — Querrían que lo fuese.....Me lo acaban de decir.

Cirano — Pero tú no olvidas nuestro juramento..... (Tomándole la mano) ¡No puedes olvidarlo! .....

Felisa — No lo olvido. Por esto estaba aquí. Parece que todo es una maquinación: razón de Estado, lo llaman ellos. ¿Qué se yo? Tenemos que estar bien con los venecianos. Lungidenti es allí hombre de mucha influencia y quizá llegue a ser Dux. Pero, cuéntame de ti: ¿cuándo has vuelto?

Cirano — No hace mucho. Sabía que ya no se hablaba de lo nuestro y quería volver a verte.

Felisa — ¿Has dejado las armas?

Cirano — He entrado en la guardia noble del Rey. Mi amigo Lebret me recomendó al capitán Carbón de Casteljaloux.

Felisa — Lo sabía. Como sé que te bates cada día y por cualquier cosa.....

Cirano — La vida no tiene valor más que para el que sabe jugársela y, para mí, sin ti, poco valía ya.

Felisa — Pero tú, antes, tenías otras ansias y ambiciones.....

Cirano — Y las tendré siempre. Cuando me bato lo hago por mis amigos. Cuando estudio y escribo, lo hago para mí.

Felisa — No se habla muy bien de ti. Se dice que frecuentas salones mal reputados. Que vas a casa de Marión Delorme y hasta de Niñón de Léñelos.

Cirano — También van Corneille y Scarrón y hasta una vez fue Descartes. No te habrán dicho, en cambio, que voy con Moliére a escuchar las lecciones de Gassendi, que estudio a Demócrito y a Plotino y que escribo comedias y tragedias y hasta fantásticos viajes a la Luna. Esto no te lo han dicho porque tu padre y los de aquí (señala la habitación de Richelieu) prefieren ignorarlo (exaltándose), porque no quiero escribir al dictado del Cardenal, ni someterme a las reglas de su nueva Academia, ni ir al hotel de Rambouillet, ni dejar de batirme porque a ellos no les place. (Cambiando de tono) Pero ¿por qué querías ver el Cardenal? ¿Crees que le enternecerás?

Felisa — No, a él no; pero buscaba al otro, al que lo trama todo: al Padre José.

Cirano — ¿Lo conoces?

Felisa — Sí, de la Abadía, de Fontevrault. Era mi confesor (cambiando de tono) Déjame hacer a mí. Hemos cambiado mucho, Cirano, en poco tiempo; ya no somos dos niños. Ahora sé que una mujer también tiene armas. Se trata de mi vida.....

Cirano — Y de la mía.

Felisa — No huiremos ya más a ciegas por el bosque. Ahora, quiero saber lo que hago.

(En este momento se abre bruscamente la puerta entornada de la derecha del espectador y aparece, por ella el Padre José, que se supone escuchaba detrás).

ESCENA VII

FELISA, CIRANO Y EL PADRE JOSE

(El Padre José, ha cerrado la puerta tras sí y se dirige a Felisa y Cirano que han quedado sorprendidos)

Padre José — (A Felisa).....y lo sabrás

Cirano — (Al Padre José) Veo que sois tan tortuoso como dicen. Escucháis detrás de las puertas.....

Padre José — Tortuoso-cavernoso me llama mi amigo el Cardenal. Pero también me llama Ezequiel, el de los sueños proféticos de la reconstrucción del templo. En fin.....de todas maneras, la señorita de Mainfort quería hablar conmigo. (A Felisa) ¿No es verdad?

Felisa — Sí, Monseñor.

Padre José — No me llaméis así.....Su Santidad, Urbano VII, no se ha dignado darme el boneto.

Cirano — Para nadie es un secreto que el Rey de España y el Emperador de Alemania hacen lo que pueden para evitarlo. Habéis sido demasiado..... tortuoso...

Padre José — Y vos sois demasiado insolente. También os conozco, joven. Id con cuidado: tenéis cuentas pendientes con nosotros y cualquiera de vuestros duelos, que ya sabéis que el Cardenal tiene prohibidos, me bastaría para encerraros en la Bastilla. No olvidéis como acabaron Montmorency y el Conde de la Chapelle.....

Felisa — (Asustada) Perdonadle, Padre José.

Padre José — (A Felisa) No tengas miedo. (A Cirano) Tened más prudencia, Señor de Bergerac. No nos obliguéis a apenar a la señorita de Mainfort y creedme... Id a dar un paseíto por el jardín (señala la ventana).

Cirano — (Saludando ceremoniosamente) Sé muy bien cuando estorbo. Monseñor.

Padre José — (Cuando Cirano está a punto de salir) ¡Ah! .....y otra cosa: no escribáis más tragedias.

Cirano — ¿Qué mal hay en ello?

Padre José — Quizá el de ser mejores que las que escribe al Cardenal.....el verdadero Monseñor.

(Cirano se va por la puerta del fondo de la izquierda del espectador)

ESCENA VIII

FELISA Y EL PADRE JOSE

Padre José — Siéntate, hija mía (Felisa lo hace en un sillón del lado de la chimenea y de frente a la sala. El Padre José continua de pié cerca de ella toda la escena)

Felisa — ¿Me recordáis aún, Padre?

Padre José — Nunca he olvidado ninguna de las almas de cuya dirección me he encargado.

Felisa — ¿Ni aún ahora, cuando pesan sobre vos tan graves asuntos de Estado?

Padre José — Ni ahora. Todavía empleo más tiempo con mis monjitas del Calvario, leyendo sus cartas y preparando mis sermones, que con los espías que tengo esparcidos por las cortes de Europa y los rincones de Francia. (Pausa) No, Felisa, no olvido nada. Recuerdo aún cuando, niña todavía, me hiciste, en Fontevrault, tus primeras confesiones. Teníais de Abadesa a la que había sido Duquesa de Lavedan. Le ayudaba la señora de Orleans. Era muy buena ¿La recuerdas?

Felisa — Desde luego.

Padre José — Si no hubiese muerto antes de tu fuga, habría muerto entonces.....

Felisa — Yo no tenía vocación. No sirvo para el claustro.....

Padre José — Es verdad. Al primer enamoramiento de chiquilla, seguiste tus propios impulsos...., cuando regresaste, nuestra misión ya no era educarte para Dios, sino para la corte. También desde el siglo se puede servir a Dios.....y aún más a Francia.

Felisa — Yo, pobre de mí ¿qué puedo hacer por Francia?

Padre José — Mucho. Voy a ser franco contigo, yo, que no lo soy, que no lo puedo ser, con nadie. Escucha: habrás oído contar cosas horribles de nosotros, del Rey, del Cardenal, de mí. Algunas son verdad, más son precisas. Hay que salvar al Rey, como sea, porque es salvar a Francia. Es el rey católico, el que impondrá el reino de Dios sobre la Tierra, pero está rodeado de enemigos por todas partes y ni en sus más cercanos parientes puede confiar. Todos conspiran contra él, su propia madre en el destierro; su esposa, la Reina, la española, en palacio; su hermano, en París; su hermana, en Londres y muchos nobles y personas de sangre real, dentro y fuera de la corte. No vacilan en aliarse con nuestros enemigos, con los hugonotes, con los Austrias, con el Emperador. Ni en el Papa podemos fiar. La verdad es que el Rey no cuenta más que con el Cardenal y conmigo. Para salvarle tenemos que ser duros, como lo son ellos o quizá más, porque somos menos.

Felisa — Mi padre os sirve fielmente,

Padre José — Sí, mucho apreciamos al Duque y a tu madre, la Duquesa y creemos en su lealtad de la que nos han dado buena prueba. Por esto nos ha preocupado tanto tu educación, porque esperamos que sepas hacer como ellos.

Felisa — ¿Qué puede hacer una pobre joven como yo? Siempre he creído que de los asuntos de Estado cuidan los hombres.

Padre José — ¡Ojala fuese así! Mira: Ahora mismo, hay tres mujeres que nos preocupan más que todos los hugonotes y los tercios de Flandes: la propia Reina, que no vacila en escribir al Conde Duque de Olivares, el Primer Ministro español; la Reina madre, que odia a muerte al Cardenal, conspira en los Países Bajos y quiere trasladarse a Inglaterra y esta maldita, (corrigiéndose) ¡Dios me perdone! , Duquesa de Chevreuse, que mueve toda la trama y, por medio de su amiga Magdalena de Silly, comunica los movimientos de nuestras tropas, al Cardenal Infante, hermano de la Reina y Comandante de las tropas españolas en Holanda.

Felisa — Así tenéis motivo para pensar muy mal de las mujeres. Decid: ¿a todas nos creéis iguales?

Padre José — A todas no, que también discretas, e incluso buenas, he conocido. En el claustro, por ejemplo, cuando se consagran a Dios. O, hasta en el siglo, cuando sirven a su país. En mi juventud, en Londres, conocí la mujer más discreta. Lástima que se haya condenado, porque era hereje.

Felisa — ¿Quién era?

Padre José — La Reina Isabel de Inglaterra.

Felisa — ¿Y en qué consistía su discreción?

Padre José — En que sabiendo muchos idiomas, sabía callar en todos.

Felisa — Perdonadme, Padre, pero ¿cómo podéis conocer a las mujeres? ¿Habéis sido alguna vez hombre de mundo?

Padre José — Pobre niña ¿crees que siempre he vestido estos burdos sayales y he andado descalzo? Hace cuarenta años, cuando tenía la edad que tienes tú ahora, pendía de mi cinto una espada y era el joven Barón de Maffliers, que venía del sitio de Amiens con el Condestable de Montmorency y lucía en el Louvre trajes de brocado. En aquella época, conocí a la Reina madre, a Enrique IV y hasta a su joven favorita, Gabriela d'Estrées, que me llamaba el Cicerón de Francia.

Felisa — ¿Os enamorasteis alguna vez?

Padre José — Una sola, cuando tenía catorce años. Los disturbios de París nos hicieron refugiar a toda la familia muy cerca de aquí, en Le Tremblay. Ella era una prima lejana, tan joven como yo.

Felisa — ¿Os amaba?

Padre José — Creo que sí. (Pausa) No importa. Entonces arranqué, ya para siempre, de mí todo amor humano. Mi maestro, el Padre Benito de Canfield me indicó el camino. Es el que doy en mí Introducción a la vida espiritual, que escribí para vosotras: la mortificación, la oración mística, la práctica alucinatoria de la Pasión de Jesucristo, para unirse con Dios y hacer su santa Voluntad.

Felisa — Sí, Padre, sí. Todo esto lo recuerdo muy bien. Sois el de Fontevrault, el que para mí habéis sido siempre. No sois el que os creen, la Eminencia Gris, el Secretario de Richelieu, que hace un momento me hacía temblar más que antes, cuando me amenazabais con el infierno.

Padre José — Hijita mía: sería muy torpe si, después de tantos años de conducir almas, no hubiese aprendido que es imposible hacer a nadie más virtuoso de lo que quiere ser. El acostarse en un duro camastro sin sábanas y con este mismo rudo sayal, el levantarse a las cuatro de la mañana, durmiendo apenas, para poder rezar o el comer en la escudilla del fraile mendicante y viajar a pié hasta Madrid o Roma, todo esto, que hago yo, no se ha hecho para ti. A ti te esperan la corte con sus galas, la nobleza con sus falsos oropeles, es decir..... las verdaderas miserias de este mundo.

Felisa — Decís esto y a vuestro Cardenal le escoltan cien lacayos, pasa delante de los príncipes de sangre y se dice que es el hombre más rico de Francia.

Padre José — El es el Primer Ministro del Rey. Yo soy su humilde Secretario de Estado. Fue precisamente en la Abadía de Fontevrault, donde conocí al Cardenal. Era entonces. Obispo de Lucón, Empezamos por reformar la Abadía. Pero era poco; había que reformar a Francia, a la cristiandad amenazada. Había que salvar al Rey. Y esto no era posible más que desde el Poder. (Pausa) Lo conseguimos. Hija mía: un día lo sabrás, el Poder es sucio, tizna, envilece. No todo lo que hacen los gobiernos puede ser santo, pero, a veces, es la voluntad de Dios, que sabe sus caminos. Lo que parece mal desde un punto de vista humano, puede real y actualmente ser bueno. Quizá él (señala las habitaciones de la derecha, refiriéndose a Richelieu) arriesga su salvación haciendo cosas inmorales, por razones de Estado. Yo tengo la suerte de no estar al frente de nada, de que no me vean, de ser "gris", como me llaman.

(En el banco, y sin decir una palabra, Eva muestra su labor de lana gris a Don Apolonio y a Don Marcial)

Felisa — Todos dicen. Padre, que seréis el sucesor del Cardenal

Padre José — ¡Cómo se engañan! (Pausa) Yo no puedo suceder a nadie y ¡ojala haya alguien que me pueda suceder a mí! Te lo digo a ti, querida niña: mis días están contados. Sé que viviré muy poco..... menos aún que el Cardenal; (Confidencial, pero no triste) mi vida se está apagando. Ahora, ya, apenas salgo de mi celda del convento de Marais.....

Felisa — (Enternecida) ¿Por qué no os cuidáis más, Padre?

Padre José — Porque cuando se es como yo soy, se da todo. (Cambiando de todo) Por esto tengo derecho a pedirte que tú lo des todo también. Tienes que casarte con el Príncipe; necesitamos aliados y Venecia nos es imprescindible. Escucha: no lo digas a nadie, pero las cosas van muy mal para nosotros. En Saboya, nuestras tropas se retiran ante las españolas, Condé ha fracasado en el norte de España, los Imperiales han parado nuestra ofensiva y si no fuese porque Bernardo de Sajonia ha conquistado Breisach, la fortaleza que domina las comunicaciones españolas con los Países Bajos, nuestra situación sería desesperada. (Pausa) Tu misión, en el mundo, es ganar Venecia para la causa de los borbones. Tú eres joven y podrás ver terminada mi obra; este niño del jardín (señala por la ventana) llegará a ser el soberano más poderoso del mundo. Brillará como un Sol.

Felisa — Padre, he dado mi palabra a otro.

Padre José — Ya lo sé; vuestras cartas han venido a parar a mis manos..... pero eran cosas de chiquillos. Ahora eres ya una mujer y sé que cumplirás con tu deber. Tus padres están de acuerdo. Déjame llamarles.....

Felisa — ¿Qué dirá Cirano?

Padre José — Le llamaré también (se dirige decidido a una ventana del fondo, la abre y llama, desde allí, al duque y a la duquesa) ¡Duque!, ¡Señora! ¿Tendríais la bondad de subir.....y haced el favor de traer, también, si lo encontráis, al señor de Bergerac? (Pausa)

Felisa — ¿Qué le diré, qué le diré, Dios mío?

Padre José — Ya hablaré yo por ti

Felisa — No olvidéis que me ama y que le amo

Padre José — Pero tú, menos que ayer. No lo olvides tampoco (Pausa). El tiempo, todas las cosas, destruye implacablemente, y marchitará tus rosas, como ha arrugado mi frente.

ESCENA IX

DICHOS, DUQUE DE MAINFORT, LUPE Y CIRANO

(Los tres últimos entran por la puerta de la izquierda)

Padre José — Me he permitido llamaros, Duquesa, para que converséis un poco con vuestra hija, mientras yo me entretengo con el Señor de Bergerac (A Mainfort) y quizá vos tendréis la amabilidad de atender, entre tanto, al Príncipe, que he dejado en la antecámara del Cardenal;

Mainfort — Vuestros deseos son órdenes para mí, Eminencia (entra en las habitaciones de Richelieu, por la puerta de la derecha)

ESCENA X

FELISA, EL PADRE JOSE, LUPE, CIRANO Y LOS DEL BANCO

Padre José — (A Lupe) Sentaos, Señora (le indica el sillón vacío, cercano a la chimenea, en el que se sienta Lupe) (A Felisa, que continua sentada en el otro) Harás bien, Felisa, en escuchar los buenos consejos de tu madre.

Cirano — Supongo, Padre, que no me habréis llamado para presenciar esta escena de familia, en la que seguramente estorbo.

Padre José — No; vos y yo procuraremos no molestar a estas damas. Vamos más lejos y charlaremos de nuestras cosas (Se dirige hacia las ventanas)

Cirano — (que le sigue de mala gana) No creo que las tengamos en común.....

Padre José — ¿Quién sabe? Como vos, fui soldado; como vos hago versos.,

Cirano — Toda Francia sabe cuáles son vuestras armas y, en cuanto a vuestros versos, prefiero no leerlos (permanece de pié al lado del Padre José, que se ha sentado en uno de los taburetes del fondo)

(En todo el resto de esta escena, Lupe y Felisa conversarán tan sólo entre i, como lo harán el Padre José y Cirano, sin interferir los unos con los otros. El público oirá tan solo trozos entremezclados de estas conversaciones: a veces de la una, a veces de la otra, sin que las mujeres se dirijan nunca a los hombres ni inversamente, de manera que si hay una relación entre ambas conversaciones parezca casual)

Lupe — ¿No te conmueve, hija mía, que el Padre José se preocupe de ti, cuando anteayer le dio un ataque de apoplejía, en la mitad de un sermón de la mañana? Este hombre es un santo.

Felisa — (Para ella) ¿Era verdad lo que me dijo? ¿Se estará muriendo? (A Lupe) Pero yo no veía los santos de este modo, madre reconozco que, en Fontevrault, reformó la Abadía, que bien lo necesitaba, pero me parece que los santos no cuidan de los menesteres que cuida él.....

Padre José — .....para salvar a Francia.

Cirano — Para salvar a Francia, hay otro cura: Vicente de Paul, que socorre a los pobres y procura mitigar los daños que vos hacéis y la miseria que vos creáis con esta terrible guerra que es nuestra ruina y no sabemos todavía cuánto durará.

Don Marcial — (Desde el banco) ¡Treinta años! .hombre ¡fue la guerra de los treinta años! Esto lo saben hasta los chicos de la escuela.....

Don Apolonio — (Riendo) Pero ellos no, zoquete, porque todavía no la han terminado

Felisa — (A Lupe) Vos misma me contasteis, madre, de una monja. Teresa de Jesús, que, como él, reformó los conventos, pero en España, y cuando la llamó Felipe II a la corte, no fue, para quedar con sus monjitas de Ávila.

Cirano — Teresa ya es santa y Vicente lo será algún día. Pero vos, nunca.

Lupe — ¿Es qué todos podemos ser santos? ¿Te pedimos, acaso, que lo seas tú? Queremos tan sólo que te cases.....

Don Apolonio — (Desde el banco) Con lo que si un santo tiene que haber aquí, será el marido.....

Cirano — No; ya sé que vos no tenéis ambición de riquezas y honores como éste (señala las habitaciones de la derecha, refiriéndose a Richelieu) Pero tenéis una ambición peor: la de hacer santos a los demás. Os creéis un elegido de Dios. Tenéis esta soberbia. Yo os diré vuestro sueño cual es: Quisierais ser un clérigo de los tiempos pasados, consejero de reyes, doctor en teología, que en las redes sutiles de la filosofía, trocase los arcanos de los libros sagrados; tener los creyentes al entor congregados, y, pastor de rebaño, encender la herejía, que entre, dudas mortales, perplejo mantendría al sesudo concilio de los cien purpurados..... Y cuando mayor fuere la gloria y la potencia, a tiempo arrepentiros e ir en penitencia a Tierra Santa, a pie, a purgar el pecado..... y morir, viejo y pobre, tranquila la conciencia, porque, de vuelta, en Roma, el Papa os ha insinuado que un Dios benevolente, quizá os ha perdonado.

Padre José — Poca soberbia debo tener, cuando así me dejo insultar. Más sois vos, ahora, quien debe venir a cuentas: ¿qué seriáis capaz de hacer por el Rey y por Francia?

Cirano — Daría la vida

Padre José — Es poco; al Rey le sobran vidas francesas de que disponer. Lo que necesita, ahora, es un aliado en Venecia.....

Felisa — (A Lupe) ¿Y cómo ayudaría al Rey en Venecia, tomando a Lungidenti por esposo?

Lupe — —Estando a su lado, cuando él sea Dux y llevándole donde quieras, o sea con nosotros, sin que él se dé cuenta. Una mujer inteligente puede hacerlo. Mira.....

Cirano — (Al Padre José) Así ¿habéis oído al propio Galileo?

Padre José — Le visité en Padua y escuché sus lecciones.

Cirano — ¡Qué vergüenza que esté recluido por la Santa Inquisición!

Padre José — Este año se le ha permitido ya regresar a Florencia.

Cirano — Por poco tiempo. Le han obligado de nuevo a volver a su villa de Alcetri. Tengo noticias recientes. Me lo ha contado un poeta inglés que ha estado de paso por aquí, un tal Milton.....

Lupe — (A Felisa) Si un día subes al trono, que el Príncipe sea tu mejor amigo. Toma sus consejos y dale los tuyos. No esperes que vuestra unión sea perfecta. Los mejores matrimonios son aquellos en que se turna el sufrir, con dulzura y paciencia

Eva — (Desde el banco, a Felisa) A ti te toca ser sumisa, sin hacértelo valer, que sometiéndote es como te impondrás. Carga con todas las culpas que puedas y no le hagas cargar a él con ninguna, ni exijas tanto cariño como pongas tú, que los hombres son menos tiernos que nosotras.....

Don Marcial — (A Don Apolonio) Mire ésta (señalando a Eva), como la ayuda

Don Apolonio — (A Don Marcial) Todas lo hacen; son iguales.

Eva — (A los dos) Afortunadamente para vosotros

Lupe — (A Felisa) Pide a Dios no ser celosa, que no se recobra un marido con quejas y reproches, sino con paciencia y dulzura. Los hombres son tiranos por naturaleza y aman los placeres y la libertad que nos niegan a nosotras. No examines la razón de su derecho: bástate el que esté establecido.

Felisa — (A Lupe) Madre: comprendo que habláis por mi bien. Realmente ¿es éste el único camino de la mujer?

Eva — (A Felisa) El único

Don Apolonio — ¡Y lo dice delante nuestro!

Don Marcial — No será porque haya predicado con el ejemplo.

Eva — (A los dos) Las leyes que dictamos las mujeres, son siempre para los demás.....

Lupe — Lo único que deseo hija mía, es verte casada. Hágase el milagro y que lo haga.....el Padre José.

Padre José — Tengo vuestra palabra, Señor de Bergerac

Cirano — Como gascón, os juro que respetaré lo que ella decida.

ESCENA XI

FELISA, PADRE JOSE, LUPE, CIRANO, DUQUE DE MAINFORT Y PRINCIPE

LUNGIDENTI

(Estos dos últimos entran por la puerta de la derecha)

Lungidenti — (que sale el primero y al darse cuenta de la presencia de las señoras) (A Lupe, con una profunda reverencia) Duquesa (a Felisa, con reverencia menos marcada y algo turbado) Señorita, (a las dos) mucho celebro encontraros aquí y ofreceros mis respetos (las damas responden al saludo con una inclinación de cabeza)

Lupe — (A Lungidenti) Os deseo, Príncipe que, la visita a Versalles os haya resultado agradable

Lungidenti — ¿Cómo podía no serlo, estando aquí vuestras Mercedes?

Padre José — (Levantándose y dirigiéndose hacia Lungidenti y Mainfort) Espero habréis aprovechado el tiempo en los departamentos del Cardenal. (Con secreta intención) Yo tampoco he perdido el mío.....

Mainfort — (A Lungidenti) Supongo que no conocéis al Señor de Bergerac

(Este, entre tanto, se ha acercado al grupo

Lungidenti — No tengo este honor

Padre José — (Presentándoles) El caballero Cirano de Bergerac, cadete de la guardia noble del Rey, poeta, filósofo, físico, astrónomo.....y muchas cosas más. El Príncipe Lungidenti, enviado especial de su Serenísima Majestad el Dux de Venecia.....

(Lungidenti hace una protocolaria reverencia y Cirano una altiva inclinación de cabeza)

Lungidenti — (A Cirano) Caballero, es para mí un placer el conoceros.

Cirano — (A Lungidenti) Y para mí lo sería el serviros.

Lupe — (A Lungidenti) Príncipe, precisamente ahora nos disponíamos a bajar al jardín, para oír el concierto.....

Lungidenti — (A Lupe) No sabéis. Duquesa, el honor que me haréis escuchándolo, ya que van a tocar una pieza que he traído expresamente para el Cardenal. Pensé que siendo la música de Italia la mejor del mundo, os gustaría oírla. (Pausa) Cada país tiene sus cosas buenas; ahora os convenceréis de las nuestras. He venido precisamente para ver cuales son las de aquí, lo que saben hacer los franceses.....

Cirano — (Intempestivo) Los franceses saben batirse, Príncipe.....

Lungidenti — Esto lo saben hacer en cualquier parte.

Cirano — Aquí mejor. Si no teméis que el aire de Versalles empañe los aceros venecianos, presto os convenceréis..... (Maquinalmente lleva la mano a la espada y Lungidenti, aunque de mala gana, también)

Padre José — (Interviniendo presto) También tenemos otras cualidades, (a Lungidenti) Excelencia (mirando fijamente a Cirano). Los nobles franceses, por ejemplo, son los más fieles a su palabra.

(Cirano suelta contrariado la mano del puño de la espada, Lungidenti también)

(Se oye por la ventana el afinar de instrumentos musicales)

Mainfort — (Impaciente) Pero, vamos todos al jardín. El concierto va a empezar. (A Lupe, ofreciéndole el brazo) Duquesa.....

(Lupe, del brazo de Mainfort, abandona la escena por la puerta de la izquierda)

Padre José — (A Lungidenti) Príncipe, ofreced el brazo a la señorita de Mainfort.....

Lungidenti — (A Felisa, ofreciéndole el brazo) Si me hacéis el honor de aceptarlo.....

Cirano — (A Felisa, mientras ésta acepta el brazo de Lungidenti y en voz baja) ¿Qué debo hacer?

Felisa — (A Cirano, también en voz baja) Olvidar.....

(Felisa se va del brazo de Lungidenti y abandona la escena, por la puerta de la izquierda, detrás de Lupe y Mainfort, mientras el Padre José se dirige, restregándose disimuladamente las manos, a la puerta de la derecha.

Padre José — (A Cirano, con dignidad) Señor de Bergerac, pensad en Francia.

(Se va por la puerta de la derecha)

(Cirano, ha quedado solo en medio de la escena; mira sin responder al Padre José, cuando se va, y cae, desalentado en el sillón de la chimenea, dónde estaba antes sentada Felisa. Apoya la frente en la mano, mientras se empieza a oírla orquesta, que toca, con los instrumentos de la época el "Lamento di Ariana" de Monteverde)

Cirano — (Para sí) ¡Olvidar! (Pausa) ¡Olvidar!

(A la orquesta podrá acompañar una diva que cante la letra del "Lamento", que dice:

Laseiatemi morire!

E che voléte

che mi conforti

in cosí dura sorte

in cosí gran martire?

Lasciatemi moriré

Estrenada Ariana en la corte de Mantua, en 1608 y presentada en Venecia en 1641, no es inverosímil que un noble italiano la traiga a París, desde aquella ciudad, donde Monteverde fue "Maestro di Capel la " en San Marcos, dónde vivió hasta el fin de sus días)

TELON MUY LENTO

FIN DEL CUADRO III

INTERLUDIO II

ESCENA UNICA

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Mientras cae lentamente el telón del cuadro anterior, la luz de la escena y de la sala, se ha ido apagando también muy lentamente, quedando todo en la oscuridad completa, en la que, si se quiere, puede continuar oyéndose el "Lamento de Ariana", para dar tiempo a la mutación de escena). (Cuando se da la luz en la sala, el telón está levantado, y hay en escena los tres sentados en el banco, con el telón de boca del parque detrás, como en el escena III del Prólogo)

Don Apolonio — (Pensativo) Ella ya no es la misma. Tú la has cambiado, Eva.... Eva Yo no, la vida le ha enseñado.

Don Marcial — Se ha vuelto más sensata.....

Don Apolonio — (Exaltado) ¡Ha claudicado!

Eva — (A Don Apolonio) Amigo, venimos de Versalles. Digamos que ha transigido.....

Don Apolonio — Pero, él confiaba en ella.....

Don Marcial — Y ¿quién le hacía confiarse a caprichos de mujer?

Eva — No eres muy galante, Marcial; tampoco es esto. Si los hombres no fiasen en las mujeres, ni nosotros estaríamos aquí, ni yo tendría historia que contaros.....

Don Marcial — Pues ya hemos visto a lo qué conduce.....

Eva — Habéis mirado, pero no habéis visto..... ¿Os creíais que una muchacha como todas, apenas salida del colegio, loca a veces y sensata a ratos, iba a poder luchar contra la fuerza mayor de su tiempo? Como en la caverna no pudo al hechicero, ni en el ágora al sacerdote, tampoco pudo aquí.....

Don Apolonio — ...a otro sacerdote.

Eva — No; éste es aquí una casualidad que lo fuese, y por cierto excelente, tanto que, si no hubiese sido político, probablemente hubiera sido santo. No, él otro fue, aquí, el político, la moda de su época que luchaba contra esta pobre niña, y nunca puede uno contra todos, Aquel niño de pocos meses, llegó efectivamente a ser el más poderoso monarca de su tiempo.

Don Marcial — Naturalmente, con hombres patriotas y decididos como el Cardenal y el Padre José, se alcanza lo que se quiere.

Eva — Siento tener que desengañarte, Marcial. El niño del jardín es verdad que llegó a ser el Rey Sol, pero no fue gracias a la ayuda de los que tú crees. Pocos días después de lo que hemos contemplado, murió, efectivamente, el Padre José, como el preveía. Cuatro años más tarde, Richelieu y, seis meses después también el Rey, Luis XIII, cuando su hijo tenía cinco años. Y fueron la Reina, la temida española, Ana de Austria, y otro Cardenal, esta vez extranjero, Mazarino, los que asentaron en el trono de Francia a Luis XIV.

Don Apolonio — ¿Qué sentido tuvo, entonces, el torcer la inclinación de dos seres? ¿Cómo justificas haberlos hecho desgraciados?

Eva — Apolonio, yo no he de justificar nada; solamente os cuento las cosas como sucedieron.....

Don Marcial — Además ¿quién le dice a usted que fueron desgraciados? Ella pudo muy bien brillar en la corte más fastuosa del mundo y él curarse de su chifladuras, dónde fuese.....

Eva — Sí, pudo suceder todo esto.....o pudo no suceder. Quizá ella fue feliz porque no tuvo historia y quizá él no lo fue, por querer tenerla. Pero.....nos interesa poco. El momento crucial ha pasado; es decir: ha pasado el "otro", que esta vez era el político.

Don Apolonio — Así, nos vas a dejar de nuevo plantados en mitad de tu relato.....

Eva — No, ya os he dicho que mi historia continúa siempre. Tan sólo la vamos a trasladar, otra vez, de época y de lugar.

Don Apolonio — Ya comprendo: hasta que aparezca otro aguafiestas.....

Don Marcial — ¿Quién será hora?

Don Apolonio — A mí, ya que parece él el más desgraciado, me interesa saber lo que de él fue.

Eva — ¿Queréis volverle a ver dos siglos más tarde?

Don Apolonio — Esto será en plena época romántica.....

Don Marcial — Mal vamos, ya veo de dónde vendrán los tiros.....

Eva — (A Don Marcial) esta vez has sido perspicaz; efectivamente habrá tiros.

Don Apolonio — (Señalando a Don Marcial) Entonces vendrán de éste.

Eva — No, nada de esto: (a Don Apolonio) vendrán de ti, de vosotros, los literatos, vendrán de emborracharse de palabras, de gritar demasiado, de encastillarse en los sentimientos y querer poner en verso una vida que está hecha en prosa.....

Don Marcial — ¡Eso es! ¡Eso es!

Eva — Esto es.....muy triste, Marcial, y vais a verlo.

(Se oscurece repentinamente la escena y la sala)

FIN DEL INTERLUDIO II

El romanticismo

W e i m a r

(La buhardilla)

(Eva continua hablando en la oscuridad, mientras se oye lejano un piano en que se toca un trozo de la romanza en fa sostenido Op. 28 nº 2 de Schumann)

Eva — Ahora estamos en Weimar: el Weimar de los últimos años de Goethe. El galán de nuestra historia ha ido a parar a una humilde bohardilla.....

(Se enciende la luz de la escena, sin dejar de tocar la música y, desaparecido el telón de boca, que se ha levantado en la oscuridad, aparece el escenario siguiente).

La escena representa una bohardilla de una casa menestra/a de Weimar, en el año 1830. Es la habitación que el joven Werther ocupa en la casa de los Hartmann, donde vive en pensión.

La habitación remeda, en una bohardilla, la sala de Versal/es del cuadro anterior con las notables diferencias que se indican a continuación:

A la izquierda del espectador hay, en primer término, una mesa escritorio, de las llamadas canterano, sobre la que se ven muchos papeles y libros revueltos en desorden, un tintero con una pluma de ganso y un tarro agujereado de porcelana que contiene arena para secar la tinta. En frente de la mesa, un sillón y encima, en la pared, un cuadro de una dama de edad, que representa la madre de Werther. En el fondo, en el rincón, una gran chimenea de azulejos blancos al estilo alemán de la época.

En el fondo, a la izquierda, un sillón con libros encima en desorden, y, sobre él, en la pared, en un marco ovalado, una silueta recortada en papel negro sobre blanco, como estaban en aquel entonces de moda, y que quiere ser la de Carlota. Hacia la derecha, adosada a la pared del fondo, una cama alta de época (columnas y cielo raso). El sillón y la silueta ocupan el centro del espacio que queda en la pared del fondo entre la chimenea y la cama. Esta está pulcramente hecha, en contraste con el desorden de la habitación; se ve que nadie ha dormido en ella. A la derecha del espectador, en primer término, una puerta cerrada, que es la única de la habitación y, entre la puerta y la cama, una ventana baja, por la que entra luz de día.

Debajo de la ventana una consola de época, encima de la cual hay un quinqué (naturalmente, apagado) y papeles y libros en el consabido desorden. Sobre la ventana, en la pared y en el lugar que ocupaba, en el cuadro anterior, el retrato de Richelieu, el retrato de Goethe viejo pintado por Stieler en 1828, que se encuentra, actualmente, en la Nueva Pinacoteca de Munich.

El techo de la habitación, inclinado hacia el fondo, como corresponde a una bohardilla bajo tejado. Sin cortinas, armas ni trofeos, dando la sensación de pulcritud y limpieza (con sencillez y sin lujo) que son propias de la casa y contrastan con el desorden del huésped.

Para el decorado de esta habitación puede tomarse modelo de alguna de las de la casa de Goethe en Fráncfort (no en Weimar). Es decir estilo de la primera época del rococó alemán, pero bastante sencillo y humilde.

Los actores en este cuadro visten como en la época romántica, con las particularidades que se indicarán para Werther y Goethe, y representan tener unos dos años más que en el cuadro anterior.

ESCENA I

WERTHER Y SEÑORA HARTMANN

(Werther, vestido con frac azul y chaleco amarillo, está sentado en el sillón, delante de la mesa, de perfil al público. Tiene el codo apoyado en ésta y con la mano se sostiene la frente, en la misma actitud que tenía Cirano en el sillón frailuno, al terminar el cuadro anterior. Está pálido, con o/eras, y va despeinado con desaliño romántico y propio del que no ha dormido la noche anterior. Son las nueve de la mañana, cuyas campanadas se oyen le/anas, procedentes de un reloj de otra habitación de la casa y continua oyéndose el piano, que se toca en la planta baja).

(Se oyen cuatro golpes en la puerta, "po, po, po, pon", dados con el ritmo de las primeras notas de la V sinfonía de Beethoven. Werther, abstraído, ni siquiera los oye).

Werther — (Absorto y como para sí mismo) ¡Olvidar! ..... ¡Olvidar! .....

(Se vuelve a oír en la puerta el "po, po, po, pon". Esta vez Werther lo ha oído y se sobrecoge, como quien despierta de una pesadilla).

Werther — Adelante, adelante.

(Se abre la puerta y penetra en la habitación la Señora Hartmann con una bandeja en la mano. Es un substancioso desayuno para Werther. Se dirige hacia éste)

Señora Hartmann — Es la quinta, Werther.....es la quinta vez que llamo.

Werther — (Volviendo en sí) Perdón, Señora Hartmann, perdón: no la había oído. (Para sí) Quizá llame el destino.....

Señora Hartmann — ¡Vaya unas horas de desayunar! (Deja el desayuno encima de la consola, haciendo difícilmente sitio entre libros y papeles). (Al darse cuenta de que la cama está aún por deshacer y como para sí misma) Pero: ¡si ni tan sólo se ha acostado! ¡Dios mío! ¡Ya habrá pasado la noche con estos dichosos libros! (Pausa) ¡Qué manera de envenenarse la vida! ¿Cómo quieres tener salud con este desorden?

(En este momento deja de oírse el piano de abajo)

Werther — (que estaba escuchando el piano y no a la Señora Hartmann) Ya no toca.....

Señora Hartmann — (Cambiando de tono) Cuando puede se escapa y viene a casa a tocar en el viejo piano en que aprendió de niña. Ahora, casada y con dos niños, mejor haría en ocuparse en otras cosas.....

Werther — Carlota es un alma sensible, Señora.,

Señora Hartmann — Sí, a la juventud de ahora le ha dado por esto que llaman la sensibilidad, pero si a Carlota le espera tener dieciséis hijos como he tenido yo, aunque no me vivan ahora más que once, ya veremos si todavía le queda tiempo para estas monsergas.....

Werther — Cuando se siente el arte, ni el tiempo, ni los hijos, ni nada, pueden contra él.

Señora Hartmann — Pero lo primero es lo primero.....

Werther — Y ¿quién sabe qué es lo primero?

Señora Hartmann — (Digna) El deber, la vida, la salud.....

Werther — Pero ¿Si nuestra vida está ligada a nuestros sentimientos?

Señora Hartmann — Pues..... (segura, después de vacilar) si son lícitos, te ayudarán a vivir y, si no lo son, los hombres que son hombres los saben reprimir.....

Werther — ¡Señora Hartmann, tenga piedad de mí; no me atormente usted también!

Señora Hartmann — (Acercándose a él y acariciándole materna/mente el cabello) ¡Pobre hijo! (Pausa) Ya sabes que todos te queremos en esta casa. Al principio, no eras más que nuestro huésped, pero pronto te consideramos como de la familia. Quizá demasiado. No sé qué rara afinidad tienes con Carlota..... Aún me acuerdo de aquella noche sin Luna, que os regañé por vuestra escapatoria nocturna....; tuve que ponerme seria y pedirte que te fueras de casa. Después te excusaste, y como Carlota encontró un buen partido y se prometió, creía que el peligro había pasado y volviste de nuevo con nosotros. He de decir, en tu favor, que tu conducta, ahora, es irreprochable. Sabes ser un amigo leal de todos....; hasta de mi yerno, que también te quiere mucho. (Pausa) Pero..... te he decir la verdad: tengo miedo por ti. No has vuelto a ser el mismo de antes.

Werther — Señora Hartmann..... ¡si pudiera explicarle lo que me pasa!

Señora Hartmann — No hace falta, hijo mío, por algo soy mujer. Lo malo sería que lo adivinasen otros.....

Werther — (Desalentado) Quizá no importa. Nadie tiene que temer de mí, más que yo mismo.....

Señora Hartmann — Lo que tienes que hacer, lo único que cura, es trabajar de firme.....y..... (en tono misterioso) no queríamos, todavía, decirte nada, pero podría ser que pronto tuvieses una buena ocasión; Ya sabes que mi marido tiene buenas relaciones con el Gobierno del Gran Duque y que, en Weimar, desde que tenemos como Consejero en Palacio al Doctor Goethe, se aprecia mucho a los artistas.....

Werther — Muchas gracias, Señora, pero háganme el favor de no preocuparse de mí.

(Llaman a la puerta)

Werther — Adelante.

ESCENA II

WERTHER, SEÑORA HARTMANN Y CARLOTA

(Se abre la puerta y entra Carlota)

Carlota — (A Señora Hartmann) Madre: hay abajo un señor que se llama Eckermann y pregunta por ti.

Señora Hartmann — (A Carlota) El Señor Eckermann es el secretario del Doctor Goethe. Bajo enseguida. (Para sí) Esto va bien..... (a Werther) Vamos, Werther, desayuna de una vez que ya es hora.....

Werther — Muchas gracias. Señora Hartmann, pero no tengo apetito. Puede usted llevárselo.....

Señora Hartmann — (Recogiendo el servicio antes de salir, con gesto de espanto, de la habitación) ¡Dios mío! iDios mió!

ESCENA III

WERTHER Y CARLOTA

Werther — (A Carlota que va a salir de la habitación, siguiendo a su madre)

No os vayáis, haced el favor, Carlota

(Carlota se detiene. La puerta de la habitación queda entre abierta. Werther se levanta y se acerca a Carlota)

Werther — Quería despedirme de vos y de vuestro esposo. Mañana, temprano, me voy. Tengo que ir a Coblenza a ver a un amigo. Antes de amanecer estará enjaezado mi caballo negro.....

Carlota — (Alarmada) Pero nos volveremos a ver.....

Werther — Vos lo sabéis todo; sabéis cuan dichoso fui los días que estuve a vuestro lado; ahora me voy: a reunirme con personas queridas.....

Carlota — (fijándose súbitamente en su silueta de la pared) ¡Qué loco sois! tenéis aquí (señalándola) mi silueta.....

Werther — Agradezco mucho a vuestro esposo que me engañase ocultándome la fecha de vuestra boda; me había propuesto en aquel día, arrancarla con gran ceremonia de la pared, para enterrarla entre mis papeles más queridos. Pero, ahora ya es tarde. Que se quede aquí. ¿Por qué no? ¿No estoy también yo entre vosotros ocupando el segundo lugar en vuestro corazón?

Carlota — Desde luego..... como un buen amigo. Por esto me duele que llevéis esta vida desordenada.....

Werther — Carlota, la naturaleza humana tiene sus límites; no puede soportar la alegría, el sufrimiento ni el dolor, más que hasta un cierto punto y estamos perdidos cuando éste se sobrepasa. La cuestión no es si uno es fuerte o débil, sino si puede o no sufrir su tormento, sea moral o corporal y encuentro tan extraño llamar cobarde a un hombre que se quita la vida como a uno que sucumbe a unas malas fiebres.....

Carlota — Los hombres nos quejamos a menudo de que los días buenos sean muy pocos y los malos muchos. Pero si tuviésemos siempre el corazón abierto para saborear el bien que cada día nos trae Dios, tendríamos también bastante fuerza para arrostrar las penas cuando nos llegan. Mí marido me ha enseñado a pensar así.....

Werther — Sí; ya sé que Alberto es decente y bueno..... pero el pensarlo me rasga las entrañas y no puedo ser justo con él (Exaltándose) ¡Pasión! ¡borrachera! ¡locura! ; ¡Qué poco compartís todo esto! Apartáis al bebido y despreciáis al inmoral, pasando dignos como pontífices y dando gracias a Dios, como los fariseos, de que no os haya hecho así. (Pausa) Yo me he emborrachado más de una vez, mis pasiones nunca estuvieron muy lejos de la locura, pero.....de nada me arrepiento y es porque, en mi medida, he podido comprender como todos los hombres extraordinarios, los que han realizado algo grande, algo que parecía imposible, siempre han sido tomados por locos o borrachos.....

Carlota — Lo que no quiere decir que todos los locos y borrachos hayan hecho algo grande..... (Cambiando de tono) Werther: sed sensato: viajad, sacad partido de vuestra inteligencia; vuestro espíritu-selecto puede brindaros muchas satisfacciones.....

Werther — Cuando Ulises nos hablaba del mar inmenso y de la Tierra infinita, nuestros antepasados eran tan limitados, tan felices y tan infantiles en sus sentimientos y en su poesía, que todo resultaba íntimo, verdaderamente humano y estrecho..... pero lleno de secretos. ¿De qué me sirve a mí, el poder repetir, ahora, como cualquier muchacho de la escuela, que la Tierra es redonda, si el hombre necesita muy poca corteza terrestre para disfrutar encima de ella y todavía menos para reposar debajo?

Carlota — Sí, es verdad. Por esto debéis escoger un ser digno de vos y vencer esta tendencia que tenéis hacia mí, que lo único que puedo hacer es compadeceros. ¿No veis, Werther, que os estáis destrozando? ¿Por qué he de ser precisamente yo, que pertenezco a otro? Temo que no sea más que esta imposibilidad de poseerme, lo que da fuerzas a vuestro deseo. Sed sensato; no vengáis tan a menudo a casa, donde turbáis la paz entre nosotros. Esperad hasta el día de Navidad para visitarnos. Estaréis invitado por la noche; en el árbol habrá regalos para todos. También para vos. Ya veréis como, con el tiempo, podremos ser buenos amigos.....

Werther — Muy sensato, muy político. Os ha aconsejado Alberto que me habléis así. (Cambiando de tono) Pero no es posible. No hay salvación para mí (Exaltándose) Esta noche, tiemblo al decíroslo, os tenía en sueños en mis brazos: fuertemente apretada contra mi pecho, cubría con besos infinitos vuestros labios que susurraban amor. Mis ojos nadaban en la borrachera de los vuestros. ¡Dios mió! Merezco castigo porque, todavía ahora, siento una bienaventuranza íntima cuando recuerdo esta alegría ardiente (apasionadamente) ¡Carlota!, ¡Carlota!

(Werther se echa a los pies de Carlota, le toma las manos y se las lleva a los ojos. Carlota pierde el sentido, suelta las manos y aprieta las de él, llevándolas a su pecho; se inclina y le roza con su mejilla. Él la toma en sus brazos, la aprieta contra su pecho y cubre de besos rabiosos sus labios. Mímica lenta y realista. Al fin Carlota reacciona)

Carlota — (con voz desfallecida e implorante) ¡Werther! .....(apartando su rostro del de él y con voz más fuerte) ¡Werther! (soltándose de él y con voz recia) ¡Werther!

(Werther la suelta y se echa de rodillas a sus pies)

Carlota — Esta es la última vez; Werther: no me veréis más (se arranca de él, que todavía tenía una mano de Carlota entre las suyas). (Al salir, digna, de la habitación) No me veréis más.

(Carlota, al salir, cierra la puerta de un portazo)

ESCENA IV

WERTHER, EL SEÑOR HARTMANN, ALBERTO Y LOS DEL BANCO

(Werther, sobreponiéndose, se levanta del suelo, compone su atuendo y se alisa el pelo, mientras Los del Banco hablan entre sí)

Eva — (A Don Apolonio y Don Marcial) Muy quietos os veo. ¿Tanto os impresiona esto que no tenéis ganas de intervenir?

Don Marcial — Todo esto es literatura, (despectivamente y señalando a Don Apolonio) pse.....cosas de éste.

Don Apolonio — Nosotros, cuando habla Goethe, callamos siempre.

Eva — (señalando la escena) Pero aquí no. Ahora lo veréis

(Llaman a la puerta)

Werther — ¡Dios mió! ¿Quién vendrá ahora? ¿No me dejarán en paz con mi infortunio? (Hacia la puerta cerrada) Adelante.

(Entra en la habitación, muy excitado, el Señor Hartmann, seguido de Alberto)

Señor Hartmann — (Apresuradamente) ¡Werther! ¡Werther!. ¿Sabes quién va a venir a visitarte? El Señor Ministro, el propio Doctor Goethe. Su secretario, el Señor Eckermann, ha venido a decírselo a mi mujer. ¡Qué honor para nosotros! i El más grande de nuestros

¡Hombres se molesta en venir a mi casa! Y viene para verte..... Werther.

Werther — Sois muy bueno, Señor Hartmann. Todo lo habéis dispuesto para ayudarme.....

Alberto — No desperdicies la ocasión. El te llevará a la Corte. Ya es hora de que cambies esta vida sin sentido que llevas y de que trabajes en algo útil. Todos creemos en tu talento. Lo único que necesitas es una ocasión para mostrarlo.

Werther — Sí; tenéis razón: no puedo continuar viviendo así. Pero pronto pienso partir. (Pausa). (Como si de pronto se le ocurriese una idea, dirigiéndose a Alberto) Por cierto que te voy a pedir un favor, Alberto, y es que me dejes tus pistolas. Mañana salgo de viaje.....

Alberto — No recuerdo bien donde las he guardado; no las llevo casi nunca, pero ya las buscaré y podrás disponer de ellas.....

Werther — Muchas gracias

Señor Hartmann — Quizá, Werther, después de hablar con el Señor Consejero Secreto, cambies de opinión y dejes el viaje.....

Werther — No lo creo yo así.....

Señor Hartmann — (Impaciente) Pero, vamos abajo. El Doctor Goethe podría llegar de un momento a otro.

ESCENA V

WERTHER, SEÑOR HARTMANN, ALBERTO, SEÑORA HARTMANN Y GOETHE

(Cuando el Señor Hartmann iba a salir, se abre la puerta y aparece la Señora Hartmann)

Señora Hartmann — (que ha subido jadeante la escalera) ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! El Señor Consejero.....

Señor Hartmann — (Contrariado) ¡Ya os lo decía! ¡Qué desatención! ¡Ni tan sólo estábamos abajo para recibirle!

Señora Hartmann — No ha querido esperar. Se empeña en subir.

Señor Hartmann — ¡Qué disparate! A su edad, subir estos peldaños..... ¡No me lo perdonaré jamás!

Goethe — (que aparece en la puerta, digno con paso reposado y seguro, vestido y caracterizado como en el cuadro de Stieler, que está colgado en la habitación a la derecha del espectador) Señores: la paz de Dios sea con vosotros.

Werther — (Inclinándose hacia Goethe, en profunda reverencia) Excelencia, es un honor extraordinario para mí, el que os hayáis dignado venir.....

Señor Hartmann — (Ofreciéndole el sillón de Werther, único asiento libre de la habitación) Repose, Señor Consejero.....

Señora Hartmann — Estará cansado

Goethe — (sentándose en el sillón ofrecido) No os apuréis, buenas gentes. Todo está muy bien y voy a tener una conversación con este joven, del cual tantas excelencias me habéis contado.....

Señora Hartmann — (Haciendo ademán de irse) Les dejamos.....

Alberto — Haremos compañía, abajo, al Señor Eckermann

(El Señor Hartmann, la Señora Hartmann y Alberto, salen de la habitación y dejan la puerta cerrada)

ESCENA VI

WERTHER Y GOETHE

Goethe — Sentaos también, amigo.....

Werther — Gracias. Estoy bien de pié.

Goethe — El Señor Hartmann me ha hablado muy bien de vos. Parece que hace años que estáis en su casa y que sois un hombre de talento. En Weimar, tenemos buena ocupación para ellos y ya sabéis que en la Corte se me tiene confianza.....

Werther — Ya os he dicho, Excelencia, cuanto aprecio el honor de vuestra visita. (Pausa) En otros tiempos hubiera colmado mis más ambiciosos deseos..... (señala el retrato de Goethe)

Goethe — Y ¿ahora no? ¿Quizá, por viejo, me creéis caduco.....?

Werther — Nada de esto, Excelencia. Estáis en la cima de vuestra gloria. Toda Alemania tiene puestos los ojos en vos, (corrigiéndose)..... más que toda Alemania: toda Europa. Debéis ser el hombre más feliz del mundo.

Goethe — La comedia de mi gloria ha comenzado y estoy todavía en el escenario.....

Werther — .....y os dignáis venir a visitarme. ¡Oh, irrisión del destino.....!

Goethe — ¿Por qué?

Werther — ¿Os habéis fijado en mi nombre? Me llamo Werther. Es un nombre que os es familiar. ¿Sabéis por qué me lo pusieron? (Pausa) Cuando yo nací estaba muy en boga vuestra novela: Werther era el nombre de moda. Mis padres, al ponérmelo, no imaginaron que habían marcado mi destino. En una palabra, Señor Ministro yo soy vuestra obra o vuestra víctima, como queráis llamarla..... No creo que hayáis venido a recrearos con mi dolor, que hubiera tenido que ser el vuestro.....

Goethe — (Para sí) ¡Werther! ¡Carlota!. De nuevo os acercáis..... ¡Oh sombras vacilantes!.....

Werther — ¿También sabéis el nombre de ella? (Corrigiéndose) Pero..... claro; si lo inventasteis vos.....

Goethe — No lo inventé. Yo también tuve mi Carlota. Se cruzó en mi vida hace unos cincuenta años, fue allá, en Weltzlar.

Werther — Sí; lo sabe todo el mundo.

Goethe — Yo tan sólo invente a Werther. Y aún.....no lo inventé tampoco, porque Werther era yo mismo.

Werther — No. Werther soy yo. Yo soy el Werther que vos habéis creado.

Goethe — Werther pasó. Todo lo fugaz es sólo apariencia. Werther fue un momento de mi vida, un momento desafortunado; me ayudó a superarlo la literatura. Escrita la obra, me sentí aliviado y gozoso, como después de una confesión general, y dispuesto a emprender otra vida. El viejo remedio me había sentado a maravilla. Pero, mientras yo me sentía ligero y liberado, después de haber transformado la realidad en poesía, mis amigos se confundieron, creyendo que había que transformar la poesía en realidad: imitar la novela y matarse. Este efecto, que causó, al principio, a unos pocos se produjo más tarde en el gran público y el libro que a mí tanta utilidad me había prestado, fue tachado de altamente pernicioso.....

Werther — Lo ha sido. Al menos, para mí. Vos, al encontraros en una situación apurada, personalmente la resolvisteis de una manera y, con la imaginación, de otra.

Goethe — ¿No tenía derecho a sacar de mi propia vida los elementos de mi obra literaria?

Werther — Todos podemos soñar, pero, cuando se especula, se hace con la razón, no con los sentimientos..... (interrumpiéndose un momento) y, aún, los sueños de la razón, como ha dicho un pintor español que acaba de morir, engendran monstruos.

Goethe — Colocad, pero, a pesar de todo, la razón y el orden por encima. Volved a Grecia y Roma. Sed siempre clásico.....

Werther — Sí, ya sé que esto es lo que predicáis a cada momento y que lo romántico os aturde. Pero este romanticismo, que tanto detestáis aquí y ensalzáis fuera, habéis contribuido a crearlo vos.

Goethe — No imitéis mi obra, imitad mi vida. Yo supe huir a tiempo de Carlota y de Cristián, al que después llamé Alberto. Mi evasión fue mi novela. Sólo cambié el color de los ojos de ella y el nombre de él. Ellos se enfadaron mucho, al leerla; pero, después, los Kestner volvieron a ser mis amigos, como si nada hubiese ocurrido. Carlota ha tenido once hijos, de uno de los cuales soy padrino, y ella misma, hace dieciséis años, vino a Weimar expresamente para verme.

Werther — vos sois un hombre extraordinario. Lo reconozco, aunque os deteste.....

Goethe — (tranquilo) ¿Por qué me detestáis?

Werther — Por el daño que vuestra evasión, como vos la llamáis, nos ha hecho a muchos. (Exaltándose) Porque vos sabéis que no todo es tan fácil como decís. Vos mismo, en la época de vuestra crisis, dormíais con un puñal en la cabecera de vuestra cama y, casi todas las noches, probabais de clavaros en el pecho un par de pulgadas de la afilada hoja. Lo que os faltó fue el valor para clavarlo del todo.

Goethe — ¿Cómo lo sabéis?

Werther — Lo habéis contado en vuestras memorias.

Goethe — En realidad, otro se suicidó por mí: Guillermo Jerusalén, un muchacho muy inteligente de nuestro grupo, que estaba enamorado de otra mujer casada. Yo refundí las dos historias en una.....

Werther — Rehuyendo la parte que no os convenía.....

Goethe — No creáis que gané mucho con ello. Werther tenía que partir y yo tenía que quedarme; unos años más o menos ¿que importan? Para proseguir viviendo he tenido que revivir mi juventud, escribiendo mis memorias. La mayor parte de mis amigos han muerto: Schiller, mi madre, mi esposa, la Señora de Stein, el Duque Carlos Augusto. Hace dos años ha muerto la propia Carlota, la mía, y ¡juegos de destino! ha sido un hijo de ella, Ministro Plenipotenciario de Hannover en Roma, quién, hace pocos meses, me ha comunicado la muerte de mi único hijo. Ahora sólo deseo jugar con mis nietos y terminar mi Fausto. Después todo lo que la vida pueda darme ya es puro regalo.....

Werther — Habéis sido siempre una contradicción. Vuestra ambición ha querido abarcarlo todo: la paz insulsa de vuestro hogar y las mujeres de los demás, la gloria y el dinero, todo lo habéis querido para vos y no habéis desechado más que el riesgo. Clásico, habéis escrito como un romántico. Muy alemán, habéis adulado a Napoleón, como ahora aduláis a Metternich; religioso, no os acercáis a la Iglesia y, muy espiritual, habéis escrito que, sin vino y sin mujeres, ya nos puede llevar el diablo.....

Goethe — Joven: me parece que debería recordaros el respeto que me debéis. Os recordaré, tan sólo, que también he escrito otras cosas.....

Werther — ¡Qué poco os conocerá quién os juzgue por lo que habéis escrito! Recuerdo que, hace quince años, dependía de vos, Señor Ministro Consejero Secreto de la Corte, la vida de una infeliz mujer: Ana Höhon que había cometido infanticidio. El Gran Duque dudaba y vos, que os habíais compadecido de vuestra ficticia Margarita en su mazmorra imaginaria del Fausto, fríamente condenasteis a muerte a la desgraciada mujer de carne y hueso.

Goethe — Dos almas, ¡ay! , se alojan en mi pecho.....

Werther — Me recordáis a vuestro Mefisto, sois el espíritu que siempre duda y lo niega todo.....

Goethe — Pero, como a él, me place también charlar con Dios. ¡Es tan hermoso en un tan gran Señor, hablar tan humanamente con el propio diablo! (Pausa) vos no veis que la felicidad máxima de los hijos de la Tierra radica en la personalidad.....

Werther — Con vuestras manos ansiosas no apetecéis más que estrujar la vida, hasta sacarle la última gota de su zumo. A vuestra edad, y después de innumerables aventuras, todavía queríais casaros, otra vez, con una muchacha de diecinueve años. Necesitáis una corte de admiradores que os preste adoración y no soportáis a los que os contradicen.....

Goethe — ¿Sabéis que no he encontrado más que otros dos hombres tan huraños como vos? Un filósofo lleno de orgullo, Schopenhauer, el hermano de Adela, y un músico piojoso, un tal Beethoven.....

Werther — Schopenhauer se apartó de vos porque queríais imponerle vuestra teoría de los colores y a Beethoven lo apartasteis porque no quería rendir vasallaje a los poderosos y ni tan sólo le contestasteis cuando, muriéndose en la miseria, pidió vuestro auxilio.....

Goethe — (Imperturbable) Joven, he vivido demasiado para enfadarme con vos. Quizá porque algo me remuerde la conciencia pues, en algún sentido, tenéis razón: sois obra mía. Todavía estáis a tiempo de enmendaros si seguís mis consejos.

Werther — No, no llego a tiempo, ni quiero llegar. Vuestros consejos los acabo de oír. Queréis aplicarme a mí vuestra receta, pero olvidáis que yo no soy genio como vos y no puedo exprimir la vida; es la vida la que me exprime a mí. Vos sois letra sublime, pero muerta y yo soy, aún, carne viva.

Goethe — Dejad estas negras ideas. No os guardo rencor. Venid algún martes por la tarde a mi casa; es la casa amarilla en el Frauenplan, todo Weimar la conoce. Reúno allí varias amistades interesantes. Hablaremos de vuestro porvenir, del que no habéis querido hablar hoy.....

Werther — Ni hablaremos nunca.

Goethe — (Al fin, irritado, levantándose) Como queráis. Quedad con Dios.

Werther — (Abriendo la puerta para que salga Goethe) Con El me iré pronto.

(Después de salir Goethe, Werther cierra la puerta, se encoge, significativa y despectivamente, de hombros y se vuelve a sentar abatido, en el sillón)

ESCENA VII

WERTHER Y LOS DEL BANCO

(Werther saca de un cajón de la mesa un sobre y un papel de carta. Con la pluma de ganso escribe la dirección en el sobre)

Werther — (Releyendo, para sí, el sobre que acaba de escribir) Para el Señor Hartmann.

(Werther deja a un lado el sobre, toma el papel de carta y se pone a escribir en silencio, con mímica lenta y expresiva, mientras entre Los del Banco tiene lugar el diálogo siguiente)

Don Apolonio — (Señalando a Werther) Bohemios románticos de las bohardillas.....

Don Marcial — Los ha habido siempre y han chillado menos.....

Eva — Sí, pero aquí es su hora, es el mal de su siglo.

Don Marcia El mal de gritar demasiado. Como decía la buena Señora Hartmann, parecía que estos señores habían inventado los sentimientos y el honor, cuando de lo que estaban más cerca era de la altivez y la sensiblería. Este loco de atar que está aquí escribiendo (señala a Werther), en el fondo, no hace más que envidiar a Goethe, porque Goethe quedará y él no.

Don Apolonio — Lo que usted no podrá apreciar nunca es la poesía de su rebelión. Eva sí la comprende.....

Eva — Yo no comprendo nada, pero lo abarco todo. Como mi madre y como mi abuela, porque las mujeres somos tan iguales que, al volvernos viejas, ya no sabemos si fuimos nosotras o nuestras madres las que hicieron las cosas. Por esto no nos pescan tan fácilmente como a vosotros, los hombres, en la red de la fantasía. Los primeros que habéis caído en la trampa del "otro", en las hechicerías de las cavernas, en los ritos del templo, o en las argucias de Palacio, habéis sido vosotros. Esta vez es la literatura la que os ha trastornado el seso. Nosotras la tomábamos menos en serio, pero como nuestra misión es seguiros en vuestras manías y alcanzaros a través de ellas, también yo, en mí lejana juventud, para agradaros a vosotros —hijos o nietos de románticos y más románticos aún de lo que os creéis— bebí vinagre y aspiré los vapores hediondos de las letrinas, para aparecer más pálida y ojerosa.....

Don Apolonio — (A Eva) ¿Por qué tiene que haber siempre en vosotras este tortuoso proceder con ardides?

Eva — Quizá porque este sublime juego de hombres y mujeres que se llama amor, no se hace más que para de dos hacer tres, para que haya otra generación que pueda jugarlo, después también.....y, para de dos hacer tres, hay que hacer trampa. La naturaleza nos ha encargado de hacerla a nosotras. Y gracias a ella estamos todos aquí.

Don Marcial — El jugar con palabras como estos (seña/a la escena) puede ser peligroso.....pero con cosas peores se jugará después.....

Don Apolonio — (Mirando a Werther que continúa escribiendo) Yo respeto tus penas y admiro tu grandeza, poeta desdichado. Vengan de dónde vengan, tus males, tu dolor, es real y tu conducta es noble.

(Llaman a la puerta)

Don Marcial — ¿Quién vendrá ahora?

Eva — Como siempre, el destino.

Werther — (que, al oír llamar, ha interrumpido la escritura, receloso, ha dado la vuelta al papel, para que el visitante no pueda ver lo escrito) Adelante. Adelante.

ESCENA VIII

WERTHER Y ALBERTO

(Alberto entra en la habitación, llevando en la mano un par de pistolas de la época)

Alberto — Werther.....

Werther — ¡Ah! eres tú, Alberto.....

Alberto — Venía a traerte las pistolas que me has pedido. Estaban llenas de polvo, pero Carlota las ha limpiado. Supongo que tienes municiones; ya sabes como se cargan.....

Werther — Sí, sí. Tengo municiones. Muchas gracias.

Alberto — Espero que no tengas que usarlas. Ahora, los caminos son más seguros..... (Deja las pistolas encima de la mesa)

Werther — Los míos quizá no.

Alberto — Siempre con tus pesimismos e ideas negras. Así no irás a ninguna parte. (Cambiando de tono) Bueno; te deseo buen viaje y espero que por Navidad estés de vuelta. Ya sabes que contamos contigo.

Werther — No sé muy bien, por Navidad, donde estaré. (Grave) Sed muy felices Carlota y tú.

Alberto — (Incómodo) Te dejo, porque tendrás que hacer tus preparativos de viaje.....

Werther — (Señalando la mesa con la carta empezada) Ya están casi Iistos .....

Alberto — Bien. Hasta la vista.....

Werther — ¡Adiós!

(Alberto le da un golpe afable en la espalda y se va, cerrando la puerta tras él)

ESCENA IX

WERTHER

(Werther, al salir Alberto, contempla absorto, las pistolas, y toma una de ellas en la mano)

Werther — ¡Han pasado por tus manos! ¡Les has quitado el polvo! ¡Tu espíritu celestial favorecerá mi decisión! (Besa la pistola) Te beso mil veces. (Pausa) Tú Carlota, me brindas el instrumento; tú, de cuyas manos deseaba recibir la muerte y la recibo. (Pausa) No me mandas ningún adiós. ¿Me habrás cerrado, ahora, tu corazón, en el momento preciso en que me uno eternamente a ti? (Deja la pistola encima de la mesa)

(Empieza a oírse, muy lejano, el piano de abajo en que se toca la "Patética" de Beethoven)

Werther — (Toma la carta interrumpida de encima de la mesa, la vuelve del lado escrito y relee para sí el final en voz alta). "Dígale a mi madre que debe rezar por su hijo y que le pido perdón de todas las angustias que le he dado. (Mira el retrato de su madre, colgado encima de la mesa) Era mi destino causar penas a todos los que debía llevar la alegría....." (Después de una ligera vacilación) Sí, ya está bien así.

(Rápido, firma la carta, la seca con arena, la mete en un sobre que cierra y deja encima de la mesa). (Werther se levanta y pasea agitado por la habitación. De pronto, se decide y toma la pistola, abre un cajón de la mesa, saca pólvora, una bala y un escobillón y carga el arma por la boca. Mímica lenta)

Werther — (De pié y con la pistola en la mano) ¡Todo está tan tranquilo a mi alrededor! Te doy las gracias, Dios mió, porque en estos momentos, me das este calor, me regalas esta fuerza. (Deja la pistola encima de la mesa) No debe ser nada apresurado, rápido; querría dar este paso con el mejor convencimiento, con la decisión más tranquila posible. (Pausa) Sí, aún debo despedirme de ella.

(Se sienta otra vez en la mesa, saca otro sobre y otro papel de carta y se pone a escribir, diciendo alto, lentamente para sí, lo que escribe)

Werther — "Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo escribo sin ninguna exaltación, en la mañana del día en que te he visto por última vez. He pasado una noche horrible, pero, ahora, ya no es incertidumbre: es certeza. Debo inmolarme por ti. Sí, Carlota ¿por qué callarlo?: uno de nosotros tres debe partir y éste quiero ser yo. He escrito a tu padre. Le he pedido que cuide de mi entierro. Detrás del cementerio hay dos tilos, en el rincón hacia el campo. Allí deseo descansar y que me entierren con el mismo traje que llevo. El puede hacerlo y lo hará para su amigo. Pídeselo también. Sé que cristianos piadosos no querrán que repose su cuerpo al lado del de un desgraciado como yo. (Pausa) Carlota, no me horroriza apurar el terrible cáliz del que debo beber el consuelo de la muerte. Tú me lo has prestado y no vacilo. Así se cumplen todas las esperanzas y los deseos de mi vida, al llamar tan fría, tan rígidamente, a las puertas horrorosas del más allá. (Pausa) Cuando, en un hermoso atardecer de verano, vayas por el llano, cuando el viento mueva la hierba alta del cementerio, a la luz del Sol poniente, acuérdate de mí".

(Continua algún tiempo más escribiendo en silencio y, al fin, firma la carta, la seca con arena, la mete en el sobre, escribe en éste la dirección y deja las dos cartas ostensiblemente en el centro de la mesa) (Deja de oírse el piano de abajo).

Werther — (Con gesto decidido, se echa, con la mano, los cabellos hacia atrás) Y, ahora, la historia la escribiré a mi modo. (Mientras, rompe con desprecio la pluma de ganso y la tira en medio de la escena) Tú no me sirves ya, márchate, vete. Yo no soy un cobarde, no soy Goethe (empuña la pistola cargada) Sin ti, Carlota, ¡qué me importa todo!

(Cae muy rápido el telón de boca del Parque, permitiendo apenas ver como Werther se dispara un tiro en la sien)

ESCENA X

LOS DEL BANCO

Don Marcial — Como en la novela.....

Don Apolonio — Lo enterraron de noche. Ningún cura fue al entierro.

Eva — Pero ya visteis que la realidad pudo ser otra.

TELON RAPIDO

FIN DEL CUADRO IV Y DEL ACTO SEGUNDO

En este entreacto, hacia la mitad del mismo, se proyectará en la pantalla corriente para cine o publicidad del local, el siguiente anuncio:

Acudan ustedes al

BAR DEL PARQUE

Comodidad. Elegancia

Cita de las personas de buen gusto

Cenas de madrugada

Jazz. Televisión

Muy cerca de su butaca

Inmediatamente antes de comenzar el acto, se apagará la pantalla y desaparecerá ésta para levantarse el telón.

ACTO TERCERO

(La noche del parque)

CUADRO V

Hoy

Megápolis

(El bar)

La escena representa un bar moderno de una gran ciudad. En el fondo, barra con taburetes altos. Detrás de ella, estantería con botellas de toda clase de licores, aperitivos etc. Caja registradora y cafetera Express. A la derecha del espectador, mueble con radio—televisión. Sobre la barra, cocteleras, tapas variadas y bocadillos al alcance de los clientes sentados en la barra. Espacio practicable para el barman entre la estantería y la barra. Todo real, pudiendo servirse lo corriente en un bar. Puerta a la izquierda del foro, que se supone conduce al restaurante del piso superior.

Muchos aparatos cromados. Decorado muy moderno con plafones de pintura abstracta en las paredes, lámparas de luz indirecta y sillones funcionales alrededor de las mesas dispuestas irregularmente por la escena, pero con una de ellas a la izquierda del espectador, adelantada como el primer banco en el parque.

La entrada al bar se supone que es por las candilejas, de manera que los actores entran y salen de escena por una rampa que viene del patio de butacas y está colocada frente al pasillo central de la platea, o, de no haber ésta, frente a los pasillos laterales.

En lugar muy visible y central hay un letrero, si puede ser de Neón, mejor, que dice Bar del Parque.

Excepto Eva, Don Apolonio y Don Marcial, que están caracterizados siempre del mismo modo, los demás personajes y comparsas visten de época actual, lo más a la moda posible (incluso de una manera exagerada) y dando la sensación de un ambiente cosmopolita, algunos de ellos con las características especiales que se harán notar. Todos, menos los tres primeramente citados y los comparsas que figuraban ya en el prólogo, representan unos cinco años más que en el cuadro anterior.

Al levantarse el telón, algunas mesas están ocupadas y otras vacías; igual sucede con los taburetes de la barra. La mesa que ocupa el lugar del primer banco del parque está desocupada. En la mesa de al lado, que está en el lugar que ocupaba el sillón de Werther en el cuadro anterior, está Boy, que viste americana de lana azul y suéter amarillo, de tonos iguales a los del frac y chaleco de Werther (en el pantalón y la corbata debe buscarse la misma analogía). En otras mesas, dispuestas al azar, están algunos de los comparsas del prólogo, dispuestos de la siguiente manera: en una mesa están el joven indefinido que hojeaba una revista y la joven de apariencia extranjera con gafas, que leía un libro y no se dedicaban, en el parque, la más mínima atención, sentados muy juntos y, al parecer, en los mejores términos, con sendos aperitivos delante. Los dos enamorados, que en el parque se arrullaban en otro banco, están ahora, sentados solos, en mesas distintas y lejanas tomando su consumición. El hombre de media edad, con aspecto de criado, que, en el parque, estaba sólo con su perro, está, ahora, sin perro, sentado en un taburete de la barra, muy cercano a la mesa que ocupa la chica que está sola, mirándola muy insistentemente con aires de conquistador. El chico de la mesa lejana, que en el parque estaba con ella, les echa, furtivamente, airadas miradas.

En la barra, sentadas en dos taburetes contiguos, están dos mujeres, que se ve son profesionales déla aventura fácil. Van vestidas y maquilladas muy exagera-mente. Una lleva zapatos encarnados y la otra luce un gran bolso de piel de lagarto. A su derecha, hay un taburete vacío y en el siguiente un joven de apariencia descaradamente afeminada, cuya homosexualidad salta a la vista. El taburete de la izquierda de las dos mujeres está vacío. También lo está una mesa con cuatro sillones, dispuesta hacia el centro de la escena y adelantada hacia las candilejas.

ESCENA I

BOY Y OTTO

(Con la luz de las candilejas encendidas, se oye, detrás, del telón, una detonación que se procurará sea lo más parecida posible al disparo de la pistola de Werther del final del acto anterior; debe, sin embargo, poder confundirse con el descorche de una botella de champán, que es lo que realmente es)

(Inmediatamente después del disparo, se levanta el telón y se ve a Otto, vestido con atuendo blanco de barman, con una botella de champán espumante que figura acaba de descorchar, en la diestra, sirviendo a Boy que, sentado en su mesa, está con la copa en la mano)

(El resto de la escena, como se ha indicado antes. Los demás personajes no hablan o no se oye su conversación, pero se mueven con mímica natural)

Boy — (Con voz de hombre bebido y reflejos no exagerados de ebrio habitual, que conserva durante todo el cuadro) ¿Qué me importa todo? Otto: echa champán (Otto le llena la copa, que Boy, ansiosamente, deja casi vacía de un largo sorbo) ¡Ah! (Pausa. Como reconfortado y con el ansia de confidencias de los beodos) Oye, Otto ¿sabes que un día quise matarme por una mujer?

Otto — ¿Usted, Señor? No bromee.....

Boy — Palabra. Es la pura verdad.

Otto — Si me dijese lo contrario, que alguna mujer quiso matarse por usted, sí lo creería.....

Boy — No, no. Escucha: (Otto deja la botella de champán sobre la mesa, al alcance de Boy) tú no sabes las tonterías que se hacen en la juventud. Sí, me quise matar..... (riendo, pero sin espontaneidad) porque quería a una mujer casada. Me pegué un tiro aquí (señala la cabeza y hace con la mano el gesto de pegarse un tiro) Pum pum. Aún se puede ver la cicatriz. Pero me di mal y todavía me pudieron salvar. ¡Qué tontos!.....para lo que hago.....

(Boy toma la botella, se vuelve a llenar la copa y bebe la mitad. Otto se retira detrás de la barra, cerca de él, y seca automáticamente unos vasos)

Boy — (Al cabo de un rato, cambiando de tono, dirigiéndose a Otto)

¡Oye, tú! ¿Dónde estoy?

Otto — Señor, estamos en.....

Boy — (Atajándole) Calla, no me lo digas. No importa; ya lo sé: estamos en un bar cualquiera de una ciudad cualquiera. Ahora, todas son iguales. Probablemente estaremos cerca del centro, no lejos de una gran estación, a treinta kilómetros del aeropuerto y a dos pasos de un hotel que se dirá el mayor del continente. Tú venderás licores y tabaco a diez veces su valor, cinco que roba de impuestos el estado y cuatro que robas tú y, para los clientes extranjeros de moneda alta, tendrás género de fuera, que siempre es mejor. Y en casas muy grandes y muy altas cuadradas como jaulas, se apiñarán, por ahí, millones de desgraciados, unos, tontos que trabajan de día, como bestias, y se hacinan, como ganado, en el metro o el autobús, en las horas punta, y otros, que nos creemos listos, como yo, y que, viviendo de lo que sale, vegetamos borrachos por las noches, sin hacer nada.....

Otto — Bah, hoy la ha pescado usted buena.....El Señor sabe muy bien que estamos en.....

Boy — (Atajándola otra vez) Sí; ya lo sé. Pero hay dos ciudades.....

Otto — Claro, la ciudad alta y la ciudad baja, la de por encima y la de por debajo del puente.....

Boy — No: la de los ricos y la de los pobres, la de los que tienen dinero y viven bien y la de los que no lo tienen y viven mal.

Otto — En esto tiene usted razón: hoy los ricos viven muy bien. Esta misma noche el Señor Goldschein, el gran financiero, me ha encargado una cena por todo lo alto. Mucho, se ha tenido que traer de fuera. El se cree un paladar refinado pero —entre nosotros— le doy gato por liebre cuando quiero. El otro día, tomó caviar alemán por caviar ruso sin notarlo.....

Boy — ¿Y cada día cena así?

Otto — No, cuando está sólo se harta de huevos fritos y filete, que es lo que le gusta. Pero, hoy, querrá deslumbrar a sus invitados. Algo se propondrá, porque éste no hace nunca nada por nada....

Boy — Tú eres un filósofo. Me gustaría saber a qué aspiras en este mundo.....

Otto — A huir de todo esto. (Con un gesto vago incluye todo el bar) Trabajo como un negro, para que el amo, que ni se asoma por aquí, se haga rico.

Boy — ¡Menudas cuentas le harás.....!

Otto — Claro que saco lo que puedo. Y, cuando tenga bastante, me casaré con una chica sana y rolliza de mi pueblo, que no sepa ni que existen mujeres como estas, (señala a las de la barra) compraré una casita en las afueras y a criar gallinas y a ver el fútbol todos los domingos.....

Boy — En otros tiempos, en que tenía ilusiones, te hubiera despreciado. Pero, hoy, temo que tengas razón. Yo, al fin y al cabo, ni esto sabría hacer.....

Otto — Voy a poner un poco la televisión. A ver si animo a los clientes y a usted se le pasa este humor tan turbio.....

(Otto se dirige al otro extremo de la sala dónde está la televisión y la pone en marcha, Es la hora de las noticias que va leyendo un locutor, que se ve en la pantalla. Todo ello es muy fácil de simular, mediante un cine de paso pequeño, situado, disimuladamente, detrás del supuesto aparato de televisión y un disco o cinta magnetofónica. El locutor da las siguientes noticias:

..... y mil millones de dólares. Es el mayor presupuesto de guerra que se haya se aprobado en un país en tiempo de paz.

Nueva York —El general Lengualarga, del Comité Secreto de Armamento, en un banquete celebrado por la Asociación de antiguos jugadores de Criquet, ha declarado que con las armas atómicas actuales, en un ataque por sorpresa, se puede arrasar en cinco segundos un área de cinco mil kilómetros cuadrados.

Copenhague —La Asociación de físicos nucleares ha reiterado su criterio de que las armas atómicas hacen que una guerra signifique el fin de la humanidad y que, por tanto, las naciones deben sacrificar su soberanía para unirse en un gobierno universal.

Johannesburgo —La república negra, recientemente independiente de Bechuchilandia, dónde se han descubierto yacimientos de uranio, ha declarado que no está dispuesta a renunciar ni a un átomo de su soberanía.

Ginebra—En la reunión del subcomité de Peritos de la Sociedad de las Naciones, se ha propuesto que se reúna una comisión de delegados de los secretarios de los subsecretarios de Asuntos Exteriores para tratar de la convivencia de convocar una reunión de representantes de los gobiernos interesados en discutir la oportunidad de una conferencia internacional de secretarios de estado para planear una entrevista a gran nivel de los jefes de los mismos. La noticia ha provocado gran optimismo en los medios políticos internacionales.)

ESCENA II

DICHOS, EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Mientras se oye y ve la televisión, Eva, Don Apolonio y Don Marcial han penetrado por la puerta del teatro, en el patio de butacas y por el corredor que va al escenario, se dirigen a él, subiendo por la rampa. Don Apolonio y Don Marcial con la mímica de costumbre de ayuda denegada. Eva lleva bajo el brazo su labor de lana gris. Entre tanto, se continúa oyendo la televisión, que dice:

Nueva Delhi —Recientes estadísticas muestran que más de la mitad de habitantes de la Tierra sufren escasez de alimentación.

Brasilia —En algunas regiones de América, donde no se puede exportar el azúcar y el café, se emplean estos productos para alimentar calderas

Londres —En la sala pequeña del Luna Hall se ha reunido una asamblea para tratar de la conservación de los valores morales y de la lucha contra la homosexualidad y la criminalidad infantil. Han asistido unas veinte personas.

Praga —Doscientos mil espectadores han presenciado en el estadio olímpico el partido de fútbol entre el Patatsky de Varsovia y el Estrella Roja de esta ciudad. Los forasteros han vencido por 1 a cero, pero el árbitro ha resultado ileso.

Hollywood —La conocida estrella del cine mudo Betty Clakson, ahora retirada de la pantalla, después de obtener, en Reno, su quinto divorcio, se ha casado con el joven Juan Caradura. La boda se ha celebrado con mucho fausto. La novia lucía un magnífico collar de perlas reconstruidas. El azahar también lo era. Se susurra que el novio tiene cuentas pendientes con la justicia y, en todo caso, es segura su condena a trabajos forzados.

¡Atención!. Última hora —Se nos acaba de comunicar, vía Londres, que oleoductos del Irak han sido objeto de un ataque por aviones no identificados. El petróleo, desbordado en llamas, se adueña cada vez de más terreno. Las potencias occidentales y orientales han proclamado el estado de alerta y declaran que abatirán sin previo aviso todo avión o cohete desconocido y tomarán represalias contra el presunto agresor. Iremos comunicando las noticias que nos lleguen.

Y ahora vamos a darles a ustedes una selección de música de Jazz.....

Desaparece de la pantalla de la televisión la cara del locutor y aparece una orquesta de jazz que toca una pieza de moda: rock and roll, twist, chachacha o lo quesea. Eva, Don Apolonio y Don Marcial, entre tanto, se han dirigido a la mesa adelantada de la izquierda del espectador dónde se han instalado. Si hace falta, las noticias de la televisión pueden abreviarse, suprimiendo algunas —nunca la de última hora— para sincronizarlas con la acción escénica)

Don Marcial — ¿Por qué nos habremos ido del parque? Estábamos mejor allí.....

Don Apolonio No nos vamos a pasar la vida en un banco

Eva — Toda la mañana y toda la tarde os he estado contando cosas de otros tiempos. Bien está que, al caer la noche, nos asomemos un poco a los nuestros.....

Otto — (que se dirige a la mesa para atender a los nuevos clientes) ¿Qué desean tomar los Señores?

Don Marcial —  ¿Qué tiene?

Otto — De todo, Señor.

Don Marcial — Pues tráigame un chocolate con picatostes.

Otto — (Extrañado) ¿Qué es esto?

Don Marcial — (Contrariado) Bueno, entonces tráigame un café.

Don Apolonio — Y a mí un coñac.

Otto — (A Eva) ¿Y la Señora?

Eva — Tráigame un vaso de agua; es la única bebida que no pasa de moda. Y haga el favor (señalando la televisión) baje usted un poco esto, que nos aturde a todos.

(Otto se va a la televisión y disminuye tanto el volumen que casi no se la oye. Se ve, con, la pantalla encendida, donde continua tocando la orquesta, hasta el momento que se indicará)

Boy — (que se ha fijado en Don Apolonio y, al reconocerle, se levanta, reprimiendo su embriaguez, y va a saludarle) ¡Pero si es Don Apolonio! (Abrazándole) ¡Cuánto tiempo sin verle! No sabe cuánto me alegro de encontrarle,

Don Apolonio — (que al principio le ha mirado perplejo y se ha levantado, al reconocerle, para corresponder al abrazo) Boy, sí; eres tú, muchacho, casi no te hubiera reconocido en este lugar y vestido de esta manera.

Boy — ¿Qué quiere? Hay que ir con el tiempo. (Fijándose en los otros de la mesa) Pero, perdone: veo que está usted acompañado.

Don Apolonio — (A Eva y Don Marcial) Excusadme ¿No os conocéis, supongo? (presentando: indicando a Boy) un antiguo compañero de bohemia. Hace años que no le había visto, pero, cuando le conocí, era un joven literato que prometía mucho.....

Boy — (A Eva).....pero que no ha cumplido nada, Señora.

Eva — (Dándole la mano) Nos conocíamos ya, aunque usted no me recuerde.....

Boy — Efectivamente: hay en usted algo que me es familiar.

Don Apolonio — (Señalando a Don Marcial) Don Marcial, un buen amigo de muchos años. A este sí que no le conocerás. ¡Siempre habéis vivido en mundos tan distintos!.....

Don Marcial — Efectivamente, no tenía el honor, caballero.

Boy — Bah, eso de caballero ya no creo que me cuadre, ahora. En todo caso, tengo mucho gusto en conocerle. (Sedán la mano) Pero..... (a todos y dándose cuenta de su estado) no quiero estorbarles más.....

(Boy se vuelve a sentar en su silla y bebe otro sorbo de champán. En lo que sigue déla escena, mira con disimulo a las dos mujeres de la barra, cambiando con ellas algún signo de inteligencia)

Don Marcial — (A Don Apolonio) No me gusta su amigo.

Don Apolonio — Naturalmente. A mi, ahora, tampoco.

Eva — Todos tendríais que reconocerle. ¡Os lo he mostrado tantas veces! Apenas si le desfigura el traje.....Por algo hemos venido aquí.

Don Marcial — ¿Para proseguir con tu historia?.....

Eva — ¿Por qué no? ¿Creíais que se había acabado? Ya os dije que no terminaba, nunca. Pero, ahora, nos toca vivirla a nosotros, a estos que están aquí (con un amplio gesto abarca todo el bar) e incluso a estos señores (señala el público) que cómodamente nos contemplan. Vamos, pues, todos a representar nuestra farsa, la farsa de nuestra vida, porque ahora ha llegado nuestro turno y es cuando cuadra nuestra historia. (Dirigiéndose al público) Tampoco ustedes se escaparán. Quieran o no, representarán con nosotros, representarán lo que son, aunque quieran representar lo que no son y no tan sólo aquí sino, después, en la calle, en sus casas, en las de los demás, en todas partes.....hasta que un

día la muerte les haga salir del escenario.....

Boy — (Desde el mostrador y dirigiéndose al público) ¡Vengan ustedes al bar! Todavía hay mesas vacías y lugar en la barra.

ESCENA III

DICHOS Y EL SEÑOR MANSO

(Del patio de butacas, dónde estaba sentado entre los espectadores, se levanta el Señor Manso, y se dirige, por la rampa, al bar. Las aventureras de la barra le ven venir y le hacen señas para que vaya con ellas. El Señor Manso acude y se sienta en el taburete vacío, situado a la izquierda)

Señor Manso — ¿Qué tal, guapas?

(Ellas contestan pero no se las oye. Gesticulación de coquetería exagerada)

Señor Manso — (A Otto) A ver, muchacho, un Martini, muy seco para mí y para estas señoritas lo que quieran tomar. (Cambia unas palabras con ellas) Dicen que también un Martini. Prepara tres.

(Otto, en el mostrador prepara los Martinis y se los sirve en la barra, mientras, en la mesa, sigue el diálogo)

Don Marcial — Pero ¡si es un antiguo amigo! ¡El Señor Manso! ¡Yo que le tenía por un comerciante honrado y un excelente padre de familia! ¡A su edad meterse en estos trotes! ¿Para esto me han traído ustedes aquí? ¿Para ver estas porquerías?

Eva — Le conocemos todos, le hemos visto notable de la tribu, arconte de Atenas, noble en Versalles y burgués en Weimar. No te extrañe verle así; los tiempos han cambiado mucho.....

(Boy se levanta y se acerca a Otto, en la barra. Conversación confidencial)

Boy — (Señalando al Señor Manso) Otto, vigílame a este que está con la las chicas.....

Otto — No se preocupe. Es de los que pagan. Además, esta noche, está invitado por el Señor Goldschein. Ellas van hoy a la caza. Hay que vivir.

Boy — No, no quiero decir este. Sé muy bien quién es. Me refiero al del otro lado.

Otto — A esta monada, las mujeres no le interesan.

Boy — De todas maneras, vigila. Nunca se puede estar seguro. ¿Cómo se portan las chicas últimamente? ....

Otto — Bah, Keith ya ha ido dos veces al lavabo. A pincharse, claro está.....

Boy — Como le vendas más heroína, te rompo la crisma.

Otto — (Protestando) ¡Oh! Ya sabe usted que yo jamás.....

Boy — Calla, truhán. Te conozco. ¿Y Margot?

Otto — Esta es más seriecita. El negocio y nada más. (Suspirando) Todas tendrían que ser como ella; aunque ya sé que tiene una amiguita.

(Boy vuelve a su mesa y se sienta, bostezando

Boy — ¡Qué vida de perros la mía!

Eva — (A Don Apolonio y Don Marcial) Pero no os creáis que todo hay a cambiado tanto. Es verdad que Pitágoras no hubiera entendido ni la primera página de un libro moderno de física nuclear pero, del oficio que estas (señala a las de la barra) hacen. Safo, sin cocaína ni heroína, hace cuatro mil años, sabía más que ellas.

ESCENA IV

DICHOS, LULU Y MARY

(Lulu y Mary .avanzan por el pasillo de la platea, dirigiéndose, por la rampa, al escenario o sea al bar, Lulu va coquetamente arreglada para su edad. Lleva bolso. Mary viste elegantemente con traje oscuro, de luto aliviado. El diálogo siguiente lo tienen en el pasillo, al dirigirse a la escena)

Lulu — (Consultando su reloj pulsera) Me parece que llegamos a tiempo.....

Mary — Desde luego; no te preocupes, mamá.

Lulu — Ya sabes que el Señor Goldschein es siempre puntual. ¡Mientras tu padre no se retrase! (Mirando hacia el escenario y descubriendo a su esposo en la barra) Pero; míralo (señalando al Señor Manso) ya está en el bar. Y bien acompañado, al parecer, ¡El muy sinvergüenza! Fíjate que par de birrias ha ido a buscar. ¡Qué cursis!

Mary — ¡Qué zapatos rojos más horribles! Y, un bolso de piel de lagarto.....

Lulu — El bolso no está mal del todo. Tú tienes manía al lagarto.

Mary — No puedo evitarlo; parece que me recuerda cavernas y hombres salvajes.....

Lulu — A tu padre, parece que no le da tanto miedo. (Cambiando de tono) ¡Qué manera de ponerme en ridículo!

Mary — No deberías ser tan exigente con él.

Lulu — El que se vaya con otras, me tiene sin cuidado. Pero que escoja unas trotonas cualesquiera..... (recapacitando) ¿Por qué has dicho que no he de ser exigente con él.....? Mary (Mirándola fijamente) Tú lo sabes muy bien (cambiando de tono) vamos, vamos al bar.

(Las dos suben al escenario y entran en el bar. Boy / Mary se miran fijamente sin saludarse)

Boy — (Para sí) ¡Ella!

Señor Manso — (A las dos chicas) ¡Arrea! Ya están aquí mi mujer y mi hija. No quiero que me pesquen con vosotras. Perdonadme. Hasta otro día. (A Otto) Todo esto (señala las consumiciones de la barra) a mí cuenta.

(El Señor Manso se dirige hacia Lulu y Mary)

Señor Manso —  Hola queridas. Os estaba aguardando. No ha llegado todavía el Señor Goldschein.

Lulu — Ya hemos visto que no te aburrías esperando.

Señor Manso — Antiguas amistades.....

Lulu — No dirás que fuisteis al colegio juntos.

(El chico afeminado cambia de taburete y se sienta al lado de las dos mujeres, con las que parece charle. Otto se dirige hacia donde se hallan Lulu, Mary y el Señor Manso)

Otto — Si los señores quieren esperarse aquí (señala la mesa vacía adelantada en el centro de la escena) puedo servirles un aperitivo. El Señor Goldschein me ha encargado, por teléfono, la cena, que pronto estará lista. Les he reservado una buena mesa arriba.

(Lulu, Mary y el Señor Manso se sientan en la mesa)

Lulu — (A Otto) Está bien, está bien. Esperaremos aquí. No sirva nada de momento.

Otto — Como gusten los Señores.

(Otto se retira de la mesa y vuelve detrás de la barra)

Señor Manso — Me extraña que Goldschein se retrase. Algo importante debe retenerle.....

Mary — Ya vendrá. No os apuréis.....

Señor Manso — —Hija mía: sobre todo, sé amable con él.

Mary — ¿Acaso no lo soy siempre?

Señor Manso — Sí, pero hoy tengo la sensación de que será el día decisivo. No veo, sino, porque ha organizado esta cena.....

Mary — Quizá no más que para pasar el rato. (Mirando a su madre, No creo que se aburra con vosotros.....

Lulu — (Amoscada) Mira, Mary: tu padre ya te lo ha explicado todo muy claramente. Goldschein es nuestra única esperanza. Los negocios de tu padre van mal. Tienes que pensar en tus hijos.....

Señor Manso — Ya sé que no es muy atractivo, pero, al fin y al cabo, tampoco estabas muy enamorada de tu primer marido.....

Lulu — No sé porque decís que no es atractivo. Es un hombre de mundo, ha viajado mucho y le sobran millones.....

Mary — Sí, mamá, ya sé que le encuentras todas las gracias.

ESCENA V

DICHOS Y GOLDSCHEIN

(Por el pasillo de butacas y figurando venir de la cal le, entra apresurado Goldschein pisando muy fuerte y sacando grandes bocanadas de humo de un enorme habano. Viste con exagerada elegancia; flor en el ojal, sortija con gran solitario y sombrero de gran marca. Típico ejemplar de nuevo rico. Sube al escenario y se dirige a la mesa de Lulu, Mary y el Señor Manso)

Otto — (que le sale al paso presuroso y se inclina obsequiosamente) Señor Goldschein: todo está preparado. (Goldschein se quita el sombrero) ¿Hace el favor? (Goldschein le da el sombrero)

(Otto se va con el sombrero de Goldschein por la puerta del foro, para dejar el sombrero en la guardarropía)

Goldschein (A los de la mesa, donde el Señor Manso se ha levantado, y después de besar la mano a Lulu ya Mary) ¿Qué tal queridos? Cuánto siento haberos hecho esperar. Pero algo muy importante me ha retenido; ya os lo explicaré. Sentémonos.

(Se sientan todos)

Otto — (que ha reaparecido y se ha dirigido a la mesa) Los Señores no han querido aperitivo. (A Goldschein) ¿Querrá uno el Señor?

Goldschein — Tampoco; será mejor para mi hígado; Avísanos enseguida que esté la cena. Espero que hoy quedarás bien.....

Otto — Ya sabe el Señor que para él, que es el mejor gourmet de la ciudad, yo siempre.....

Goldschein — (Atajándole) Calla, calla. Lo que soy es el que paga mejor.....

(Otto se retira a la barra)

Goldschein — (A los de su mesa) Os he hecho preparar una cena que espero os gustará. Habrá cangrejos de río, venidos de Oslo. Desde luego con Johanisberger del 52 (Al Señor Manso) que sé que te gusta pillín (le da familiarmente en el hombro)..... y, en honor de Mary, faisanes de Fontainebleau, que un pajarito me ha dicho que es su plato preferido.....

Mary — En realidad, es el plato preferido de mamá.

Goldschein — Pero, como tenéis los mismos gustos.....

Mary — No en todo, Señor Goldschein.

Lulu — (A Mary, severa) ¡Chica!

Mary — No, no; yo también adoro el faisán;.....aunque no me trague las plumas.....

Goldschein — Como os decía, siento haber llegado tarde. Son estos terribles consejos de administración. Esta tarde era el de la Compañía de Automóviles. Tenía que imponer mi acero. A vosotros ya os puedo decir que de la Compañía de Acero tengo más acciones que de la de automóviles. No es que mi acero sea el mejor..... pero es el mió y, como los coches que fabricamos, son utilitarios ¿qué más da? Al fin y al cabo, cuando más aprisa se descalabran, más pronto tienen que comprar otro. Para mi uso particular ya tengo el Luxor 701, último modelo, que nos está aguardando fuera.....

Señor Manso — ¿A cuántas cosas te dedicas? Siempre resulta que estás metido en todo.

Goldschein — Y así es. En todo lo que se puede ganar dinero, allí estoy yo. Lo mismo me da aceros que películas, tejidos que máquinas de escribir, automóviles que obras de arte.

Mary — Hace poco, un amigo nuestro ha adquirido un Rembrandt.....

Goldschein — ¿De cuántos caballos?

Lulu — (Al quite) No bromees, hombre. Rembrandt es un pintor.....

Goldschein —  Ah, sí; es claro.....Rembrandt, ese que pinta tan oscuro.....No sé cómo se cotiza ahora. Hace unos años, un colega mió cambió uno por dos Cezanne; sabía que los Cezannes subirían y, en efecto, enseguida los vendió muy caros a un exportador de manzanas.

Señor Manso —  Yo, lo que admiro es lo que necesitas saber para tratar con tantas cosas.....

Goldschein — Pues, confidencialmente, os diré que no sé de nada. No hace falta: al contrario, para ganar dinero, estorba. La gente cree que hoy los sabios y los técnicos disponen todo y son los amos. Nada más falso: son unos infelices, a los que nosotros manejamos para que el dinero se mueva a nuestro antojo. El pintor que está de moda, la película que irá a ver la gente, la tonadilla que todo el mundo susurrará al año que viene, todo esto está dispuesto de antemano por nosotros.

Mary — ¿Y para qué quiere tanto dinero?

Goldschein — Para poder ganar más. En nuestro ramo, el que se duerme está perdido. Rige la ley de la selva: o devoras o te devoran; o ganas más dinero o te arruinas.

Mary — Pero, entonces ¿qué tiempo le queda para saborear la vida, para ser feliz?

Goldschein — Más del que tú crees.

Lulu — (A Mary) Claro mujer....; cuando se tienen sus recursos, todo está al alcance. Tú sí que pasas una vida aburrida. (A Goldschein) Desde que se quedó viuda, apenas sale de casa.

Goldschein — Pues, hay que distraerla. (A Mary) Mary: nada de llantos. Lo que te falta es una vida activa como la mía. Ahora mismo.....

(Goldschein ha ido bajando su voz y la conversación, que continua en la mesa, no es oída del público). (Se oye, pero, la conversación de la mesa de Los del Banco)

Don Apolonio — (A Don Marcial) Tenía usted razón Don Marcial: este mundo da asco.

Don Marcial — El dinero es lo único que manda. Todo se compra y se vende.

Eva — O casi todo. Y, es natural, porque nunca el dinero sirvió para tantas cosas como ahora. Antes, el que lo tenía, cuando le habían guisado un carnero para comérselo él sólo, había cubierto de pieles su lecho de tablas, había comprado un buen caballo y se había procurado varios siervos, ya no sabía que hacer con los doblones que dormían en los fondos de sus bolsas..... Pero, ahora, se pueden comprar las cosas más inverosímiles para hacer la vida agradable. Un Médicis o un Sforza hubiera dado todos los escudos de sus arcas por uno de estos aparatos (señala la televisión) que tanto os horrorizan.....

Don Apolonio — Ya dijo Schopenhauer que el dinero era la posibilidad de satisfacción del deseo en abstracto.

Eva — Por esto, cuando más cosas pueden hacerse con él, más lo busca el hombre. Hoy todo tiene un denominador común: dinero. Y para tenerlo, se vende todo.....

Don Marcial — A veces.....hasta la dignidad.

(Otto, que estaba en la barra, desaparece por la puerta del foro)

Don Apolonio — Pero hay dos cosas que no podrán comprarse nunca: la juventud y el amor.

Eva — Pues éstas son, precisamente, las que con más afán quieren comprarse. Estáis aquí (señala la mesa de Lulu, Mary, Señor Manso y Goldschein) contemplando un mercado de esta clase. Aunque siempre los ha habido, nunca se había podido tentar tanto como hoy al vendedor.....

(Otto reaparece y se dirige a la mesa de Goldschein y sus invitados)

Otto — (A Goldschein) Señor, la cena está servida.

Goldschein — Muy bien, vamos enseguida.

(Otto se retira hasta la puerta del foro, dónde espera, ceremoniosamente, que pasen los que suben al comedor)

Goldschein — (A los demás de la mesa) Cuando queráis, podemos subir al comedor.

(Los cuatro se levantan; Lulu expresamente, se olvida el bolso en la silla. El Señor Manso y Mary han pasado delante y desaparecen por la puerta del foro. Lulu y Goldschein se han quedado algo retrasados)

ESCENA VI

DICHOS, MENOS MARY Y EL SEÑOR MANSO

Lulu — (A Goldschein) ¡Qué distraída! Me olvidaba el bolso.....

(Lulu vuelve hacia la mesa; Goldschein, galante, se le adelanta y recoge el bolso)

Goldschein — (Al entregar el bolso a Lulu y en voz baja) Mañana, como todos los martes, a las cinco en el estudio.

Lulu — Descuida.....

(Los dos se van, apresuradamente, a reunirse con los demás, por la puerta del foro, en la que continuaba aguardando Otto, que les sigue detrás)

ESCENA VII

DICHOS MENOS LULU Y GOLDSCHEIN

Don Marcial — (que, como Eva y Don Apolonio, ha oído las últimas palabras de Goldschein y Lulu) Pero ¿entonces.....?

Don Apolonio — Sí, entonces.....era esto.

Eva — Tampoco es nada nuevo. En tiempos, de los Luises de Francia, el amante de la madre era ya el candidato oficial a la mano de la hija. Los hombres pagaban, de viejos, lo que de jóvenes se habían cobrado y las mujeres tenían, cuando ya eran maduras, lo que en su juventud les hubiere correspondido.....

Don Marcial — ¡Prestándose a este indigno juego!

Don Apolonio — (A Eva) Y tu heroína, esta Mary de hoy, claro está, se resignará una vez más.....

Eva — De esto no estéis tan seguros. No es como la madre. No todas las mujeres se acomodan a todo; también las hay románticas, y precisamente resaltan más en este siglo que tan poco lo es. Los hombres os volvisteis románticos cuando la literatura os lo hizo fácil. Nosotras, en cambio, sabemos serlo cuando más cuesta, contra corriente, como ahora, en este mundo de tan asquerosas realidades. (Pausa)

ESCENA VIII

DICHOS Y MARY

(Mary aparece por la puerta del foro y se dirige a la mesa de Boy)

Eva — (A Don Apolonio y a Don Marcial, señalando a Mary) Miradla: ya asoma de nuevo por aquí.....

Mary — (A Boy) Boy, quiero hablarte. No tengo más que unos momentos. Les he dejado, arriba en el comedor, con una excusa.....

Boy — (Mirándola como si viese un fantasma y continuando sentado) ¡Tú! ¡Dios mió! Siempre tú. ¿Qué haces aquí? No te comprometas hablando con un hombre de mi reputación.....

Mary — Sé muy bien lo que hago. (Mary se sienta decidida al lado de

Boy —)

Boy — (Sarcástico) Así parece.....al menos por lo que cuentan.....

Mary — No sabes nada.

Boy — Me han dicho que vas a casarte otra vez, con este buen partido que te ha buscado tu madre.....

Mary — No hagas caso. Esto es lo que dice la gente y lo que ella querría. Pero no será. También, es claro, debes saber que ella es su amante.....

Boy — Así se dice, ¡Bah! ¿Qué importa ya todo? Hay que salir adelante de cualquier modo. Comprendo que tú lo hagas. Peor tengo que hacer yo. Nada puedo reprocharte.

Mary — Así ¿también es verdad lo que cuentan de ti?

Boy — Si es malo, desde luego.

Mary — Boy: voy a hablarte muy en serio; el tiempo apremia. Tú siempre me has querido, yo también. Ahora soy libre: vamos a luchar juntos.....

Boy —  (Sorprendido) Estás loca. Me propones, cuando es imposible, lo que más he ansiado siempre: ¿Sabes tú como vivo? ¿De qué vivo?

Mary — (Con calma) Lo presumo.

Boy — De la manera más vil. (Señala a las mujeres de la barra) De éstas.

Mary — Me da lo mismo. Y si fueses un ladrón o un asesino, también sería igual. Cuando se quiere.....se quiere así. Tú, un día, quisiste morir por mí; yo, hoy, quiero vivir para ti. Si aún me quieres..... dejarás todo esto..... y aún podremos rehacer nuestra vida.....

Boy — Sueñas. No sabes lo que dices, ¿Qué crees que puedo ofrecerte ahora? Vivo en una pocilga miserable.

Mary — Trabajaremos. Lucharemos.....Sabré arrostrarlo todo.

Boy — (que ha escuchado las últimas frases de Mary perplejo y meditabundo, con la mano en la frente) Hay situaciones que no podrás aguantar ¿qué harías sin trajes lujosos, sin joyas, sin coche.....?

Mary — Boy: tú me has visto claudicar varias veces y ha habido cosas que, hasta ahora, nos han separado. Pero eran cosas decentes: el respeto a mi familia, la religión de mis abuelos, los prejuicios de mi patria, de mi raza o de mi rango. Rendirse ante esto pudo haber sido un error y hasta una cobardía, pero nunca fue una infamia. Pero, ahora, si renunciase a lo que más quiero, simplemente por el dinero, sí que lo sería. Hoy ha llegado mi hora y ésta no es la de claudicar.....sino la de resistir.

(Otto, por la puerta del foro, entre de nuevo en escena y vuelve a su sitio habitual, detrás de la barra)

(En la pantalla de la televisión, que no se oye, desaparece la orquesta, que se supone había continuado tocando música de jazz y aparece otra vez la cara del locutor)

Boy — Sí, muy bonito, muy noble. Me hace todavía vibrar las fibras, ya dormidas, de cuando me creía un Werther o un Cirano. (Cambiando de tono) Pero, estarían dormidas del todo si aceptase tu sacrificio, este sacrificio que no podrías resistir. ¿Has pensado que tienes dos hijos y que, aunque tú renunciases a todo, no te resignarías a que ellos tuviesen que renunciar también.....?

Mary — ¿Por qué me recuerdas estas cosas?

Boy — Lo ves: ya vacilas.

(En este momento se oye en todo el teatro, esto es: tanto en la escena como en la sala, una potente sirena de alarma, cuyo ruido, sin embargo, no impide oír a los actores en la escena. Todos se miran asombrados, sin saber qué hacer, con sensación de pánico. Confusión en todo el bar, menos en la mesa de Los del Banco)

Otto — (Dirigiéndose a todos desde la barra y haciendo gestos con las manos de aplacar a la gente) Calma Señores, calma. Probablemente será una falsa alarma. Vamos a ver si dan noticias. (Se dirige hacia la televisión y gira el botón de volumen de la voz)

(El locutor de la televisión dice lo siguiente:

".....reconocidos por el radar, se dirigen desde el mar hacia nosotros. Que todo el mundo conserve la serenidad. Nuestra defensa antiaérea está alerta y actuará, si es necesario, en el momento oportuno. Sin embargo, y como medida de precaución, conviene que toda la población civil acuda a los refugios, con preferencia a los protegidos contra la radiactividad. Repetimos: todo el mundo a los refugios."

(En la pantalla de la televisión desaparece la cara del locutor y aparece una orquesta de concierto clásico, con su director en primer término, que toca el incendio de Walhalla del Ocaso de los Dioses de Wagner. La orquesta, junto con el ruido de la sirena, se oye como una música de fondo, que no impide oír a los actores)

Otto — No apurarse, Señores; tenemos un refugio magnifico en la bodega. (Señalando la puerta del foro) Por aquí.....

(Los que están en el bar, se dirigen, casi todos, apresuradamente a la puerta indicada por Otto. Eva, Don Apolonio y Don Marcial y Boy y Mary, en sus respectivas mesas, se quedan en actitud expectante. Las dos mujeres de la barra, con aspavientos de miedo, corren hacia la puerta indicada por Otto, olvidando, una de ellas, el bolso de lagarto en el taburete. El afeminado, que estaba a su lado, les sigue con gestos poco masculinos. El joven indefinido y la joven de apariencia extranjera, les siguen también, estrechamente abrazados. El hombre de media edad con apariencia de criado, se dirige a la enamorada del parque, a la cual no había perdido de vista en todo el cuadro, en actitud de protección, pero el enamorado, que estaba sólo en una mesa lejana, se adelante corriendo hacia ella, que, rechazando con gesto brusco al desconocido, se abraza a su antiguo amor. Todos desaparecen raudos por la puerta del foro, por la que, al quedar entreabierta, se ve pasar, también, a Lulu, el Señor Manso y Goldschein que, bajando del comedor de arriba, figura sé di rigen a la bodega de abajo)

Mary — (Contemplando el bolso olvidado en el taburete) ¡La piel de lagarto! ¡La piel de lagarto!

Boy — (A Mary) No pierdas tiempo. Baja el refugio. Te estarán aguardando.....

Mary — ¿Yo? Nunca. Que se entierren ellos (indica el suelo) aquí abajo, como topos. Yo no quiero morir entre basura. Tú y yo saldremos fuera, donde haya aire y espacio, para escupirles encima.

Boy — (Vacilante, a Don Apolonio, al ver a los tres impasibles; Eva incluso había, imperturbable, reanudado su labor de lana) Ustedes ¿qué hacen?

Don Apolonio — Aún no hay bombas que maten ilusiones.....

Don Marcial — Yo hice del valor mi profesión.....

Eva — Que no puedo morir, ya lo sabéis.

Boy — (A Mary) Tienes razón: ven, vámonos lejos. Otro mundo, quizá, aún nos espera. Quedarse aquí seria lo peor.

(Boy y Mary abandonan la escena por la rampa y desaparecen por el pasillo del patio de butacas)

Don Marcial —  De este diluvio, quizá se salven ellos....

Don Apolonio — Quién tiene fe, siempre hace lo mejor.....

Eva — (Levantándose) Venid; hay luna llena, el parque, hoy, será nuevo. ¡Si hay que morir, morid mirando al cielo.....!

(Los tres se van, también, con calma, por la rampa, hacia la puerta del teatro, por el patio de butacas, Don Marcial está vez apoyándose, confiadamente, en Don

Apolonio. Un reflector, a modo de rayo de Luna, les va siguiendo por el pasillo, mientras la escena se va oscureciendo y disminuye paulatinamente el ruido de las sirenas y la música de fondo de la televisión)

Otto — (Que ha abierto la caja registradora y se está abarrotando apresuradamente de billetes los bolsillos) ¡Se han ¡do sin pagar! ¡Se han ido sin pagar!.....

(Se apaga completamente la luz en la escena y en la sala; ya no se oyen las sirenas y tan sólo, cada vez más apagada, la música de fondo de la televisión, que cesa totalmente, al volverse a hacer la luz)

FIN DEL CUADRO

INTERLUDIO III

ESCENA UNICA

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Al cesar la música y hacerse iluminación normal, se ve en la escena, que ha hecho la mutación en la oscuridad, otro telón de boca que representa, como el anterior, exactamente el parque, pero con todos los bancos desiertos. Este telón, también como el anterior, está situado detrás del primer banco. Es de noche, brilla alguna estrella).

(Por el patio de butacas, vienen, desandando el camino que hicieron antes, Eva, Don Apolonio y Don Marcial, iluminados por el foco que semeja un rayo de Luna y les va siguiendo hasta que se sientan en el banco y queda fijo en ellos durante todo el interludio y el epílogo. Cesa la sirena de alarma, cuando los personajes están a mitad de su camino por el patio de butacas).

Eva — (A sus compañeros todavía en el patio de butacas y al cesar la sirena) De ésta parece que nos hemos librado.

Don Marcial — Al menos, han cesado las sirenas.....

(Los tres suben al escenario y se sientan como de costumbre en su banco)

Eva — ¡Qué bien se está aquí, en la paz de nuestro parque!

Don Apolonio — ¡Parque de sueños!

Don Marcial — (Despectivo) ¡Sueños del parque!

(Se oye como música de fondo el aria en re de Bach, tocada por Pau Casáis)

Eva — Soñad, soñad vosotros, que ya se encargarán otras sirenas de volveros a la realidad.....

Don Apolonio — ¿A qué realidad quieres volverme?.....No será la de este mundo atroz del que venimos.....

Don Marcial — ¿Es qué tenemos otra a nuestro alcance?

Eva — Siempre ha habido y habrá mundos nuevos donde refugiarse, huyendo de los que se hunden. Siempre habrá Arcas de Noé. Si muere un mundo es para nacer otro y si os duele tanto que se hunda el nuestro es porque el que vendrá será de otros. Pero fijaos en que frente al ansia de dinero que lo mata, asoma ya otra que es la de espacio y tiempo. La Tierra empieza a ser pequeña y el hombre acucia a la ciencia para que le busque otros mundos y le prolongue la vida. Quiere ensanchar estos moldes en que Platón ya nos dijo que se plasma todo lo sensible. El decía que moramos en una caverna, como la de los hombres primitivos que os mostré, y no vemos en ella más que las sombras que el fuego dibuja en las paredes de espacio y tiempo en que estamos apresados. Ahora, el hombre querría ampliar estos muros. Tiene sed de espacio, tiene ambición de tiempo. Quiere ir más lejos y vivir más. Quiere una libertad más ancha.

Don Marcial — ¿Qué es la libertad?

Eva — La tragedia está en que es algo que, fuera del espacio y del tiempo, no quiere decir nada.

Don Apolonio — Si: la libertad es un misterio.....

Eva — Este dinero que ahora lo es todo, no lo será en el próximo futuro en que el dueño del mundo será el científico, que se enfrentará con valentía con todo el universo. Será él quien mandará, será "el otro", el sucesor del hechicero de la cueva, del sacerdote del templo, del político de palacio, del poeta de la bohardilla y del financiero de la bolsa. Pasarán días, meses, años, siglos; la Tierra seguirá girando sobre sí misma y alrededor del Sol, pero ya no será la patria del hombre: la patria del hombre será el universo.

Don Apolonio — Y ¿estos hombres de mañana serán muy distintos de nosotros?

Eva — En apariencia, sí. En el fondo, no, porque la esencia, lo que cuenta, lo que tiene de divino el hombre, está fuera del espacio y del tiempo. ¿Queréis —continuando nuestra historia —verle en un futuro muy lejano? Acelerad con la imaginación el ritmo de todo y haced que se sucedan ante nosotros, en este rincón del parque, los días y los años, como lo que son para la humanidad: como un suspiro.

(Por un mecanismo panorámico, las estrellas y la Luna figuradas en el cielo empiezan a girar con un movimiento diurno acelerado, como el de un "planetarium ". El Sol aparece y se pone también varias veces iluminando el parque alternativamente con luz de día. Día y noche se van sucediendo en la escena a ritmo cada vez más rápido, hasta que la sucesión acelerada se hace obsesionante, por no distinguirse ya la luz de la oscuridad)

Eva — Supongamos que han pasado diez siglos y penetremos en la guarida del "otro", que será el sabio. Estamos en el aula de una universidad futura.....

FIN DEL INTERLUDIO III

CUADRO VI

Mañana

Cosmópolis

(La universidad)

La escena representa un aula de una universidad, de una ciudad de la Tierra, hacia el año 3000.

A la derecha del espectador, está la tarima del profesor con una mesa y un encerado detrás (vidrio mate en realidad) que, por un truco de proyección, sirve para que parezca que el profesor escribe ocasionalmente en él con caracteres luminosos, a distancia, con un pequeño puntero que lleva en la diestra.

A la derecha del profesor, y al alcance de éste, hay un cuadro eléctrico con diales, aparatos registradores y luces piloto que se encenderán cuando se indique.

En el centro de la escena, bancos con pupitre en semicírculo, formando gradería para los alumnos. Estos llevan todos en la cabeza un aro metálico que se supone es para el control electroencefalográfico que se hace en los aparatos registradores del cuadro eléctrico situado a la derecha del profesor.

En el fondo, amplios ventanales por los que se ve el mismo cielo claro del parque, surcado de vez en cuando por astronaves de formas esféricas y tóricas (no aerodinámicas) como pueden verse diseñadas en libros de astronáutica.

Todos los muebles (tarima y gradas comprendidas) parecen hechos de una materia plástica que en nada se asemeja a la madera. No se ve ningún cordón eléctrico. En las paredes: gráficos y esquemas futuristas, con algún paisaje de otros planetas.

Hay luz de día que penetra por los ventanales, pues es la mañana, pero, cuando se indica, estos ventanales se vuelven opacos quedando el aula con luz artificial, que no procede, pero, de ninguna lámpara o tubo, sino uniformemente de las paredes que tienen que semejar, en algunos paneles, fosforescentes.

Los personajes entran y salen por la izquierda y derecha del espectador por dos puertas a ambos lados de la escena. La de la derecha es la de entrada y salida del profesor y se supone comunica con su despacho, laboratorio y museo. La de la izquierda es la puerta de entrada al aula, para los alumnos y visitantes.

En este cuadro, todos los personajes, incluido el profesor Sof, visten igual: túnica blanca con bolsillos, hecha de un material sintético brillante y especial, como se indicará, para Hera y Bob. En los hombres, va cerrada hasta el cuello y, en las mujeres, ligeramente escotada. Hombres y mujeres van calzados con sandalias, sin medias, ni calcetines. Los hombres llevan, todos, el cabello corto y raso; las mujeres más largo, cortado a lo paje. La edad de los personajes es completamente indefinida, pues se supone que la vida media se ha prolongado en uno o dos centenares de años.

ESCENA I

SOF, HERA BOB Y ROB

(Durante la intermitencia de luces en el escenario, se ha levantado el telón de boca y aparece la escena como ha sido descrita. Sof, el profesor, situado detrás de la mesa y al lado del encerado y el cuadro eléctrico, está dando su clase de "Historia Comparada de las Civilizaciones". En los bancos: varios alumnos, que pueden ser-representados por los mismos figurantes de los otros cuadros, escuchan atentos la lección. Entre ellos Hera y Bob, dispuestos por las gradas al azar, algo distantes el uno del otro.

Junto a la tarima y cerca de la puerta de la derecha del espectador, está Rob, el bedel, derecho, en actitud de esperar órdenes de Sof. Parece un hombre pero, hacia el final del cuadro, se pondrá de manifiesto que es un robot).

Sof — (Siguiendo su lección)..... Nadie se ha ido sin pagar su cuenta a la Historia; ni hombres, ni tribus, ni pueblos, ni imperios. Siempre han pagado el dejar de creer en la mentira que era su razón de ser. Las que, antiguamente, se llamaban naciones, no cayeron porque las tambalearan desde fuera, sino porque se desmoronaban por dentro, al aflojarse el cemento convencional que las aglomeraba. Así, en esta civilización de esta época que nos toca estudiar hoy —la de los siglos XX y XXI, en la cronología suya— no hubiera hecho falta el descubrimiento de la energía atómica para acabar con todo. Con arcos y flechas, también hubieran sucumbido a su relajamiento interior. El encontrar la fuerza del átomo no hizo más que acelerar las cosas; cuando se vio clara la falsedad del mito dinero, la sociedad, basada en él, dejó ya de tener sentido y había que buscar otra razón de ser. Evidentemente, por lo que nuestros historiadores han podido reconstituir de la Guerra de las Seis Horas —que parece tuvo lugar a últimos del siglo XX o principios del XXI— aquello fue el final más rápido que ha tenido una civilización. Sin embargo, miradas las cosas fríamente, con la imparcialidad de la Historia, ahora nos parece muy lógico y natural. (Cambiando de tono) Pero, perdonen ustedes estas consideraciones generales, que son sólo resumen de lecciones anteriores, pues lo que querría mostrarles—lo que nos interesa como antropólogos— es la manera cómo vivían los hombres en aquellos tiempos remotos Es verdad que habían adelantado mucho con respecto a sus antepasados más inmediatos, pero hoy nos hace sonreír su enorme vanidad. A ustedes se les hará imposible pensar que estos hombres, todavía recluidos en el planeta Tierra, porque empezaban a saber manejar la electricidad, habían descubierto una química elementalísima, en física, empezaban a barruntar la estructura del átomo y, en astronomía, la de las estrellas, se creían ya los reyes del universo. Sin embargo, ahora les voy a presentar a ustedes, algunos documentos auténticos de la época. (Dirigiéndose a Rob, que ha estado, hasta ahora completamente inmóvil) ¡Rob!

(Este hace un gesto un poco brusco y sobresaltado, de prestar atención. En general, se mueve siempre de una manera algo mecánica, aunque sin exageración, de manera que hasta el momento oportuno, el público no se dará cuenta de que es un robot)

Sof — (A Rob) Tráeme unas cosas que he dejado separadas, de la vitrina del siglo XX. Es la del paleoatómico; viene después del neolítico.

Rob — Enseguida, Señor Profesor. (Rob se va por la puerta de la derecha)

Sof — (A los Alumnos) Les mostraré algunos objetos de esta época que guardamos en nuestras colecciones antropológicas. (Se da cuenta de que en el cuadro eléctrico se enciende una luz piloto roja y la aguja de un contador situado debajo se desplaza hacia la derecha). Alumna ciudadana S.781321 (se pone en pié una de las Alumnas) tiene usted la atención demasiado cansada: (señala el cuadro) el registro electroencefalográfico lo indica. Debe usted dejar la clase. (Gesto de pesar de la Alumna) No se preocupe. Creo que hace poco ha llegado usted del sexto planeta de Altair y no estará, aún, aclimatada. Después, si quiere, podrá consultar el registro cibernetofónico de la lección.

(La Alumna se va por la puerta de la izquierda, con mucha dificultad, como, si pesase mucho más de lo que aparenta, lo que promueve una discreta hilaridad entre los Alumnos)

Sof — (Enérgico) Señores, estas muestras de hilaridad son extemporáneas y contrarias a la cortesía intergaláctica. Acabo de decir que la ciudadana S.781321 es nativa de Altair VI, donde, deberían saber que la gravedad vale la quinta parte que en nuestro Sol III. Si ustedes van allí, brincarán, sin querer, como una ardilla.....y no les gustaría que los nativos se riesen.

(La Alumna se va por la puerta de la Izquierda, mientras por la de la derecha entra Rob con una gran bandeja en la que hay una corbata, una navaja de afeitar, unas medias de señora, un tocadiscos con disco puesto y un pato de golf, un "driver". Todo muy viejo, pero limpio).

Sof — (A Rob) ¡Cuidado, Rob, con estos ejemplares: son antigüedades valiosísimas!

(Rob deja con cuidado exagerado la bandeja encima de la mesa del profesor y vuelve a ocupar su lugar de antes). Sof reanuda la lección).

Sof — Pues, como les decía, aquí tienen algunas curiosidades de aquella época. Vean en primer lugar esto. (Toma la corbata de la bandeja) Parece que era una especie de lazo que los hombres se anudaban al cuello. Se cree que de una manera así..... (intenta torpemente hacerse el nudo de la corbata). (Se insinúan algunas risas, sobre todo entre las Alumnas) ¡Orden, ciudadanos galácticos! (Menos severo) Claro está que ahora tienen más motivo para reírse que antes: no se comprende muy bien la utilidad de esta prenda de vestir. Pero ¿qué quieren ustedes? ¡tantas cosas eran absurdas en aquella época.....! (deja la corbata en la bandeja y toma la máquina de afeitar) Aquí tienen, por ejemplo, este aparatito. Estoy seguro que a ninguno de ustedes se le ocurrirá para que servía. (A Bob) ¿Lo adivina usted?

Bob — (Vacilante) Francamente, no.

Sof — Pues esto servía para afeitarse. (Movimientos de extrañeza entre los Alumnos ante la palabra desconocida)

Bob — ¿Tendría la bondad, señor profesor de decirnos qué era esto?

Sof — Desde luego: el afeitarse era una operación que, casi diariamente, llevaban a cabo todos los ciudadanos masculinos. Consistía en una depilación bárbara del vello de la cara que les crecía continuamente. Se hizo, primero, con una hoja de acero con soporte como ésta (muestra la máquina de afeitar) y, después, con una especie de tijera eléctrica. Hay que tener en cuenta que, entonces, no se había inventado aún la depilación electrónica que nos hacen ahora a todos de una vez para siempre (deja la navaja en la bandeja y toma las medias de señora). Esto es todavía más curioso (a los Alumnos). ¿Quién sabe lo qué es?

Hera — (Vacilante) ¿Un tamiz muy fino, empleado en la industria química?

Bob — No, no.

Bob — Puesto en lo alto de un mástil, podría indicar la dirección del viento en los aeropuertos.....

Sof — Tampoco, tampoco. Esto se lo ponían, en las piernas, las mujeres (risas). Ni las protegía, ni las abrigaba y les duraba muy poco. Debía corresponder a una fijación sexual del sexo contrario. (Sof deja las medias en la bandeja y toma el tocadiscos con el disco) Esto sí que es verdaderamente interesante. Se trata de un ejemplar único y muy bien conservado, que nuestros operarios del taller de electromecánica retrospectiva han logrado hacer funcionar. Vean..... o, mejor dicho: oigan, ustedes. (Acciona el tocadiscos, que estridentemente hace oír la misma pieza de baile que se daba por la televisión en la escena II del cuadro V. Los Alumnos, horrorizados, se tapan los oídos) Sí: si no se tiene hábito, hace daño al oído. Era la música de la época. Se cree que era un canto guerrero para incitar al combate. Se han encontrado algunos todavía más horribles. (Para el tocadiscos) Hay que tener en cuenta que su música la hacían tan sólo en las frecuencias que podían percibir y no eran aún sensibles, como nosotros, a los ultra e infrasones. Y, por último, voy a mostrarles, para que vean que los historiadores todavía no hemos logrado penetrar todos los misterios de aquella época, un raro utensilio que es, probablemente, de principios del siglo XX. (Toma de la bandeja el palo de golf) No hemos podido descifrar para qué servía. Como arma, parece demasiado primitiva para aquella época y, como herramienta técnica, no se levé utilidad. (Deja el palo de golf en la bandeja) Sí señores, la vida en aquellos tiempos debió ser muy curiosa. Se hablaban todavía, en la Tierra, varias lenguas; llamaban política internacional a las cuestiones entre habitantes del planeta, en el que subsistían aún varios gobiernos que aspiraban a la sumisión de los demás. Presumían de lo que habían adelanto con su ciencia y todavía cortaban los árboles y utilizaban sus fibras, que llamaban madera, para hacer muebles o para quemar; como desconocían la hidropónica, los cultivos los hacían en la tierra, en el campo, dependiendo aún de un clima que no sabían controlar; la electricidad era la forma de energía más corriente y la conseguían con carbón, saltos de agua o, algo más tarde, energía atómica, con un rendimiento muy pobre. La sola idea de ir no más que hasta la Luna, les aterraba. Se medicaban con unas drogas sintéticas, que creían un refinamiento de la química biológica, a las que llamaban "vitaminas", "antibióticos", "hormonas" y otros nombres pintorescos y que eran un burdo remedo de la materia viva. Aunque es verdad que así acabaron con muchas enfermedades que habían asolado a sus antecesores, los hombres todavía morían gastados en plena juventud, a los setenta u ochenta años. Pero, lo peor para ellos, fue el haber encontrado medios de comunicar rápidamente lo que se quisiese a las masas, gracias a las ondas electromagnéticas, que utilizaban en la radio y en una pobre televisión de dos dimensiones y a una prensa, que imprimían diariamente en papel y tenía gran difusión. Pero sus conocimientos de psicología, tanto individual como colectiva, eran muy rudimentarios, por lo que no tenían ningún control de estos medios de persuasión que, utilizados por irresponsables, movían los países a su antojo. Al descubrirse la energía atómica, demasiados tuvieron acceso a ella y al utilizarla los descontentos, en sus primeras fases y con poca experiencia, provocaron la catástrofe que acabó con todo. En realidad, casi fue una suerte para ellos: las cosas, sí no, también les hubieran ido muy mal..... Cuando más de media humanidad no contaba ni con los recursos suficientes para alimentarse, la natalidad iba aumentando y el número de habitantes de la Tierra crecía en proporción geométrica. Hacia el año 2000, se calcula que estos bárbaros, que se reproducían como conejos, habrían llegado a los seis mil millones de habitantes..... Este fue, pues, el que llamamos Homo Europeensis, porque esta civilización, en lo que tenía de tal, se desarrolló exclusivamente en Europa. Aunque estaban tan sólo un poco más adelantados, como ustedes ven, que el hombre de las cavernas, tenemos que reconocer que la civilización actual, que se extiende por toda la Galaxia, tiene su origen en las técnicas de aquellos tiempos: es, en una palabra, originaria del Sol III. Hemos de estar, pues, agradecidos a esta época primitiva paleoatómica, cuya ciencia se logró penosamente reconstruir después y hemos ido ampliando durante mil años hasta llegar a su estado actual. Pero esto será objeto de las lecciones siguientes. Para que puedan ustedes consultar las fuentes directas, les anoto en el encerado las principales referencias. (Con el pequeño puntero del que figuran salir invisibles rayos que dejan una escritura luminosa en el encerado, Sof escribe en éste lo siguiente:

Archivo de Estudios Prehistóricos Era paleoatómica. Bobinas 12831-12896.

Civilizaciones Comparadas por el prof. Sof. Bobina XXVIL "De Crogmagnon a la Guerra de las Seis Horas")

Con esto, de momento, les bastará. Para examinar documentos originales, acudan ustedes a nuestro museo antropológico, aunque, claro está, de todo lo escrito en papel, no se ha conservado nada. Buenos coeficientes, ciudadanos, hasta mañana. (Se retira por la puerta de la derecha)

ESCENA II

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

(Después de salir el profesor, los Alumnos, sin prisa y en grupos, van abandonando el aula por la puerta de la izquierda, con excepción de Bob y Hera, que se quedan, intencionadamente, los últimos y Rob, que continúa en su lugar de siempre. Entretanto, Los del Banco sostienen el diálogo que sigue).

Don Marcial — Pues, nos ha puesto buenos.....

Don Apolonio — ¿Qué se habrá pensado de nosotros este sabelotodo?

Eva — No os indignéis tanto. También nosotros hablamos con el mismo desparpajo de épocas anteriores, de las que no sabemos nada y, en algún libro de historia que habréis estudiado, un cretino cualquiera habrá osado resumir en pocas líneas civilizaciones que duraron milenios y de las que sabia menos que este profesor, de la nuestra. Peor hubiera sido si le hubieseis escuchado en lecciones anteriores: mezclaba Carlomagno con Alejandro Magno y decía que Napoleón llevaba bigotito, porque lo había confundido con Hitler.....

Don Marcial — A mí, que me inquieta más es el fin que ha dicho nos espera.....

Eva — Pero ¿os creíais que esto nuestro puede durar mucho?

Don Marcial — Por mí, mientras se salve lo que se tiene que salvar..... Se salvará tan poco..... y ¡hay tan poco que merezca ser salvado!

Don Apolonio — Pero, este poco vale mucho.

Eva — Y se salvará, porque es eterno. Es verdad que la ciencia ha vuelto a estos hombres casi irreconocibles. Pero, también ha revelado su valor universal. Y ya veréis como salen nuestros antiguos conocidos, ya que, al fin y al cabo, continúan siendo hombres. Fijaros en estos dos (señala a Hera y Bob, que al quedar el aula desierta, se dirigen el uno hacia el otro). Son la pareja eterna.....

ESCENA III

HERAY BOB

Bob — ¿Te ha interesado todo esto?

Hera — Sí, Bob, hoy me ha gustado más que otras veces. Estos tiempos de que ha hablado el profesor, me atraen mucho. Diríase una época de transición: por un lado, se insinúa ya nuestra manera de ser y de vivir, y por otro, tienen todavía el resabio pintoresco de las edades bárbaras. Lo que no comprendo es como tú sigues este curso con tanta asiduidad.....

Bob — ¿Si fuese porque lo sigues tú.....?

Hera — No me hagas reír. A ver si, ahora, resultará que has dado un saldo atrás y te has vuelto como aquella gente del segundo milenio de la que nos hablaba el profesor, el otro día. ¿Como se llamaban? .....Creo que románticos o algo así.....

Bob — No me vengas con bromas eruditas.....tú sabes muy bien lo que hay en todo esto. No nos conocemos de hoy, Hera. Niños, fuimos al mismo colegio ¿te acuerdas cuando nos escapábamos de la clase de Algebra simbólica para ir a jugar al tenis electrónico en el estadio?.....Eras muy joven, todavía tenias sesenta años. Siempre hemos sido buenos amigos, aunque reconozco que he sido menos formal que tú. iEl disgusto que me llevé, cuando tuviste dos hijos con aquel ingeniero de caminos del espacio!

Hera — Sabes muy bien que no fue más que una experiencia genética; a este ingeniero, ni tan sólo le conozco.....

Bob — Confieso que esta clase de experiencias no me hacen gracia.

Hera — Menos me gusta a mí la manera como tú has.....experimentado. Se dice que, incluso, sin control estatal y, aunque, quizá, ahora la anticuada sea yo, te diré que hay algo en mí que no está satisfecho con nuestra manera de vivir. Comprendo que todo es muy justo y adecuado para la mejora y progreso de la especie, pero..... yo soy egoísta y quiero ser feliz..... y creo que podría serlo más. La ciencia es mucho y no cabe duda de que a ella debemos nuestra organización y todas las comodidades de la vida. Pero, no creo que lo sea todo. Cuando el profesor Sof nos habla de otros tiempos, me entra la duda de si la vida primitiva no tenía más alicientes que la de ahora. Yo, por ejemplo, como decías, he tenido dos hijos, pero lo creo tan sólo porque en el Instituto Genotécnico dicen que son míos, que llevan mis cromosomas, pero me parece que lo serían más si hubiesen salido de mis entrañas y no de una placenta artificial.

Bob — ¿No te horroriza la idea? ¿Tendrías el valor de ser madre, cómo lo eran las mujeres, antes?

Hera — Es claro que la sangre me da horror, pero me parece que la felicidad hay que pagarla de un modo u otro.....

Bob — Yo también me pregunto si la vida no tendría un sentido más concreto si no se hubiese separado el amor de la procreación. Pasamos, es verdad, una juventud, muy dilatada, alegremente, pero no hay ningún sentido de continuidad en nuestros placeres. Nuestra fisiología es más estética que antes, pero menos vital. El estado nos toma lo esencial y nos deja lo accesorio: el divertirnos con nuestros sentidos.

Hera — (Cambiando de tono) Quizá hacemos una imprudencia hablando así (señala a Rob que continua imperturbable). Podrían oírnos.....

Bob — No te preocupes por éste; no puede entender estas cosas. (Pausa) Hera: siempre ha habido entre nosotros una rara afinidad, algo que nos ha impulsado el uno hacia el otro, Algún gene retrasado, dirían en la escuela. Pero yo sé lo que es: los dos somos unos inadaptados. Nos viene estrecho el marco en que vivimos. ¿No te gustaría que tuviésemos hijos nuestros, que no fuesen de incubadora, y los educáramos como quisiésemos, sin psicotécnias ni condicionamiento de reflejos...., en una palabra: sin que nos los robase el Estado?

(En este momento se enciende una luz verde en el cuadro y suena, en tono bajo, un timbre)

Hera — Calla, calla.

(Rob, al oír el timbre ha ido al panel y ha apretado un botón, con lo que se ha apagado la luz verde y ha cesado de sonar el timbre. Después, casi automáticamente, se dirige a la puerta de la izquierda)

ESCENA IV

DICHOS, LIKA Y KIR

(Estos dos últimos aparecen en la puerta, que ha abierto Rob)

Rob — (A Lika y Kir) ¿Vienen ustedes juntos?

Kir — No, nos hemos encontrado en la puerta.

Lika — Yo he sido llamada por el profesor Sof.

Kir — ¡Qué casualidad! Yo también.

Rob — Pasen ustedes.

(Rob se hace a un lado y Lika y Kir penetran en el aula, seguidos de Rob)

Rob — El profesor acaba de terminar su clase y, seguramente, estará ahora con el Director. Voy a anunciarle su visita. ¿Quién diré?

Kir — T.824173.

Lika — B.871499.

Rob — Muy bien. Tengan la bondad de aguardar un momento, aquí. (Señala los bancos del aula y desaparece por la puerta de la derecha)

ESCENA V

DICHOS MENOS ROB

(Hera y Bob, que durante la escena anterior se habían retirado hacia el fondo del escenario, junto a los ventanales, observan a los recién llegados)

Hera — (Al reconocerlos) ¡Por la gran galaxia! ¡Si son mi padre y mi madre!

Bob — ¿Se conocían?

Hera — No,.....que yo sepa. (A Lika) ¡Lika, madre! (A Kir) ¡Kir, padre! (A ambos) No sabía que os conocieseis.

Lika — No nos conocíamos; nos hemos encontrado aquí por casualidad

Kir — O, mejor dicho, porque parece que el profesor Sof nos ha mandado llamar a los dos.

Hera — Pues os voy a presentar. (A Lika, señalando a Kir) Madre: este ciudadano es mi padre, Kir. (A Kir, señalando a Lika) Padre, esta ciudadana, es mi madre, Lika.

Kir — (A Lika) Mucho gusto ciudadana.

Lika — (A Kir) Encantada, ciudadano.

(Se hacen una ligera inclinación de cabeza)

Hera — (A Lika) Tú ya conocías a Bob (señalándolo), mi amigo de la infancia.

Lika — Ya lo creo. (A Bob) ¿Cómo estás Bob?

Bob — Muy bien ciudadana ¿y usted?

Lika — Así, así.

Bob — (A Kir) Buenos coeficientes, ciudadano.

Kir — (A Bob) Buenos índices, muchacho.

(Se hacen una ligera inclinación de cabeza)

Lika — (A Kir, señalando a Bob) El amigo de nuestra hija es un gran hipergeómetra y cosmonauta.....

Hera — ..... y aficionado a la pintura.

Lika — Aquí, confieso que no puedo seguirle. Hace una pintura demasiado moderna. Quiere representar cosas reales. En un cuadro suyo hasta había una cara.....

Kir — ¡Bah! ¡Extravagancias de la juventud! (A Bob) Ya volverá usted a lo abstracto.

Hera — (A Lika y Kir) ¿Como estáis? , hace tanto tiempo que no sé de vosotros.....

Kir — Ya sabes cómo son las cosas. Los padres no somos más que los representantes del Estado ante los hijos e intervenimos tan sólo para comunicarles alguna orden del Gobierno.

Lika — Cuando nos han convocado a los dos aquí, por algo será. (A Hera) ¿No habrás hecho alguna travesura en la universidad?

Hera — (Mirando de soslayo a Bob y atemorizada) Yo no, madre, Sigo mis cursos regularmente. No he dado ningún secándolo.

Bob — (queriendo cambiar la conversación, a Lika) ¿Continua usted de Directora del Instituto de Genética?

Lika — Todavía, pero empiezo ya a sentirme vieja. El año que viene, cumpliré los trescientos y pediré el retiro. Mientras he sido joven, como mis genes se consideraban de clase A, no me despreciaron ninguna ovulación y tuve trece hijos cada año. Esto me hizo interesar por el Instituto de Genética, que acabé por dirigir en estos últimos años, pero ya tengo merecido el reposo.

Hera — (A Kir) Y tú, padre ¿qué haces?

Kir — Hace cinco años que me retiré de la Oficina de Estadística. Ahora me dedico a viajar, a conocer un poco la Galaxia. He estado en los planetas de Deneb, la alfa del Cisne. Este verano no iré tan lejos; me dedicaré a la región de Sirio y Proción. Quiero conocer unos hijos que tengo por allí.

Lika — A mí que no me vengan con estos viajes tan largos. Seré tan anticuada como queráis, pero prefiero quedarme en casa contemplando la estereovisión u oyendo un buen concierto electrónico, ir, si tengo dos días de vacaciones, a pasarlos en la Luna o, en verano, a Marte o, todo lo más, llegarme hasta los o Ganimedes,..., pero no quiero saber nada con esto de ir más aprisa que la luz y salir del sistema solar. En época de mis abuelas lo hacían sólo los cosmonautas.....

Bob — Pues, ahora, ciudadana, es muy seguro y no resulta incómodo, sobre todo con hibernación. Pasa el viaje congelada y llega tan tranquila. Claro está que, por la contracción del tiempo, al regreso, se encuentra más joven que sus contemporáneos y con algunos cambios en la Tierra. Pero, como hace muchos años que todo varía tan poco por aquí, viene a ser lo mismo. Tan sólo si ha dejado en la Tierra algún ser querido.....

Kir — ¡Con que antigualla sales ahora! Hoy nos queremos todos, pero sin fetichismos individuales. Hace años que terminamos con aquella institución que llamaban familia, vestigio de la época de las tribus.....

Hera — De todas maneras, no puede negarse que uno toma afecto a gentes y cosas que le son simpáticas.....

Lika — Yo lo que llevo siempre conmigo, incluso cuando voy de vacaciones a otros planetas, es mi perrito marciano. ¡Tiene seis patitas y es azul con manchas rojas.....! ¡Una verdadera monada!

ESCENA VI

DICHOS Y ROB

(Rob aparece por la puerta de la derecha y se dirige al grupo de los cuatro)

Rob — (A Lika y Kir) El profesor tendrá mucho gusto en recibirles. Tengan la bondad de venir conmigo. Por aquí.

(Lika y Kir, seguidos de Rob se van por la puerta de la derecha)

ESCENA VII

HERAY BOB

Hera — ¿Por qué mi madre habrá insinuado algo de travesuras mías? No lo entiendo, me ocupo tan sólo de mis estudios y no creo que en la universidad tengan queja de mí.....

Bob — Tienes que perdonarme, Hera, pero puede ser que sea culpa mía. Sin decirte nada, he hecho una petición al Comité de Natalidad, Me gustaría que tuviésemos un hijo. He solicitado el permiso. Y en caso que hubiese algún inconveniente.....

Hera — Por esto, no pueden decirnos nada. Es completamente legal.....

Bob — Desde luego, excepto cuando se opone la Comisión de Control Genético. Entonces suelen dar explicaciones....

Hera — Esto no sucede más que en casos raros. Lo que me da miedo es que se hayan enterado de nuestra manera de pensar, de cosas como las que decíamos antes...

Bob — ¿Cómo podrían saber nuestros pensamientos?

Hera — Algunos profesores, como Sof, han desarrollado dotes telepáticas. Sé que en el Departamento de Psicotécnia se ha avanzado mucho.

ESCENA VIII

DICHOS, LIKA, KIR, SOF Y ROB

(Los cuatro últimos aparecen por la puerta de la derecha. Rob se va a su lugar de costumbre, donde permanece quieto, hasta que se indique lo contrario)

Sof — (A Lika y Kir señalando a Hera y Bob) Todavía están aquí, podremos hablarles.

Lika — (A Sof) Será mejor que lo haga usted sólo, ya que los tres hemos estado de acuerdo enseguida. Nosotros, al fin y al cabo, no tenemos ninguna autoridad sobre ellos.

Kir — Sí, le harán más caso a usted. (A Hera y Bob) Muchachos; vuestro profesor tiene que hablaros. Escuchadle con atención y ateneros a lo que os diga. Nosotros (señala a Lika) estamos de acuerdo con él.

Lika — .....y será mejor que nos retiremos.

Sof — No hace falta.

Kir — Si, será mejor. (A Sof) Usted nos representa.

Lika — (A Hera) Hija, como que nos vamos haciendo viejos y el cosmos cada vez se hace más grande, es probable que no nos volvamos a ver. Que seas feliz y, sobre todo, que cumplas con tus deberes de ciudadana de la Galaxia.

Kir — (A Hera) Hija mía ya sabes que, a mi manera, te he querido siempre. (A Bob). Créeme joven: sigue los consejos del profesor. No sabes los quebraderos de cabeza que te ahorrarás. Yo y esta (señalando a Lika) hacía lo mismo cuando era joven, también quise tomarme estas cosas a pecho.....pero he acabado entrando en razón. No te ilusiones demasiado con las mujeres; lo único que cuentan son los hijos, la humanidad de mañana.

En fin, ya os arreglareis.....como os he dicho me voy a Sirio en viaje de recreo.....

Lika — Yo iré a pasar las vacaciones con unos amigos que tienen asteroide propio. (A Sof) Buenos coeficientes profesor.

Kir — (A Sof) Buenos coeficientes.

Sof — (A Lika y Kir) Feliz viaje. (A Rob) Acompáñales Rob.

(Rob acompaña a Lika y Kir, que se van por la puerta de la izquierda, y vuelve a su lugar de costumbre)

ESCENA IX

DICHOS MENOS LIKA Y KIR

Sof — Efectivamente, muchachos: tengo que hablaros. Es un encargo del Director. Como alumnos de nuestra Universidad, estáis bajo su jurisdicción. (A Bob) Nos ha sido transmitida tu instancia dirigida al Comité de Natalidad. Supongo que Hera está conforme.

Hera — Desde luego.

Bob — Y ¿qué ha decidido el Comité?

Sof — El Comité, como siempre, ha consultado con la Comisión de Control Genético. Desgraciadamente, el informe no es favorable.

Bob — ¿Por qué?

Sof — Incompatibilidad de grupos sanguíneos. (A Bob) Tú eres clase B, variedad 12, con genes Alfa 72. (A Hera) Tú, clase A, variedad 2, con genes Delta 21. No ligan. Es la peor combinación, bajo el punto de vista genético. Lo siento. Es imposible.

Hera — Pero, si los dos estamos sanos, ¿por qué no tienen que serlo nuestros hijos? Antes los hombres y mujeres se juntaban o se casaban sin mirar estas cosas.....

Sof — .....y así salían los ejemplares que salían y la humanidad vegetaba en la Tierra como una especie zoológica más, sometida al azar de todas las mutaciones. Es la ciencia moderna, con su control de cromosomas, la que ha logrado hacer del hombre el verdadero rey del universo. La humanidad de hoy es fruto de nuestra genética dirigida y, por un capricho vuestro, novamos a exponerla a regresar a la edad de las cavernas.

Bob — Y todo esto a costa de nuestra libertad, de nuestros sentimientos y convirtiéndonos en unos esclavos de vuestro Estado leviatánico.

Sof — Ten cuidado con estas ideas subversivas. Podrían costarte un disgusto. Comprendo todo lo que pasa por vuestra cabeza pero..... ¡Sed prudentes! (Cambiando de tono) Además, buscáis tragedias donde no las hay. Si tuvieseis buen sentido, todo lo arreglaríais sin chocar con nada. Haced lo que os dé la gana. El mundo de hoy no os pone trabas, como épocas anteriores. Divertiros, gozad. Lo único que no podéis hacer es cargar a la humanidad con seres débiles.....

Bob — Nosotros creemos que tenemos derecho a sobrevivimos en nuestra descendencia. Amar de verdad es compartir un deseo de eternidad.

Sof — (Imperturbable) Clase B, variedad 12, genes Alfa 72. Clase A, variedad 2, genes Delta 21. Combinación imposible. No seáis egoístas.

Hera — Vivir es ser egoísta, de una manera u otra.....

Sof — (Enérgico) Pero da la casualidad de que nosotros también estamos vivos, también somos egoístas y somos los más fuertes. Con que ya lo sabéis, muchachos: mucho cuidado. Es la última advertencia. (Se va, muy digno, por la puerta de la derecha)

ESCENA X

HERA, BOB Y ROB

Hera — (después de haber salido Sof, a Bob atemorizada) Ya lo ves.

Bob — Sí. Hay que hacer algo.

Hera — (señalando a Rob) No hablemos delante de este. Me da miedo.

Bob — No temas. Ya verás cómo lo saco de aquí. (A Rob) ¡Rob!

Rob — Ciudadano.....

Bob — Déjanos solos.

Rob — Mi deber es cuidar de esta aula.

Bob — Ya cuidaremos nosotros. He dicho que te vayas.

Rob — Pero, ciudadano, mi deber es, mi deber es, mi deber es, mi deber es (repite mecánicamente las palabras como un disco averiado).

Bob — (A Hera) Se ha estropeado. A todos estos robots les sucede igual. Mala fabricación. Cuando se les dan órdenes contrarias a su programación se desballestan. Voy a ver si puedo arreglarlo...... (Se dirige a Rob, le levanta la túnica por detrás y hace como si diese cuerda a un resorte situado en la espalda. Se oye un ruido mecánico)

Bob — (A Rob, que parece restablecido). Vete, y que no te lo tenga que repetir.....

(Rob con paso mecánico} aunque más vacilante que antes, se dirige hacia la puerta de la derecha pero, por el camino, cae sobre la tarima del profesor, donde queda inerte y en posición grotesca con una pierna levantada hasta el final del cuadro)

Hera — Ahora si que lo has estropeado definitivamente.

Bob — da lo mismo. La universidad es rica y, así, no estorbará. No sabrán que hemos sido nosotros.

(Hera y Bob quedan hablando entre sí, en voz baja que no se oye, durante la escena siguiente)

ESCENA XI

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

Don Marcial — iY nos habíamos creído que era un hombre!

Don Apolonio — .....y es un vulgar juguete mecánico.

Eva — No os maraville tanto. Cuando le hemos visto cazando fieras en la selva prehistórica, traficando en el ágora de Atenas, politiqueando en Versalles, funcionario en Weimar o traficante en un bar de nuestros días, en realidad también era un ser mecánico. Le había programado, como se dice ahora, la Naturaleza. Obedecía a impulsos ciegos de la vida. La inmensa mayoría de los hombres son así, aunque los que cuenten sean los pocos que no lo son. La única diferencia es que, en tiempos a venir, serán artificiales, fabricados en serie. En nuestros días, no tenemos más que los naturales. (Señalando al público) La mayoría de estos señores lo son. Les han programado en la taquilla para que, mediante el pago de su localidad, nos escuchen a nosotros. Y, cuando salgan, continuarán dejándose programar.....

Don Apolonio — Son los que siempre fallan cuando se enfrentan con una misión que va más allá de su rutina.

ESCENA XII

HERAY BOB

Bob — Ahora, estarás tranquila.

Hera — (Señalando los ventanales) ¿Crees que no pueden vernos desde fuera?

Bob — Si quieres, cerraré.

(Aprieta un botón en la pared con lo que, mediante un truco escénico, las ventanas, por las que se veía el cielo surcado por astronaves, se vuelven instantáneamente opacas, quedando la escena sin luz de día. Queda, sin embargo, iluminada por luz artificial que procede de una rara fosforescencia, simulada luminotecnicamente, de las paredes. Con esta luz, que contendrá ultravioleta, los trajes de Hera y Bob, convenientemente preparados para este efecto, aparecen con tenues colores de fluorescencia —distintos en cada uno de ellos—)

Hera — Así parece que estamos más seguros.

Bob — Por ahora, si.

Hera — Bob ¿qué será de nosotros?

Bob — Estos, (señalando el despacho del profesor) ya lo has oído, piensan en la humanidad de mañana, pero a ellos les tienen sin cuidado los hombres de carne y hueso de hoy.....

(Hera se sienta en un banco de la primera fila de la clase. Bob queda derecho, a su lado en posición lo más análoga posible a la de la escena VII del cuadro I)

Hera — ¿Qué podemos hacer?

Bob — Una sola cosa: huir antes de que sea tarde. Espero la situación propicia. Será dentro de una semana: Marte y Júpiter estarán en una conjunción alejada de toda ruta de tránsito de los grandes planetas del sistema solar.

Hera — ¿Dejar mis padres, dejarlo todo?.....

Bob — Ellos viven felices aquí y, si nos vamos, no les buscarán conflictos.

Hera — Pero ¿dónde iremos?

Bob — De momento, al espacio. Lejos de los hombres de esta galaxia.

Hera — Quién sabe con qué seres nos encontraremos. ¿Serán hombres o monstruos?

Bob — Mi ciencia te protegerá.

Hera — Contigo no tendré miedo. ¿Qué dirección tomaremos?

Bob — Saldremos de las estrellas de nuestra Galaxia. Mi viejo profesor de cosmología me dijo que hay galaxias lejanas que se pueden alcanzar viajando por el hiperespacio. Los soles de allí también deben tener planetas, con un suelo, poblado o sin poblar, en el que se pueda vivir.

Hera — Mis maestros me explicaban que en la mayoría de planetas la vida es imposible para el hombre, porque son astros tórridos o helados, sin atmósfera o con gases irrespirables.

Bob — Sí, muchos deben ser así, pero, entre tantos, el probabilímetro indica que algunos debe haber en que se pueda vivir. Y con uno sólo nos basta. Tengo una astronave a punto. Partiremos en el momento oportuno, atravesaremos la Galaxia por el camino más corto, donde la nebulosa es menos densa, hacia el polo galáctico..... Entre la Osa mayor y el León, hay un hueco apropiado para escapar. Después, mis conocimientos de geometría pluridimensional nos permitirán alcanzar el hiperespacio y llegar, por el atajo, a las galaxias más remotas del cosmos.....Tienes que decidirte, Hera.

Hera — (Vacilante) Ya sabes que te quiero, pero son nuestros semejantes, nuestra civilización, lo que habrá que abandonar.....

(Mientras Hera dice estas últimas palabras, la luz artificial de la escena se ha ido debilitando gradualmente, hasta quedar la escena completamente a oscuras, para que caiga el telón de boca)

FIN DEL CUADRO VI

EPILOGO

(El parque)

ESCENA UNICA

EVA, DON APOLONIO Y DON MARCIAL

Don Marcial — (Incitando a los demás a marcharse) Es muy tarde, vámonos, Cuando se ponga la Luna, la noche será oscura.

Don Apolonio — (Levantándose y tomando una mano de Eva, que no se levanta del banco) ven, sígueme a mí. Aún somos jóvenes, puesto que el tiempo ya no cuenta. Aún hay por conquistar mundos y estrellas, Eva.

Eva — Sí, soy Eva, una mujer como la primera y como la última. Y sé que nunca es tarde mientras el corazón palpita, nunca está oscuro si aún asoma un destello: un último rayo de Luna, una vaga estrella o aunque no sea más que una luciérnaga, vil gusano hecho luz. (Firme) Pero..... me quedo.

Don Apolonio — Eva, la aventura es fecunda, la inercia estéril, ven.

Eva — No; iros vosotros, que sois hombres, sois diversidad. Nosotras, las mujeres, somos, al fin y al cabo, todas iguales: todas queremos y hacemos lo mismo, aunque de distintas maneras. (Pausa corta) Dejadme continuar mi labor de lana gris (la muestra una vez más), que es mi tarea eterna. Dejad que con mis manos, jóvenes o viejas, entreteja los hilos rebeldes de vuestras pasiones desatadas y vuestros ideales locos; dejad que vuelva gris la trama polícroma de vuestras virtudes y vuestros pecados, que en gris de mortaja se torna siempre el más níveo blanco de un velo de novia o de un pañal de cuna. Nuestra misión es teñirlo todo de gris de realidad, porque vosotros buscáis lo abstracto y nosotras lo concreto; los hijos tienen nombre, las ideas no (Pausa corta) Sí, iros vosotros; yo no. Yo soy permanencia, vosotros aventura. Soy este banco y estos árboles y este suelo. Iros; partid en la noche, en pos de nuevas auroras que os brinden horizontes ignotos. Yo permaneceré aquí, como la humanidad sobre la Tierra. Siempre.

TELON RAPIDO

FIN DEL EPILOGO, DEL ACTO III Y DE LA OBRA