«Los últimos días de mi infancia fueron también los últimos días de la aldea. Yo pertenecía a aquella generación que vio, por casualidad, el final de una vida milenaria. […] Yo, mi familia, mi generación, nacimos en un mundo de silencio; en un mundo de trabajo duro y necesaria paciencia, un mundo de espaldas dobladas hacia la tierra, cuidado manual de los cultivos, dependencia de la meteorología y de la cosecha; un mundo en que las aldeas eran naves en paisajes vacíos y las distancias entre ellas largas; un mundo de caminos marcados por cascos y ruedas de carretas, no hollados por la gasolina y el petróleo, apenas transitados por las personas y casi nunca por placer, por los que lo que más rápido se movía eran los caballos».

Laurie Lee revive en esta novela, una de las más queridas y leídas por sus compatriotas, su infancia en una aldea de la campiña inglesa. Pese a nacer en 1914, un mes antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, sus recuerdos son amables y llenos de cariño hacia un mundo que iba a desaparecer.

Laurie Lee

Sidra con Rosie

ePub r1.0

Eumeo 10.12.15

Título original: Cider with Rosie

Laurie Lee, 1959

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez & Ángela Pérez

Retoque de cubierta: Eumeo

Editor digital: Eumeo

ePub base r1.2

Para todos mis hermanos y hermanas, los medio y los carnales.

Algunos fragmentos de este libro se publicaron

originalmente en las revistas Orion, Encounter, The Queen

y The Cornhill; otros dos son adaptaciones de piezas escritas

primero para Leader Magazine y Geographical Magazine.

El libro es una evocación de la infancia y algunos datos

tal vez estén distorsionados por el tiempo.

LAURIE LEE

PRIMERA LUZ

Me bajaron de la carreta de mudanzas a los tres años; y en aquel punto, con una sensación de desconcierto y terror, se inició mi vida en la aldea.

La hierba de junio entre la que me encontraba era más alta que yo y me eché a llorar. Nunca había estado tan cerca de la hierba. Se alzaba sobre mí y me rodeaba por todas partes, cada hoja tatuada con atigradas rayas de luz de sol. Era hierba afilada, oscura, de un verde malévolo, tupida como una selva y llena de saltamontes que chirriaban, cotorreaban y saltaban por el aire como monos.

Me sentía perdido y no sabía adónde ir. La tierra emanaba un calor tropical cargado de penetrantes olores hediondos a raíces y a ortigas. Se amontonaban en el cielo níveas nubes de flores de saúco que derramaban sobre mí los vahos y los copos de su dulzura embriagadora y sofocante. En las alturas corrían frenéticas las alondras, gritando como si se rasgara el cielo.

Por primera vez en mi vida me encontraba lejos de la vista de los seres humanos. Por primera vez en mi vida estaba sólo en un mundo cuyo comportamiento no podía predecir ni comprender: un mundo de pájaros que chillaban, de plantas que hedían, de insectos que saltaban a mi alrededor sin previo aviso. Estaba completamente perdido y no esperaba que me encontraran. Alcé la cabeza y grité; el sol me golpeó con fuerza en la cara como un abusón.

De esta pesadilla diurna, como de muchas otras, me despertó la aparición de mis hermanas. Subían por la empinada loma gritando y me encontraron al separar la hierba alta. Rostros de rosa familiares y vivos; inmensos rostros resplandecientes colgados como escudos entre el cielo y yo; risueños rostros de dientes blancos (algunos rotos) a los que se conjuraba como a los genios con un aullido y que eliminaban el terror con sus regañinas y su afecto. Se inclinaron hacia mí (una, dos, tres) con la boca manchada de grosellas rojas y las manos goteando jugo.

—Vamos, vamos, no pasa nada, no llores más. Iremos a casa y te atiborraremos de grosellas.

Y Marjorie, la mayor, me alzó hacia su largo cabello castaño y bajó corriendo conmigo el sendero, cruzó el empinado huerto lleno de rosales y me dejó en el umbral de la casa que era nuestro hogar, aunque yo no podía creerlo.

Ése fue el día que llegamos a la aldea el verano del último año de la Primera Guerra Mundial. A una casita que se alzaba en un huerto de medio acre, en una empinada loma, sobre un lago; una casa de tres plantas y sótano y un tesoro en los muros, con bomba de agua y manzanos, fresas y celinda, grajos en las chimeneas, ranas en el sótano, moho en el techo, y todo ello por tres chelines y seis peniques a la semana.

No sé dónde había vivido antes. Mi vida empezó en el carro que me llevó por las largas y suaves colinas hasta la aldea, me descargó en la hierba y me abandonó. Había hecho el viaje envuelto en una bandera inglesa para protegerme del sol, y nací precisamente entonces, creo, cuando me liberé de ella y empecé a gritar entre la ronroneante selva de aquella loma estival. Y aquel día fue también el inicio de una vida para los demás, para toda la familia, para los ocho miembros que la componíamos.

Pero aquel primer día todos estábamos perdidos. El caos llegaba en carretadas de muebles y yo gateaba por el suelo de la cocina entre bosques de sillas patas arriba y vidriosos campos de cristal. El oleaje nos había arrojado a una tierra nueva y empezamos a esparcirnos buscando sus manantiales y sus tesoros. Las hermanas pasaron las horas de luz de aquel primer día despojando los arbustos frutales del huerto. Las grosellas estaban en sazón, racimos de bayas rojas, negras y amarillas enredados con las rosas silvestres. Las chicas nunca habían visto tanta abundancia y corrían de matorral en matorral, gritando y arrancando los frutos como gorriones.

También nuestra madre se distrajo de sus deberes, seducida por la rica frondosidad natural de un huerto abandonado durante tanto tiempo. Correteó todo el día de un lado a otro, ruborosa y locuaz, poniendo flores en todos los potes y jarras que encontraba en el suelo de la cocina. Flores del huerto, margaritas de la ladera, perifollo silvestre, hierbas, helechos y follaje (entraban en brazadas por la puerta hasta que el interior en penumbra parecía poseído totalmente por el mundo exterior), un tranquilo estanque verde inundado por las dulces mareas del verano.

Yo estaba sentado en el suelo entre aquel batiburrillo de objetos diversos y miraba por la ventana verde inundada por el pujante huerto. Veía las medias negras de las chicas, su piel blanca asomando arriba, entre los groselleros. Cada poco, una de ellas entraba corriendo en la cocina, me llenaba la bocaza de puñados de bayas espachurradas y salía otra vez corriendo. Y yo pedía más cuanto más comía. Era como alimentar a un polluelo de cuclillo gordinflón.

El largo día chirriaba, cacareaba y resonaba. Nadie hacía ningún trabajo, y no había nada para comer salvo bayas y pan. Yo gateaba por el suelo extraño entre objetos de adorno: peces de cristal, pastores, pastoras y perros de porcelana, jinetes de bronce, relojes parados, barómetros y fotografías de individuos barbudos. Los invoqué uno tras otro, porque eran los rostros y los relicarios de un paisaje semirrecordado. Pero mientras veía el sol que recorría las paredes dibujando arcoíris en las jarras de cristal tallado del rincón, anhelaba que volviera el orden.

Luego, súbitamente, el día había terminado y la casa estaba amueblada. Palos y tazas y cuadros estaban clavados inamoviblemente en su lugar. Las camas estaban hechas; las cortinas, en las ventanas; las esteras de paja extendidas en el suelo: la casa era el hogar. No recuerdo haber visto cómo sucedía; pero, de pronto, se hizo presente la inexorable tradición de nuestra casa, con su olor, su caos, su lógica total, como si nunca hubiera sido de otro modo. Su orden y su disposición llegaron como el anochecer de aquel primer día. Todos los objetos esparcidos por el suelo de la cocina en una precaria soledad volaron a su sitio, que nunca volvió a ponerse en entredicho.

Y a partir de aquel día crecimos. La disposición doméstica de la casa se vio perturbada varias veces, como uno de esos juguetes en cuyo interior cae una gran nevada cuando los mueves, y camas, sillas y ornamentos se desplazaban de una habitación a otra perseguidos por las impetuosas energías de madre y de las chicas. Pero todo se reordenaba siempre dentro de la pauta de las paredes, nada escapaba ni cambiaba, y así siguió siendo veinte años.

Yo medía aquel primer año de crecimiento por los campos más amplios que se me hacían visibles, por las nuevas habilidades para vestirme y desenvolverme que iba dominando poco a poco. Podía abrir la puerta de la cocina haciéndome un ovillo, saltando luego y dando con el puño en el pestillo. Podía subirme a la cama alta usando los barrotes de hierro como escalera. Sabía silbar, pero no sabía atarme los cordones de los zapatos. La vida se convirtió en una serie de experimentos que aportaban dolor o las recompensas del éxito: un tantear de pautas y misterios en la casa, mientras el tiempo colgaba dorado y suspenso y el propio cuerpo asumía, de saltar y trepar, la insensata rigidez de un insecto, petrificado, como si dijéramos, horas seguidas, respirando y observando. Viendo caer las motas de polvo en la habitación bañada por el sol, siguiendo a una hormiga desde su cuna hasta la tumba, recorriendo los nudos del techo del dormitorio que corrían como negros en la penumbra del amanecer o se movían furtivos de tabla en tabla, pero que se asentaban de nuevo en la luz pálida del día, no más monstruosos que fósiles en carbón.

Los nudos del techo del dormitorio eran el ámbito completo de un mundo que yo recorría con la mirada sin cesar a la larga luz prístina del despertar a la que el niño está condenado. Eran archipiélagos en un mar de barniz rojizo, eran ejércitos agrupados y unidos contra mí, eran el alfabeto de una lengua macabra: el primer libro que aprendí a leer.

Saliendo de aquella casa de muros ruinosos, golpes y sombras, zorros imaginarios bajo el suelo, avancé por caminos que se alargaban centímetro a centímetro a medida que mis días aumentaban. Desplazaba de piedra en piedra, por el corral sin sendas, la lapa de mis sentidos, surcando océanos insondables como un salvaje de los Mares del Sur saltando de isla en isla a través del Pacífico. Las antenas de los ojos y de la nariz y los ávidos dedos capturaban un nuevo hacecillo de hierba tierna, una babosa, un helecho, el cráneo de un ave, una cueva de brillantes caracoles. En las largas eras estivales de aquellos primeros días, amplié mi mundo y lo cartografié mentalmente: sus puertos seguros, sus polvorientos desiertos y sus charcos, sus promontorios y sus matorrales. Volviendo además una y otra vez con la garganta seca a sus diversos horrores bien provistos de espinas: los huesos mondos de un pájaro en su jaula de palitos viejos; las moscas negras del rincón, viscosas, muertas; las secas mudas de culebras; y la populosa ciudad pútrida, rugiente y muda de un gato muerto presa de los gusanos.

Estas reliquias, una vez vistas, pasaban a integrarse en los confines de los territorios conocidos, se recordaban con un zumbido en los oídos, volvías a verlas cuando tenías suficiente estómago. Eran las primeras víctimas tangibles de aquella fuerza destructora cuya tarea sabía yo que continuaba día y noche, aunque nunca pudiese sorprenderla en ella. En realidad, les estaba agradecido. Aunque rondaban en mis ojos y se enredaban en mis sueños, atenuaron las primeras e infinitas posibilidades de horror. Disciplinaron la imaginación con la prueba de un horror limitado.

Desde el fondeadero de la puerta de la trascocina estudié yo las rocas, los escollos y los canales en los que residía la seguridad. Descubrí la pirámide física de la casa, sus almacenes y laberintos, sus centros de magia y los de la fértil isla-huerto verde en que se alzaba. Mi madre y mis hermanas pasaban ante mí bogando como galeones con sus trajes ondulantes, y aprendí a identificar los olores y sonidos que dejaban en su estela, el oleaje de su aliento, el aroma a fenol, la canción y el susurro, el golpeteo de cacharros.

Qué espléndidas parecían aquellas chicas altísimas con las velas desplegadas, el cabello al viento, las blusas hinchadas, los blancos mástiles de sus brazos desnudos para trabajar o lavar. Te abordaban en cualquier momento y te besuqueaban y te abotonaban y te alzaban como un pez culebreante al que prender y sujetar sobre su ropa delicada.

La trascocina era una mina de todos los minerales de la vida. En ella descubrí el agua: un elemento muy distinto a la hedionda porquería verdosa de la tina del huerto. Podía bombearse y salía a borbotones azules y puros de la tierra, podías columpiarte en la manilla de la bomba y salía chispeando como cielo líquido. Y se dispersaba y corría y brillaba o temblaba en un jarro o te impregnaba la ropa de frío. Podías beberla, dibujar con ella, sacarle espuma con jabón, echar escarabajos a nadar en ella, hacerla volar en burbujas por el aire. Podías meter la cabeza en ella y abrir los ojos y ver combarse los lados del cubo y oír rugir tu aliento contenido, mover la boca como un pez y oler la cal del fondo. Mágica sustancia, que se podía separar o usar, encerrar o esparcir o verter en agujeros, pero nunca quemar, romper ni destruir.

La trascocina era agua, donde estaba la vieja bomba. Y contenía todo lo demás que se relacionaba con el agua: denso vapor de los lunes con filo de almidón; jabonaduras hirviendo, hinchándose y estallando, crujiendo y susurrando, irisadas de luz y pestañeando con un millón de ventanas. Bulle bulle, tunde y gruñe, enjuagar y batir de sábanas y camisas, y madre jadeante con los brazos rojos como remos en el vaporoso oleaje. Luego la prenda blanca aparecía al extremo de un palo, surgiendo de la olla como masa de repostería o espuma de jabón tejida o capas de nieve moldeada.

También se hacía allí el fregado de suelos y botas, de brazos y cuellos, de hortalizas blancas y rojas. Entrabas al desorden matinal de aquella habitación y todo el huerto estaba desplegado y goteante en la mesa. Zanahorias cortadas como moneditas de cobre, rábanos y cebollinos, patatas mojadas y peladas, limpias ya de las capas de barro, el chasquido de las prietas vainas de los guisantes, alargadas conchas de perlas verdes, y la extracción de glutinosas habas de sus nidos lanudos.

Te ibas volviendo furtivo, merodeando entre aquellos preparativos, te abrías paso a mordisquitos entre hojas y raíces como una rata. Los guisantes rodaban en la lengua, un helado frescor, como agua sólida; masticabas mondas verdes de manzana, una punzada ácida; y la fécula blanca y dulzona de los nabos. Expulsado a golpes de húmedas manos enguantadas de harina, volvías allí con una avidez muda y arisca. Caían tiras de masa cruda moldeada, caliente, con formas de hombres y mujeres: cabezas y brazos de carne sin salar, sazonadas sólo con un sueño de canibalismo.

En aquella estancia se preparaban comidas abundantes, calderadas de guisos para el apetito insaciable de ocho personas. Guisos de todo cuanto crecía en aquellas fértiles lomas; sazonados con salvia, coloreados con Oxo y reforzados con algunos huesos de cordero. La carne escaseaba en aquellos tiempos, ciertamente; a veces, una libra de costillas mondas para el caldo, o el esporádico conejo que dejaba a en la puerta algún vecino. Pero siempre había hortalizas en sazón de mucho peso, y lentejas y pan como lastre. Llegaban de ocho a diez hogazas todos los días a la casa y nunca había pan duro. Las partíamos en trozos con la corteza todavía caliente y alegraban su monotonía los objetos que hallábamos en ellas: cuerda, clavos, papel y, una vez, un ratón; pues aquéllos eran tiempos de horneo despreocupado. Las lentejas se hervían en una gran olla en la que también se calentaba el agua para los baños del sábado por la noche. Nuestro pequeño fogón de leña sólo podía calentar agua suficiente para un baño que había que compartir. Como yo era el penúltimo, debía utilizar siempre el agua el penúltimo, y las implicaciones de semejante privilegio me acompañan todavía.

Al despertar una mañana en el dormitorio encalado, abrí los ojos y descubrí que estaba ciego. Aunque los forzaba y miraba hacia donde debía estar la habitación, solamente veía un resplandor dorado pegado a los párpados palpitantes. Busqué mi cuerpo a tientas y estaba allí. Oía el canto de los pájaros. Pero no veía absolutamente nada, salvo la luz amarillenta temblorosa. Me pregunté si me habría muerto. ¿Estaría en el cielo? Fuese lo que fuese, no me gustaba nada. Me había despertado antes de tiempo de un sueño de cocodrilos y no estaba preparado para aquella nueva atrocidad. Entonces oí los pasos de las chicas en las escaleras.

—¡Marge! ¡No veo nada! —grité, y empecé a lanzar mi aullido.

Un palmoteo de pies descalzos recorrió el suelo y oí la risilla de mi hermana Marjorie.

—Míralo —decía—. Ve a buscar un pañito, Doth. Se le han pegado los ojos otra vez.

El borde frío del pañito que me pasaron por la cara me regó de agua y volví al mundo. La cama y las vigas y el sol en el cuadrado de la ventana y las chicas inclinadas sobre mí sonriendo.

—¿Quién ha sido? —grité.

—Nadie, tonto. Es que se te pegaron los ojos, nada más.

La dulce goma del sueño. Me había sucedido otras veces, pero lo olvidaba siempre, no sé por qué. Así que amenacé a las chicas con pegarles también los ojos a ellas. Estaba despierto, podía ver, me sentía feliz. Me quedé mirando por la ventanita verde. Fuera, el mundo era encarnado y estaba ardiendo. Nunca lo había visto así.

—Oye, Doth, ¿qué les pasa a los árboles? —dije.

Dorothy se estaba vistiendo. Se acercó a la ventana despacio, soñolienta, y la luz le traspasó el camisón como la arena un cedazo.

—Nada, no les pasa nada —me dijo.

—Claro que les pasa algo —dije—. Se están cayendo a trocitos.

Dorothy se rascó la cabeza oscura, con un gran bostezo, y le salieron plumas blancas flotando del pelo.

—Es que se les están cayendo las hojas —dijo—. Estamos en otoño. Y en otoño siempre se caen las hojas.

¿Otoño? En otoño. ¿Era allí donde estábamos? ¿Donde se caían siempre las hojas y había siempre aquel olor? Lo imaginé prolongándose para siempre sin cambio posible, aquellas llamas húmedas de bosque ardiendo sin parar como la zarza de Moisés, una parte tan natural de aquella tierra recién hallada como las nieves perpetuas de los Polos. ¿Por qué habíamos ido a aquel lugar?

Marjorie, que había bajado a ayudar a preparar el desayuno, volvía a subir de pronto las escaleras brincando.

—Doth —susurró. Parecía emocionada y asustada—: Doth… ha vuelto a venir. Ayuda a Loll a vestirse y baja, date prisa.

Bajamos y lo encontramos sentado junto al fuego, risueño, mojado y helado. Me subí a la mesa del desayuno y me quedé mirándolo, al forastero. Más que un hombre, me parecía un conglomerado de las cosas del bosque. Tenía la cara roja y arrugada, brillante como un hongo. Tenía hojas y barro en el pelo enmarañado y hojas y palitos por la ropa arrugada y por todo el cuerpo. Las botas eran como la pulpa negra que aparece cuando cavas debajo de un árbol. Madre le dio gachas y pan y él nos sonrió lánguidamente a todos.

—Tiene que haber sido muy duro en el bosque —dijo nuestra madre.

—Tengo algunos sacos, señora —dijo él, sin dejar de comer gachas—. Protegen de la humedad.

No protegían de la humedad. La absorbían como una mecha y le envolvían en ella.

—No debería vivir usted así —le dijo madre—. Debería volver a su casa.

—No —dijo el hombre, sonriendo—. No serviría de nada. Se me echarían encima antes de que pudiera abrir la boca.

Madre cabeceó con tristeza, suspiró y le sirvió más gachas. A los chicos nos encantaba el aspecto de aquel hombre; a las chicas, más remilgadas, les inspiraba recelo. Pero no era un vagabundo, porque si lo fuera no estaría en nuestra cocina. Tenía en el bolsillo cuatro medallas brillantes, y las sacaba, las limpiaba y las posaba en la mesa como monedas. No conocíamos a nadie que hablara como él; en realidad, decía muchas palabras que no entendíamos. Pero madre sí parecía entenderle y le hacía preguntas y miraba las fotos que él llevaba en la camisa y suspiraba y movía la cabeza. Él contó algo de batallas y de volar por el aire y para nosotros todo aquello era maravilloso.

Aquel hombre no era de por allí. Había aparecido una mañana temprano en la puerta de casa pidiendo una taza de té. Y madre le había dicho que entrara y le había dado un desayuno completo. Tenía sangre en la cara y parecía muy débil. Ahora estaba en la cocina con una mujer y un montón de niños y le brillaban mucho los ojos y su barba sonreía. Nos contó que dormía en el bosque, lo cual a mí me pareció una idea excelente. Y era soldado, porque lo había dicho madre.

Yo había oído hablar de la guerra; todos mis tíos estaban en la guerra; llevaba oyendo hablar de la guerra desde que había nacido. A veces, me subía a la butaca de mimbre junto al fuego y cerraba los ojos y veía hombres de color pardo que se movían por el campo de batalla. Yo tenía tres años, pero les veía caminar vacilantes y morir y me sentía más viejo que ellos.

Aquel hombre no parecía soldado. No tenía adornos metálicos ni cintos de cuero ni patillas enceradas como mis tíos. Tenía barba y la ropa casi destrozada. Pero las chicas insistían en que era un soldado y lo decían en susurros como un secreto. Y cuando llegaba a desayunar a casa y se sentaba acurrucado junto al fuego, desprendiendo vapores de humedad y cubierto de hojas y de barro, yo le imaginaba durmiendo allá en el bosque; me lo imaginaba durmiendo, luego saliendo a probar suerte en la batalla, bajando después hasta nuestra casa a tomar una taza de té. Él era la guerra y la guerra estaba allá arriba; y yo deseaba preguntar: «¿Cómo va la guerra en ese bosque?».

Pero él nunca nos lo dijo. Se quedaba allí sentado, tomando té, tragando y resollando; y el fuego iba secándole la ropa, sacándole la humedad de ella, y era como si fueran surgiendo de él fantasmas. Cuando captaba nuestras miradas, sonreía desde su barba. Y cuando el hermano Jack le disparó con una cuchara diciendo «Soy un sogdado», él le contestó con afabilidad: «Sí, claro, y serías uno mejor que yo, hijo, en cualquier momento».

Cuando dijo eso yo me pregunté qué habría pasado con la guerra. ¿Llevaba aquellos andrajos por ser tan mal soldado? ¿Había perdido la guerra en el bosque?

Comprendí que era así porque no volvió. Las chicas dijeron que unos policías se lo habían llevado en un carro. Y madre suspiró con tristeza por aquel pobre hombre.

En un tiempo frío y estruendoso que era nuevo para mí, con vientos sobrecogedores, mi madre se fue a visitar a mi padre. Quedaba muy lejos, en un lugar que no se veía desde allí. No recuerdo su partida. Pero un buen día, en la casa sólo estaban las chicas trajinando con paños y escobas, discutiendo, peleándose y metiéndonos en la cama sin orden ni concierto. La casa y los alimentos tenían un olor nuevo, las comidas parecían deprimentes trucos de magia, frías, crudas o requemadas. Marjorie estaba sin aliento y en todas partes; tenía catorce años y toda la familia a su cargo. Se me caían los calcetines y se quedaban caídos. Pasaba muchísimo tiempo sin lavarme. Entraban en la casa hojas negras que se amontonaban en los rincones; llovía y los suelos rezumaban y la colada llenaba todas las cuerdas de la cocina y goteaba tristemente sobre todos.

Pero comíamos; y las chicas iban de un lado a otro en un frenesí de bulliciosa agitación, agotadas en su batalla perdida. A medida que transcurrían los días, se acumulaba en la casa tal desorden que yo ya no era capaz de diferenciar las habitaciones. Vivía a mi aire enredando fuera en el barro hasta que me ponía negro como un tejón. Y mi nariz también campaba libre, tan incontrolada como mis pies. Ponía las botas a navegar en el desagüe, cortaba sábanas para hacerme polainas y desfilaba como un soldado por cenagales de hojarasca. Al ver que tenía la oportunidad, me alejaba y comía toda clase de cosas crudas, bayas coloradas, ramitas y gusanos, y acababa poniéndome malo todos los días, pero aquélla era una enfermedad de la que me sentía orgulloso.

Todo este tiempo las hermanas recorrían la casa subiendo y bajando las escaleras a toda prisa, acosadas por la lluvia que entraba, los niños cada vez más sucios, sábanas que se chamuscaban, cacerolas que se quemaban y teteras que se derramaban. La casa de muñecas se convirtió en una casa de locos; y las chicas, en frágiles aves que volaban en un viento de caos. Doth reía bobaliconamente, desesperada, Phyl lloraba entre las hortalizas, y Marjorie decía al final de la jornada: «Me acostaría y me moriría, si hubiese un sitio donde acostarse».

No me sorprendió en absoluto oír hablar del fin del mundo. Todo parecía indicarlo. El cielo estaba bajo y remolineaban en él nubarrones negros; el bosque rugía día y noche, agitando grandes mares de ruidos. Una noche, estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina cascando nueces con la mejor palmatoria de bronce que teníamos y entró Marjorie, que volvía del pueblo. Venía resplandeciente de lluvia y cargada de pan y de bollos. Y estaba muy pálida.

—Ha terminado la guerra —nos dijo—. Se acabó.

—¡No! —dijo Dorothy.

—Me lo han dicho en los almacenes —dijo Marjorie—. Y estaban regalando ciruelas pasas.

Nos dio una bolsa llena y las comimos crudas.

Las chicas tomaron té y hablaron de ello. Y yo estaba seguro de que se trataba del fin del mundo. La guerra era toda mi vida y la guerra era el mundo. Había terminado la guerra. Así que había llegado el fin del mundo. Para mí no tenía otro sentido.

—Vamos a ver lo que pasa —dijo Doth.

—Ya sabes que no podemos dejar solos a los niños —dijo Marge.

Así que fuimos nosotros también. Ya había oscurecido y los brillantes tejados de la aldea resonaban con el rumor de las canciones. Cogidos de la mano bajo la lluvia, subimos la ladera y bajamos la calle. Crepitaba una hoguera en uno de los huertos, y una mujer saltaba, a la luz del fuego, roja como un diablo, con una jarra en la mano, lanzando gritos que no eran canciones. En los otros huertos había otras hogueras. Y apareció un hombre y besó a las chicas y dio un salto en el camino y giró sobre un pie. Luego se cayó en el barro y allí se quedó, moviendo las piernas como una rana y croando una estruendosa canción.

Yo quería pararme. No había visto nunca a un hombre así, con un buen humor tan desenfrenado. Pero apresuramos el paso. Llegamos a la taberna y miramos por las ventanas. El local parecía en llamas con sus muchas lámparas. A través de las ventanas mojadas por la lluvia, hombres de color rosa parecían inflamarse y arder en llamas. Exhalaban humo, bebían fuego de jarras doradas; yo escuchaba aquel gran estruendo, sobrecogido. Podía ocurrir cualquier cosa. Y ocurrió. Un hombre se levantó y rompió un vaso entre las manos como si fuera una nuez. Luego alzó las manos riéndose para que todos viesen los cortes. Pero la sangre se difuminaba en la luz rojiza general. Otros dos hombres salieron abrazados. Forcejeando y maldiciendo, se cayeron por el muro y rodaron ladera abajo en la oscuridad.

Se oyó gritar a una mujer a la que no veíamos.

«¡Jimmy! ¡Jimmy! —gemía—. ¡Oh, Jim! ¡Lo matará! ¡Voy a llamar al vicario, sí! ¡Oh, Jimmy!».

—Fíjate, fíjate —dijo Dorothy, sorprendida y encantada.

—Los niños deberían estar en la cama —dijo Marjorie.

—Espera un momento. Sólo un momento. Por un momento no va a pasar nada.

Entonces empezó a arder la chimenea de la casa-escuela. Se alzó en la noche un surtidor de chispas, retorciéndose arrastradas por el viento, que caían y bailaban a lo largo del camino. La chimenea silbaba como un volador y brotaban estruendosos grandes cohetes de llamas vaciando la casita, así que yo esperaba ver salir a continuación sillas y mesas, cuchillos y tenedores refulgentes y ardiendo. Las musgosas tejas se desmoronaban con un hollín sulfuroso, las fisuras de la chimenea vomitaban chorros de humo amarillento. Contemplamos todo aquello extasiados bajo la lluvia como si fuera el espectáculo reservado para aquel día. Como si aquella casa se hubiera reservado, junto con la basura inútil del año, para lanzarla al aire en llamas jubilosamente.

Cómo gritaban y se afanaban y cantaban todos, ebrios de cerveza y de la visión del fuego. Pero ¿qué ocurriría ahora que había terminado la guerra? ¿Qué les pasaría a mis tíos, que vivían en ella? Aquellos hombres remotos e inmensos que aparecían en casa de pronto hediendo a cuero y a caballo… ¿Qué le pasaría a nuestro padre, que también vestía de caqui, aunque especial, no como los otros? Su fotografía estaba sobre el piano: pulcro, desdeñoso, con una enseña en la gorra y bigote puntiagudo. Yo lo confundía con el Káiser. ¿Se moriría ahora que la guerra había terminado?

Mientras contemplábamos la chimenea de la escuela en llamas y olíamos el fuego por todo el valle, yo sabía que estaba ocurriendo algo trascendental. Esperaba el espectacular final de mi ya larga vida en cualquier momento. ¡Oh, el final de la guerra y del mundo! Tenía los zapatos mojados de lluvia y madre había desaparecido. Estaba seguro de que no vería otro día.

LOS PRIMEROS NOMBRES

La paz había llegado, pero yo no apreciaba ninguna diferencia. Nuestra madre regresó de muy lejos con emocionados relatos de la locura de la paz: cómo se paraban los desconocidos y se besaban en las calles y se subían a las estatuas gritando paz, paz. ¿Pero qué era la paz, en realidad? La comida sabía igual, el agua de la bomba estaba igual de fría, la casa no se derrumbó ni se agrandó. El invierno llegó con una tristeza anhelante y oscura, y la aldea se llenó de hombres desconocidos con tirantes y pantalones color caqui que fumaban pipas cortas, se rascaban los brazos y contemplaban los huertos en silencio.

Yo no podía creer en aquella paz. No traía ángeles ni explicaciones; no había alterado el carácter de mis días y mis noches, ni dorado el barro del corral. Así que la olvidé sin más y volví a mi investigación de los misterios del interior y el exterior de la casa. El huerto aún tenía rincones llenos de maleza, berzas ennegrecidas, piedras y tallos de flores. Y la casa, sus zonas cálidas y frías, sus agujeros oscuros y sus tablas parlantes, regiones de terror y bendito refugio; junto con una infinita variedad de objetos y ornamentos que se plegaban, se sujetaban, crujían y suspiraban, se abrían y se cerraban, tintineaban y cantaban, pellizcaban, arañaban, cortaban, quemaban, giraban, se caían o se desmoronaban. Había también un aparador que olía a pimienta, un resonante sótano y un piano susurrante, montones de arañas secas, hermanos que chocaban y el eterno solaz de las mujeres.

Yo era aún lo bastante pequeño para dormir con mi madre, lo cual me parecía el único objetivo de la vida. Dormíamos los dos juntos en el dormitorio de la primera planta, en una cama con barrotes de latón, cortinas y colchón de borra. Yo era por entonces el único de la familia elegido por ella como compañero de sus sueños, elegido entre todos para recibir un extra de amor; y creía tener derecho a ello.

Así que en la espaciosa noche y la espesura de su cabello consumía yo el manjar extra de mi sueño, me adormilaba y me acurrucaba junto a la calidez de su piel, bendecido por su lecho y su seguridad. Tras la separación del día y la amplitud de la casa, yacíamos allí los dos solos y unidos. Aquella oscuridad me parecía el fruto del endrino, blando y denso al tacto, pero era una oscuridad de beatitud y languidez sencilla, en que todas las aristas parecían redondeadas, propias y ajustadas; y resultaba que aquella presencia por la que habías gemido y suspirado no había huido, después de todo.

Liberada del ruidoso ajetreo diurno, mi madre dormía como una niña feliz, encogida en el camisón, respirando con leves sonidos de sorber en la almohada. En sus vuelos del sueño me mantenía cerca, como un paracaídas a su espalda; o se daba la vuelta y me envolvía en su gran cuerpo cansado, y yo me sentía tan a gusto como un ratón en un almiar.

Eran profundas y celosas aquellas noches sin palabras en que nos acurrucábamos y susurrábamos, como un secreto que yo guardaba durante el periodo de vigilia y que me situaba por encima de los demás. La noche llegaba para mí solo, yo era el príncipe de su oscuridad, en la que sólo yo conocería el desamparo inmenso del sueño de madre, su rostro inerte y sus brazos desnudos. Ni siquiera cuando ella se levantaba al amanecer y volvía vacilante a la cocina, ni siquiera entonces, quedaba yo abandonado del todo, pues seguía hecho un ovillo en el valle que su sueño había dejado, inmerso en su olor a lavanda, con la cara pegada a las sábanas para dormir de nuevo en el nido que ella había hecho mío.

A los tres años, yo creía que compartiría siempre el lecho de mi madre. No había pasado nunca una noche separado de ella, o no lo recordaba. Pero crecía deprisa. Ya no era el bebé; mi hermano Tony aguardaba en su cuna. Cuando oí los primeros rumores de trasladarme a la habitación de los chicos, sencillamente no podía creerlo. Mi madre jamás lo aceptaría. ¿Cómo iba a afrontar ella la noche sin mí?

Mis hermanas empezaron limando asperezas y halagándome. «Ya eres un hombretón», me decían. «Dormirás con Harold y con Jack», decían. «¿Qué te parece, eh?». ¿Qué me iba a parecer? Me parecía indignante. Fingí dolores de cabeza y conseguí unas noches más, mis últimas noches en aquel lecho blando. Después, las chicas cambiaron de melodía. «Sólo serán unos días. Luego podrás volver a dormir con mamá». Yo no las creía del todo, pero mamá no decía nada, así que abandoné la lucha y me marché.

Nunca me pidieron que volviera a la cama de mi madre. Fue mi primera traición, mi primera dosis de dureza envejecedora, mi primera lección del afable y despiadado rechazo de las mujeres. No se dijo nada más. Yo lo acepté. Me hice un poco más duro, un poco más frío, y me concentré más en el mundo exterior, que estaba emergiendo ya visiblemente entre la niebla…

El corral y la aldea se manifestaron al principio a través de la magia y el miedo. Proyecciones de sus espíritus y de mis alucinaciones esbozadas en los primeros espacios en blanco con demonios. El golpeteo de los latidos cardíacos que oía en la cabeza ya no era el único tictac de un reloj privado, sino el desfile de monstruos que llegaban de fuera. Eran criaturas del «mundo» y venían a por mí, avanzaban valle arriba con la cabeza embutida en cestos de pan, gruñendo con el palpitar de mi sangre. Supongo que se debían a tempranas jaquecas, pero pasé días angustiosos esperándolos. Aunque eran infatigables caminantes, nunca sobrepasaban los límites de la aldea.

Ésta era una inquietud diurna que no compartía con nadie; pero la noche guardaba otras de las que me quejaba mucho más: velas que se apagaban, puertas que se cerraban en la oscuridad, rostros vistos cabeza abajo, agujeros de noche en el suelo, donde hervía la imaginación y empezabas a gritar hasta perder absolutamente el control. Estaban también los Viejos, que vivían en las paredes, en los sueños, debajo del retrete; que nos observaban y nos juzgaban, implacables, malévolos, y que eran, sin lugar a dudas, antiguas deidades ya enmohecidas. Estos Viejos nunca dejaban de controlar a los chicos y nuestras hermanas los conjuraban descaradamente; y la verdad es que en un hogar sin padre que mandara, eran sin duda los sustitutos perfectos.

Pero había un viejo pagano real de carne y hueso que nos dominó a todos un tiempo. Sus visitas a la aldea eran raras pero deliberadas; y, cuando aparecía, era algo autoritario y malévolo que paseaba entre nosotros, aunque afectaba más claramente a las mujeres.

La primera vez que lo vi noté un sabor amargo que recuerdo todavía. Era una noche gélida y luminosa de invierno atemperada por la luna y estábamos sentados en la cocina como de costumbre. Crepitaba el fuego suavemente, titilaban las velas, cotilleaban soñolientas las chicas. Yo dormitaba apoyado en la mesa, y Marjorie dijo de pronto: «¡Sssssh!».

Había oído algo, por supuesto, alguien oía algo siempre; así que me espabilé y presté atención. Los demás adoptaron actitudes de atención tensa; estábamos todos pendientes hasta del vuelo de una mosca. Yo no oí nada al principio. Ululó un búho en los tejos y le contestaron desde otro árbol. «¡Escuchad!», dijo entonces Dorothy; «¡Silencio!», dijo madre: y todos nos asustamos.

Alzamos la cabeza como un rebaño de ciervas y cervatillos sin macho. Entonces lo oímos, a lo lejos, por el sendero, apagado aún e inconfundible; un rumor de metal arrastrándose por la tierra helada y un intermitente repiqueteo de cadenas.

Las chicas intercambiaron miradas de sobrecogido reconocimiento, los ojos desorbitados por la fatalidad. «¡Es él!», susurraban con voces temblorosas. «¡Se ha soltado otra vez! ¡Es él!».

Era él sin duda. Madre echó el cerrojo a la puerta y apagó lámparas y velas. Nos apiñamos en la oscuridad enrojecida por el fuego a esperar su llegada siniestra.

El arrastrar de cadenas se oía más fuerte y más próximo repiqueteando en la noche, deslizándose hacia nosotros por el camino lejano en su avance implacable, iluminado por la luna. Las chicas se retorcían en sus asientos y empezaron a reírse como si hubieran perdido la cabeza.

—Silencio. Callaos. No os mováis —nos advirtió nuestra madre con expresión tensa de alarma.

Las chicas inclinaron la cabeza y esperaron temblorosas. Las cadenas repiqueteaban cada vez más cerca. Camino arriba, a la vuelta de la esquina, en lo alto de la loma: luego, con un tamborileo de pisadas, ya estaba allí. Las chicas, frenéticas, sin poder aguantar más, se levantaron de un salto dando extraños gritos, cruzaron a tientas la cocina iluminada por el fuego y apartaron las cortinas oscuras. El animal pasó orgulloso en la noche, la testa coronada por unos cuernos regios, los ojos lechosos cuarteados por los destellos de luz de la luna, su enorme cuerpo peludo. Avanzaba con tensas y rígidas zancadas balanceando la barba plateada y de la vigorosa maraña de sus ancas y lomos colgaban las pesadas cadenas que había roto.

—¡El macho cabrío de Jones!… —susurró nuestra Dorothy, casi con adoración. Pues no se trataba simplemente de un animal que se había escapado, sino de la bestia de un sueño antiguo, el animal que recorría los caminos de la aldea a la luz de la luna, mitad cautivo mitad rey en celo. Era inmenso y peludo como un caballo de Shetland y todos los hombres lo temían; en realidad, el hacendado Jones lo tenía encadenado a una estaca hundida metro y medio en tierra. Pero en las noches claras de luna, o en verano, ni estaca ni cadenas podían contenerlo. Entonces resoplaba y se encabritaba, arrancaba las cadenas del suelo e iba arrastrando su lujuria por la aldea.

Yo había oído hablar de él muchas veces; entonces lo vi al fin, avanzando a sacudidas calle abajo, viejo como un dios, portando sus cadenas como una vestidura, exhalaba una acre vaharada de sal, y olfateaba el aire a cada pocos pasos como si buscara a un amigo o una víctima. Pero caminaba solo; no se encontró con nadie, cruzó una aldea vacía. Esposas e hijas atisbaban desde los dormitorios a oscuras, los hombres aguardaban en las sombras con hachas. Mientras tanto, exhalando vigor y blanqueado por la luna, él siguió su ruta impresionante…

—No se ha visto nunca un macho cabrío tan grande como ése —dijo Dorothy con un suspiro.

—Te tiran y te patean. Me contaron que atacó a la señorita Cohen.

—¿Te imaginas que te lo encuentras al volver a casa sola…?

—¿Tú qué harías?

—Me daría un ataque. ¿Qué harías tú, Phyl?

Phyl no contestó: había salido corriendo y estaba en pleno ataque de histeria en la despensa.

El aterrador macho cabrío de Jones me parecía un fenómeno natural de aquella época, parte de una aldea que trataba a animales y a espíritus con la misma indiferencia que a los seres humanos. Parecía que todos formaran parte de la misma comunidad, aunque sus atributos fuesen muy diversos: unos eran benignos, a otros había que evitarlos a toda costa. Estaban los que aparecían en las distintas fases de la luna, dejó en el umbral, que podían avisar o bendecir o volverte loco, según su naturaleza. Estaba el Pájaro de la Muerte, el Carruaje, el Pato de la señorita Barraclough, la Casa del Verdugo y la Oveja de Dos Cabezas.

Hay poco de extraordinario en una oveja de dos cabezas, salvo que ésta era muy vieja y hablaba inglés. Vivía sola entre los alerces de Catswood, y sólo se podía ver a la luz del relámpago. Sabía cantar muy armoniosamente a dos voces y se contrainterrogaba durante horas; muchos viajeros la habían oído al pasar por aquel bosque, aunque, como es natural, pocos la habían visto. Si la tormenta te hacía que te encontraras con ella y tenías suficiente presencia de ánimo para preguntárselo, podía decirte la fecha y la naturaleza de tu muerte: al menos, eso decía la gente. Pero nadie confiaba plenamente en sus poderes. Y cuando centelleaban relámpagos difusos sobre los árboles de Catswood, se consideraba preferible mantenerse alejado del lugar.

El Carruaje de Bulls Cross era otro mal augurio y habitual visitante de la medianoche. Bulls Cross era un camino de brezales situado a más altura, al final del valle, que había sido cruce de caminos de diligencias y rutas de ganado que unían Berkeley con Birdlip y Bisley con el mercado de Gloucester. Podían verse aún en la hierba las huellas de los antiguos caminos de carros, que persistían también en la memoria de los lugareños más viejos. Y allá arriba, cualquier noche, pero especialmente en Nochevieja, podía verse pasar atronando sin control un carruaje color gris plateado tirado por caballos desbocados; se oía el pistoletazo de los arneses al romperse, los gritos de los pasajeros, la madera hecha astillas y los gritos desesperados del cochero. La visión recordaba un antiguo desastre y se repetía todas las noches a medianoche.

Los que no lo habían visto presumían de haberlo visto; pero nunca los que lo habían visto. Porque la visión lanzaba una maldición sobre los testigos parlanchines, una maldición en la que todos creíamos: te ponías pálido de noche, se te caían los dientes y luego morías pisoteado. Así que las noticias sobre la aparición solían ser de segunda mano. «Anoche se volvió a ver el Carruaje. Dicen que lo vio Harry Lazbury. Volvía de Painswick en bici. Se tiró de la bici y escapó corriendo como un loco». Entregábamos al pobre Harry así a su horrible fin mientras el Carruaje volvía a recorrer nuestro pensamiento, deslizándose blanco sobre sus ruedas oscilantes con la misma regularidad que el correo.

En cuanto a la pequeña tragedia que dio lugar a la aparición, había sido celosamente recordada para obsesionarnos. El carruaje inclinado, sus lanzas rotas, las ruedas torcidas iluminadas por la luna, los gimientes caballos saltándose los sesos a coces uno a otro, los pasajeros muriéndose en el monte: la imagen de aquel desastre pequeño, pero local, poseía aún cualidades capaces de sobrecoger que la carnicería más grandiosa de tiempos recientes no había conseguido eclipsar del todo.

En cuanto a Bulls Cross —aquel breñal de hierba doblada por el viento—, yo todavía no iría allí a medianoche. Era una extraña tundra, una especie de isla desierta emplazada sobre los valles poblados. Y, sin embargo, deshabitado como estaba, sus vacíos y silencios parecían maldecidos por los encuentros con extraños. En esta tierra de nadie, en tiempos de bandidos y caballos, los viajeros se cruzaban recelosos, o se ocultaban y esperaban para atacarse, para robar, violar o asesinar. En los pueblos de los alrededores se consideraba el lugar un trozo de horizonte pelado, un calvero entre bosques, una plataforma arañada por el viento que atraía todas las miradas, y, por tanto, sitio adecuado para instalar un patíbulo. Por eso se había alzado allí durante años uno que los ancianos recordaban aún.

Debajo de Bulls Cross había un húmedo bosque amarillento al que llamábamos Deadcombe Bottom. Mis hermanos y yo descubrimos allí una casa con el tejado hundido en un huerto abandonado. Jugábamos con frecuencia en sus habitaciones en ruinas; subíamos corriendo las escaleras llenas de basura, cogíamos las manzanas pequeñas y ácidas que colgaban sobre las ventanas destrozadas. Era una ruina húmeda y oscura en lo profundo del bosque. Las habitaciones olían a camas viejas y a moho, y detrás de la puerta colgaba un gancho de hierro rojo de herrumbre.

Volvíamos una y otra vez a aquel caos silencioso, sin pájaros ni sol. Allí podíamos hacer lo que quisiéramos, destrozar lo que nos diera la gana, y, por extraño que parezca, nadie nos molestaba. No nos enteramos de la historia de la casa hasta tiempo después: había sido la casa del verdugo de Bulls Cross, en la que había vivido allí con su hijo y ejercido su oficio; y en la que después se había suicidado.

La casita del bosque se había elegido cuidadosamente, cerca de su trabajo pero oculta. Eran tiempos de hambre, así que el verdugo tenía bastante trabajo; era un hombre discreto y hábil. Noche tras noche, subía la colina para cargar el patíbulo con los reos locales. Una noche de tormenta, le entregaron a un muchacho tembloroso después de las ejecuciones de rutina. El hombre estaba acostumbrado a trabajar a oscuras y despachó al muchacho con presteza; luego hizo una pausa para encender la pipa. Y cuando se volvía para marcharse, una nube dejó al descubierto la luna, que iluminó claramente el patíbulo y en el rostro lavado por la lluvia que lo miraba el verdugo vio a su hijo. No dijo una palabra a los hombres que estaban con él. Volvió a casa caminando, clavó el gancho en la pared, preparó un nudo corredizo y se ahorcó.

Desde entonces no había vivido nadie en la Casa del Verdugo, que se desmoronó en la hondonada, donde mis hermanos y yo jugábamos y comíamos manzanas, y nos columpiábamos del gancho y destrozábamos a patadas las húmedas paredes…

A partir de los cinco años más o menos empecé a familiarizarme con algunos vecinos —casi todos forajidos por su atuendo y su comportamiento— a quienes recuerdo por sus nombres y por sus obras. Para empezar, hablaré de Charlie Troncho de Berza, Albert el Diablo y Percy de Painswick.

Charlie Troncho de Berza era nuestro matón local, un porquero violento, polainudo y demacrado, que vivía sólo para sus puercos y para pelear. Charlie cuidaba las peleas como otros las plantas, haciéndolas brotar de la nada con el calor de su beligerancia y regándolas a diario con sangre. Salía todos los días al anochecer, armado con su troncho de berza, dispuesto a atizarle al primero que se cruzara en su camino.

«¿Qué pasa, Charlie? No tengo nada contra ti». «¡Zas!», decía Charlie, y le atizaba. Los hombres se caían de la bici o daban la vuelta y se largaban pedaleando a toda prisa cuando veían aparecer al buen Charlie. De nariz aguileña y brazos peludos, parecía un vikingo anclado tierra adentro; se plantaba a la puerta de la taberna, esgrimía su gran troncho y decía: «¡Pum!», «¡Zas!», como un muchacho en un tebeo, desafiando a luchar a todos los que llegaban. Con frecuencia cubierto de sangre, dejaba a muchos hombres sangrando antes de regresar arrastrándose a casa con sus cerdos. Charlie Troncho de Berza, como el macho cabrío de Jones, obligó a la aldea a trancar las puertas.

Albert el Diablo también era inquietante: un mendigo sordomudo con cuerpo de escarabajo negro, piernas cortas y boca de muñeca. Sus ojos tiernos poseían un poder insólito y llenaban de inquietud a toda alma viviente. Contaban que podía arruinar a una chica con la mirada, quitarle la virilidad a un hombre, o hacerte enloquecer, echar a perder el tocino y causar otros desastres domésticos. Así que cuando llegaba a la aldea en viaje mendicante y se oía su gorjeo musical, la gente dejaba a la entrada dinero y comida y se encerraba.

Percy de Painswick, por su parte, era un payaso y un andrajoso elegante, que solía llegar a la aldea con levita y polainas, a buscar a las chicas. Simplón e inofensivo, cortejaba sólo de palabra. Pero sus palabras bastaban para enloquecer a las muchachas y hacerles chillar de placer y sorpresa. Tenía la cara sonrosada y flaca y cuerpo ligero de bailarín, y las chicas le seguían a todas partes. Le pinchaban, impulsándole a fantasías aún más descaradas, y le ponían cintas en la levita. Reaccionaba entonces diciendo algo rápido y complicado, soltándolo con suavidad entre dientes, sonriendo… y las chicas escapaban gritando, coloradas, excitadas, incrédulas, y se escondían en los matorrales y se decían unas a otras: «¿Pero será posible que Percy haya dicho eso?». Era un individuo afable, delgado, de ademanes suaves; murió poco después, de una enfermedad cerebral.

Y también estaba Willy, el Pescadero, que llegaba los viernes a vender pescado de puerta en puerta, con cestos de caballa tan pasada que ni siquiera mi familia podía comerla. Era un hombre parlanchín de mirada triste, que había perdido a su chica por el negocio. Se apoyaba en nuestra puerta, rezongaba, se rascaba y se lamentaba de cómo la había perdido. Pero el transporte era malo y el mar quedaba lejos; y la verdad era que el pobre Willy hedía.

Entre otros que recuerdo estaba Tom el Colmilludo, que vendía sacos de raíces de árboles para el fuego. Y Harry, el Leporino, Davis el Pesado, Puño Fill y Risueño. Los tres primeros eran vagabundos ambulantes, y el último era un campesino chiflado. Creo que pocos hombres pueden haber sido tan desdichados como él. Por un lado, era un melancólico que despreciaba al género humano. Por otro, una parálisis le había deformado la boca en una mueca de sonrisa permanente y radiante. Así que todos los que se lo encontraban, animados por su sonrisa, le saludaban muy contentos. Y él los maldecía y los mandaba al infierno mirándolos con su gran sonrisa cordial.

Bulls Cross tenía dos compadres diurnos: John-Jack y Emmanuel Twinning. John-Jack se pasaba la vida junto al poste indicador, mirando melancólicamente hacia Gales. Silencioso, salvaje, con aspecto de ruso, vivía con su hermana Nancy, que le había dado a lo largo de los años cinco hijos de notable belleza. Emmanuel Twinning, por su parte, era afable y muy viejo, se hacía él mismo los trajes con mantas de hospital y vivía cerca con un caballo.

Emmanuel y su caballo pinto tenían mucho en común, incluido el uso de la cocina, y casi todos los días al oscurecer veías sus cabezas grises asomadas juntas a la ventana. Cuando veíamos al anciano solo, parecía habitar regiones ultraterrenas, tan melancólico y remoto que las chicas solían cantarle:

¡Oh, ven! ¡Oh, ven, Em-ma-a-a-nu-el!

¡Y libera al cautivo Israel!

Entonces él nos hacía una venia y nos sonreía afablemente, moviendo los labios como si siguiera el himno. Era tan anciano, remoto y extraño que yo siempre creí que el himno era suyo. Vestía mantas azul celeste y se llamaba Emmanuel; resultaba fácil pensar que era Dios.

En el largo y cálido verano de 1921, asoló el campo una grave sequía. Los manantiales se secaron, los pozos se llenaron de ranas y el agua de la bomba de nuestra trascocina, dulce habitualmente, se volvió parda y sabía a clavos. Si bien la sequía fue un alivio para mi familia, para el resto de la aldea fue una plaga. El cielo se mantuvo semanas azul y caliente, los árboles se marchitaron, se agostaron los cultivos en los campos y los ancianos decían que el sol se había salido de su curso y que todos moriríamos muy pronto. Se hicieron rogativas para que lloviera. Pero mi familia no asistió porque lo que más temíamos en el mundo era precisamente la lluvia.

Como la sequía continuó, se abandonaron las oraciones y se tomaron medidas más impías. Subieron a la cima de las colinas soldados con fusiles y empezaron a disparar a las nubes pasajeras. Cuando oí sus salvas, que restallaban como varas en el silencio, comprendí que nuestro largo armisticio había terminado. Y efectivamente —fuesen las oraciones, los disparos o un simple cambio de la naturaleza—, poco después cesó la sequía y empezó a llover como no había llovido nunca.

Recuerdo que nos despertaban por la noche los gritos de nuestra madre y las apremiantes alarmas de una oscuridad estruendosa y los árboles batidos por el temporal. Había llegado de nuevo el terror, el antiguo terror, y en plena noche, como siempre.

—¡Levantaos! —gritaba madre—. ¡Que entra ya! ¡Levantaos o nos ahogaremos todos!

Yo la oía moverse ruidosamente y golpear las paredes con acentos de fatalidad irremediable. Cuando madre daba la alarma, no podías seguir en la cama pensando, no usabas ya para nada la razón; se te ponían los pelos de punta y saltabas de la cama y corrías escaleras abajo con los demás.

Nuestra situación era tal que vivíamos a merced de la naturaleza; porque la casa, plantada en aquella empinada cuesta, quedaba exactamente en una riera. Todos los caños del cielo parecían apuntar a nuestra puerta, y sólo había un pequeño desagüe para tragar tanta agua. Cuando el desagüe se atascaba, y se atascaba en un instante, el agua entraba en la cocina… y como no había otra puerta por la que pudiera salir, a mí entonces me parecía natural que nos ahogáramos.

—¡Esto es el infierno! —gemía madre—. ¡Maldita sea! ¡Que Dios se apiade de nosotros!

Corríamos lloriqueando a buscar escobas y salíamos a enfrentarnos a la tormenta. El desagüe ya se había atascado y el corral estaba inundado. El estruendo de la lluvia ahogaba nuestros gritos y lo único que podíamos hacer era barrer.

Qué pánico el de aquellas pruebas nocturnas, con aquellos trompetazos asesinos del sueño; con la oscuridad, el azote del viento y la lluvia invisible, el rugir de los árboles, las nubes estallando, los truenos retumbando, los relámpagos restallando, el agua creciendo y creciendo y madre enloquecida. Las chicas, en camisón, sostenían las velas chisporroteantes, y los chicos barríamos para despejar el desagüe. Nos entraban por la camisa cálidas varas de lluvia; temblábamos de pánico y de frío.

—¡Más escobas! —gritaba madre sin parar—. ¡Corred, que vaya uno, vamos, por amor de Dios! ¡Barred más deprisa, muchachos! ¡Santos benditos del cielo, que está ya a la puerta!

El agua gorgoteaba y se movía densa a nuestro alrededor, formando gruesas burbujas amarillentas como escoria, saltando y espumeando donde golpeaban las gotas de lluvia y avanzando hacia la puerta poco a poco, centímetro a centímetro. El desagüe estaba ya tapado por el agua y nosotros barríamos sin parar, como si nos fuese la vida en ello, mientras las velas mojadas silbaban y se apagaban una tras otra, madre encendía rápidamente antorchas de hojas de periódico y nosotros nos debatíamos con el agua hasta la rodilla, entre gritos y truenos, chapoteando, empapados, medio llorando, sobrecogidos por unos temores gigantescos.

A veces, el agua realmente entraba en la casa. De cinco a ocho centímetros. ¡Se deslizaba por los escalones como crema pastelera espesa que cubría todo el suelo! Las lamentaciones de madre alcanzaban proporciones elegíacas cuando ocurría esto, y citaba a todo el mundo a comparecer como testigo. Retumbaban en la noche dramáticos apóstrofes; se emplazaba a los dioses, se pedía cuentas a los santos y se reprendía con severidad a los hados.

A la mañana siguiente, reinaba en la cocina una terrible confusión. El barro y el cieno cubrían la estera; y se iniciaba la penosa tarea de rasparlo todo y sacarlo fuera en cubos. Madre, de rodillas, se retorcía las manos y ponía los ojos en blanco.

—No entiendo qué he hecho yo para tener que afrontar tantas pruebas y angustias. Y precisamente ahora que tenía la casa ordenada. Ni los santos ni los ángeles mantendrían la calma si tuvieran que soportar esto. Pobres hijos míos, tesoros míos, podríais moriros en este agujero inmundo. A nadie le importaría, ni un alma buena movería un dedo. ¡Cuidado con ese maldito cubo!

Aparte del ruido, las lágrimas y la suciedad, en realidad estas inundaciones no tenían demasiada importancia. Pero he de confesar que me paralizaban de espanto. La idea de que las aguas desbordadas irrumpieran realmente en la casa me parecía peor que un incendio. A medianoche, cuando rugía la tormenta, permanecía sobrecogido en la cama, oyendo la lluvia arañar la ventana, el golpear del viento en las paredes e imaginando la familia, la casa y todo el mobiliario tragados por el desagüe eterno.

No analicé las cosas hasta mucho más tarde. Comprendí entonces que nuestra posición en la ladera hacía improbable que nos ahogáramos, que los frenesíes y temores de madre correspondían a algo totalmente distinto, y que, en realidad, podíamos dormir tranquilos aunque lloviera. Aun así, cuando se nubla el cielo y los nubarrones se arremolinan en el oeste, huelo la lluvia en el viento y oigo el primer rugido del trueno, todavía hoy me inquieto y empiezo a buscar escobas.

LA ESCUELA RURAL

La aldea a la que nuestra familia había llegado estaba formada por unas veinte o treinta casas esparcidas por la ladera sureste de un valle. El valle era angosto, abrupto y casi completamente aislado; era también un embudo para los vientos, un canal para las aguas y una selva, una trampa de sol atestada de pájaros y de insectos saltarines cuando por casualidad hacía un poco de sol. No era alto y abierto como las tierras de Windrush, pero tenía orígenes secretos, se lo habían arrancado a la escarpadura las capas de hielo fundido tiempo antes de nuestra llegada. Todavía se veían los antiguos bancales de la riada en las laderas, por las que las vacas caminaban de lado. Poseía curiosos supervivientes, como las islas: orquídeas raras y caracoles romanos; y los manantiales calcáreos poseían propiedades químicas que proporcionaban a las mujeres bocios prerrafaelitas. Abundaban los pastizales en las laderas del valle y las cimas estaban cubiertas de hayedos.

Vivir allí abajo era como vivir en una vaina de habichuela. Sólo veías el lecho en el que estabas. Nuestro horizonte de bosques era el límite de nuestro mundo. El viento agitaba los árboles semanas sin fin, con un seco rugido que parecía la expresión natural del paisaje. En invierno nos cercaban con púas congeladas, y en verano se derramaban sobre los bordes de los cerros como capas de densa lava verde. Por la mañana, humeaban cubiertos de niebla o de sol y al atardecer arrojaban siempre sobre nosotros haces de luz, reflejo de crepúsculos que no podíamos ver porque estábamos demasiado hundidos.

El elemento más activo del valle era el agua: llegaba en la estación de las lluvias de Gales. Caía sin parar de las nubes y de los árboles, de los tejados y de los aleros y de las narices. Deshacía los caminos, se abría paso a través de los huertos y llenaba las zanjas de ruidos succionantes. Hombres y caballos andaban envueltos en tela de arpillera empapada, los pájaros sacudían arcoíris de las ramas mojadas, y de los agujeros surgían manantiales que se perdían luego en otros agujeros como ruidosos trenes subterráneos.

También recuerdo la luz sobre las lomas, las sombras alargadas y los montecillos y hondonadas, con el ganado resplandeciente como porcelana pintada recorriendo sus formas resonantes. Las abejas volaban como migas de pastel en el aire dorado, y las mariposas blancas, como obleas azucaradas; cuando no llovía había un polvo diamantino que lo velaba todo y, aún así, lo magnificaba.

Casi todas las casas eran de piedra de Cotswold, techadas con tejas de piedra partida. Cubría las tejas una especie de musgo dorado que resplandecía como miel cristalizada. Detrás de las casas estaban los alargados y empinados huertos, llenos de berzas, arbustos frutales, rosales, conejeras, retretes, bicicletas y palomares. En el sumidero mismo del valle se alzaba la mansión del hacendado, una casa solariega del siglo XVI, magnífica en tiempos, aunque modesta, a la que habían añadido una fachada georgiana.

En cuanto a los aldeanos, tenían tres medios de vida: trabajar para el hacendado, en la labranza o en los talleres textiles de Stroud. Aparte de las tierras del hacendado y de los amplios huertos de las casas —que constituían un seguro contra tiempos difíciles—, cubrían el resto de las necesidades una iglesia, una capilla, una vicaría, una rectoría, una barraca, una taberna… y la escuela rural.

En aquel tiempo, la escuela de la aldea proporcionaba la instrucción que podríamos razonablemente necesitar. Era un pequeño pajar de piedra, dividido por un tabique de madera en dos aulas: la clase de párvulos y la de los mayores. Había una maestra y, a veces, una joven ayudante. Todos los niños del valle asistían a la escuela hasta los catorce años, edad a la que empezaban a trabajar en el campo o en los talleres, sin más agobio en la cabeza que unas cuantas cosas aprendidas de memoria: una confusa lista de guerras y una vaga idea de la geografía del mundo. De todos modos, parecía suficiente para arreglárnoslas; y era más de lo que habían aprendido nuestros abuelos.

La escuela estaba en su apogeo cuando yo llegué. La enseñanza obligatoria y una insólita fecundidad la habían llenado a rebosar de alumnos. Fogosos chicos y chicas de kilómetros a la redonda (de caseríos remotos y de cabañas medio ocultas en los confines del valle) bajaban todos los días a aumentar nuestro número, portando consigo juramentos y aromas extraños, extraños atuendos y dulces exóticos. Ellos fueron mi primera visión asombrada de un mundo ajeno a la calidez femenil de mi familia; no esperaba sobrevivir mucho tiempo y me enfrentaron a él a los cuatro años.

Llegó sin previo aviso la mañana que mis hermanas me rodearon, me envolvieron en bufandas, me ataron los cordones de las botas, me pusieron un gorro y me metieron una patata asada en el bolsillo.

—¿Qué pasa?

—Hoy empiezas la escuela.

—No. Yo me quedo en casa.

—Vamos, Loll. Ya eres un niño grande.

—No lo soy.

—Sí lo eres.

—Buaaaaaaah.

Me alzaron en volandas, pataleando y berreando, y me subieron hasta la carretera.

—A los niños que no van a la escuela los meten en cajas y se convierten en conejos y luego los parten en trocitos los domingos.

Aunque pensé que estaban exagerando mucho, no dije nada más después de eso. Llegué a la escuela con mis noventa centímetros de talla, envuelto en bufandas. El patio rugía como un rodeo y la patata me quemaba el muslo. Botas viejas, calcetines harapientos, camisas y pantalones rotos pasaban a mi alrededor patinando y derrapando. La turbamulta se acercó; me vi rodeado; la arenilla volaba a mi cara como metralla. Chicas altas de cabello rizado y chicos inmensos de codos afilados empezaron a palparme con un desagradable interés. Me quitaron las bufandas, me hicieron dar vueltas como una peonza, me retorcieron la nariz y me robaron la patata.

Me rescató al fin una señora muy afable —la maestra ayudante, de dieciséis años— que dio unos cuantos cachetes, me secó la cara y me llevó a Párvulos. Pasé aquel primer día haciendo agujeros en un papel; y volví a casa de pésimo humor.

—¿Qué pasa, Loll? ¿No te ha gustado la escuela?

—¡No me dieron el presente!

—¿El presente? ¿Qué presente?

—Me dijeron que me darían un presente.

—Bueno, vaya, seguro que no te lo dijeron.

—¡Sí me lo dijeron! Me dijeron: «Eres Laurie Lee, ¿verdad? Bueno, pues siéntate ahí y espera por el presente». Estuve todo el día allí sentado pero no me lo dieron. ¡Así que no vuelvo!

Pero al cabo de una semana me sentía un veterano y era tan implacable como el que más. Como me habían robado mi patata asada, yo le birlé a otro su manzana. En Párvulos había muchos juguetes que yo no había visto nunca: figuras de colores, rollos de arcilla, pájaros disecados y hombres para pintar. También un artilugio de cuentas para contar que nuestra joven maestra manejaba como un arpa, apoyando el pecho en nuestra cara y guiando nuestros dedos vagabundos…

La bella ayudante nos abandonó al fin y la sustituyó una opulenta viuda. Era alta y olía como una carretada de lavanda; llevaba una redecilla en el pelo que yo creía que era una peluca. Recuerdo que me acerqué a echar una ojeada: era claramente demasiado rígida para ser pelo.

—¿Qué miras? —inquirió la viuda.

Yo era demasiado considerado para decírselo.

—Vamos. Contesta. No seas tímido.

—Lleva usted peluca —dije.

—¡Te aseguro que no! —se puso muy colorada.

—Sí que la lleva. La he visto —dije yo.

Vi que la nueva maestra se ponía nerviosa y se enfadaba, lo que me pareció curioso. Me sentó en sus rodillas.

—Ahora fíjate bien. ¿De verdad es una peluca?

Miré detenidamente, vi la redecilla y dije:

—Sí.

—¡Qué barbaridad, hay que ver! —dijo ella, mientras los párvulos miraban boquiabiertos—. ¡Puedo asegurar que no es una peluca! Y si me vieras por la mañana cuando me visto, también tú te darías cuenta de que no lo es.

Me bajó de sus rodillas como a un gato mojado; pero había estimulado mi imaginación. Sugerir que pudiera verla vestirse por la mañana me parecía ofensivo y maravilloso al mismo tiempo.

Aquella clase de párvulos pequeña y encalada fue una anarquía breve y acogedora. En aquella etapa, nos permitían jugar y llorar, romper cosas, dormir, tratar a la maestra con descaro, descubrir las cosas que podíamos hacernos unos a otros y pasar nuestros últimos días de inocencia.

Mis compañeras de pupitre eran dos niñas rubias lindas ya como muñecas cuyos nombres y cuerpos me perturbarían y obsesionarían los siguientes quince años de mi vida. Poppy y Jo eran inseparables, se pasaban el día allí sentadas cogidas de la mano; y la expresión de aplomo femenino de sus caras lánguidas y sonrosadas me impulsaba a gritarles furioso.

Vera era otra chica a la que observaba y que me gustaba; era solitaria, velluda y bajita. Me producía una extraña compasión Vera, la regordeta. Y no fue ninguna beldad, sino ella, la causa de que me viera metido en un lío y tuviera el primer sobresalto público de mi vida. Sucedió de un modo muy simple, yo era inocente, o, al menos, lo parecía. Vera se me acercó una mañana en el patio y puso su cara pegada a la mía. Yo tenía un palo en la mano, así que le di con él en la cabeza. Vera tenía el pelo flexible, elástico, así que me gustó y le pegué otra vez y vi que abría la boca dando un grito.

Estalló a mi alrededor, para mi sorpresa, una gran conmoción. Se unieron a los alaridos gemebundos de Vera los gritos escandalizados de las chicas mayores, exclamaciones de horror y reprobación. No me asustaba, sino que me intrigaba el que blandiendo una vara de haya pudiera conseguir organizar semejante revuelo. Así que volví a pegarle, sin rencor ni pasión, y luego me alejé tan tranquilo buscando otra cosa que hacer.

El experimento podría haber concluido de ese modo, y se habría olvidado sin más. Pero no fue así. Me rodearon rostros furiosos, congestionados; todos despectivos e indignados.

—¡Niño malo! ¡Pobre Vera! ¡Eres un monstruo! ¡Uffffl! ¡Vamos a decírselo a la maestra!

Tenía que haber un error. El mundo parecía haberse vuelto loco; empecé a sentirme un poco inquieto. No había hecho más que pegarle a Vera en aquel pelo negro que tenía, que era como alambre, y me gritaban todos. Escapé corriendo y me escondí, seguro de que aquello pasaría; pero, al final, me encontraron. Dos chicas mayores justicieras me sacaron de mi escondite por las orejas.

—Te llaman a la clase de los mayores por pegarle a Vera. ¡Ahora verás! —me dijeron.

Así que me llevaron a rastras a aquella clase en la que no había estado nunca, y, bajo las miradas furibundas de los mayores, la maestra me amonestó severamente. Yo me sentía ya bastante confuso y temblaba de remordimiento. Al final, sonreí presuntuosamente y salí de la clase corriendo. Había aprendido la primera lección: no podía pegarle a Vera, por muy rizado que tuviera el pelo. Y otra cosa: las citaciones para comparecer en la clase de los mayores, la mano del policía en el hombro, llegan casi siempre por sorpresa, y por el delito que uno ya ha olvidado.

Mi hermano Jack, que iba a Párvulos conmigo, era demasiado listo para quedarse allí mucho tiempo. De hecho, era tan inteligente que nos hacía sentirnos incómodos y nos alegramos todos muchísimo de perderlo de vista. Sentado allí, pálido, con su delantal, estudiando muy serio, ordenando a la maestra que le llevara libros nuevos, o que le afilara los lapiceros, o que no hiciera tanto ruido, fue, desde el principio, un párvulo raro. Así que le pasaron con insólita celeridad a la clase de los mayores, donde le dieron un pupitre y una docena de atlas para sentarse encima; y siguió allí encaramado amedrentando a las maestras con aquella voz suya, clara y fría.

Yo, por mi parte, era un párvulo corriente; estaba satisfecho de pasar allí el periodo normal, de mancharlo todo y de gimotear y holgazanear; y nadie sugería que no debiese hacerlo. Así que allí seguí yo mucho después de haberse ido Jack el inteligente, el gran señor de mi existencia parvularia, habilidoso en el arte de recortar hombres de papel, pintar soles con tiza en la pared, hacer culebras de arcilla, pasar voluptuosamente los tiernos días infantiles con una nueva maestra joven de quien obtener alabanzas. Pero mi tiempo se fue agotando poco a poco. Me iba acercando a la clase de los mayores. De pronto, un tanto consternado, me encontré con que sabía contar hasta cien, sabía escribir mi nombre con mayúsculas y con minúsculas y sustraer unos números de otros. E incluso acababa de conseguir sustraer a Poppy de Jo, cuando llegó la llamada de lo alto. Ya no era párvulo, tenía que seguir subiendo en el escalafón: la clase de los mayores me aguardaba.

Allí encontré un mundo adulto y duro, con pupitres grandes y tinteros, extraños mapas en las paredes, chicos enormes, pesadas botas, plumas que raspaban, quejas por la tarea y persecuciones súbitas y encarnizadas. Quedaban atrás para siempre las excusas infantiles, el refugio en las gracias ceceantes. Me encontraba solo y desvalido ante una batalla que exigía técnicas nuevas, donde las paces se hacían y se rompían, se hacían amigos y se les traicionaba y se luchaba por el puesto junto a la estufa.

La estufa era un símbolo de casta entre nosotros, el tonel de calor al que pugnábamos por acercarnos en los siete largos meses de invierno. Era de hierro fundido, devoraba carbón y exhalaba humo por su boca estruendosa. Estaba decorada con una tortuga en la que decía: «Lenta pero segura» y en invierno se ponía al rojo vivo. Si apoyabas un lápiz en ella la madera se inflamaba. Y si escupías en la placa, las gotas de saliva saltaban y brincaban como diminutas pelotas de ping-pong.

Yo pasé los primeros días en la clase de los mayores añorando a la joven maestra de la clase de párvulos, añorando su pechera trenzada, sus manos desabotonadoras y la amorosa somnolencia de su voz. Era evidente que la clase de los mayores no podía ufanarse de lujos semejantes; la señorita B, la maestra directora a la que me habían entregado, era físicamente tan agradable como un rastrillo.

Tenía un cuerpecillo rechoncho y punitivo y los alumnos la habían bautizado como Gruñona. De cara amarillenta y expresión avinagrada, llevaba el cabello lacio recogido en rodetes y tenía voz de pavo. Todos temíamos a la glugluteante señorita B. Espiaba, fisgoneaba, se agachaba, se deslizaba cautelosa, se abalanzaba sobre ti: era un espanto.

Cada mañana lo mismo: guerra sin declaración de hostilidades. Nadie sabía a quién iba a tocarle la próxima vez. Estábamos todos firmes, casi paralizados en los pupitres, y entraba la señorita B. Golpeteaba las paredes con una regla y nos miraba fijamente con sus ojos estrábicos. «¡Buenos días, niños!». «¡Buenos días, señora maestra!». El saludo parecía un primer choque de espadas. Bajaba luego la vista, ceñuda, y empezaba a gruñir: «Padre nuestro…». Rezábamos, en fin, el Padrenuestro, alabábamos todas las cosas buenas y dábamos a Dios las gracias por la salud de nuestro rey. Pero apenas habíamos aullado nuestro último amén, Gruñona se encogía ya y saltaba y atizaba de refilón a algún pobre infeliz.

Raras veces sabíamos por qué. Como el castigo precedía a la acusación te cogía siempre desprevenido, con la guardia baja. Pero la acusación seguía inmediatamente, un buen chaparrón de reproches coléricos.

—¡Arrastra más los pies, anda! ¡Juega con el pupitre! ¡Qué es eso de reírse como un bobo de la pobre Betty! No lo consentiré. ¡He dicho que no lo consentiré! ¡Repito que no lo consentiré!

A más de un chico aturdido por los golpes de una pelea en el patio, superado en número por el enemigo y molido a golpes hasta caer de rodillas, se le oía gritar de pronto: «¡No lo consentiré! ¡He dicho que no lo consentiré! ¡Repito que no lo consentiré!». Apelaba con ello a la clave de nuestro común padecimiento y pedía piedad inmediata.

Así que no veíamos con muy buenos ojos a Gruñona, aunque fuese la responsable de nuestros excelentes reflejos. Aparte de esto, su enseñanza no fue nada memorable. Sólo aparece en mi memoria como un personaje belicoso, una criaturilla encorvada toda muelles y bofetadas: no un monstruo, ni mucho menos, sino una manifestación natural de lo que esperábamos de la escuela.

Porque la escuela en mis tiempos, en aquellos tiempos, en tiempos de Gruñona, parecía destinada sólo a impedirnos vivir al aire libre, a no dejarnos seguir con las actividades normales de los campos. La ciencia de fechas y sumas y escrituras de Gruñona nos parecía una invención propia de ella, una forma desagradable de hacernos perder el tiempo o una especie de trabajos forzados como recoger estopa o coser sacos.

Así que mientras los días transcurrían radiantes, nosotros permanecíamos recluidos allí en nuestros cepos de espalda al valle. El aire de junio nos infectaba de ansias primitivas, entraban por las ventanas lánguidamente semillas de hierba y vilanos de cardo; olíamos los campos y nos atormentaban los cuclillos, y todo sonido exterior que nos llegaba era un gran codazo en el plexo solar. El chirriar de los carros que pasaban delante de la escuela, el cascabeleo de las caballerías y los gritos de los carreteros, los mugidos de las vacas, la traqueteante segadora de Fletcher, los tiros a los conejos… todo eso azuzaba nuestras ansias de actividad hasta el punto de que podríamos muy bien haber asesinado a la señorita B.

Y, en realidad, llegó al fin el día inevitable en que la rebelión alzó su estandarte, en que estalló la tensión y surgió un héroe cuyo nombre habríamos puesto muy gustosamente a varias calles. Ese nombre sería honrado al menos a partir de aquel día, aunque en el momento decisivo le apoyáramos poco…

El héroe fue Spadge Hopkins, y he de decir que nos sorprendió a todos. Era uno de esos muchachos torpes, plenamente desarrollados ya, de piernas gordas, puños rojizos, carne rebosante, destinados a trabajar en el campo al aire libre. Casi tenía ya catorce años y era físicamente desproporcionado… al menos en lo que se refiere a nuestra escuela. Parecía un buey con zapatillas de ballet allí embutido, en aquel pupitre diminuto. No era un gran estudiante; trabajaba gruñendo, o se dedicaba a hacer marcas en el pupitre con una navaja. La señorita B disfrutaba infinito fastidiándole, obligándole a leer en voz alta, o formulándole de pronto preguntas ininteligibles que le hacían sonrojarse y tartamudear.

Pero llegó el gran día; era un día de verano radiante, con el valle fuera en un estado de frondosa levitación. Gruñona B estaba furiosísima; y Spadge Hopkins estaba ya harto. Empezó a moverse inquieto en el pupitre y a revolver los ojos, y a patear y a murmurar:

—Que se ande con ojo. Esa… Gruñona. Eso debe hacer, sí. Vaya que sí…

No entendíamos muy bien lo que pasaba, pese a sus miradas significativas. Luego, de pronto, tiró la pluma y dijo: «¡A la mierda!». Y se levantó y se fue hacia la puerta.

—¿Adónde va usted, jovencito, si me permite la pregunta? —dijo Gruñona, con su terrible y estrábica mirada.

Spadge se detuvo y la miró directamente a los ojos.

—¿A usted qué le importa?

Todos nos estremecimos de placer ante semejante desafío. Spadge siguió hacia la puerta tan tranquilo.

—¡Siéntese usted inmediatamente! —gritó la Gruñona de pronto—. ¡No estoy dispuesta a consentirlo!

—Hasta luego —dijo Spadge.

Y entonces la Gruñona saltó como un gato amarillo, escupiendo y lanzando zarpazos al aire rabiosa. Alcanzó a Spadge en la puerta y cayó sobre él. Hubo un vergonzoso instante de respirar entrecortado y forcejeo, cuando la maestra le agarró por la ropa. Spadge le sujetó las muñecas con sus grandes puños rojos y la inmovilizó a prudente distancia.

—¡Ayudadme alguno, vamos! —gemía Gruñona enloquecida. Pero no se movió nadie. Nos limitamos a mirar. Y vimos a Spadge alzarla en el aire, dejarla encima del armario; luego salió por la puerta y se largó. Siguió un instante de silencio; después, todos dejamos las plumas y empezamos a patear en el suelo al unísono. Con Gruñona encima del armario, tamborileando en él con los talones y llorando.

Esperábamos un castigo terrible. Pero no pasó nada en absoluto. Ni siquiera se reprendió al causante de todo el problema, Spadge; simplemente, le dejaron en paz. A partir de aquel día, Gruñona no volvió a dirigirse a él, no se cruzaba en su camino ni le negaba nada. Él se metía tranquilamente en el pupitre, con las rodillas encogidas a la altura de la barbilla, y se quedaba allí, silbando, en un mundo propio. A veces, la señorita B le examinaba detenidamente y él, si se daba cuenta, ni pestañeaba. Gozaba, por otra parte, de libertad para ir y venir y para tomarse un rato libre cuando le apetecía.

Pero no volvimos a sublevarnos; cambiaron las cosas. Sustituyó a Gruñona B una nueva directora, una tal señorita Wardley, de Birmingham. Esta señorita fue algo completamente nuevo en nuestra vida. Llevaba unos collares de cristal relumbrantes y sus «ges» sonaban como gongs. Pero le gustaba el canto y le gustaban los pájaros, y nos animó a estudiar ambas cosas. Era más sensata que la Gruñona, dejaba las riendas más sueltas, pero eran más firmes; y tras el júbilo por su llegada y su exotismo, aceptamos su justa autoridad.

No es que a mí concretamente me tuviese mucha simpatía; «Gordo-y-holgazán», así me llamaba. Tras la comida del mediodía, que era a base de berza hervida y pan, me quedaba dormido en el pupitre. «¡Despierta!», gritaba, atizándome en la cabeza con la regla. «¡Tú y tus ojillos enrojecidos!». Además, se mostró opuesta a mi sorberme los mocos constante, tan natural para mí como el respirar: «Sal fuera y suénate bien. Y no vuelvas a clase hasta que tengas la nariz bien limpia». Pero yo no me sonaba, eso ni hablar, y menos aún porque me lo mandaran; así que me sentaba allí fuera en el paredón, indignado y furioso, y me sorbía los mocos con más fuerza. Y además no me movía de allí, no volvía a la clase hasta que mandaba a un chico a buscarme. Entonces, la señorita Wardley me recibía con su vivacidad paralizadora. «¿Qué, te has civilizado ya un poquito? A ver si mañana traes pañuelo. Te lo agradeceremos mucho todos, estoy segura». Me sentaba, ceñudo, luego me olvidaba de fruncir el ceño y volvía a quedarme dormido…

Mis hermanos estaban todos conmigo entonces en la escuela. Jack, considerado un genio, quedaba fuera de nuestro alcance y de nuestra ayuda. Se daba por sentado que su inteligencia era tan eminente que le eximía de tener contactos con los simples mortales. Así que le dejaban en un rincón donde parpadeaban los chispazos de su inteligencia como si fuese una máquina tragaperras. Luego venía el pequeño Tony, pero también él era distinto, era impermeable a la enseñanza y a la autoridad y esgrimía además una agresiva impertinencia tan inspirada que nadie se atrevía a refutarla. Se pasaba todo el día allí sentado haciendo agujeros en un secante, los ojos grandes, profundos y sabios, la lengua rápida, escandalosa, la inteligencia retadora, la voluntad decidida a oponerse a toda instrucción. Nadie podía hacer nada con él, salvo ponerse a dar gritos por sus ocurrencias.

Sólo a mí, al soñoliento intermedio entre ellos dos, me resultó difícil ganarme la aprobación de la señorita Wardley. La conseguí por fin componiendo largas y falsarias redacciones sobre la vida y hábitos de las nutrias. Nunca había visto una nutria, ni siquiera había ido a intentar cazar una. Pero las redacciones la convencieron. Se leyeron en voz alta y hasta me proporcionaron medallas; aunque eso no es algo de lo que haya que jactarse.

Nuestra escuela era pobre y pequeña, pero acabó gustándome. Había en ella un hedor intenso a vida potente: botas de muchacho, cabello de chicas, estufa, sudor, tinta azul, tiza blanca, virutas. Allí no aprendíamos nada abstracto o sutil, sólo simples configuraciones de hechos y literatura, tretas portátiles de cálculo, lo preciso para medir una cabaña, cubrir un formulario, leer un aviso sobre la fiebre porcina. A lo largo de las monótonas horas de la mañana, durante las largas tardes, salmodiábamos sentados en los pupitres. Los transeúntes podían oír nuestra estruendosa salmodia, el canturreo que brotaba de los pupitres en los que estábamos embutidos: «Doce-pulgadas-un-pie. Tres-pies-una-yarda. Catorce-libras-un-stone. Ocho-stones-un-quintal». Asimilábamos las cifras como verdades primigenias proclamadas por algún poder indiscutible. Sin atender, sin discutir nada, nos balanceábamos al compás del sonsonete, repitiéndolo machaconamente: «Dos por dos, cuatro. Un-solo-dios-que-es-amor. Un-solo-señor-que-es-el-rey. Un-solo-rey-que-es-Jorge. Un-solo-Jorge-que-es-el-quinto…». Y siempre igual. Así había sido siempre y siempre sería así. No hacíamos preguntas. No escuchábamos lo que decíamos. Pero tampoco lo olvidamos jamás.

Por eso ahora, gracias a las reiteraciones de aquellos tiempos, recuerdo aquella clase en la que apenas me fijaba: la señorita Wardley glorificada en su alto trono tras la mesa, su largo cuello con un tintineo de cristal. La estufa burbujeante, con la abertura de fuego rojo; el viejo mapamundi, oscuro como el té; en los alféizares, flores silvestres muertas; el armario abierto de par en par con libros muy usados. Y los chicos y las chicas, los enanos y los lisiados; los gordos y lentos y los rápidos y huesudos; gigantes y zoquetes, ángeles y bizcos —Walt Kerry, Bill Timbrell, Spadge Hopkins, Clergy Green, los Ballinger y los Brown, Betty Gleed, Clarry Hogg, Sam y Seispeniques, Poppy y Jo—; éramos feos y hermosos, con escrófulas, verrugas, lombrices, postillosas rodillas; éramos escandalosos, groseros, intolerantes, crueles, estúpidos y supersticiosos. Pero nos alejábamos juntos de las garras de los hados, habitantes de un mundo sin condenación; garrapateando, chupando y mordisqueando plumas, cuchicheando y contando chistes, riendo entre dientes porque te hacían cosquillas, protestando del trabajo, mirando vagamente la pared abstraídos…

—Señorita, por favor, señorita, ¿puedo salir?

Me da permiso con un cabeceo renuente. Salgo ruidoso a la arremetida del aire fresco y la oleada musical de los pájaros. El mundo libre y verde me rodea ahora por completo; la señorita Birt tiende la colada. Me valoro a mí mismo un instante, solo. Oigo el zumbido de colmena de la clase. En realidad yo no pertenezco a esta gente, sé que soy especial, tal vez un joven rey colocado aquí en secreto para mezclarse con los plebeyos. Hay, indudablemente, un misterio en mi nacimiento; me siento muy especial, muy noble. Estoy seguro de que algún día se hará público el secreto. Un día llegará a nuestra casa un coche con lacayos y mi madre (¿mi madre?) llorará. La familia quedará allí plantada, todos muy serios y respetuosos, y yo partiré para ocupar mi trono. Seré generoso, claro, no me cegará el orgullo, no. No habrá mazmorras para mis hermanos. Todo lo contrario, les alimentaré con pasteles y mermelada, y proporcionaré príncipes a todas mis hermanas. Les trataré con una regia esplendidez, aunque se lo merezcan tan poco…

Vuelvo a clase y la señorita Wardley frunce el ceño y me mira (ya me hará reverencias, ya, cuando sea rey). Pero todo esto se olvida cuando Walt Kerry se inclina hacia mí y me pide los resultados de mis sumas. «Sí, Walt. Claro, Walt. Toma, cópialas. No son difíciles: las he hecho todas». Él las coge, el matón, como si se tratara de un derecho, un tributo, y yo me siento bastante orgulloso de dárselas. Luego, el pequeño Jim Fern, que se sienta a mi lado, alza la vista de sus hojas destrozadas. «¡Tú sí que eres buen estudiante! Tú y vuestro Jack. Ojalá fuera yo tan buen estudiante como vosotros». Y me mira triste y fervoroso, y empiezo a sentirme mucho mejor.

Llega el recreo y salimos corriendo, soltando los gritos contenidos. Uno atiza un sopapo, otro se llena las rodillas de sangre. Los chicos se agrupan como abejas. «Vamos ahí detrás. Vamos, ¿eh?». Nos dirigimos estruendosos hacia la callejuela oscura, llena de nuestros secretos. Al otro lado del muro, muy cerca, está el patio de las chicas; les decimos cosas a voces.

—¡Te he oído, Bill Timbrell! ¡He oído lo que has dicho! ¡Ten cuidado porque se lo diré a la maestra!

Ruborosos y animados, volvemos corriendo a nuestro patio, silbando, indivisiblemente masculinos.

—¿Oísteis lo que dije? ¿Lo oísteis? Se lo dije. ¡Casi ni se atrevían a hablar!

Nos partimos de risa; las carcajadas nos impiden hablar, no podemos reír sin contagiarnos unos a otros.

La señorita Wardley era paciente, pero nosotros no éramos muy listos. Teníamos los cuadernos sucios, llenos de borrones y rayas que parecían garabatos de monos. Cantábamos en coros melodiosos y dibujábamos como cavernícolas, pero casi todas las otras facultades se nos escapaban. Aparte de la poesía, claro, que no planteaba el menor problema. Recuerdo a la señorita Wardley garabateando en el encerado con su tiza chirriante como si se tratara de una lista de compras: «Escribid un poema (con versos medidos) sobre uno o más de los temas siguientes: un gatito. Hadas. Mis vacaciones. Un viejo hojalatero. Caridad. Algas…». «¿Qué es eso, señorita?».

Era fácil entonces, escribías una docena en una hora, no vacilabas nunca, claro, empezabas por el principio e ibas avanzando con firmeza, recorriendo los temas, marcándolos con rimas infatigables.

A veces, alguno recibía una paliza, cosa que a nadie le importaba… salvo de vez en cuando a una madre acalorada. A veces, llegaba un hombre a sacarnos los dientes. «Dice mi mamá que no me saque ninguno doble…». «Catorce, quince, dieciséis, diecisiete…». «¿Son todos dobles?». «Cállate, diablillo». A veces, nos visitaba el hacendado Jones, que entregaba premios y pronunciaba un discurso con la mirada perdida. A veces, llegaba en bicicleta un inspector, que nos contaba y se marchaba. Entretanto, la señorita Wardley paseaba tintineante entre nosotros, instruyendo, apelando, desesperando: «Eres un desastre, Walter Kerry. Tienes menos seso que un mosquito. Qué zopenco estás hecho. Te quedarás a repetirlo. Os quedaréis todos, sin excepción».

Cuando las lecciones resultaban demasiado aburridas, o demasiado difíciles, teníamos nuestros medios tradicionales de eludirlas.

«Señorita, por favor, mañana tengo que quedarme en casa para ayudar con la colada —con los cerdos—, mi papá está enfermo».

«No lo sé, señorita; eso no nos lo ha enseñado nunca».

«Es que me robaron el libro, señorita. Me lo birló Carry Burdock».

«Por favor, señorita, me duele mucho la cabeza».

Estos métodos no siempre funcionaban. Pero una vez que pendían sobre nuestra cabeza varios exámenes, un grupo de niños conseguimos eludirlos haciendo que nos picaran tábanos en las manos. La tarea llevó todo el día, pero los resultados fueron espectaculares: se nos pusieron las manos como trompas de elefante. «Fue un enjambre, señorita, de verdad. Se nos echaron encima. Corrimos, pero nos picaron muchísimo». Recuerdo los quejidos y que no podíamos sujetar la pluma, pero no recuerdo el dolor.

En otras ocasiones, claro, falsificábamos notas de nuestras madres, o cogíamos indigestiones de bayas o alegábamos ser familia del difunto en los entierros (el camposanto quedaba al lado de la escuela). Era fácil ponerse a llorar cuando pasaba el féretro: «Es mi tía, señorita. Es mi primo Wilf… ¿Puedo ir, señorita, por favor, señorita, puedo…?». Más de un ataúd solitario fue seguido hasta la tumba por una caterva de niños muy serios, afligidos, solemnes, zarrapastrosos, desconocidos todos para los atónitos deudos.

Así que cumplimos nuestra tarea escolar… ¿qué habría sido de nosotros si no, dónde estaríamos ahora? Estaríamos donde estamos, controlando un telar o conduciendo un tractor. Era todo lo que necesitábamos, al parecer, y la señorita Wardley no aumentó la carga. Con ella aprendimos las verdades menos formales: los nombres de las flores, las costumbres de los pájaros, la intimidad de los objetos al dibujarlos, la traidora inocencia de los niños, el sagaz encanto de las niñas, las desmesuradas fantasías del idiota y la informada autoridad hablando de armiños del bobo que nunca abría la boca. Éramos tan implacables y crueles como casi todos los primitivos. Pero en aquella escuela aprendimos el carácter privado de la crueldad; y nuestro odio innato a los raros y los marginados quedó atemperado por el hecho de verlos a diario.

Estaban Nick y Edna, que vivían cerca de Bulls Cross, hijos de aquel hermano y hermana; el chico era fuerte y la chica muy guapa, y no fue en la escuela donde aprendimos a condenarlos. Y estaba Rosso, el niño gitano que vivía arriba en la cantera, donde había acampado su tribu en el verano. Tenía la cara lisa achocolatada y rizos negros encrespados y, al principio, le dábamos de lado. Era un auténtico marginado (comían caracoles, decían) y sus almendrados ojos de hindú nos repelían. Luego, un día, acuciado por el hambre, robó unos bocadillos y la señorita Wardley le dio una ración de vara. Aparte de los pros y los contras del asunto, aquello lo convirtió en uno más.

Le vimos salir corriendo de la escuela, lloriqueando por la paliza, y arrodillarse para atarse los cordones de las botas. La mujer del tendero, que pasaba en aquel momento, se detuvo a soltarle un sermoncito. «No tenías que robar, aunque tuvieras hambre. ¿Por qué no viniste a decírmelo?». El chico la miró, se incorporó y se fue corriendo sin decir palabra. Sabía la respuesta, como nosotros: «Aquí a los gitanos les echamos los perros». Cuando volvimos a casa, a nuestra cena de berzas, nos desbordaba a todos la compasión. Nos imaginábamos al pobre Rosso volviendo a la cantera, volviendo hambriento a sus tiendas míseras, con el barro y el fango por único asiento, y las ásperas laderas para rebuscar algo que comer. Los gitanos ya no nos parecían siniestros ni extraños. No es raro que coman caracoles, pensábamos.

La pequeña escuela era sólo una correa transportadora a lo largo de la cual nos arrastraban los años de infancia. Entrábamos por la puerta que decía «Párvulos», íbamos pasando a la otra clase y luego nos devolvían al mundo. Feliz, feliz momento aquél. Siempre teníamos la mirada puesta en él. Entretanto, íbamos cambiándonos a pupitres más grandes, veíamos multiplicarse el número de nuestros sucesores, la señorita Wardley empezó un buen día a pedirnos consejo y a mirarnos como a moribundos. Ya no teníamos nada que hacer, nada que aprender. Empezábamos a mirar la clase con nostalgia e impaciencia. Durante el recreo andábamos por allí muy serios, protegiendo a los más pequeños. Ya no había trémulas batallas ni caras pálidas, ni fugas, ya no se daba coba a los abusones; bastaba un golpe de vez en cuando para mostrar nuestra autoridad; luego, una vuelta solemne con nuestros compañeros.

Y al fin llegó el día en que la señorita Wardley nos dio la mano, tierna y deferente. «¡Adiós, amigos, adiós y buena suerte! No se os olvide venir a verme». Y nos dirigió una mirada tímida y triste a cada uno. Sabía que no volveríamos jamás.

LA COCINA

Todavía sueño continuamente con nuestra casa y con nuestra vida en ella, emplazado sin remedio a volver noche tras noche a su calma y a sus pesadillas: a las densas sombras de sus habitaciones de agrietadas paredes de piedra entre la ladera y los tejos, a sus techos de tablas y a sus colchones rotos, a sus ventanas enrojecidas de geranios, a los olores a pimienta húmeda y a hongos, a su caos y al gobierno de las mujeres.

Los chicos no conocimos ninguna autoridad masculina. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía tres años y, aparte de algunas visitas raras y fugaces, no volvió a vivir con nosotros. Era un hombre sagaz, enérgico, esquivo, hijo y nieto de marineros, pero que no toleraba el mar y había decidido triunfar en tierra. Lo consiguió a su pequeña escala. Todavía adolescente, fue ayudante de tendero, organista de la iglesia local, fotógrafo experto y dandi. En algunos retratos que se hizo él mismo en aquella época es un joven bien parecido aunque ajado, alto y esbelto, y muy aficionado a los guantes, los cuellos altos, las poses galantes. Era claramente superior a la media en atractivo y también en ambición. Se había casado a los veinte años con la bella hija de un comerciante de la localidad, que, antes de morir, joven aún, le había dado ocho hijos (de los que sobrevivieron cinco). Se casó luego con su ama de llaves, que le dio otros cuatro hijos, de los que sobrevivieron tres; yo era uno de ellos. En la época de este segundo matrimonio, él era aún ayudante de tendero y ganaba diecinueve chelines a la semana. Pero su más caro deseo era hacerse funcionario y con ese fin estudiaba todas las noches. La Primera Guerra Mundial le brindó la oportunidad que deseaba, y, aunque prudentemente receloso de armas y batallas, se apresuró a sacrificarse (y a sacrificar a su familia), solicitó un puesto en la administración del Ejército, se fue a Greenwich con un chaleco a prueba de balas y no volvió a vivir con nosotros de modo permanente.

Era habilidoso por naturaleza mi padre, y le salió todo a pedir de boca. Sobrevivió a su guerra de oficina con una pensión del Ministerio de Guerra (por un sarpullido nervioso, creo), ingresó luego en la administración pública, tal como había planeado, y se estableció definitivamente en Londres. Permitiendo así a mi madre criar a sus dos familias, y ella lo hizo por amor y por compasión, por una lealtad irracional y por la firme convicción de que algún día él volvería con ella.

Mientras tanto, nosotros vivimos donde él nos había dejado; una reliquia de su juventud provinciana; una prole rústica, desmañada y engorrosa, demasiado molesta para llevarla consigo. Nos enviaba dinero, y nos criamos sin él; y yo, por mi parte, apenas lo añoré. Me sentía completamente feliz en aquel mundo de mujeres, por atolondrado que pudiera ser, intimidado y abatido los días precarios, remendado o emperejilado, reprendido, admirado, arrebatado en súbitas pasiones de besos o abandonado entre los cacharros sucios.

Mis tres medio hermanas compartían en buena medida la carga de nuestra madre y eran la bendición de nuestras vidas. Generosas, indulgentes, entusiastas y locuelas, no era difícil admirarlas a las tres. Parecían envueltas en un perpetuo florecer, en el encanto de su adolescencia, y para nosotros, los chicos, representaban todo lo que debían ser las mujeres en cuanto a belleza, estilo e ingenio.

Porque no había duda alguna respecto a su belleza, ni a la naturalidad con que la llevaban. Marjorie, la mayor, una Afrodita rubia, parecía ignorar su propia hermosura, se movía siempre a ritmos de gracia absorta y portaba su belleza como una especie de sueño. Era alta, de cabello largo, ensoñadoramente gentil, y de voz grave y pausada. Nunca supe que perdiera el control, ni que exigiera justicia personal. Pero sí supe que lloraba en silencio, normalmente por otros, con grandes lágrimas tristes. Era una madre natural, y diestra con la aguja, nos hacía ropa a todos cuando era preciso. Con su belleza invariable y su carácter equilibrado, era la serena lamparilla de nuestros temores, una llama firme siempre tranquilizadora, cuyas propias sombras parecían hechas para consolarnos.

La siguiente era Dorothy, un diablillo, bonita y peligrosa como un cohete. Compuesta de curiosidad y descaro a partes iguales, chispa y yesca para los muchachos, su cuerpo ágil y oscuro parecía expresar advertencias que sus admiradores tenían que acatar. «No aguantar en la mano», parecía decir. «Encienda la mecha, pero retírese inmediatamente». Era una forrajera enérgica que se alimentaba de emociones, provocaba la aventura y llevaba a casa el cotilleo. Casi todo se lo contaba a Marjorie, que dejaba la costura un momento, abría mucho los ojos y movía la cabeza ante cada nueva revelación. «¡No lo dirás en serio, Doth! ¡Él jamás! ¡No!…», era todo lo que yo alcanzaba a oír siempre.

Dorothy era tan ágil como un gato montés, de piernas rápidas, fascinante y bulliciosa. Y nos protegía a los chicos con ardor e intrepidez y nos llevaba tesoros del mundo exterior. Cuando pienso ahora en ella, es una serpentina de humo, un cascabeleo de risas, olor a cordita. En reposo, era otra cosa: una chica de cuento de hadas, dulce como una ciruela, tierna y sentimental.

La más joven de las tres era Phyllis, tranquila y silenciosa, una muchacha frágil de cabello castaño, que portaba su atractivo con aire exculpatorio, un poco eclipsada por ser la menor. Como Marjorie y Dorothy se llevaban menos tiempo, compartían una intimidad natural, y Phyllis quedaba desparejada, una solitaria sin clasificar, obligada a valerse por sí misma. Lo sobrellevaba con modesta sencillez, rápida en admirar y reacia a la censura. Su tarea preferida era acostarnos a los niños, y emergía entonces con una luz propia singular, demostrando un desvelo devoto casi anticuado y cantándonos himnos muy seria hasta que nos dormíamos.

Triste Phyllis, a la luz de una noche estival, el cabello enmarañado incandescente, sentada tranquila junto a nuestras camas, con las manos unidas, la mirada perdida, cantando y cantando «Feliz Edén», sola con su desvelo por nosotros… cuántas veces, hoy incluso, al quedarme dormido, siento su cálido oleaje a mi alrededor, guiado por su discordante voz juvenil cantando himnos y sus ensueños mudos…

Yo adoraba a estas medio hermanas; y, además de ellas, tenía dos medio hermanos. Reggie, el primogénito, vivía separado de nosotros, con su abuela. Pero el joven Harold sí vivía con nosotros. Harold era guapo, huesudo y reservado, y quería a nuestro padre ausente. Se mantenía a cierta distancia, se reía por la nariz y casi nunca estaba contento. Aunque más joven que las chicas, parecía una generación mayor que ellas; tenía una gran habilidad manual, pero desperdiciada.

Jack y Tony eran mis hermanos carnales, y los tres llegamos al final del linaje. Éramos del segundo matrimonio de papá, antes de que se largara, y habíamos nacido los tres en el espacio de cuatro años. El mayor era Jack; Tony, el más pequeño; y yo era el protegido mediano. Jack era el listo, agudo como la punta de un cuchillo, y era también mi compañero íntimo. Jugábamos juntos, nos peleábamos y nos acusábamos, creamos una estructura privada a nuestro alrededor, compartimos la misma cama hasta que yo me marché de casa por fin, y cada uno de los dos se alimentaba con las ideas del otro. Tony, el benjamín (un niño abandonado bello y extraño), era un solitario imaginativo y caviloso. Igual que Phyllis, sufría el inconveniente de ser el tercero; aún peor, el último de siete. Andaba siempre corriendo para no rezagarse, o sentado sólo en el suelo. En su rostro curioso, torturado, brillaba a veces el resplandor de un santo; o la vigilancia ausente de un insecto. Podía pasear solo o quedarse muy quieto, perderse o aparecer en momentos inoportunos. Dibujaba como un artista, no sabía leer ni escribir, se zampaba los caramelos a puñados, cantaba y bailaba, no tenía miedo, tenía amigos secretos y padecía terribles pesadillas. Tony era el único auténtico visionario que había entre nosotros, el pequeño eremita al que nadie entendía del todo…

Así que, con nuestra madre, éramos ocho en aquella casa y disponíamos de las tres grandes plantas: el inmenso desván, que cubría toda la superficie de la casa; allí dormían las chicas, en gruesos colchones de rayas; era una habitación antigua de yeso desconchado, cuyos techos inclinados se combaban como toldos de tiendas de campaña. El tejado era tan fino que se filtraban la lluvia y los murciélagos, e incluso se oía a los pájaros posarse en las tejas. Madre y Tony compartían un dormitorio abajo. Jack, Harold y yo ocupábamos el otro. Pero la casa había pasado por tantos arreglos y divisiones desde su construcción que ya era casi imposible llegar al dormitorio propio sin tener que pasar por el de otro. Así que cada noche había una procesión de pálidos fantasmas que buscaban soñolientos sus camas, hasta que la oscuridad de la vela apagada nos disponía en filas, encarpetados en nuestras sábanas respectivas, mientras los ronquidos y los silbidos estremecían la vieja casa como un tiovivo cuando se pone en marcha.

Pero pasamos la mayor parte de nuestra vida de vigilia y de nuestros años de crecimiento en la cocina, y hasta que nos casamos o nos marchamos fue la habitación común que compartimos. Allí vivíamos y nos alimentábamos envueltos en un tufillo familiar, sin que nos importara el poco espacio, amontonados como pájaros en un nido, abriéndonos paso a codazos sin rencor, hablando todos a la vez o quedándonos todos callados al unísono, o chillándonos unos a otros; pero no creo que nos sintiésemos nunca hacinados, sino separados como las notas de una escala.

Aquella cocina, gastada por nuestras botas y nuestras vidas, era astrosa, cálida y baja, y su aparatoso mobiliario nunca parecía el mismo porque se cambiaba de lugar todos los días. Crepitaba con carbón y leña de haya una rejilla negra en el hogar, se tostaban las toallas en el guardafuego; la repisa de la chimenea estaba salpicada de delicada porcelana antigua, caballos de latón y patatas extrañas. Cubría el suelo una estera astrosa, las ventanas estaban atoradas de plantas, colgaban en las paredes calendarios y relojes parados, y los techos estaban cubiertos de moho ahumado. Había también seis mesas de diferentes tamaños, algunas sillas, cajas, taburetes y cestos deshilachados, libros y periódicos en cada silla, un sofá para los gatos, un armario para los abrigos y un piano para el polvo y las fotografías. Ésos eran los contornos de nuestro paisaje de cocina, las rocas de nuestra vida submarina; todos los objetos se habían suavizado por nuestro roce constante o tenían grabados sugestivos recuerdos, reliquias de cumpleaños o de parientes difuntos, restos de muebles desvencijados hacía tiempo, encenegado todo por los periódicos de madre que los años iban acumulando por la cocina.

Al despertarme por la mañana, veía en los tejos las ardillas mordisqueando las bayas húmedas y rojas. Entre los árboles y la ventana colgaba una nube de aire dorado en la que flotaban arañas y semillas. Al otro lado del valle, los campesinos llamaban a sus vacas y las pollas de agua piaban en las charcas. Jack era siempre el primero que se ponía en marcha, mientras yo me calzaba las botas en la cama. Los dos saltábamos por fin al suelo de madera, rascándonos y rezando las oraciones. Demasiado estirados y varoniles para rezar en voz alta, nos quedábamos allí dándonos la espalda y murmurando nuestros rezos, y si se deslizaba por azar una súplica audible, rompías a cantar para disimularla.

Los cantos y silbidos eran útiles para cubrir las apariencias, sobre todo cuando no sabías qué decir en una discusión. Utilizábamos el truco con asiduidad, podría decirse que monótonamente, y aquella mañana fue Jack quien empezó.

—¿Cómo se llama el rey, eh? —preguntó, mientras buscaba los pantalones.

—Albert.

—No señor. Se llama George.

—Es lo que te he dicho, ¿no? George.

—De eso nada. No lo sabes. Eres tonto.

—Más tonto eres tú, de todos modos.

—Zoquete, zoquete. Tienes menos seso que un mosquito.

—Da-da-di-da-da.

—Eres tonto de remate. Ni siquiera sabes contar.

—Tararara-tararara… No te he oído.

—Sí me has oído, zoquete. Gordo, holgazán. Gordinflón.

—¡Dadadada!… No te oigo… ¡No oigo nada de nada!

En fin, así no había problema. El honor quedaba a salvo, como siempre. Nos sacudíamos el sueño de los ojos y nos vestíamos con presteza.

Cuando bajabas las escaleras había un olor a entarimado, a trapos, limones amargos, especias rancias. La humeante cocina se hallaba en su confusión matinal, de la que emergería al fin el desayuno. Madre revolvía las gachas en una cacerola negra de hollín. Tony partía el pan con una regla; las chicas, ya con los impermeables, ponían la mesa, y los gatos estaban comiéndose la mantequilla. Yo limpié unas cuantas botas y bombeé un poco de agua fresca; Jack fue a por una jarra de leche desnatada.

—Voy retrasadísima —dijo mi madre al fuego—. Este maldito carbón es sólo cisco.

Y agarró una lata de aceite y lo echó al fuego. Rugió chimenea arriba una llamarada. Madre lanzó como siempre un gran grito, y siguió luego revolviendo las gachas.

—Si tuviera una cocina como es debido —dijo—. Es una cruz todas las mañanas poneros en marcha.

Espolvoreé un poco de azúcar en una rebanada de pan y la engullí apresurado. Qué distinta parecía la cocina de nuevo aquella mañana, llena de humo y sol. Unos floreros de cristal tallado arrojaban mellados arcoíris al otro lado del campo de polvo del piano, mientras padre, con sus quevedos, nos contemplaba desde la pared como un dios escandalizado.

Las gachas fueron cayendo por fin en nuestros platos de un grueso y humeante cucharón. Yo cubrí los grumos humeantes con melaza y empecé a comer de los bordes al centro. Las chicas comían alrededor de la mesa, sumidas en su estupor matinal. Muertas de sueño aún, comían despacio, se quedaban con la boca abierta mientras alzaban la cuchara; luego, se detenían un instante con la cuchara en los labios, volvían en sí, comían. Tenían la mirada ausente, los ojos empañados por la visión del día. Sonrosadas y radiantes, venían de sus lechos de ensueños, de los brazos de quién sabe qué héroes, parecían espíritus mudos arrastrados de nuevo a la tierra tras fiestas celestiales de amor.

—¡Caramba! —gritaba Doth—. ¿Sabéis qué hora es?

Empezaban a levantarse a saltos.

—Demonios, qué tarde.

—Tengo que marcharme.

—Yo también.

—Señor, Señor, ¿dónde están mis cosas?

—Bueno, hasta luego, mamá; adiós, chicos… portaos bien.

—¿Hace falta algo de la tienda?

Se estiraban las medias, se ponían los sombreros y allá se iban corriendo cuesta arriba. Era la hora en que llegaban caminantes y ciclistas a las colinas de Stroud, la hora en que llamaban las sirenas a través del rocío matinal y las fábricas soltaban sus penachos de humo. De cada recoveco de los cinco valles de Stroud llegaban corriendo las chicas a tiendas y talleres, con ojos de sueño, mejillas de huevo y las voces nocturnas desvaneciéndose en sus oídos. Marjorie trabajaba en una sombrerería, Phyllis en una zapatería, Dorothy como auxiliar administrativa en un taller textil en decadencia, junto a un río. En cuanto a Harold, ya se había ido a trabajar. Su jornada empezaba a las seis, hora en que había salido de casa con un grito furioso camino de su trabajo de tornero, que, en realidad, le encantaba.

¿Y qué hacíamos nosotros, los niños, cuando todos ellos se marchaban? Si era época de escuela, nos íbamos a continuación. Si no, nos largábamos cuesta arriba a jugar; hacíamos carreras de caracoles por muros y paredones o cavábamos en el huerto en busca de patatas, que asábamos en latas en el muladar. Siempre teníamos hambre, siempre estábamos pidiendo comida, buscándola siempre en aparadores y setos. Pero cuando no había escuela, las mañanas eran peligrosas, podía haber recados o trabajo que hacer en casa. Por ejemplo, madre podía estar planchando o haciendo la limpieza o leyendo libros en el suelo. Así que si estábamos por el corral, andábamos atentos; si nos pescaba, se acababa el juego.

—Ah, estás ahí, hijo. Necesito un poco de sal. Ve a casa de Tick a buscarla, cariño.

O: «Mira a ver si la abuela Trill tiene una bolsita de té, pero pídeselo bien, eh».

O: «Ve corriendo a casa de la señorita Turk y a ver si te deja media corona. No sé cómo he podido quedarme con tan poco dinero».

—¡Que vaya Jack, madre! Ahora le toca a él. Yo ya pedí el tocino.

Pero Jack se había escurrido como una anguila, esfumándose astutamente entre la hierba, como siempre. Era nervioso, evasivo, rápido en el desmarque, un cable eléctrico de nervios, flaco comparado con el resto de la familia, lo que los aldeanos podrían llamar «un muchacho apocado». Pero de haber dicho esto de él se habrían equivocado por completo, pues Jack se las arreglaba muy bien. Había ideado una estrategia para la hora de la comida que le permitía comer por dos. La rapidez y la maña eran las claves de su éxito, y los hambrientos le llamábamos El Escurridizo.

Jack comía a contra reloj, ése era su secreto en realidad; en casa, tenías que hacerlo así. Imaginaos a todos sentados para la cena; ocho alrededor de una cacerola, normalmente de lentejas, una masa densa y parda que parecía compuesta de botones de plástico. Olía a establo caliente, pero estábamos acostumbrados. Y llenaba bastante… si podías conseguir suficiente. Pero las dimensiones de la familia desbordaban las de la cacerola, y nunca había bastante para todos.

A la hora de servir, madre no tenía método, ni siquiera regía la ley del azar: un poquito en cada plato y luego cada uno para sí. Ningún favor, ningún aviso, ningún pistoletazo para anunciar la salida: pero el que terminaba primero lo que le había servido podía reclamar lo que quedaba en la cazuela. Contemplábamos sin aliento los movimientos de la cuchara en la mano de madre, cómo iba sirviendo las lentejas en el plato correspondiente. Pero el hambriento Jack lo tenía todo calculado. Seguía la cuchara con el plato. Madre, ensimismada, le servía la primera cucharada (y con frecuencia una segunda también) y, en cuanto caía en el plato, Jack se lo tragaba sin molestarse siquiera en masticar. «Más, por favor, que ya he terminado», el plato vacío lo confirmaba. Así que le tocaban también las sobras. De este modo perdí muchas carreras con él, quedando atrás por un segundo. Y eso me dejó una fea cicatriz, un carácter retorcido, obsesionado por la comida, hasta el punto de que aún hoy pido por la noche budines enteros de arroz y grandes cacerolas de estofado.

El día había terminado y lo habíamos dedicado a hacer recados o a vagar por los campos. Al anochecer, volvíamos a la cocina, regresábamos a su humo acogedor, huyendo del frío creciente a la protección de su calidez y su comida. Llegábamos primero los chicos. Bajábamos la cuesta despacio, uno a uno, como cuervos que regresan al nido. Lamían las curvas de los campos largas lenguas de sombras y los árboles se volvían silenciosos, rotundos. Yo había ido a Painswick a pagar la contribución, corriendo a toda prisa entre la hierba húmeda y alta, y ahora estaba de vuelta, jadeante, cumplido el trabajo, con semillas de heno en las piernas. Sobre nuestra chimenea colgaba en el aire quieto una lisa plancha de humo azul, y cada piedra del sendero por el que corría me hacía estremecer hasta lo más hondo por la alegría de llegar.

Partíamos entonces leña para la noche y la metíamos en casa; palos secos de haya quebradizos como caramelo. Bajaba el panadero con un cesto de pan colgado al hombro. Y dejaba a la puerta ocho hogazas de kilo y medio, tamaño pan de aldea, de corteza negra. Quedaban en el cesto vacío algunas migas tostadas de punzante cascarilla, que recogíamos con los dedos mojados de saliva y depositábamos en la lengua. Anochecía; el panadero gritaba buenas noches y se marchaba silbando cuesta arriba. Al final del camino lo esperaba su caballo negro, las lámparas del carro humeando rojo.

Madre estaba preparando tortitas, la cara radiante por el fuego. Había un olor a limón ácido y a masa salada y silbaba abrasador el aceite. La cocina estaba oscura, convulsa de sombras; aún no se había encendido ninguna luz. Las llamas saltaban, se encogían, los rincones despertaban y morían, ardían fuegos en un millar de cacharros.

—Busca las cerillas, hijo —decía madre—. No sé dónde demonios pueden estar.

Encendíamos las velas y las colocábamos en su sitio: dos en la repisa de la chimenea, una en el piano y otra en la ventana, en un plato. Cada vela suspendía en el espacio una bola de luz, un resplandor frágil y luminoso que se hinchaba y se encogía en la mecha chisporroteante o se inclinaba al aire móvil. Sus llamas luchaban débiles con el rojo del fuego, demasiado tenues para conseguir gran cosa, mostrando nuestros rostros más por matices de oscuridad que por la luz clara que pudieran arrojar.

Luego, llenábamos y encendíamos la alta lámpara de hierro y la colocábamos en la mesa. Una vez caliente la mecha, cuando ya iba bien, la poníamos a plena potencia. La llama saltaba entonces en el tubo de vidrio, viva, y se alzaba como una flor puntiaguda, empezaba a cantar y a temblar y a hacerse más y más radiante, arrojando al techo charcos de luz. Aun así, la cocina permanecía prácticamente en sombras, con las paredes en una voluptuosa penumbra.

Había llegado la hora de mi práctica de violín. Empecé a puntear las cuerdas con fruición. Madre seguía friendo y enrollando tortitas. Mis hermanos bajaban la cabeza y suspiraban. Yo apuntalaba mi partitura en la repisa de la chimenea y arremetía con una danza rusa mientras se mezclaban los dulces aromas a resina y a limón y manteca de cerdo y brotaban nubes de polvo del arco del violín. De cuando en cuando, conseguía dar una nota pasable, y entonces madre me lanzaba una mirada; una mirada animosa, de aliento, penetrante, mientras esquivaba mi oscilante brazo. Regordeta, en zapatillas, una mano en la mejilla, la sartén en la otra marcando el compás, el cabello cayéndole sobre las orejas, moviendo la boca para ayudar con la melodía… pese a ser mayor y estar cansada, tenía ojos de muchacha, y era por miradas como aquélla por lo que yo tocaba.

—¡Espléndido! —gritaba—. ¡Excelente! ¡Clap-clap! Ahora tócanos otra, cariño.

Así que yo atacaba «Guillermo Tell» y, al hacerlo, saltaban los platos, y madre brincaba alegre alrededor de la estera y hasta Tony se balanceaba un poquito en su asiento.

Jack, por su parte, había retirado unas botas de la mesa y había iniciado sus inescrutables deberes escolares. Tony, en un rincón, se puso a hablar con el gato y a jugar con unos trapos. Así, con las cortinas echadas y las tortitas listas, nos disponíamos para la velada. Cuando la tetera hervía era la hora, se iniciaba la cena. Cogíamos y regateábamos y pasábamos y arrebatábamos y nos llenábamos la boca como pelícanos.

Madre siempre comía de pie, arrancando trozos de corteza de la hogaza, una alimentación precaria que era indicio de su vigilancia, como la de un radiotelegrafista en el mar. Pues madre concentraba casi toda su atención en el fuego, que no debía apagarse nunca. Si amenazaba con hacerlo, se apoderaba de ella la histeria, gemía y se retorcía las manos, echaba aceite y hacía astillas con las sillas en un frenesí por mantener el fuego encendido. En realidad, casi nunca se apagaba del todo, aunque estuviese a punto de hacerlo muchas veces. Madre lo alimentaba con habilidad, amontonándolo cada noche y soplando con fuerza las brasas por la mañana. El estado del fuego llegó a ser para nosotros tan importante como debió de serlo para las tribus primitivas. Cuando el fuego se enfurruñaba y se abatía, nos invadía el desánimo. Cuando ardía bien, todo era perfecto en el mundo; porque si se apagaba del todo (Dios nos ampare) se apoderaba de nosotros el frío primigenio. Entonces era como si el sol se hubiese muerto, como si el invierno fuese ya perpetuo, como si los lobos del monte se agrupasen muy cerca, como si no hubiese ya esperanza…

Pero, aquella noche, el fuego crepitaba y chisporroteaba y madre lo controlaba todo. Controlaba el fuego y todo su equipamiento con infatigable tacto nervioso. Comía con una mano, echaba leña con la otra, rastrillaba las cenizas y calentaba el horno, ponía la tetera, revolvía la cacerola y tendía unas camisas en el guardafuego. Los chicos, en cuanto terminábamos de cenar, poníamos a un lado todos los cacharros, los amontonábamos en un extremo de la mesa, y nos acomodábamos bajo la lámpara. Su luz brillaba viva y cálida a nuestro alrededor, una especie de charca de fuego autónoma. Yo abría el cuaderno y empezaba a dibujar. Jack trabajaba con sus cuentas y sus lecciones. Tony jugaba con unos carretes de hilo, empujándolos despacio por la mesa.

Todo era silencio, salvo el suave murmullo de la voz de Tony que contaba la historia de su carrete de hilo.

«…Entonces ellos salen de este agujero grande, miran, y el hombre grande dijo ¡nada! dijo les mataremos sabes, y los piratas estaban esperando allá arriba tenían este cañón grande hicieron bang fuego y el hombre grande cayó ¡zas! y se fue por el agujero y yo dije ya los tenemos y subía la cuesta corriendo y este barco ves venía y yo salté a bordo paf crump y dije ahora soy el capitán, sabes, y ellos dijeron ¡Ni hablar! y yo cogí mi hacha y zas zas y cayeron todos plof en el mar paf y yo navegué con el barco por aquí y por aquí y subí por aquí y di la vuelta por aquí y bajé por aquí y subí por aquí y torcí por aquí y bajé por aquí…».

Luego llegaban las chicas, con sus impermeables, coloradas de la caminata, y alzábamos la vista y decíamos: «¿Nos habéis traído algo?». Y Dorothy nos daba un poco de regaliz. Luego cenaban todas a un extremo de la mesa mientras nosotros los chicos ocupábamos el otro. Terminada la cena y todo recogido, la cocina nos acogía a todos. Nos agrupábamos alrededor de la lámpara, el periodo largo y tranquilo: Marjorie empezaba a adornar un sombrero nuevo, Dorothy a escribir una carta de amor, Phyllis se sentaba con unos cubiertos, soplaba, ¡uh!, y frotaba soñolienta. Harold, que llegaba tarde, limpiaba su bici en un rincón. Madre recortaba cosas de los periódicos.

Hablábamos en ráfagas, con voz apagada, sin prestar mucha atención a si alguien contestaba.

—Hoy le di a un eje mil vueltas lo menos.

—¿A un qué?

—Ha dicho a un eje.

Los asientos crujieron un rato mientras pensábamos en ello…

—Charlie Revell se ha comprado un traje nuevo. A medida…

—No sé quién se cree que es…

—¡Charlie Revell…!

Pausa.

—Mira, Doth, me compré éstos por seis peniques. Los coseré todos alrededor por la parte de arriba.

—Mmmmm. Bueno. Psss, psss. Quedarán bien…

—El doctor Green estuvo en la tienda esta mañana. Con pantalones bombachos de pana. ¡Qué risa!…

—¡Mira, Ma, mira! He dibujado una iglesia ardiendo. ¡Mirad, Marge, Doth! ¡Eh, mirad!…

—Si x es igual a x, y será igual a z… ¡Callaos!… Si x es y…

—Oh Madeline, si fueses mía, yo te llevaría lejos de aquí, la la la la…

—Mirad lo que he recortado para mi álbum, chicas: un alabardero. ¿No es impresionante?

—Charlie Revell contestó hoy a su papá de mala manera. Le llamó chiflado. Dijo que…

—Marge, ¿conoces a ese chico de la granja, al que llaman el Pato con Botas? Bueno, pues me pidió que fuese con él a Spot’s. Lo mandé a paseo.

—¡No! ¡No me lo puedo creer!

—Pues créetelo. Le dije que yo no iba al cine con palurdos como él. Tenías que haber visto la cara que puso.

—Harry Lazbury huele a gallinaza. Tuve que apartar mi pupitre.

—Mira quién fue a hablar. Dick el Delicado.

—No lo acabaré para el domingo…

—He encontrado una foto estupenda para mi página de animales, una vieja foca… ¡Mirad, chicas, mirad qué expresión!…

—Entonces yo di la vuelta por aquí y bajé torciendo por aquí y él dijo no así que yo paf paf…

—¡Cuánto daría yo por un trozo de pastel de crema!

—A Charlie Revell le destaponaron los oídos…

—Doth, ¿recuerdas cuando fuimos a Spot’s y dijeron que no se admitían niños en brazos y llevamos a Tony andando por las escaleras y no tenía dos años siquiera…?

Marge lanzó su dulce risa evocadora y miró con cariño a Tony. El fuego ardía claro, con un resplandor verde botella. Sus voces eran cada vez más acogedoras y apagadas. Ladró un perro a lo lejos, al otro lado del valle, fijando exactamente el tiempo y la distancia. Alertado por el perro y por algunos búhos ululantes, yo podía intuir el valle vaciándose, deshaciéndose en brumas de estrellas y agua, volviéndose poco a poco más recóndito e inerte.

La cocina, cálida y susurrante ya, vibraba con una oscuridad rosácea. Mi lápiz empezaba a vagar por la hoja, empezaban a nublárseme y a aclarárseme los ojos. Creía que me había echado en el sofá… un momento, sólo un ratito. La charla apagada de las chicas seguía y seguía; yo me esforzaba por entender lo que decían.

—¡Ssssssh! Ahora no… Cuando los niños se vayan a la cama… No te lo vas a creer… Ahora no…

Las tablas del techo se fundían como agua. Irrumpían palabras y se alejaban flotando. Surgían acordes de música suave en mi cabeza, me inundaban densas y cálidas mareas, me ahogaba en languideces de mares cubiertos de plumas, cayendo acogedoramente en espiral.

De cuando en cuando, me despertaba un sonido amplificado por el sueño; la brasa que cae, el gato que estornuda, una exclamación contenida. «No pudo hacer una cosa así… no…». «¿Hacer qué?… ¿qué? Cuenta, cuéntame…». Pero irremediablemente volvía a sumirme en el sueño, me hundía en mares agrietados, las aguas ocultas me calmaban, tiraban de mí, las palabras de las chicas flotaban arriba. Me alejaba, me hundía; caían sobre mí algas más pesadas…

—Vamos, Loll. Ya es hora de acostarse. Los chicos se fueron hace mucho.

Las chicas cuchicheantes se inclinaban sobre mí; la cocina volvía a su revuelo.

—Despierta, corderito… Está muy dormido. Vamos a llevarle arriba, anda.

Me llevaban arriba en volandas medio despierto. Me sentía ebrio y roto de sueños. Me arrastraban dando un traspiés en el recodo del descansillo y luego me llegaba el dulce olor de las sábanas de la cama.

En el dormitorio hacía frío. Allí no había fuego. Jack estaba dormido, con la boca abierta. Me tambaleaba, tiritando mientras las chicas me desnudaban, riéndose mientras trajinaban con los botones. Me dejaban la camisa y los calcetines de lana, luego me embutían entre las sábanas.

La vela se alejaba escaleras abajo, las tablas crujían y la puerta de la cocina se cerraba. Oscuridad. Las formas regresaban lentamente. La ventana, un cuadrado de plata. Mi lado de la cama estaba frío. Jack, caliente como un pájaro. Me quedaba un rato echado encogido, castañeteando los dientes, soplando, acercándome a él; iba entrando en calor poco a poco.

—No metas las rodillas en mi sitio —decía Jack, volviéndose. Se espabilaba—. Oye, ¡piensa un número!

—Mil ciento dos —gemía yo, en trance.

—Multiplícalo por dos —me susurraba él al oído.

—Por dos… Dos mil cuatrocientos… ¿y qué? No lo sé… Lo que sea…

Volvió a ladrar un perro y se atragantó. Abajo, en la cocina, aún seguía el murmullo. Una vez disparadas sus armas, Jack se zambullía rápidamente y empezaba a alejarse roncando a mi lado. Poco a poco, estiraba yo mis rígidos miembros y cruzaba las manos. Me sentía completamente despierto. Pensaba que podría contar hasta un millón: «Uno, dos», contaba; eso era todo.

LAS DOS ABUELAS

Nuestra casa era Cotswold del siglo XVII y estaba bien, además. Era de piedra, con ventanas talladas a mano, superficies doradas, tejas nevadas de musgo y muros tan gruesos que conservaban en el interior una frialdad húmeda en todas las estaciones e hiciera el tiempo que hiciera. Las buhardillas y los pasillos estaban llenos de puertas tapiadas que anhelábamos abrir: puertas que daban a cámaras de resonancia selladas, aisladas de nosotros para siempre. El lugar había sido una pequeña casa solariega y más tarde una cervecería. Pero se había deteriorado más cuando llegamos nosotros y era tres pobres viviendas de aldea en una. El edificio tenía forma de T y nosotros vivíamos en el trazo alargado. El trazo horizontal (que ahondaba en la ladera como un casco herrumbroso y gastado) estaba dividido por separado entre dos ancianas, la porción de una encima de la de la otra.

La abuela Trill y la abuela Wallon eran antiguas rivales, ambas vivían a expensas de los nervios de la otra, y su perpetua enemistad era como tener ratones en las paredes y acaparó buena parte de mis primeros años. Encorvadas como hoces, con ojos de un rosa pálido e indómitos mechones de cabello como matorral de seto, las dos me parecían la viva imagen de las brujas y, además, se parecían muchísimo. En todo el tiempo que vivieron en tan estrecha vecindad jamás intercambiaron una palabra. Se comunicaban en cambio por medio de botas y escobas: brincando en el suelo y dando golpes en el techo. Se denominaban respectivamente «La de abajo» y «La bribona de arriba», pues cada una consideraba a la otra una nulidad insustancial, un habitáculo local indigno de nombre.

La de abajo, que vivía a nuestro nivel, quizá fuese la más pequeña de las dos —una diminuta arpía blanca, que cruzaba su huerto y arañaba la ventana de nuestra cocina chismorreando chillona, o se sentaba al sol a chupar pan—, era siempre misteriosa, reservada, y se movía como una pluma. Tenía dos nombres, que cambiaba a voluntad según el estado de ánimo del día. El mejor de los dos era abuela Wallon, y procedía, según nos contaron, de cierta unión distinguida del pasado. Tras su cuerpo frágil y trotador había sin duda rumores de sangre noble, aunque ella nunca lo mencionase. Se sabía que había criado a muchos hijos. Y también que era muy pobre. Subsistía a base de berzas, pan y patatas, pero también hacía vinos excelentes.

Los vinos de la abuela Wallon eran famosos en la aldea, y ella dedicaba buena parte del año a prepararlos. El primer misterio era la recolección de los ingredientes. A comienzos de abril, solía marcharse con sus cestos a trabajar en prados y setos, y todos los días buenos hasta el final del verano solían sorprenderla en algún lugar del valle. Se la veía regresar a casa renqueante al oscurecer con sus cargamentos de flores hasta que tenía cubos de prímulas, dientes de león y saúco en todos los rincones de la casa. La flor del saúco secándose en el suelo de su cocina parecía cubrirlo de una alfombra rancia, una escarcha gris-verdosa que se desvanecía en un polvillo estival. Más tarde, el pequeño racimo de bayas de saúco estaría hirviendo en tinas moradas con margaritas y orquídeas, e incluso con matas de rosal silvestre.

Qué estaciones fermentaban en la cocina de la abuela Wallon, qué veranos se ponían allí en ebullición, con las flácidas cabezuelas apiladas por el suelo, aferrándose a sus cuajados zumos, la miel acre y especiada de las prímulas primero, luego el fétido y cobrizo diente de león, la vaharada de polvillo de la amarga amapola, el saúco verde mortecino. Espigueos de días y de una docena de praderas, senderos y setos; se lo llevaba todo a casa, a su cocina enlosada; lo escogía con sumo cuidado, encendía los fuegos, llenaba las ollas y añadía el azúcar y la levadura. Las tinas hervían todo el día en espumas de azúcar, danzaban los pétalos en el agua bullente mientras el aire aromático, vaporoso, embalsamado, destilaba los cálidos rocíos y las floridas sopas y hacía correr el vino por las paredes goteantes.

Y no sólo participaban en los brebajes las cabezuelas. La anciana usaba también chirivías, patatas, endrinas, manzanas silvestres, membrillos y, en realidad, todo cuanto caía en sus manos. La abuela Wallon preparaba vino como enloquecida, de cualquier cosa; si hubiera tenido suficiente azúcar y levadura, habría hecho una bebida de una caja de cerillas viejas.

Nunca aceleraba ni se demoraba en el proceso de fabricación, sino que seguía cuidadosamente todas las etapas. Tras la ebullición, dejaba que sus vinos posaran y maduraran en el frescor de las tinas. Durante meses, utilizando para ello trozos de tostada, iba retirando los sedimentos espumosos. Luego los embotellaba, los etiquetaba y los dejaba sin tocarlos durante un año entero.

Por fin estaba listo uno. Llegaba entonces el día de la distribución. Un gritito y un repiqueteo sacudían nuestra ventana y veíamos a la anciana agitando sonriente en la mano una gran jarra blanca.

—¡Eh, eh, señora! Pruébelo. Es la primera botella del vino de prímula del año pasado.

Nos llenaba los vasos por la ventana de la cocina y nos observaba, la cabeza ladeada, mientras bebíamos. Era un líquido dorado, sin espuma, transparente como una mañana primaveral clara. Olía a hierba madura de algún prado lejano y tenía un sabor leve como aire. Parecía tan inofensivo que lo trasegábamos como si nada, hasta los más pequeños empinábamos el codo. Luego, notabas un balanceo curioso en la cabeza; de nuestros pies se alzaban oleadas como de fiebre, las paredes de la cocina empezaban a temblar y a moverse, y todos nos queríamos muchísimo.

Nos apretujábamos todos rápidamente en la ventana agitando los vasos para que nos sirviera más, mientras nuestra madre musitaba alegremente con los ojos brillantes:

—Dios la bendiga, abuela. Prímulas y perifollo supongo. Tiene que darme la receta, querida.

La abuela Wallon vaciaba la jarra en nuestros vasos, sacudía las últimas gotas en las flores y se marchaba por el sendero del huerto conteniendo la risa y nos dejaba en la ventana celebrándolo.

Fuesen cuales fuesen las pequeñas indulgencias con las que animaba su existencia la abuela Wallon, su vecina no las compartía. Porque La de arriba era tan frugal como un gorrión y de costumbres tan simples como un gusano. Podía pasarse horas sentada en su silla sin moverse, un velo de oscuridad sobre los ojos, una suspensión como escarcha sobre sus débiles miembros, sin más indicio de vida que el leve movimiento de las mandíbulas. Una de las primeras cosas que me llamó la atención de la abuela Trill fue que parecía que siempre estuviese masticando, rozando una con otra sus encogidas encías en una actividad rumiante que duraba todo el día. Yo suponía que se trataba de uno de los trucos de la edad, una especie de banquete lento y prolongado. Me imaginaba que le entregaban una hogaza de kilo y medio (el viernes por la noche, por ejemplo), que se la metía entera en la boca estirando sus elásticas mejillas y la iba masticando lentamente a lo largo de toda la semana. La anciana no probaba el pan, en realidad (ni la mantequilla ni la carne ni la verdura). Se alimentaba exclusivamente de té con galletas y de las gachas que le enviaba el hacendado.

La abuela Trill tenía una noción del tiempo peculiar, que parecía seguir alguna pauta rudimentaria. Desayunaba, por ejemplo, a las cuatro de la madrugada, comía a las diez, cenaba a las dos y media y a las cinco estaba otra vez en la cama. Seguía el mismo régimen en invierno y en verano, y seguramente correspondía a los días de su infancia que había pasado en el bosque con su padre. A mí me parecía un horario monstruoso que desbarataba las bases del orden establecido. Pero el tiempo de la abuela Trill era para Dios, o para los pájaros, y, aunque tenía un reloj, sólo lo conservaba por el tictac, pues hacía años que se le habían caído las manecillas.

A diferencia de la vida subterránea casi cavernícola que llevaba abajo la abuela Wallon, la puerta de la casa de la abuela Trill siempre estaba abierta y su cuarto de estar nos daba la bienvenida a diario. Claro que tampoco habría podido eludirnos, pues se hallaba a nuestra ágil merced. Su casa quedaba justo al lado de nuestra puerta y la entrada estaba bordeada por macetas de geranios. Su pequeña vivienda daba directamente a la ladera y era tan visible como un nido de pájaros del año anterior. Estaba impregnada de olores a lino seco y a cajitas de té, mezclados con el tufillo más dulce a carne vieja.

—¿Estás en casa, abuela Trill? ¿Estás ahí, abuelita?

Por supuesto, ¿dónde iba a estar? Oíamos su chirriante suspiro en el interior.

—Bueno, creo que sí. ¿Vosotros otra vez, bribones?

—Venimos de visita, abuela.

—Pues cuidado con las macetas porque si no os haré picadillo.

Nos apretujábamos dentro los tres. La anciana estaba peinándose el ralo pelo blanco encaramada en el alféizar de la ventana.

—¿Qué haces, abuelita?

—Esperando todavía. Esperando y peinándome los cuatro pelos que me quedan.

El humo de leña daba a la estancia un tono azul nebuloso. Nosotros curioseábamos sus tesoros, abriendo cajas, metiendo carretes de hilo en las teteras, arrastrando platos por el suelo. La anciana se sentaba y nos observaba afablemente sin hacernos mucho caso, mientras subía y bajaba el seco brazo amarillento deslizando el peine de púas negras entre su cabello como si rastrillara la última ceniza de un fuego.

—¿Te estás quedando calva, abuelita?

—Todavía me quedan mis cuatro pelos.

—Se te están cayendo.

—No, no se me caen.

—Mira lo que cae del peine.

—Eso es saludable. Deja sitio para más.

Nosotros no le dábamos importancia; era hablar por hablar, cualquier tema era válido. Pero la anciana saltó súbitamente del asiento y empezó a brincar en el suelo.

—¡La de abajo! ¡Tengo más que ella! ¡Ella está más calva que una patata! ¡Vieja zoquete malvada! Aún la veré muerta. Se está acabando, recordad lo que os digo.

Concluido el arrebato, volvió a la ventana, recogiéndose el pelo en un frágil moño. Eran bellos los movimientos de sus manos encogidas, aquellos movimientos tantas veces repetidos; los dedos volaban y enrollaban, prendían, trabajaban a ciegas, sin la ayuda del espejo. El resultado era una estructura de perfección compacta, una bolita de nieve relumbrante.

—¡Dejad de revolver en mis cajones! ¡Son cosas femeninas!

Se sentaba relajada ya con el pelo arreglado, se ponía las gafas cuarteadas, de montura de acero, descolgaba el almanaque de la pared y empezaba a leer fragmentos en alto. Leía con una voz clara y solemne como si fuera la Sagrada Escritura.

—«Trágica información de un desastre en el mar, en la región de las Antípodas». Eso es de junio, pobres criaturas, con sus familias y todo. «Grupo de científicos resbalará por una grieta con algunas víctimas mortales resultantes…». Santo cielo, en fin, si tienen que andar hurgando en esos lugares… «Un cadáver asesinado se descubrirá de forma sorprendente en una ciudad industrial del oeste». ¡Veis, lo que os decía! Lo sabía. Lo esperaba.

Empezaba a saltar hojas, pasando los meses, pero haciendo hincapié en las predicciones que le chocaban.

—«Crisis en el Parlamento»… «Vivienda alcanzada por una bola de fuego»… «Disturbios»… «Una sorpresa real»… «Matanza turca»… «Hambre»… «Guerra»… «El rey padecerá una leve dolencia»…

Parecía que el catálogo de desastres la tranquilizaba, que confirmaba su sentido del orden. La abuela Trill veía en las hojas del almanaque lo peor del futuro; lo veía y no se desanimaba. Semejantes alarmas no eran amenazas ni profecías, sino simples repeticiones; resultaban reconfortantes, aterradoras y familiares, se componían de todo lo que había formado el largo pasado de la anciana, los bolos alimenticios envenenados que había rumiado y tragado y a los que había sobrevivido a pesar de todo.

—Bueno —decía apaciblemente, cuando dejaba el almanaque—. Prevé algunos sucesos monstruosos. Va a ser un año terrible, al parecer. Dice que granizará el martes…

Nosotros los niños cogíamos el almanaque y pasábamos las hojas buscando las imágenes más siniestras. Veíamos dibujos de cielos rotos por el relámpago, torres de iglesias desmoronándose, multitudes ahogándose, hombres con levita que movían los dedos en actitud de aviso, ataúdes cargados de coronas. Los dibujos eran toscos pero de vitalidad punzante, como rasguños en el muro de una cárcel. Disfrutábamos con ellos igual que la anciana, como señales de una catástrofe que no podía afectarnos. Veíamos en ellos el mundo exterior escindido, convulso y condenado. No tenía nada que ver con nuestra aldea; y nos sentíamos como dioses compasivos y crueles mientras saboreábamos aquellas terribles visiones.

La abuela Trill usaba el almanaque de aperitivo; luego pasaba a la mesa para comer. Remojaba unas cuantas galletas en una taza de té frío y luego se metía las migas empapadas en la boca, y empezaba a machacarlas con tal esfuerzo de las encías que parecía que estuviese triturando huesos. Llevaba puesto el vestido negro de tul, pero su cabeza brillante y anciana surgía del mismo como la llama de una lámpara humeante. La frente noble, los ojos rosados, relumbrantes, la nariz ganchuda como un dedo; sólo la parte inferior de su rostro estaba encogida y deforme, pero era la que hacía todo el trabajo.

—¿Tienes ya cien años, abuelita?

—Casi, casi.

—¿Tienes papá?

—Santo cielo, no. Murió hace mucho tiempo. Lo mató un árbol en Ashcomb.

Nos había contado la historia muchas veces y volvió a contárnosla aquel día. Su padre era un leñador fuerte como un gigante, capaz de alzar un caballo con carro y todo. Vivían los dos en el bosque desde que había muerto su madre cuando ella tenía cinco años. Solían dormir en una tienda o una especie de wigwam de ramas de pino; y mientras su padre talaba los árboles, la niña hacía cestas y las vendía en la aldea. Vivieron así juntos diez años y estaban muy contentos de su vida. Ella se convirtió en una hermosa jovencita. «A los hombres se les cortaba la respiración, al parecer, cuando me veían». Pero su padre era cauteloso y tenía la costumbre de esconderla debajo de montones de arpillera cuando llegaban los madereros.

Hasta que un día —cuando ella tenía quince años— al padre le cayó encima un árbol. Ella le oyó gritar, corrió a la espesura y lo encontró en el suelo, atravesado por una rama. Estaba boca abajo y no podía verla. «Me muero, Alice», le dijo. Ella hizo un agujero con las manos, se echó a su lado y lo abrazó. Tardó veinticuatro horas en morir y ella no se movió ni él volvió a hablar.

Cuando los encontraron por fin unos carreteros, ella seguía echada junto a su padre. Les vio quitarle el árbol de encima a su padre y enderezarle las piernas y luego corrió a esconderse. Permaneció una semana escondida cerca de unas madrigueras que había allí en el bosque sin comer ni beber. Luego, el hacendado mandó a unos hombres a buscarla y, cuando la encontraron, ella se resistió a ir con ellos, luchando como una salvaje. Pero consiguieron bajarla a la casona, donde le proporcionaron baño y cama. «Era la primera vez en mi vida que me bañaba —nos decía—. Hicieron falta seis hombres para enjabonarme». Pero la alimentaron y la tranquilizaron y le encomendaron tareas que hacer en la casa y, al cabo de un tiempo, la casaron con George Trill, el jardinero. «Era un hombre bueno, también; él me apaciguó. Yo tenía entonces unos dieciséis años. George se parecía mucho a mi padre, aunque era mucho más reposado; y muchísimo mayor que yo, por supuesto».

Cuando acabó de contar la historia, tenía la barbilla apoyada en la taza y una expresión absorta y radiante. Se le marcaban en torno a los ojos unas venillas finas y el cráneo le tensaba la piel. ¿Podía haber sido alguna vez aquella fornida Alice a la que los carreteros persiguieron por el bosque, la chica de dieciséis años a la que lavaron los hombres, que se había casado a la misma edad que tenía entonces nuestra hermana Dorothy?

—Mi padre plantó ese árbol —dijo con aire ausente, señalando la vieja ventana agrietada.

La gran haya tapaba casi medio cielo y agitaba sus sombras sobre toda la casa. Las raíces asían la ladera como una mano gigantesca, sujetando la colina en su sitio. El tronco se retorcía, pleno de vigor, soltaba velos de polvo verde, se alzaba imponente en el aire, ramificado en un millar de sombreados pasadizos que eran una ciudad para búhos y ardillas. Yo siempre había creído que aquellos árboles eran tan viejos como la Tierra, nunca se me había ocurrido que pudieran ser obra del hombre. Sin embargo, había sido el padre de la abuela Trill quien había plantado aquel árbol, quien había colocado en la tierra la semilla. ¿Cuántos años tendría para dejar una marca semejante? Pensabas en la edad de la abuela y luego encima la de él y llegabas casi al principio del mundo.

—Él era un muchacho entonces, por supuesto —dijo la abuela—. Lo plantó antes de casarse.

Miró con los ojos entrecerrados la altura del árbol y cabeceó despacio, allí sentada, mientras una rama de verdes sombras arrojadas por el follaje se movía suavemente por su rostro.

—¡Tengo que hacer una cosa! —exclamó de pronto, deslizándose del asiento con un crujido.

Nos dejó allí, se recogió las sayas y trotó ágilmente hacia el bosque. La vimos acuclillarse entre la maleza, los ojos brillantes, como una pequeña perdiz negra. La vejez podía obligarla a vivir en una casa, pero para aliviarse seguía yendo al bosque.

La abuela Trill y la abuela Wallon eran ancianas tradicionales de una clase que ya no vemos hoy, las últimas de aquella categoría de ancianas para quienes la vejez era su ornato. Las abuelas de aquellos tiempos vestían en general el uniforme extraño pero cautivador que hoy sólo conocemos por el teatro de variedades. Y así se ataviaban escrupulosamente nuestras dos viejas vecinas cuando salían a hacer los recados. Se ponían botas altas de cordones y vestidos de muselina largos, collares de abalorios y chales, todo ello coronado por sombreritos altos que ataban con cintas y que cubrían de lentejuelas negras. Parecían estorninos tachonados de azabache y caminaban con un tintineo de oscuridad.

Aquellos cuerpos ancianos severos y similares me embelesaban cuando se ataviaban de ese modo. Solía pensar que cuando yo fuera rey por fin dirigiría un desfile de abuelas; les ordenaría hacer la instrucción y les haría marchar arriba y abajo, fila tras fila de botas renqueantes, sombrerillos cabeceantes, chales flotantes y rostros mascando con furia. Llegarían de todos los pueblos y aldeas y las llevarían a mi palacio a carretadas. Sería sólo el capricho de un monarca, por supuesto, lo mismo que comer cacao o beber jalea; pero muchísimo más espectacular sin discusión posible que las pesadas marchas habituales de la guardia.

Las dos ancianas no iban nunca muy lejos, a pesar de su atuendo de gala: a la iglesia a oír un sermón de vez en cuando y a la tienda de la aldea una vez por semana. La abuela Wallon iba a buscar levadura y azúcar; la abuela Trill, sus dos peniques de rapé.

El rapé era el único vicio horroroso de la abuelita Trill, y lo disfrutaba sin moderación. Un polvillo dorado le cubría toda la ropa y tenía los orificios nasales como madrigueras de tejón. Guardaba el rapé en una cajita redonda de latón tan alisada por el roce como un canto rodado. Le daba unos golpecitos cada poco, la abría con un chasquido, tomaba una pizca, jadeaba ¡ah!, se limpiaba los dedos, se enjugaba los ojos y dejaba en el aire una nubecilla seca apenas visible como una explosión de polvo fungoso.

A nosotros los chicos nos repelía y nos excitaba la caja de rapé y la abríamos sobrecogidos. Hedionda sustancia del submundo, polvo dorado de putrefacción, de carne pulverizada y viejos huesos machacados, raspaduras de orín y el desecho de las sepulturas. Qué acre y picante era aquella especia pavorosa que se alzaba en remolino de la caja animando el aire con vahos hormigueantes como una secreta bocanada de hechicería. Aunque lo cogiésemos y lo aspirásemos por la nariz, no podíamos disfrutarlo, pero tampoco podíamos dejarlo en paz.

—¿Otra vez con mi rapé, niños? ¡Menuda zurra os voy a dar!

Alzábamos la vista con expresión culpable, veíamos su rostro sonriente, y tomábamos un buen pellizco. Luego nos revolcábamos por el suelo con lágrimas asfixiantes y cabeceando convulsos. La anciana nos miraba satisfecha; nuestros paroxismos sacudían la casa.

—Así aprenderéis, bribones ladronzuelos. Vamos, dádmelo, ya os enseñaré yo.

Recogía la caja, daba el golpecito en la tapa y se alimentaba la nariz con elegancia. Cerraba los ojos con un estremecimiento extasiado. El rapé la transportaba muy lejos.

Una mañana, nuestra madre estaba pelando manzanas, así que nosotros los chicos nos concentramos en las mondas. Estaban sobre la mesa en verdes espirales, exudando sus frescos aromas ácidos. Mascábamos despacio las jugosas cintas, moviendo mucho las mandíbulas.

—Soy la abuela Trill tomando la cena —dijo Jack, chupando y arrastrando por la boca la peladura. Una buena broma, sí; mascábamos y gemíamos, imitando los esfuerzos de la anciana desdentada.

—No os burléis —nos dijo nuestra madre—. Pobrecilla, la pobre se pasa todo el día sola.

Miramos a nuestras hermanas para compartir la gracia, pero no obtuvimos estímulo de ellas. Estaban tan absortas como siempre en alguna labor extravagante, cosiendo pájaros muertos en sombreros de lona.

—Pobrecilla —prosiguió nuestra madre, bajando la voz caritativamente—. ¡Es un pecado y una vergüenza!

Volvió a alzar la voz.

—¡Un delito, eso es lo que es! Vais a subir ahora mismo a hacerle una visita, niñas. Ya sabéis que se le cae la baba con vosotras.

Nuestras hermanas habían llegado a la etapa impresionante. Hablaban con cuidado y vestían con esplendor, es decir, el que podían conseguir con los retales que caían en sus manos. Con una pieza pequeña aquí, un poquito de tul allá, una pluma conseguida en una subasta, un acerico de agujas, un puñadito de alfileres, mucha cinta métrica, tijeretazos y discusiones, era notable el atavío que lograban inventar, considerando lo poco que tenían.

Ellas siempre estaban dispuestas a montar un espectáculo, así que aceptaron la propuesta de madre. Decidieron ataviarse con sus mejores galas e ir a honrar a la abuela Trill. Exploraron los desvanes, asaltaron los armarios y todo se convirtió muy pronto en una algarabía. Chillando, disputando, pero con fluida eficacia, se engalanaron rápidamente. Metieron un pliegue acá, dejaron una nesga allá, achicaron una cintura, sujetaron un corpiño… y en un abrir y cerrar de ojos parecían aves del paraíso; y allá se fueron, a pasitos menudos a ver a la abuela.

Yo las seguí a escasa distancia, fascinado como siempre por sus esplendores de retales. Encabezaba la comitiva la bella Marge. Llamó con elegancia a la puerta de la abuela. Mientras, Doth y Phyl se ajustaban los cinturones, que se les escurrían, se alzaban la cinta del pelo de los ojos, se ponían en jarras y se entregaban a una animada conversación: dos jovencitas esplendorosas recién puestas de largo.

Por una vez, la abuela Trill parecía dura de oído, pues las chicas habían llamado ya tres veces. Así que con un encogimiento de hombros encantador y un suspiro melindroso, Marge dio una gran patada a la puerta.

—¿Quién es? —llegó un grito aterrado del interior.

—Sólo nosotras —respondieron con voz cantarina las chicas.

Cruzaron airosas la puerta, apariciones rosadas, adoptando poses directamente sacadas de las revistas.

—¿Estamos guapas, abuela? —preguntó Marjorie—. Es la línea de moda, ¿sabes? Lo hemos copiado todo de una revista de modas. Dicen que está haciendo furor en Stroud.

Atusándose las plumas, arqueando el cuello, captando esquivos reflejos en los espejos, desfilaron por la estancia, tres flamencos zanquilargos, iluminado cada uno con un plumón dorado. A mí me parecían algo celestial, visiones etéreas de fantástica luz; y, con todo el entusiasmo de que eran capaces, hicieron un desfile completo para la anciana. Pero era evidente que el asunto no funcionaba. Flotaba en el aire una frialdad palpable…

La abuela las observó un rato, luego cerró de golpe las mandíbulas; peor aún: dejó de rumiar. A continuación, batió las palmas con un chasquido terrible.

—¡Desvergonzadas! ¡Bribonas presuntuosas! ¡Largo o agarro la escoba!

Las chicas se retiraron con sus pasitos menudos, sorprendidas, aunque en modo alguno ofendidas. Su sentido de la moda era irreductible, ¿acaso no estaban ellas absolutamente al día? ¿Qué podía saber la anciana de cinturones y cintas del pelo? Al fin y al cabo, no era más que una aldeana…

Pero después la abuela Trill llevó aparte a nuestra madre y le manifestó muy seria su preocupación.

—Será mejor que vigile a esas chicas suyas. Nos avergonzarán el día menos pensado. Pavoneándose y dándose aires e imitando a los señores: es lascivo y blasfemo. Vigílelas, señora; no me gusta nada lo que hacen. Las chicas humildes tienen que recordar cuál es su posición.

Supongo que madre estaba casi de su parte; aunque por nada del mundo habría intervenido.

La vida de cada una de las dos ancianas siguió varios años girando alrededor de la de la otra en enemistad íntima. Como frías estrellas gemelas, vinculadas pero separadas, sobrevivían en virtud de un equilibrio mutuo. Ambas se remontaban casi igual en el tiempo, compartían las mismas modas y los mismos hábitos, el mismo sentido del orden feudal, el mismo Dios terrible y violento. Eran mucho más parecidas que dispares y no se soportaban.

Así que disponían las cosas para no encontrarse nunca. Usaban distintos senderos cuando subían la ladera, compraban en días distintos, se aliviaban en zonas diferentes y escalonaban sus horas de ir a la iglesia. Pero cada una sabía siempre lo que hacía la otra y lo censuraba con pasión. La abuela Wallon trabajaba en sus tinas floridas, hirviendo y mezclando sus vinos; o se arrastraba entre sus berzas o llamaba a nuestras ventanas, cotilleaba, se quejaba o cantaba. La abuela Trill seguía levantándose de noche, peinándose el cabello blanco, acuclillándose en el bosque, mascando, tomando rapé, sorbiendo gachas y estudiando su almanaque. Pero mantenían las dos una especie de conciencia compartida basada sólo en el oído y el olfato. Cuando los vinos de la abuela Wallon hervían, la abuela Trill tenía convulsiones; cuando la abuela Trill tomaba su rapé, la abuela Wallon tenía estrecheces: y ninguna de las dos permitía que la otra lo olvidara. Así que se pasaban el día escuchando, olisqueando y atisbando, aporreando suelos y techos, merodeando por sus habitaciones con toses carraspeantes, persiguiéndose a larga distancia. Era una vida tranquila, agridulce, perfeccionada por años de costumbre; y a mí las dos me parecían eternas, viejas brujas inmortales de una mitología perenne; siempre habían estado allí, en algún sitio detrás de las paredes, y yo no podía imaginar un mundo sin ellas.

Y un día que la abuela Trill andaba renqueante por el bosque, tropezó, se cayó y se rompió la cadera. Se acostó para siempre. Allí estaba echada, paciente y amarilla, con su camisa de percal, el cabello peinado delicado como el de una jovencita. Aceptaba su suerte sin quejas, como si una autoridad superior (el hacendado Jones, su padre o Dios) le hubiera ordenado estar allí para recibirla.

—Ya sabía yo que pasaría después de aquella aparición —le dijo a nuestra madre—. Lo vi la semana pasada sentado a los pies de la cama. Una persona de blanco; no sé…

A la mañana siguiente muy temprano oímos un repiqueteo en la ventana. Allí estaba la abuela Wallon balanceándose.

—¿Lo ha oído, señora? —preguntó, sabedora—. Lleva chillando por aquí desde la medianoche.

El pájaro de la muerte era el mensajero y el animalito de compañía particular de la abuela Wallon, y dio un brinco al hablarnos de él.

—Ha gritado tres o cuatro veces. Allá arriba, en los tejos. Ésa se va, se lo digo yo.

Y aquel mismo día murió la abuela Trill, que tenía ya los huesos demasiado viejos para que se soldaran. Como una burbuja pálida y delicada, lanzada un poco más arriba y más lejos que las otras muchachas de su generación, había flotado justo lo suficiente para que nosotros pudiésemos verla, había flotado un instante en el aire ante nuestros ojos; y luego estalló bruscamente y desapareció para siempre, dejando en el aire sólo una imagen tenue y una nubecilla de rapé.

La pequeña iglesia se abarrotó para su funeral, pues la anciana había sido un hito. Llevaron su ataúd por la linde del bosque y luego por la aldea en un carro. La abuela Wallon, envuelta en un chaparrón de azabaches, seguía detrás a cierta distancia; y, durante el oficio religioso, permaneció al fondo de la iglesia y todo el mundo la admiraba.

Todo fue bien hasta que bajaron el ataúd; entonces se produjo una conmoción súbita e inquietante. La abuela Wallon intentó abrirse paso hasta el borde de la tumba con las cintas al viento y el sombrero torcido.

—¡Es mentira! —gritó, señalando el ataúd—. ¡Esa bruja era más joven que yo! ¡Noventa y cinco años, dice! ¡No tenía más de noventa y yo tengo noventa y dos! ¡Es un crimen que permitáis que se presente a su Creador con esas mentiras descaradas! ¡Sacad a esa bruja! ¡Quitadle la placa! ¡Es ofensivo para la Iglesia viva!…

Se la llevaron, forcejeando y chillando, dando patadas con sus botas… Sus gritos se fueron alejando y los ruidos de las palas de los enterradores los apagaron enseguida. Los terrones que caían sobre el ataúd de la abuela Trill la sepultaron con su inscripción para siempre; pues nadie sabía la verdad sobre su edad, no había nadie lo bastante mayor para saberlo.

La abuela Wallon había triunfado, había enterrado a su rival; y ya no había nada que hacer. A partir de entonces, se difuminó y se calmó. No salía de casa, no se la veía. A veces, oíamos golpes misteriosos de noche, sonidos evocadores, vehementes. Pero los días eran silenciosos, nadie entraba en el huerto ni llegaba dando saltitos a arañar nuestra ventana. Los fuegos del vino se apagaron y murieron en la cocina, como los dulces fuegos de la obsesión.

Unas dos semanas después, sin ninguna enfermedad concreta, la abuela Wallon se murió mientras dormía. La encontraron en la cama vestida con toca y chal, y con la escoba en la mano. Y tenía los ojos abiertos clavados en el techo, en una mirada fija de muerta. Ya no había nada que la mantuviera viva; ni razón ni resquemor ni furia. La de abajo se había ido con La de arriba, después de haber vivido más próximas de lo que nadie imaginaba.

MUERTE PÚBLICA, ASESINATO PRIVADO

Poco después de la Primera Guerra Mundial, ocurrió en la aldea un hecho violento que nos unió a todos en una red de silencio y nos separó por un tiempo casi totalmente del mundo exterior. Yo era demasiado pequeño entonces para que me sorprendiera, pero conocí a los afectados y supe toda la historia. Aunque raras veces se hablaba de ello (y nunca con desconocidos), los hechos de aquella noche nos eran muy familiares a todos, y la aquiescencia común enterró el asunto muy hondo y rastrilló la tierra para borrar las pistas. Fue tan brutal, tan sanguinario y súbito como un brote de locura en la familia, algo que procurábamos ocultar por todos los medios, por vergüenza y orgullo y por el bien de los contagiados.

El crimen tuvo lugar unos días antes de Navidad, una noche de mucha nieve y de regreso al hogar; el tiempo en que las familias llaman a sus miembros ausentes para el banquete anual de ganso. Aquella noche hacía todo el frío que puede llegar a hacer en Cotswold y el viento llegaba directamente del Ártico. Los niños estábamos acurrucados en la cama; las mujeres se tostaban los pies junto al fuego; los hombres y los jóvenes estaban en la taberna bebiendo sidra caliente, barajando para echar la partida y viendo cómo salía el vapor de sus botas mojadas.

Pero aquella noche se repartieron y se jugaron pocas cartas. Se interpuso una aparición. La puerta se abrió de golpe con una ráfaga de nieve e irrumpió en el local un individuo alto. A los bebedores les pareció desconocido y conocido al mismo tiempo. Tenía la cara curtida y angulosa, un acento nasal, y se dirigió a cada uno por su nombre de pila, convencido de que le brindarían cordial recibimiento, mientras ellos bajaban la vista y le saludaban con un cabeceo. Dio unas palmadas en la barra, pidió bebida para todos y, luego, empezó a hablar.

Todos, salvo los jóvenes, recordaban a aquel hombre; examinaron entonces el cambio operado en él. Años atrás, cuando era un muchacho pálido y huesudo, lo habían facturado a una de las colonias, lo habían enviado mediante suscripción y con las plegarias de la Iglesia, como a muchos otros niños pobres antes que a él. Normalmente se iban y no volvía a saberse de ellos; su existencia se olvidaba enseguida. Ahora había regresado uno de ellos como un fantasma dorado, triunfal y lujosamente vestido, había vuelto para zaherir con su charla jactanciosa y su dinero a los que se habían quedado en casa.

Les dijo que había llegado de Auckland por la mañana a Bristol en un barco ovejero. El carruaje que había alquilado se había atascado en la nieve, así que estaba terminando el viaje a pie. Se dirigía a casa de sus padres para darles una sorpresa navideña; otra milla valle arriba, otra milla en la nieve: no podía pasar de largo por la vieja taberna, ¿verdad?

Estaba plantado de espaldas a la barra, con los pies separados, exhibiéndose para la compañía. Sólo se oía su voz chillona en la taberna y los bebedores lo miraban atentos en silencio. Le había ido muy bien allá, decía, había criado ganado, había hecho muchísimo dinero. Era bastante fácil si uno tenía agallas y no se quedaba empantanado como otros. Los mayores escuchaban y los jóvenes observaban, con el rojo de las lámparas de petróleo en los ojos…

Él hizo circular más bebidas y los hombres las tomaron de un trago. Les habló del mundo, de su inmensidad y de su riqueza. Sermoneó a los viejos por haber desperdiciado la vida y a los jóvenes por su estúpida conformidad. Trabajaban la tierra hasta reventar para el hacendado y los arrendatarios por doce míseros chelines a la semana. Subsistían a base de patatas y de servilismo, no tenían entre todos ni un soberano, no veían absolutamente nada más que estiércol y unos a otros: y tal vez Stroud un sábado por la noche. ¿Sabían lo que había hecho él? ¿Lo que había visto? ¿Lo que había conseguido? Su rostro moreno brillaba con el whisky. Extendió un fajo de billetes de libra en la barra y sacó del bolsillo un gran reloj de oro. Aquello no era nada, dijo, es sólo una parte. Tendrían que ver su hacienda de Nueva Zelanda: caballos, carruajes, carne todos los días, y él nunca llamaba «señor» a nadie.

Los mayores guardaban silencio, pero bebían gratis y sonreían burlones de vez en cuando. Los jóvenes, en la penumbra, miraban al hombre fijamente sin perder de vista su reloj, y cuando vieron que estaba más borracho, se miraron entre ellos y se escabulleron uno tras otro…

El tiempo había empeorado súbitamente con una ventisca de nieve cortante; la noche se cerró al frío cegador y la población se acurrucó en sus sábanas. Cuando cerraron la taberna y bajaron la luz de las lámparas, el neozelandés fue el último en marcharse. Rehusó una linterna, dijo que él había nacido allí, ¿no?, y pagó la cuenta con oro. Luego, se abotonó el abrigo, gritó buenas noches y salió al valle aullante. Caliente del whisky y cerca del hogar, subió la colina cantando. Algunos de los que estaban en la cama oyeron su última canción, entonada como un alarido contra la tormenta.

Cuando llegó al crucero, los jóvenes estaban esperando, un apretado grupo, las cabezas bajas frente al viento.

—¿Qué hay, Vincent? —le dijeron; y él se detuvo y dejó de cantar. Le pegaron uno tras otro, le pegaron hasta que cayó de rodillas, lo golpearon brutalmente en la nieve. Le dieron patadas y puñetazos para desahogarse, mientras él permanecía bocabajo, gimiendo. A continuación, le arrancaron el abrigo, le vaciaron los bolsillos, lo tiraron por encima de un muro y lo dejaron. Estaba inconsciente ya por las heridas y la bebida; la tormenta sopló toda la noche sobre él. Ni siquiera se movió de donde había caído. Y, por la mañana, lo encontraron congelado, muerto de frío.

La policía acudió, por supuesto, pero no averiguó nada. La gente respondía con miradas a sus preguntas. Pero la historia se propagó enseguida de boca en boca, se difundió deliberadamente por la aldea, se explicó a todo el mundo, a hombres y niños, para que todos supiéramos los detalles y los ocultáramos. Los policías se marcharon al fin sin resolver el caso; pero ni ellos ni nosotros lo olvidamos…

Unos diez años después, una anciana estaba agonizando y, hacia el final, se le fue un poco la cabeza. El tema de su divagación filtraba algo: parecía obsesionada por un reloj. «El reloj —seguía musitando—. Van a encontrar el reloj. Decidle al chico que lo esconda». Un desconocido de traje oscuro apareció súbitamente junto a su cama con un cuaderno en la mano. Mientras ella se agitaba y susurraba, él esperaba sentado con la cabeza inclinada hacia su boca cuchicheante. Era un hombre paciente, anónimo, apenas hacía notar su presencia; se limitaba a permanecer sentado todo el día junto a la cama, con el cuaderno abierto, el lapicero preparado, las hojas en blanco como oídos atentos.

La anciana tuvo un momento de lucidez al fin y vio al desconocido sentado a su lado.

—¿Quién es? —le preguntó a su hija. La chica se inclinó sobre el lecho.

—No te preocupes, madre —respondió la hija con claridad—. Es un caballero de la comisaría de policía. No ha venido a crear ningún problema. Sólo quiere oír lo del reloj.

La anciana lanzó al desconocido una mirada clara y aguda y no volvió a pronunciar palabra; se recostó en la almohada, cerró los labios y los ojos, unió las manos y murió. Fue el final de la debilidad que había amenazado a sus hijos; y el desconocido de traje oscuro lo sabía. Se levantó, se guardó el cuaderno en el bolsillo y salió de puntillas de la habitación. Aquella moribunda delirante había sido su última oportunidad. Después de aquello, no aparecieron más pistas y el caso nunca se resolvió.

Pero los jóvenes que habían participado en la emboscada invernal seguían viviendo entre nosotros. Yo los veía a menudo en la aldea: tipos sencillos, laboriosos, apacibles, sólidos cabezas de familia. No se les trataba como a marginados, no parecía que tuvieran ningún estigma especial. Pertenecían a la aldea y la aldea velaba por ellos. En cualquier caso, todos han muerto ya.

La desdicha o la locura no eran tan privadas, aunque se mantuviesen dentro de la aldea, manifestándose ante nuestros ojos con el acompañamiento de voces atenuadas. Éste fue el caso de la señorita Flynn, la suicida de Elcombe, una insólita belleza solitaria, cuya imagen silenciosa, angustiada, sin vida, aún me acompaña hoy.

La señorita Flynn vivía al otro lado del valle en una casita que daba al Severn y cuyos ventanales de cristales coloreados se inflamaban al ponerse el sol. La señorita Flynn era alta, muy delgada y pálida como vilano de cardo, una beldad prerrafaelita de largos cabellos, y tenía una pequeña arpa eolia que tocaba melodías sola al mecerse en las ramas de sus manzanos. Nosotros solíamos pasar por allí cuando paseábamos con nuestra madre, y siempre mirábamos para ver si estaba. Cuando veía que llegaban extraños, escapaba dando saltitos a su bodega o a los brazos de ellos. Madre era evasiva cuando le hacíamos preguntas sobre la señorita Flynn y decía: «Las hay peores, pobrecilla».

Nosotros los niños le caíamos bien a la señorita Flynn, y nos daba manzanas y nos acariciaba el pelo con sus largos dedos amarillentos. También ella nos gustaba a nosotros, de forma misteriosa: su modo de caminar, su cabello, el arpa en los árboles, su extraña forma de hablar. Y su belleza nos parecía extraordinaria, no había nadie como ella en el distrito. Su rostro alargado, blanco como alabastro y ahusado, parecía tan frío como el ángel de un camposanto.

Recuerdo la última vez que pasamos por su casa buscándola con la mirada. Estaba sentada tras la vidriera, su expresión cavilosa coloreada. Mamá la llamó alegremente:

—¡Eh, señorita Flynn! ¿Está en casa? ¿Qué tal, querida?

La señorita Flynn salió a la puerta, se miró las manos, luego nos miró a nosotros.

—Qué pícaros niños. Son la viva imagen de Morgan —le oí decir. Alzó una rodilla, señaló a la punta del pie y dijo—: He estado mal, señora.

Se acercó a nosotros balanceante, retorciéndose el pelo con los dedos, blanca como la luna a la luz del día. Madre emitió un cloqueo compasivo y dijo que el viento del oeste era malo para los nervios.

La señorita Flynn abrazó a Tony con una especie de pasión abstracta y se quedó mirando fijamente a lo lejos por encima de nuestras cabezas.

—He estado mal, señora. Por las cosas que tengo que hacer. Es mi madre otra vez, ¿sabe? He estado intentando apartar de mí su espíritu doliente. Por las noches no me deja en paz.

Enseguida nos vimos espoleados sendero abajo, muy a nuestro pesar.

—¡Pobrecilla, pobre criatura! —suspiró madre para sí—. Y es medio aristócrata, además…

Pocos días después, estábamos sentados por la mañana en la cocina, esperando que llegara Fred Bates con la leche. Debía de ser domingo, porque el desayuno se echó a perder; y los días de semana eso no importaba. Todo el mundo andaba gruñendo. Las gachas estaban quemadas y aún no habíamos tomado nada de té. Por fin apareció Fred, que llegaba con hora y media de retraso y tenía la mirada empañada y lechosa.

—¿Dónde te has metido, Fred Bates? —le preguntaron las hermanas. Nunca había llegado tarde. Era un muchacho flaco y pequeño, de unos quince años, y la cabeza como una mata de escobilla. Pero el gato no se le enroscó en las piernas aquella mañana, y él no contestó a las chicas. Se limitó a llenar nuestra jarra como siempre sin dejar de gimotear y murmurar:

—¡Santo cielo!

—¿Se puede saber qué pasa, Fred? —preguntó Dorothy.

—¿No os lo ha contado nadie? —preguntó él. Su tono apagado, asombrado pero orgulloso, hizo levantarse a las chicas. Le arrastraron al interior, le sirvieron una taza de té y le obligaron a sentarse un momento. Entonces le rodearon boquiabiertas y yo comprendí que habían olfateado un suceso.

Al principio, Fred sólo podía soplar con fuerza el té y murmurar: «¿Quién iba a pensarlo?». Pero las chicas le fueron convenciendo lenta e insidiosamente y al final le sacaron la historia: él volvía de ordeñar. Era temprano, al amanecer, y cuando pasaba por el estanque de Jones se había parado un momento a tirar una piedra a una rata (conseguía dos peniques por rabo cuando mataba una). De pronto, vio algo que flotaba abajo junto a los lirios. Al principio creyó que era un cisne muerto o algo así, tal vez una de las cabras de Jones. Pero, al acercarse más, vio, mirándole, el blanco rostro ahogado de la señorita Flynn. Tenía el largo cabello suelto (eso le hizo pensar en un cisne) y no llevaba nada de ropa encima. Los ojos, muy abiertos, miraban hacia arriba a través del agua, como quien mira tras una ventana. En fin, se había asustado tanto que se le cayó una lechera y la leche se derramó por el estanque. Se había quedado parado un momento, pensando: «Es la señorita Flynn», y no había nadie más que él por allí. Luego regresó corriendo a la granja a contarlo, y habían ido y la habían sacado con un rastrillo. Él no se había quedado a ver más, ni hablar. Tenía que repartir la leche.

Fred se quedó un rato sentado, tomando el té; lo contemplábamos con asombro. Todos conocíamos a Fred Bates, lo conocíamos bien, y nuestras hermanas solían decir que era bobo; sin embargo, hacía sólo dos horas, y allí mismo, camino abajo, había visto ahogada a la señorita Flynn completamente desnuda. Ahora Fred Bates parecía exudar una especie de agudeza picante que hacía que quisiéramos tocarle y probarle; y las chicas, nerviosas, intentaron retenerle y hacerle repetir su historia. Pero Fred acabó el té, respiró hondo y se marchó, alegando que tenía que seguir repartiendo la leche.

La noticia se propagó enseguida por toda la aldea y las mujeres empezaron a salir de las casas.

—¿Os habéis enterado?

—No. ¿De qué?

—De lo de la pobre señorita Flynn… Que se ha ahogado en el estanque.

—¡No lo dirá en serio!

—Sí. La descubrió Fred Bates.

—Sí… ha estado tomando un té en nuestra cocina ahora mismo.

—No puedo creerlo. Pero si yo la vi la semana pasada.

—Lo sé; yo la vi ayer mismo. Le dije: «Buenos días, señorita Flynn»; y ella me contestó: «Buenos días, señora Ayres», ya sabéis, como hacía siempre.

—¡Pero si estuvo en el pueblo el viernes! La vi en los almacenes Home and Colonial.

—Pobre infeliz… ¿qué la llevaría a hacerlo?

—Aquella cara tan preciosa que tenía.

—Tan buena que era con nuestros chicos. La amabilidad personificada. Imaginársela allí tirada.

—Tenía un pequeño problema, según dicen.

—¿Te refieres a lo de los tipos aquellos?

—No, más que eso.

—¿Pues qué?

—¡Ssssh!

—Bueno, no todo el mundo lo sabe, claro…

La señorita Flynn se había ahogado. Las mujeres me vieron escuchando. Me escabullí y corrí camino abajo. Me sentía ávido de emoción y angustiado de miedo; sólo quería ver el estanque. Había allí un grupo de aldeanos, entre ellos mis hermanas, mirando el agua. El estanque estaba liso y verde y vacío, y se veía una mancha de leche en las cañas. Me escondí entre los juncos para que no me vieran y me quedé mirando aquella mancha desbordante. Aquél era el estanque que había ahogado a la señorita Flynn. Pero de una forma extraña, no por accidente. Ella había ido hasta allí desnuda, sola, de noche, y se había deslizado en el agua como en la cama; se había tendido allí y se había cubierto con el agua, y se había ahogado silenciosamente entre las cañas. Yo miraba las raíces de los lirios enroscadas, abajo, en el fondo, entre las hierbas esponjosas que las rodeaban. Se había echado allí, treinta centímetros verdes bajo el agua, había pasado quieta y sola toda la noche, mirando hacia arriba a través del agua como quien mira por una ventana, esperando que pasara Fred. Empezó a temblarme una rodilla; era fácil verla allí, el cabello flotando y los ojos blancos abiertos, tal como la había encontrado Fred Bates. La veía con toda claridad, un poco amplificada, y oí su voz vaga y seca: «He estado mal, señora Er… Es el espíritu de mi madre. No me deja tranquila de noche…».

El estanque estaba vacío. Se habían llevado a la señorita Flynn a su casa en una rastra, y las mujeres se habían ocupado de su cadáver. Pero para mí, en el recuerdo, la señorita Flynn siguió ahogada en aquel estanque.

En cuanto a Fred Bates, disfrutó por un día de una buena acogida dondequiera que iba. Repitió su historia una y otra vez y tomó muchas tazas de té. Pero su fama cambió súbitamente; pues a este suceso siguió otro más siniestro. Al día siguiente, fue a Stroud y vio morir a un hombre aplastado por un carro.

«Dos veces en dos días —decían los vecinos—. A continuación verá al diablo».

Después de eso, todos lo eludíamos. Si le veíamos acercarse, dábamos la vuelta.

Nadie le dirigía la palabra ni le miraba a los ojos; y no le permitieron seguir repartiendo la leche. Lo mandaron a trabajar sólo en una cantera, y tardó años en rehabilitarse.

El asesinato y el ahogamiento ocurrieron hace mucho tiempo, pero siguen agobiándome. El sabor acre y cortante a muerte de la violencia, la entrega al agua de aquella beldad desesperada, la sangre airada en la nieve. Ocurrieron en una época en que la aldea era el mundo y sus acontecimientos todo lo que yo conocía. En realidad, la aldea era como una cueva profunda ligada aún a su extraño pasado, una cueva cuyas sombras estaban pobladas de espíritus y leyes vagamente ancestrales aún. La cueva que habitábamos daba al pasado a través de cámaras que conducían hasta nuestros orígenes espectrales. Y aún no la había limpiado ni aseado la luz eléctrica, ni la había suburbanizado una iglesia victoriana ni empapelado las pantallas de cine.

Era algo que tuvimos el tiempo justo de heredar, heredar y conocer vagamente: la sangre y las creencias de generaciones que llevaban en aquel valle desde la Edad de Piedra. Aquel contacto continuo se ha roto al fin, las cuevas más profundas han quedado sepultadas para siempre. Pero al llegar al final de aquella época, como llegué yo, capté ráfagas de algo tan antiguo como los glaciares. Había espectros en las piedras, en los árboles y en los muros, y cada prado y cada colina tenía varios. Los ancianos del lugar conocían estas cosas y aludían a ellas en términos personales, y había ciertos hitos en el valle (agrupaciones de árboles, rincones en los bosques) que ostentaban nombres diferenciados, antiguos, apenas susurrados, sin duda más antiguos que los nombres cristianos. Las mujeres todavía usaban en la conversación estos nombres que ahora ya no se usan. Existía también una actitud franca e intrépida ante la muerte, y la aceptación de la violencia como una especie de ritual que nadie denunciaba ni perdonaba.

En nuestra aldea de piedra gris y, sobre todo en invierno, tales historias nunca parecían extrañas. Cuando me encontraba en casa entre mis parlanchinas hermanas, o con alguna anciana de mejillas chupadas, y oía los numerosos detalles de suicidas desdichados, de hombres valerosos caídos en la nieve, de viudas embrujadas destripadas por toros, de cerdas que devoraban niños y cosas parecidas, solía mirar por la ventana y ver correr el agua por los muros, los árboles negros doblados por el viento, y comprendía que todas estas cosas eran como convulsiones naturales de nuestro paisaje y, aunque se me quedase la boca seca, nunca me asombraba.

Como hacía tan poco tiempo que había nacido, el nacimiento no significaba nada para mí; lo que me subyugaba era el otro extremo. La muerte era absorbente, y vi mucha muerte, fue el sustento constante de mi infancia. Había muerto otra persona, se había muerto de noche y nadie intentaba ocultarlo. Traían la noticia ancianas de ojos brillantes; se alababa y se enterraba al difunto; mientras tanto, madre y las chicas repasaban a coro en la cocina sus últimas horas.

—Pobrecilla. Luchó hasta el final. Ya no le quedaban fuerzas.

Lloraban en silencio, suspirando y ruborizándose saludablemente; podrían estar llorando la muerte de un perro.

El invierno era la época peor para los ancianos, claro. Se encogían como caracoles en sal. Un domingo, fuimos a visitar a los Davies, una pareja de ancianos que vivían cerca del taller. El mes de enero había sido frío y lluvioso, se te helaban los huesos, y en tres sábados sucesivos se habían ido a la tumba tres ancianos; también el señor y la señora Davies eran viejos; pero tenían un aire obstinado de supervivencia. Y recuerdo que se miraban con la expresión calculadora de los jugadores de cartas. Aquella mañana, las mujeres empezaron a hablar de los entierros, mientras los niños nos calentábamos junto al fuego. La señora Davies estaba parlanchina, nombraba a todos los asistentes e inventariaba su estado de salud. Balanceó la cabeza canosa, lanzó una mirada a su marido y dijo que se preguntaba quién sería el siguiente.

El anciano lo oyó, echó un poco de leña al fuego y luego sacudió la pipa en las polainas.

—Será mejor que cierre las ventanas, señora —dijo—. Parece que el Viejo Bribón se los lleva los fines de semana.

Después de decir esto, resolló y tosió un poquito. Luego recayó en un silencio plácido. Su mujer lo miró con viveza un momento y luego se volvió con un suspiro a nuestra madre.

—Antes había que correr para seguir su paso —le dijo— y ahora puedes ir charlando con él tranquilamente. Ya no es como antes. Los años le han frenado.

El marido soltó una risilla senil y se quedó mirando fijamente la rejilla del fuego como si guardase aún unas cuantas cartas en la manga.

Al cabo de una o dos semanas, el anciano cayó en cama. Estaba enfermo, se estaba consumiendo, decían. Volvimos a la casa a preguntar por él. La señora Davies nos recibió muy vivaracha, con un chal amarillo nuevo; nos recibió en la cocina, que era como una caja: una cueva pequeña y ahumada en la que se había acumulado toda una vida de frágiles trofeos, entre ellos algunos cacharros de porcelana, un reloj de ángel, un pasaje de la Sagrada Escritura colgado junto al hogar, un busto de la reina Victoria, algunas pipas y teteras rotas y un grabado de soldados coloniales acorralados.

La señora Davies estaba preparando gachas, la frágil espalda curvada como una nasa de anguilas. Nos mandó sentarnos, revolvió las gachas con furia, luego se hundió en una butaca de mimbre.

—Está mal —dijo, señalando con la cabeza la planta de arriba—. Y no hay que extrañarse. Hace años que tiene neumonía: tiene los pulmones como esponjas. Él no lo sabe, pero creemos que se está consumiendo.

Nos dio guisantes secos a los niños y se sentó a hablar con nuestra madre.

—La cosa fue así, señora Lee. Se puso malo el viernes. Mandé avisar a mi hija Madge. Vinieron los médicos, el doctor Wills y el doctor Packer, pero discutieron por la operación. El doctor Wills, ya sabe, no cree en lo de cortar, así que le dio un tratamiento. Pero el doctor Packer se enfadó por eso, él es resuelto partidario del bisturí. Pero Albert no se anduvo con remilgos. Dijo que él no estaba dispuesto a que lo degollaran. «Dadme un poquito de tocino cocido y dejadme aguantar», dijo. Yo estoy de acuerdo con él en eso, por supuesto. Es cierto, ya sabe, en cuanto te abren, no vuelves a ser la misma persona.

—Déjeme que acabe yo de hacer las gachas —dijo madre levantándose—. Usted tiene demasiado trabajo.

La señora Davies entregó lánguidamente el cucharón, y desplegó el chal a su alrededor.

—¿Sabe, señora Lee?, estaba aquí anoche, aquí mismo, contando a todos los que se han ido; y desde que se nos fue el granjero Lusey hasta el Día de los Caídos, conté casi cien —unió las manos en un gesto piadoso y clavó los ojos en el techo—. Dame fuerzas para combatir el mundo y que lo que ha de pasarnos…

Nos permitieron luego subir a ver al anciano al dormitorio.

El señor Davies estaba consumiéndose, era evidente. Estaba echado en aquel pobre cuarto frío como el hielo, respiraba laboriosamente, con un rumor áspero, sus dedos, flacos y pardos, se aferraban a las sábanas como ganchos de alambre de cobre. La cara era una calavera envuelta en papel amarillo, taladrada por dos brillantes agujeros. Le habían cepillado el pelo y le quedaba tieso y parecía hierba helada sobre una piedra.

—¡He traído a los niños a visitarle! —gritó madre. Pero el señor Davies no contestó. Miraba a algún punto remoto brillante que nosotros no podíamos ver. Hubo un prolongado silencio, el cuarto olía a colonia y a pelusa, a paredes húmedas y a fiebre y a dulzor de manzana. Luego, el anciano suspiró y se encogió, empequeñeciéndose aún más, una humedad brillante sobre la almohada. Se lamió los labios, lanzó una mirada a su mujer y emitió una tos jadeante, como una risilla entrecortada.

—Cuando me muera —dijo—, procura que esté decente, señora. Envuelve mis restos en un paño de seda rojo…

A veces, los días lluviosos de invierno parecían eternos y, con mucha frecuencia, llevaban al suicidio. Las chicas se tiraban a los pozos, los jóvenes se cortaban las venas, las solteronas se encerraban y morían de inanición. Había en tales actos una cierta prodigalidad, un menosprecio de la vida y una queja, y jamás se censuraba a los que los realizaban, sino que se hablaba del asunto en un tono especial, como si sus actos los elevasen por encima de los vivos y de las miserias del mundo. Por otra parte, tales arrebatos solían ser contagiosos y podían provocar oleadas de degüellos. De hecho, en un invierno particularmente lúgubre, se suicidó hasta el propio forense.

Pero si se sobrevivía a la melancolía y a las enfermedades pulmonares, era posible vivir mucho tiempo en aquel valle. Joseph y Hannah Brown, por ejemplo, parecían indestructibles. Habían vivido en la misma casa, junto al ejido, desde que yo podía recordar. Según decían, hacía cincuenta años que vivían allí, lo que para mí era una eternidad. Habían criado muchos hijos, que habían enviado al mundo; y habían seguido viviendo allí solos, sin que quedara de su ruidosa progenie más que algunas fotografías y algunas viejas cartas.

Los ancianos señores Brown estaban tan absortos en sí mismos como amantes, contentos e independientes; jamás salían de la aldea, nunca se separaban, vivían tan unidos y arropados como dos castañas en un solo erizo. De día, salía el humo azul en espiral de su chimenea, de noche brillaban rojas las ventanas; la casa, cuando pasábamos por delante, decía «Aquí viven los Brown», como si formara parte de la naturaleza.

Aunque pálidos y arrugados, eran bastante activos, pero ordenaban sus vidas sin premura. La anciana cocinaba, daba de comer a las gallinas y colgaba la colada en los arbustos. El anciano recogía leña y la cortaba con un hocino, trabajaba en el huerto un poco de vez en cuando, o se sentaba a la puerta de casa a contemplar el valle o a dormitar. Cuando llegaba el verano, envasaban fruta para el invierno; y cuando llegaba el invierno, la comían. No hacían más que lo necesario para vivir, pero lo hacían con cariño, con destreza; después se sentaban en la cocina con el tictac del reloj, disfrutando su medio siglo de silencio. Toda visita era recibida con seriedad, fuese hombre, animal o niño. A mí me parecían dos atezados insectos lentos pero de movimientos diestros; un poco de forrajeo, algún alimento frugal y mucha quietud. Hablaban entre sí sin alzar la voz, en breves gorjeos, tan cortos como trinos, y cuando andaban por su diminuta cocina lo hacían con tal levedad y tan a ciegas, deslizándose sobre carriles familiares y gastados, sin tropezar ni molestarse uno a otro. Eran cariñosos, de cara sonrosada y parecidos como dos cerezas pues, en los años que llevaban juntos, habían ido adoptando cada uno los gestos y los tonos del otro.

Parecía que los ancianos Brown se pertenecerían siempre y que la perdurabilidad de su amor trivializaba el milagro de su supervivencia… si es que podía llamarse amor aquel equilibrio. Y, de pronto, en el espacio de dos días, la debilidad se apoderó de ambos. Fue como si dos máquinas puestas en marcha y sincronizadas se hubieran parado exactamente al mismo tiempo. Tan legendaria era su interdependencia, que al principio no nos dimos cuenta de su situación. Pero al cabo de una semana, como no se les veía, algunos vecinos juzgaron oportuno hacerles una visita. Encontraron a la anciana Hannah en el suelo de la cocina, alimentando a su marido con una cuchara. Él estaba echado en un rincón, a medio tapar, y ambos estaban demasiado débiles para tenerse en pie. Ella había picado un plato de peladuras, dijo, pues no había podido mantener el fuego. Pero estaban perfectamente, en realidad, sólo un poco abatidos; lo superarían, no tenía importancia.

En fin, se comunicó a las autoridades; las Damas Visitadoras se pusieron manos a la obra; y se decidió que había que trasladarlos. Estaban muy débiles ya para valerse y sus hijos demasiado dispersos, demasiado ocupados. Sólo se podía hacer una cosa; era por su bien; había que trasladarlos al asilo.

Los dos ancianos se quedaron sobrecogidos y aterrados, yacían allí con las manos unidas. «El asilo» era algo vergonzoso, una sombra oscura que aguardaba al final de la vida, lo que los ancianos más temían aunque lo llamaran «Residencia»; más aterrador que las deudas, la cárcel o la mendicidad, más incluso que el estigma de la locura.

Hannah y Joseph dieron las gracias a las Damas Visitadoras, pero les rogaron que les dejaran en casa, que les dejaran como ellos querían, que no causarían ningún problema, sólo querían estar juntos. El asilo no podía darles la ayuda que precisaban, sólo podía separarles en la caridad. Mucho mejor esconderse o morir en una zanja, o de hambre en la propia cocina, con los objetos acumulados durante la vida por testigos: la mesa vacía y fregada, los platos y las cacerolas, la rejilla fría, el blanco reloj parado…

—Estarán muy bien atendidos —les dijeron las solteronas— y se verán dos veces por semana.

Las voces diligentes y animosas los engatusaron con autoridad y los dos ancianos no estaban preparados para oponerse. Así que aquella misma tarde, pálidos y mudos, se los llevaron al asilo. Acostaron a Hannah Brown en el pabellón de mujeres y a Joseph en el de los hombres. Era la primera vez en cincuenta años de matrimonio que se separaban. No volvieron a verse, porque los dos murieron en una semana.

Su fin me obsesionó más que ningún otro; y la amable Autoridad aniquiladora que lo dispuso. Separados, se les fue la vida; dejaron de ser, como por acuerdo mutuo. Su casa se alzaba vacía al borde del ejido, la puerta cerrada, insondable. Las piedras se enfriaron rápidamente, se hicieron repulsivas, privadas tan bruscamente de su vida. En un año se vino abajo; primero el tejado, luego los muros; y allá quedó desmoronada entre los zarzales. Su deterioro fue tan violento y sobrecogedor que parecía que los dos ancianos la hubieran echado abajo por su propia mano.

Al poco tiempo, de Joseph y Hannah y de su larga vida en común sólo quedaban unos tocones cubiertos de maleza, un huerto abandonado, unas cacerolas oxidadas y un rosal silvestre.

MADRE

Mi madre nació cerca de Gloucester, en la aldea de Quedgeley, a principios de la década de 1880. Descendía por línea materna de una larga estirpe estática de agricultores de Cotswold, que se habían visto privados de sus tierras a través de una monotonía de desastres en la que intervinieron, más o menos a partes iguales, la bebida, la simpleza, el juego y el robo. Por su padre, John Light, el cochero de Berkeley, tenía cierta relación misteriosa con la Corte, un quién sabe qué, vago e íntimo, semiolvidado, pero que implicaba algún vínculo sanguíneo. Se decía, incluso, que un sirviente llamado Lightly había dirigido el asesinato de Eduardo II —al menos ésa era la opinión de un erudito local—. Madre aceptaba la teoría con vergüenza y satisfacción: y a mí me ha desconcertado de modo similar desde entonces.

Pero fueran cuales fuesen las ilícitas grandezas de sus antepasados, madre nació en una pobreza bastante vulgar, y fue la única niña de una familia numerosa de chicos, una responsabilidad que cumplió un tanto alocadamente. Madre lamentó siempre no haber tenido hijas ni hermanas; hermanos e hijos fueron el sino de su vida.

Parece ser que fue una niña inteligente y soñadora, con una mente ávida y curiosa; y tendía a darse unos aires de elegancia extravagante que nunca casaban con su medio. Era, no obstante, el orgullo del maestro del pueblo, que hizo cuanto pudo por protegerla e instruirla. En una época en que la escuela rural era poco más que un intervalo presidido por el palo, en que los muchachos asimilaban los datos con cardenales y las chicas prácticamente no contaban, el señor Jolly, maestro de Quedgeley, consideró a aquella niña solemne, con su voraz curiosidad, algo raro e irresistible. Era un hombre ya mayor que había inculcado a palos los rudimentos de la enseñanza a varias generaciones de peones agrícolas. Pero en Annie Light veía una inteligencia extraña que se creyó obligado a nutrir y alimentar.

—El señor Jolly era muy instruido —nos contaba madre—. Y se esforzó mucho por mí, pobrecito —reía entre dientes—, se quedaba después de clase para ayudarme en las sumas… nunca se me dieron bien los números. Parece que lo estoy viendo, paseando arriba y abajo, tirándose de aquellas patillitas blancas que tenía. «Annie —me decía—, tienes muy buena pluma. No hay nadie en la clase que escriba redacciones como las tuyas. Pero eres incapaz de hacer bien las sumas…». Y no era capaz de hacerlas, desde luego. Era como si se me formaran nudos en el cuerpo. Pero él era la paciencia personificada. Me hizo aprender; y me dejaba todos aquellos preciosos libros suyos. Quería que estudiara para maestra, ¿sabéis? Pero, claro, papá no quiso saber nada del asunto…

Cuando tenía unos trece años su madre enfermó, así que ella tuvo que dejar para siempre la escuela. Tenía que atender a sus cinco hermanos y a su padre, y no había ninguna otra persona que pudiera ayudar. Así que prescindió de sus libros y de sus modestas ambiciones, tal como se esperaba que hiciera. El maestro se indignó y llamó truhán a su padre, pero él nada podía hacer.

—Pobre señor Jolly —decía mi madre, con cariño—. No se daba por vencido. Pasaba por casa cuando yo estaba lavando la ropa y me hablaba de Oliver Cromwell. Se sentaba allí muy triste, decía que era una vergüenza abominable, hasta que papá empezaba a bailotear y a renegar…

Seguro que no había nadie menos capaz de criar a cinco hermanos que aquella chiquilla atolondrada e inmadura. Pero hizo lo que pudo. Adentrándose al mismo tiempo en una adolescencia de pelo revuelto, haciendo atolondradamente las tareas de la casa en arrebatos abstraídos y deslizándose en trance entre las verduras. Regía su vida por anhelos más que por las normas domésticas: el señor Jolly y sus libros la habían echado a perder. En sus escasas horas de ocio se arreglaba el pelo, embutía su cuerpo en un vestido muy ceñido y se sentaba a la ventana o paseaba por el campo aprendiendo poesías de memoria o describiendo el paisaje con cuidada letra delicada como copos de nieve.

Para las demás chicas de la aldea, madre era un caso especial; sin embargo, se sentían extrañamente atraídas por ella. Su vena fantasiosa, su loco sentido de la diversión, su inventiva, su ironía y su elegante estilo debían de causarles curiosidad y asombro al mismo tiempo. Es de suponer que también hubiese a veces riñas, envidias, insultos y lágrimas. Pero existía entre las chicas de Quedgeley un círculo cuyo centro provocador era madre. Se pasaban libros, organizaban excursiones, desconcertaban a los muchachos con sus ocurrencias.

—Beatie Thomas, Vi Phillips… cómo nos reíamos. Hacíamos cada cosa… Éramos tremendas.

Cuando sus hermanos fueron bastante mayores para arreglárselas solos, madre empezó a servir. Luciendo su mejor sombrero de paja y portando una caja atada con una cuerda, diecisiete años, bien formada, triste y emocionada, partió sola hacia aquel mundo de mansiones que en aquellos tiempos absorbían a casi todas las muchachas de su clase. Como fregona, sirvienta, niñera, doncella, en grandes mansiones de todo el oeste, vio lujos y refinamientos que jamás olvidaría y que, en cierta forma, le eran naturalmente propios.

La idea de la pequeña aristocracia, la «gente bien», como el amor o el teatro, seguiría obsesionándola toda la vida. Y, a través de ella, nos obsesionó también a nosotros. «La gente bien no diría nunca eso —solía decir—. La gente bien siempre lo hace así». El tono de voz cuando se refería a sus hábitos era reverente, delicado y nostálgico. Proclamaba pautas de cultura que no podíamos albergar la esperanza de alcanzar y lloraba sus imposibles perfecciones.

A veces, por ejemplo, enfrentada en la cocina a una comida improvisada, madre la transformaba en un trance evocador. Asomaba un brillo especial a sus ojos color avellana y su cuerpo adquiría una prestancia peculiar. Desplegaba airosamente unos cuantos platos en la mesa y retorcía los dedos en un gesto frívolo…

—Para cenar, dispondrían así las cosas. Vinagreras individuales para cada comensal… —nos disponíamos lúgubremente a tomar nuestra verdura con tocino. Ya no había forma de pararla—. La cubertería y las servilletas deben disponerse en orden, un juego para cada plato…

Y colocaba en hilera los tenedores viejos y doblados, atropelladamente, a lo largo de la mesa.

—El mayordomo serviría en primer lugar la sopa (empezando por las damas). Luego habría trucha de río, o salmón fresco, con salsas y hierbas aromáticas. Luego chocha, o tal vez pintada… ah, sí, y también un trozo de carne asada. Y jamón frío en el aparador también, por si alguien quería. Para los caballeros sólo, claro. Las damas se limitaban siempre a picar un poquito…

—¿Y por qué?

—Oh, no se consideraba propio. Luego, la cocinera traía unas tartas de violetas y nueces y frutas en coñac. Y vino, claro, con cada plato, cada vino se servía en un vaso distinto…

Escuchábamos asombrados, rechinando los dientes, tragándonos el hambre. Madre, entretanto, había olvidado por completo nuestra sopa, que se derramaba y apagaba el fuego.

Pero había otras historias de su vida con los señores que nos parecían algo menos afrentosas. Vislumbres de bailes, de sus deslumbrantes partícipes, los candelabros cargados de luz. («Retirábamos un barril de cabos de vela a la mañana siguiente»). Luego, la fiesta de compromiso de la señorita Emily. («Parecía un cuadro… nos dejaron asomarnos a la escalera para verla. Vino un hombre de París sólo para arreglarle el pelo. El traje de novia llevaba mil perlas. Había violinistas vestidos de negro arriba en la galería. Los caballeros iban todos de uniforme. Luego, los bailes —la polca, el pasodoble, la danza escocesa—, ay, hijos míos, yo estaba entusiasmada. Estábamos todos allá arriba en el último descansillo escuchando, yo entonces era una picaruela, ¿sabéis? Y cogí al chico de la despensa y le dije “Vamos, Tom” y nos pusimos a bailar por el pasillo arriba y abajo. Pero el mayordomo nos descubrió y nos tiró de las orejas. Era un hombre terrible el señor Bee…»).

Ay, cómo trabajaban las chicas entonces; antes del amanecer ya estaban en pie, muertas de sueño, para disponer veinte o treinta fuegos. Barrer, fregar, limpiar y pulir se hacía sólo para volver a hacerlo. Lavar montañas de vajilla y cubertería, corretear escaleras arriba y abajo; y aquellas campanillas irascibles que empezaban a resonar como en una rabieta… Justo cuando lograbas sentarte un instante.

Madre ganaba entonces cinco libras al año, hacía una jornada de catorce horas diarias y disponía de una pequeña buhardilla para su ávido sueño; por lo demás, los subgrandes del mundo de la servidumbre, con un sistema de castas más rígido que el de India.

De todos modos, era una vida animada, un submundo en un ambiente de calidez y abundancia, grandes comidas servidas acogedoramente en estrecha intimidad, asados y oporto para todos. Bajo el control de un mayordomo despótico o achispado y una cocinera severa o gordinflona, las muchachas venidas del campo y los mozos de establo y los lacayos formaban un caldo siempre bullente. Había persecuciones por los pasillos, amor almidonado en la lavandería, besos furtivos tras las puertas… estas evasiones y escarceos llenaban las horas en las que las hileras de campanillas de latón permanecían silenciosas.

¿Me pregunto cómo encajaría madre en todo eso? Y aquellas superdoncellas de cofias impecables, aquellas remilgadas princesas de recibidor, reinas de las cocinas, ayas tremebundas, que le mandaban sus trabajos, ¿qué habrían podido hacer con ella? Traviesa, atolondrada, llena de rutilantes fantasías, medio boba, medio tocada del prodigio; era algo que quedaba totalmente fuera de su comprensión y muchas veces debió de desesperarlas. Pero era popular en aquel mundo, como una mascota o un payaso. Y era guapa, guapísima, entonces. Quizá ella no lo supiese, pero las fotografías así lo revelan; ella, por su parte, parecía asombrarse de que repararan en su persona.

Recuerdo muy bien dos historias que reflejan ese asombro. Se trata sólo de simples incidentes, pero cuando nos las contaba asumían un patetismo que nos impedía considerarlas rancias. Debí de oírle muchas veces estas historias, ya en sus últimos años, pero siempre que volvía a contarlas se ruborizaba y resplandecía y bajaba la vista y se miraba las manos desconcertada, recordando de nuevo aquellos dos encuentros mágicos que la elevaron un instante de la condición de la sirvienta Annie Light a un trono de mirtos esmaltados.

Se produjo el primero a finales de siglo, cuando madre estaba en Gaviston Court.

—Era una casa antigua, ya sabéis; con muchos recovecos y muy oscura; un poco primitiva, en algunas cosas. Pero recibían muchos invitados, no sólo señores como ellos, no, todo tipo de personas, hasta negros a veces sino de todas las clases, incluso negros también a veces. El señor había viajado por todo el mundo y era un caballero muy distinguido. Nunca sabías con lo que ibas a encontrarte… a veces esto a las chicas nos molestaba.

«Bien, una noche de invierno, se daba una gran fiesta en la casa y había gente por todas partes. Hacía demasiado frío para usar el excusado exterior, pero había uno un poco más allá, en el corredor. El servicio no debía usarlo, claro; pero yo pensé, bueno, me arriesgaré. Y voy y cuando pongo la mano en el pomo, se abre la puerta de par en par. Y veo allí plantado delante de mí a un príncipe indio con un turbante y joyas en la barba. Fue horroroso, ¿sabéis?… yo aún era una cría… Pensé, tierra trágame. Sólo fui capaz de hacer una inclinación y decir: “Perdóneme, alteza”… Estaba paralizada, ¿sabéis? Pero él se limitaba a sonreírme. Luego, juntó las manos, hizo una profunda inclinación y dijo: “Pasad, señora, por favor”. Y yo alcé la cabeza, entré y me senté. Así, como os lo cuento. Me sentí como una reina…».

Madre describía siempre el segundo incidente como si jamás hubiera sucedido… con aquella voz especial, matutina, cuentasueños, que lo situaba al margen de toda la vida normal. «Trabajaba yo entonces en una casa grande, roja, en un lugar llamado Farnhamsurrey. Los domingos que tenía libres solía ir a Aldershot a visitar a mi amiga Amy Frost… Amy Hawkins era, sí, de Churchdown, ya sabéis, antes de casarse, quiero decir. Bien, pues aquel domingo concreto, yo me había emperejilado como siempre y creo que estaba guapísima, de punta en blanco. Con mis elegantes botas de cordones, la blusa y la gargantilla y un sombrero nuevo y guantes de ganchillo. Llegué prontísimo a Aldershot. Así que decidí dar una vuelta. Había llovido por la noche y las calles estaban relucientes; yo estaba en la acera completamente sola. Y, de repente, sin previo aviso, dobla la esquina un regimiento de soldados desfilando con uniforme de gala. Me quedé paralizada; todos aquellos hombres y yo allí sola; no sabía para dónde mirar. El oficial que iba delante (tenía unas patillas preciosas) levantó la espada y gritó “¡Vista a la derecha!”. Y entonces, parecía increíble, empezaron a redoblar los tambores y a tocar las gaitas y todos aquellos chicos estupendos se ponían firmes al pasar desfilando a mi lado y me miraban directamente a los ojos. Y yo allí sola plantada con mi traje de domingo… me quedé sin respiración. Los tambores y las gaitas y aquel saludo sólo para mí… Bueno, en fin, me eché a llorar, era tan emocionante…».

Más tarde, nuestro abuelo dejó los caballos y se metió en el negocio de la bebida. Se hizo mesonero de El Arado, un pequeño mesón de Sheepscombe, y uno o dos años después de que muriera la abuela, mamá dejó de servir para ir a ayudarle. Eran tiempos de toscos brebajes, cervezas de penique, ron de dos, sidra de elaboración casera, borracheras y violencia. Mamá nunca aprobó del todo aquella vida, pero se incorporó animosa a la profesión.

—Allí aprendí a tratar a los bravucones —decía—. ¡Y había muchos! A Pug Sollars, por ejemplo. Era el más pendenciero de Sheepscombe… se volvía loco con la sidra. Tiraba las mesas, empezaba a dar golpes a diestro y siniestro como un animal y los demás se escondían detrás del piano. «¡Annie! —gritaban—, ¡sálvanos, por amor de Dios!». Yo era la única que sabía manejar a Pug. Más de una vez tuve que agarrarlo por el cuello y sacarlo a rastras. Y a otros, también… si me enfurecían, los echaba al camino y me quedaba tan fresca. Papá era demasiado complaciente, así que tenía que hacerlo yo… Cuando me ven ahora se sonríen.

El mesón El Arado era una de las pequeñas paradas del viejo camino de coches de Birdlip; pero, en tiempos de mamá, la ruta había decaído y ya no era la ruta principal para ningún sitio. Aún usaban el camino y la posada uno o dos carreteros, impulsados por viejos hábitos, y mamá les daba cenas a base de cerveza y tocino y les ponía a dormir en los establos. Por lo demás, pocos viajeros pasaban por allí y el camino casi siempre estaba silencioso. Así que, en las largas tardes, mamá se sumía en sueños de indolencia, se ponía sus mejores galas y se sentaba en la terraza a leer o a dibujar flores. Era una joven solitaria, misteriosamente reservada, bonita de cara y de figura. Casi todos los chicos del pueblo la temían, temían su genio violento, su agudeza, sus impredecibles ejercicios mentales.

Madre pasó unos años en aquel mesón rural, viviendo su doble vida, pasando de los furores de la barra del bar a las meditaciones de la terraza, y esperando llegar a los treinta años. El abuelo, por su parte, se pasaba la vida en las bodegas tocando el violín. Sostenía que la propiedad de un mesón era igual que la definición del matrimonio de Shaw: «Algo que combinaba el máximo de tentaciones con el máximo de oportunidades». Así que, salvo a última hora, ya de noche, en que afloraba de un agujero del suelo, todo desgalichado, con lágrimas en la cara y cantando «El hijito del guerrero», raras veces aparecía.

Madre siguió fielmente a su lado, manejando a los borrachos, envejeciendo y aguardando la liberación. Hasta que un día leyó en un periódico local: «Viudo (cuatro hijos) busca ama de llaves». Ya estaba harta de Pug Sollars y de las melodías de violín de la bodega. Se puso sus mejores galas, salió a la terraza, se sentó y contestó al anuncio. Llegó la respuesta, se concertó una cita; y así conoció a mi padre.

Cuando se trasladó a la diminuta casa que él tenía en Stroud y se hizo cargo de sus cuatro hijos pequeños, madre tenía treinta años y todavía era muy guapa. Supongo que nunca había conocido a un hombre como él. Este joven un tanto presuntuoso la abrumó nada más verle por su ferviente cortesía, sus aires y modales, su música y sus ambiciones, su charla inteligente y cautivadora y su innegable buen ver. Así que se enamoró y siguió enamorada de él toda la vida. Siendo como era bonita, sensible y solícita también ella atrajo a mi padre. Se casó con ella. Y luego la abandonó: con sus hijos propios y algunos más que tuvo con ella.

Cuando él se fue, ella nos llevó a la aldea y esperó. Esperó treinta años. No creo que supiese nunca por qué la había abandonado, aunque las razones parecían bastante evidentes. Era demasiado sincera, demasiado natural para aquel hombre asustado; demasiado ajena a sus pulcras normas. Era, en realidad, una aldeana; desordenada, demasiado emocional, afectuosa. Era atolondrada y traviesa como una grajilla, hacía su nido con harapos y joyas, era feliz al sol, graznaba fuerte ante el peligro, lo husmeaba todo y su curiosidad era insaciable; olvidaba cuándo había que comer o se pasaba el día comiendo y cantaba cuando el crepúsculo era rojo. Vivía según las sencillas normas de la naturaleza, amaba el mundo y no hacía planes, captaba al instante y veneraba las maravillas naturales y jamás en su vida había logrado tener la casa limpia. Lo que mi padre quería era algo muy distinto, algo que ella nunca podría darle: el orden protector de un medio suburbano irreprochable, que él consiguió al fin.

Madre se alimentó el resto de su vida de los tres o cuatro años que pasó con mi padre. Atesoró la felicidad de que gozó en aquel periodo como si hubiese de asegurarle su regreso definitivo. Hablaba de aquella época casi sobrecogida, no como si hubiera concluido, sino como si nunca hubiera existido.

—Él estaba orgulloso de mí entonces. Yo le hacía reír. «Nance, Nance, eres tremenda», decía. Se sentaba a la entrada muerto de risa con las historias que yo le contaba. Me admiraba, además, admiraba mi belleza; me amaba realmente, ¿sabéis?… «Vamos, Nance —decía—, quítate las horquillas. Déjate el pelo suelto… ¡quiero ver cómo brilla!». Le encantaba mi larga melena. Tenía reflejos dorados entonces. Me sentaba en la ventana, y me lo soltaba (era tan tupido, no os lo creeríais) y él lo movía y lo colocaba para que captara la luz del sol y luego se sentaba y se quedaba mirándolo… A veces, cuando vosotros los niños estabais ya todos acostados, él dejaba los libros y me decía: «Vamos, Nance, ya estoy harto de ellos. ¡Venga, vamos a cantar una canción!». Y nos sentábamos al piano, yo en sus rodillas, y me rodeaba con los brazos y tocaba. Le cantaba «Killarney» y «Sólo una rosa». Eran sus canciones preferidas…

Cuando madre nos contaba todo esto volvía al ayer y lo tenía de nuevo en su hechizo. Los desprecios posteriores no existían y el adorado adoraba de nuevo. Sonreía y alzaba la vista hacia el sendero cubierto de maleza y le veía regresar.

Pero todo había acabado definitivamente, él se había ido para siempre, estábamos solos y no tenía remedio. Madre luchaba por mantenernos vestidos y alimentados; le resultaba bastante difícil. Nunca teníamos mucho dinero, apenas suficiente, quizá, las escasas libras que papá nos mandaba; pero madre luchaba con su propio atolondramiento, con su pánico y su inocencia, su descuido, su prodigalidad y la lenta marea de las deudas. También con sus arrebatos de caprichosa extravagancia, que ignoraba esplendorosamente nuestras necesidades. La renta, como ya he dicho, era sólo de tres chelines y seis peniques a la semana, pero debíamos con frecuencia hasta seis meses. No probábamos la carne de lunes a sábado, y luego, el domingo, había un fabuloso pato. Pasábamos todo el invierno sin ropa nueva o sin carbón y luego, un buen día, nos llevaba a todos al teatro; a Jack, que no tenía botas, le hacía una fotografía carísima, llegaba un dormitorio nuevo; o nos aseguraba a todos por miles de libras y luego las pólizas sólo se pagaban un mes. La férrea helada de la indigencia caía de pronto sobre la casa, para que la derritiera otra orgía de deudas, mientras nuestros vecinos más razonables nos criticaban agriamente y la gente escapaba al vernos aparecer.

A pesar de todo esto, mamá creía en la buena suerte, y sobre todo en los concursos de los periódicos. Y estaba convencida de que si alababas los productos de una empresa, la empresa te inundaba de dinero y de muestras gratuitas. En cierta ocasión, le pagaron cinco chelines por una alabanza de este género, dirigida a una empresa de alimentación. A partir de entonces, se dedicó a bombardear el mercado con cartas; escribía y enviaba varias a la semana. Con una redacción apasionada y alardeando milagrosas curaciones, las cartas aludían con elegancia a nuevos amaneceres o salvaciones debidos a fabricantes de polvos contra la jaqueca, embotelladores de limonada, fabricantes de corsés, de extractos de carne, de salchichas, de artículos destinados a desarrollar el busto, a hacer crecer las pestañas, a fabricantes de jabón, estadistas, fabricantes de callicidas y Reyes. Nunca volvió a recibir un penique por estos trabajos. Pero era tal su estilo, era tal la pasión, la convicción, que muchas cartas suyas salieron impresas. Tenía fajos de recortes por toda la casa, titulados «Paciente agradecida» o «Después de años de tortura» o «No lograba dormir hasta que descubrí su ungüento»… Solía leérnoslos, con ruboroso orgullo, olvidando del todo su propósito inicial.

Abandonada, asediada por las deudas, aturdida, desconcertada, condenada a ambiciones que siempre se frustraban, nuestra madre poseía, a pesar de todo, una alegría inquebrantable que brotaba como un manantial de aguas termales. Su risa, lo mismo que su llanto, era espontánea e infantil, y aparecía y desaparecía sin aviso… ni recuerdo. Sus emociones eran absolutamente francas; te abofeteaba y, al momento, te abrazaba… destrozándote los nervios, de estabilidad ya bastante precaria. Si se le caía una cacerola o se cortaba en un dedo, lanzaba un alarido que te helaba la sangre… y, al momento, lo olvidaba y se ponía a cantar. Parece que la oigo aún trajinar por la cocina: gritos y aullidos de sobresalto, algún reniego esporádico, un resoplido de asombro, una orden áspera a los objetos para que se estuviesen quietos. Una brasa al caer le ponía los pelos de punta, una llamada fuerte a la puerta la hacía saltar y gritar, su mundo era un laberinto de pequeños lazos y trampas identificados siempre mediante gritos de consternación. No podías evitar dar también un brinco en solidaridad con ella, aunque al final aprendías a ignorar tales sobresaltos. En realidad, sólo eran saludos convencionales a los demonios que la acosaban.

Cuando madre estaba trabajando y no chillaba, solía mantener un monólogo interior. O captaba distraída tu último comentario y te lo devolvía cantando una copla. Podías decir, por ejemplo, «Dame un poco de tarta».

—¿Que te dé un poco de tarta? Claro… ¡Dame un poco de tarta! ¡Oh, dame tu corazón para cuidarlo! Lo guardaré bien, mi preciosa Nell. Tan bien como el pastor a su rebaño, tralalá…

Siempre que había una pausa en el estropicio de su trajín con los cacharros y estaba de humor, madre componía versos burlescos sobre personajes locales, capaces de pinchar como un tridente.

La señora Muy Bien

me hace estremecer:

¡dale con un mallet de croquet!

Esto era típico de su ingenio, su esquematismo y su libertad. La señora Muy Bien era la encargada de correos del pueblo, una mujer afable y cordial, pero mi madre era capaz de sacrificarlo todo por una rima.

Al igual que la abuela Trill, madre no se atenía a los relojes, y la falta de puntualidad era algo innato en ella. Era particularmente informal por lo que se refiere a los autobuses y perdía más de los que tomaba. En los despreocupados tiempos en que sólo llegaban a Stroud los carruajes de las empresas de transporte podía hacerles esperar hasta una hora, y cuando empezó a circular el autobús no estableció ninguna diferencia y siguió con la misma costumbre. No empezaba a arreglarse hasta que oía la bocina bajando de Sheepscombe. Entonces se encasquetaba el sombrero y empezaba a correr por la cocina, siempre con los mismos gritos y chillidos.

—¿Dónde están mis guantes? ¿Dónde está mi bolso? ¡Maldita sea…! ¿Dónde están los zapatos? ¡En este agujero no hay quien encuentre nada! ¡Ayudadme, estúpidos, basta de parloteo, me haréis perder el autobús, ya lo veo! ¡Ay, Dios mío! ¡Ya llega!… ¡Laurie, sube corriendo y páralo! Diles que ya voy…

Así que yo corría cuesta arriba con el tiempo justo como siempre, mientras el autobús atestado se detenía, humeante.

—Dice que ahora viene. Es que no encuentra los zapatos. Dice que es un segundo.

Yo lo pasaba muy mal; allí esperando, colorado. El chófer tocaba la bocina y los pasajeros se asomaban a las ventanillas y blandían los paraguas, malhumorados.

—¡Otra vez Mamá Lee! ¡Ya ha vuelto a perder los zapatos! ¡Vamos, arranca de una vez!

Entonces, dulce y alegre, llegaba su voz del fondo de la cuesta, conciliadora:

—Ya voy… ¡Hurra! No encontraba los guantes. ¡Un segundo! Ya voy, ya, un momento.

Jadeando y sonriendo, con el sombrero torcido y el chal medio caído, sujetando cestos y bolsas, subía al fin traqueteante entre las ortigas y se acomodaba en su asiento…

Cuando no había ni siquiera carros, mamá hacía a pie los seis kilómetros y medio que había hasta el almacén y regresaba tras una caminata agotadora por el barro, con sus cestos de comestibles y sus derramados paquetes de té. Cuando se cansaba de esto, le pedía la bici prestada a Dorothy, aunque nunca llegó a dominarla del todo. No tenía graves problemas cuando estaba en movimiento, lo malo era para parar y para ponerse en marcha. Había que empujarla, y así lo hacían los grupos de aldeanos con quienes se encontraba. Y para parar, se lanzaba contra un seto. Había llegado a un acuerdo especial con los almacenes de la cooperativa de Stroud, de la que era cliente oficial. El éxito de la operación dependía de un oído agudo y de una rápida coordinación, y era un espectáculo maravilloso. Cuando enfilaba cuesta abajo hacia la entrada principal del almacén, lanzaba uno de sus gritos; entonces, un ayudante, especialmente instruido, cruzaba a toda prisa la tienda, salía por la puerta lateral y la cogía en brazos. Tenía que ser ágil y joven, pues si fallaba, ella iba a chocar contra la comisaría de policía.

Nuestra madre era un bufón, extravagante, romántica, nunca la tomaban del todo en serio. Sin embargo, atesoraba en su interior un gusto delicado, una sensibilidad, una claridad de espíritu que, aunque constantemente apaleada por un sino cruel, se mantuvo hasta el final impávida e íntegra. Dios sabe de dónde lo sacaba y cómo se las arregló para preservarlo. Pero amaba este mundo y lo veía reverdecer siempre de esperanzas que jamás se enturbiaban. Era una artista, una iluminadora y una criatura original, aunque ella misma jamás llegara a saberlo…

La primera imagen que tengo de ella es la de una mujer bella, vigorosa, generosa, y con una delicadeza siempre apreciable tras su charla nerviosa. En unos cuantos años, se encorvó y se marchitó; pronto las hambres y pruebas posteriores royeron su saludable opulencia. Es en esta segunda etapa cuando mejor la recuerdo, pues fue la más prolongada. Parece que la estoy viendo rondar por la cocina, mojando una tostada en una taza de té, el cabello suelto y enmarañado, las horquillas cayéndosele, la ropa desordenada y descuidada, los ojos atisbando alguna revelación de la luz, exclamando ah, oh o sí, hablando de Tonks o recitando a Tennyson y exigiéndome que lo entendiera.

Con su amor a la elegancia, sus camas deshechas, sus revoltijos de álbumes de recortes inconclusos, sus tabúes, sus supersticiones y su mojigatería, su notable dignidad, su piedad hacia los perseguidos, su respeto a la gente de alcurnia y su detallado conocimiento de los árboles genealógicos de todas las casas reales de Europa, era una desordenada mezcla de contradicciones, una sirvienta nacida para las sedas. Mas, pese a todo eso, alimentó nuestros zafios ingenios con continuos e imperceptibles espasmos de belleza. Aunque nos torturaba la paciencia y nos destrozaba los nervios, fue edificando a nuestro alrededor (mediante las revelaciones inconscientes de sus amores) una interpretación del hombre y del mundo natural tan humilde y sencilla que en ningún momento la identificamos entonces, pero tan auténtica que jamás la hemos olvidado.

Cuando contemplo ahora algo que posee un encanto especial (el cambio de las estaciones, un pájaro de vivos colores, los ojos de las orquídeas, el agua al oscurecer, un cardo, un cuadro, un poema) me siento obligado a rendir un breve tributo a mi madre. A veces me forzaba hasta el límite de mi resistencia. Pero ahora sé que por mediación de su espíritu despreocupado absorbí desde mi nacimiento la tierra entera.

Hasta que abandoné el hogar no viví en una casa que tuviera las habitaciones ordenadas y alfombradas, en la que los rincones fuesen visibles y los alféizares de las ventanas estuvieran vacíos, en la que fuera posible sentarse en una silla de la cocina sin volverla primero y sacudirla. Nuestra madre era uno de esos coleccionistas obsesivos que se pasan la vida rellenando las grietas de su vida con una grava de objetos extravagantes. Coleccionaba todo lo que caía en sus manos, jamás tiraba nada, almacenaba cuidadosamente todos los retales y botones, como si perder uno nos pusiera a todos en peligro. Dos décadas de periódicos amarillentos como mortajas constituían el pasado muerto al que ella se aferraba, los años guardados para mi padre, tal vez algo que ella quería mostrarle. También llenaban la casa otros símbolos estrambóticos: muelles de butacas, hormas de zapatos, paños de cristal rotos, ballenas de corsés, marcos de cuadros, morillos de chimenea, chisteras, piezas de ajedrez, plumas y esculturas descabezadas. Casi todos eran objetos llegados en las mareas de lo desconocido, y se mantenían como depositados por una inundación. Pero había algo (la porcelana antigua) en lo que mamá era coleccionista deliberada, en esto tenía ojo de experta.

La porcelana antigua era para madre el juego, la botella, el amor ilícito, todo junto. La sensualidad táctil y el ornamento de un gusto para el que había nacido pero que no podía permitirse. Buscaba porcelana antigua en kilómetros a la redonda, aunque no tuviera dinero para adquirirla. Husmeaba en tiendas y subastas con una pasión nostálgica y, gracias a la persuasión, la astucia y a esporádicos golpes de suerte, consiguió varias piezas notables.

Recuerdo que una vez había una gran subasta en Bisley, y madre no podía dormir pensando en los tesoros que se subastarían.

—Es una casa antigua, magnífica —nos repetía—. La familia Delacourt, ¿sabéis? Eran gente muy instruida… o ella lo era, al menos. Sería un crimen no ir a ver.

Cuando llegó el día de la subasta, madre se levantó muy temprano y se puso su atuendo de subasta. Tomamos un desayuno frío de sobras (estaba demasiado nerviosa para cocinar). Luego, se alejó poco a poco, cruzó la puerta.

—Sólo voy a mirar. No compraré nada, claro. Sólo quiero ver lo que tienen…

Madre afrontó culpablemente nuestras miradas inexpresivas; y se fue con un trotecito bajo la lluvia…

Aquella noche, cuando estábamos a punto de cenar, la oímos llamarnos bajando la cuesta.

—¡Niños! ¡Marge… Doth! ¡Ya he llegado! ¡Venid a ver!

Manchada de barro, colorada y un tanto furtiva, cruzó renqueante el portón.

—Oh, deberíais haber ido, qué porcelana, qué cristalería. Nunca vi nada igual. Había compradores por todas partes… pero se la enredé bien enredada… Mirad, ¿verdad que es maravilloso? Tenía que comprarlo… y sólo costaba unos peniques.

Madre sacó del bolso una taza y un platillo color hueso, finos como papel, exquisitos, y de incalculable valor… salvo porque la taza y el asa estaban separadas y el platillo estaba en dos piezas.

—Por supuesto, podría pegarlos, claro —dijo madre, alzándolos hacia el cielo. La luz era en su rostro tan suave y delicada como los trocitos de cáscara de huevo que tenía en la mano.

En aquel preciso instante bajaban la cuesta tanteantes dos porteadores con un inmenso cajón al hombro.

—Déjenlo ahí —les dijo ella. Y lo posaron en el corral; cogieron la propina y se marcharon gruñendo.

—Ay, hijitos —dijo mamá con una risilla—. Lo había olvidado por completo… Eso iba con la taza y el platillo. Tuve que cogerlo. Era el lote completo. Pero estoy segura de que me será útil.

Abrimos la caja con una hachuela y nos agrupamos para inspeccionar el contenido. En su interior había un grifo de bola, un manojo de varillas de barandilla de escalera, un penacho, la cabeza de una azada, unas cuantas pipas de arcilla rotas, una caja llena de dientes de oveja y una fotografía enmarcada de Leamington Baths.

De éste y de otros modos conseguimos algunas piezas de porcelana maravillosa, algunas de ellas perfectas. Recuerdo un reloj de Sèvres que tuvimos, con una piña de ángeles color rosa, un juego de Crown Derby de oro, y algunas piezas delicadas de Dresde o algún lugar parecido, que parecían fragmentos de tensas burbujas de luz. Nunca estaba completamente claro cómo las conseguía madre, pero les daba un golpecito, las limpiaba de polvo, sonriéndose, y las colocaba aquí y allá para verlas con distintos tonos de luz. O sencillamente se paseaba y las contemplaba, la escoba en la mano, y suspiraba y se estremecía de gozo. Eran para ella como ventanas mágicas, agrietadas unas, otras con taras, pero todas permitían el acceso a aquel mundo secreto que ella conocía intuitivamente y al que jamás pudo acceder. De cualquier modo, no podía conservarlas mucho tiempo. Sólo el suficiente para buscarlas en los libros, para absorber su forma y su Historia. Luego, el sentimiento de culpa y la necesidad la obligaban a ir a Cheltenham a venderlas de nuevo. A veces (muy pocas) conseguía uno o dos chelines de ganancia, lo cual le tranquilizaba la conciencia un poco. Pero normalmente solía comentar:

—Ay, hijitos, ¡qué tonta he sido! Tenía que haberles pedido el doble…

El padre de nuestra madre tenía un don especial con los caballos; ella lo tenía con las flores. Era capaz de cultivarlas en cualquier parte, en cualquier época, y parecían vivir más por ella. Las cultivaba con un amor brusco, algo chapucero, pero sus manos poseían una comprensión tal de las necesidades de las plantas que éstas parecían volverse a ella como hacia otro sol. Era capaz de arrancar una raíz seca de un campo o un seto, ponerla en el huerto, darle un meneo… y florecía casi de inmediato. Daba la impresión de que podría hacer dar rosas a un palo o a la pata de una silla, tan notable era su don.

Nuestro trozo de bancal del huerto era el monumento de madre, y lo trabajaba obstinadamente, sin plan. Jamás controlaba ni limpiaba aquel terreno, se limitaba a cuidar lo que hubiese en él; y era tan imparcial en sus desvelos con cuanto crecía allí como un periodo de dulce tiempo soleado. No forzaba nada, no injertaba, no ordenaba las cosas en hileras.

Daba la bienvenida a los especímenes que se autorreproducían, dejaba todas las plantas en absoluta libertad y era enemiga de poquísimas. Así que nuestro huerto era una selva frondosa y no se desperdiciaba ni un centímetro de terreno. Brotaba y se alzaba la celinda, colgaba el laburno, los rosales blancos ahogaban casi el manzano, los groselleros (que olían intensamente a zorro) se extendían a lo largo de todo un sendero; tal era el caos de brotes y capullos que asombraba a las abejas y desconcertaba a los pájaros. Había patatas y berzas plantadas al azar entre dedaleras, pensamientos y claveles. Era frecuente que alguna especie concreta dominara el huerto; un año eran los nomeolvides, al siguiente las malvas reales, luego las amapolas. Se dejaba crecer todo. Y madre recorría pausadamente aquella selva, parándose a dar unos golpecitos a un brote exótico, tan indulgente, graciosa, cordial e inquisitiva como una reina en un orfanato.

Nuestra cocina ampliaba esta profusión exterior, siempre estaba atestada de ramos y manojos. En los verdes confines de aquel lugar en sombras, empalizado de hojas y flores, el sol se filtraba mortecinamente por las ventanas bloqueadas por una pantalla de vegetación. Sumergido bajo aquellas frondas opulentas, yo solía sentirme como una hormiga en una selva. Madre traía a casa casi cualquier cosa que llamara la atención de su mirada vagabunda. Colocaba rosas, ramas de haya, perejil, eléboro, ajo, tallos de maíz y ruibarbo en botellas, teteras, platos y jarras, en cualquier cosa vieja o bella. Además, cultivaba plantas, en todo cacharro que sirviera para ello: cacerolas, botes de té o latas de ceniza. De hecho, en una ocasión, consiguió que creciera un hermoso geranio en el tanque de hierro fundido de un filtro de agua. Lo encontramos los niños en el bosque… pero sólo ella supo qué uso darle.

Aunque en la vida de mi madre sólo hubo un hombre (si es que podía decirse que hubiera estado en su vida), muchas veces se ponía sentimental pensando en los pretendientes que había tenido de joven, y le encantaba contarnos cómo los había rechazado. Rechazó al cartero por usar peluca; el carnicero había sufrido mucho debido a sus desdenes, había tirado al vaquero al arroyo de Sheepscombe para apagar sus fastidiosos ardores… parecía que no hubiera un hombre en todos aquellos valles cuyo amor no hubiera rechazado ella alguna vez. A veces, paseando, o volviendo de Stroud bajo la lluvia, pasaba tintineando en su coche algún campesino gordo y patilludo o algún constructor camino del trabajo. Entonces, madre se volvía, le veía alejarse y se sacudía la lluvia del sombrero.

—¿Sabéis?, podría haberme casado con ese hombre —susurraba—. Si hubiese jugado bien las cartas…

Puede que los recuerdos románticos de madre no fueran del todo fidedignos, pues cambiaba a menudo los personajes. Pero de las historias que nos contaba sobre ella y sobre otros, la del herrero y la arropiera era cierta…

Una vez, contaba, en la aldea de C, vivía un herrero ávido de amor. Llevaba años enamorado de una solterona de la localidad, pero era tímido, como la mayoría de los herreros. La solterona, que llevaba una vida de pobreza preparando y vendiendo arrope, estaba también completamente sola, y en realidad deseaba con toda su alma un marido, pero era demasiado recatada y orgullosa para buscarlo. Con los años, aumentó la desesperación de la solterona, y también la pasión muda del herrero.

Pero, un día, la solterona entró furtivamente en la iglesia y se arrodilló ante el altar.

—¡Oh, Señor! —rezó—, ¡ten piedad de mí y mándame un marido!

El herrero estaba casualmente arriba en el campanario, arreglando el viejo reloj de la iglesia, y la entrecortada súplica de la solterona llegó con toda claridad a sus oídos. Cuando le oyó decir «¡Mándame un marido!», casi se cae del campanario de la emoción. Pero logró serenarse, e, imitando la voz de Jehová, atronó:

—¿Sirve un herrero?

—¡Cualquier hombre vale más que ninguno, Señor! —gritó agradecida la solterona.

Ante esto, el herrero se fue corriendo a casa, se puso sus mejores galas y alcanzó a la solterona cuando ésta regresaba de la iglesia. Le propuso matrimonio y se casaron y vivieron siempre felices, y utilizaron la herrería para hervir el arrope.

Al intentar recuperar la presencia de mi madre, estoy tirando de cuerdas rotas. Los años retroceden por el entramado de sus confusiones. Sus flores y sus canciones, sus firmes fidelidades, sus tentativas de orden, sus recaídas en la mugre, su semilocura, su anhelo de luz, el lamento diario por su hija pequeña muerta, sus diversiones y alegrías, sus accesos de gritos, su amor al hombre, sus rabias histéricas, su justicia con cada uno de nosotros los niños… todo ello se asienta sobre mi madre y se coloca sobre sus hombros como una bandada de cuervos y palomas. Recuerdo, asimismo, sus floreceres esporádicos, cuando se volvía secretamente hermosa y solitaria. Y aquellas noches de verano (nosotros los niños en la cama) en las que el verdor de los tejos llenaba la plácida cocina, y ella se ponía sus mejores galas, se ponía sus joyas y se sentaba a tocar el piano.

No tocaba bien; sus dedos ásperos y toscos tropezaban, vacilaban al buscar las notas… pero llevaba la música con pequeños arranques de gracia, con oleadas medio titubeantes de sentimiento que salían en murmullos por las ventanas de la cocina como señales enviadas desde una jaula emparedada. Solitaria, con los ojos cerrados, con sus galas y secretos, arrancando arpegios de las teclas amarillentas, llegando, con acordes polvorientos pero dorados, hasta la cima de aquel momento íntimo, era claramente entonces, en aquella ternura crepuscular que lograba crear, cuando debería haber vuelto a ella el hombre.

Yo estaba despierto en la cama, en mi dormitorio aún con luz, y oía la melodía del piano, un acorde disonante, una pausa conmovedora; luego, una rápida carrerilla centelleante, como la de un aguzanieves. Impetuosa y melancólica, áspera y nostálgica, se elevaba en un estallido discordante, rompía luego y temblaba suave como el agua y arropaba mi atenta cabeza. Tocaba algunos valses y, por supuesto, «Killarney»; y, a veces, la oía cantar con una voz fresca y solitaria, que se elevaba insegura, dirigiéndose a su propia reverberación. Eran rumores de paz, medio ribeteados por el sueño, inquietantes, casi vergonzosamente conmovedores. Entonces sentía deseos de correr a su lado, de abrazarla mientras tocaba. Pero nunca lo hice, no sé por qué.

Madre se volvió menos quisquillosa con el paso del tiempo. Había alcanzado la resignación y la llevaba con gratitud. Pero cuando los niños nos hicimos mayores y fuimos dejando la casa, sus manías se magnificaron; macetas y periódicos, revoltillos de objetos y álbumes de recortes invadieron toda la casa. Leía más y no se acostaba nunca, dormía sentada en una silla. Días y noches ya no estaban separados ni acuciados por las necesidades de los niños. Dormía una hora, se despertaba y fregaba el suelo, o salía a buscar leña en plena noche. Empezó a ignorar el tiempo como la abuela Trill, y a hacer lo que le parecía cuando le venía en gana. Aun así, cuando íbamos a verla, siempre estaba preparada, el fuego encendido, para recibirnos…

Recuerdo que llegué un día a casa en plena guerra, hacia las dos de la madrugada. Y allí estaba ella, sentada en su silla, leyendo un libro con una lupa.

—¡Oh, hijo mío! —dijo… No sabía que yo iba a llegar—. Ven, mira esto…

Examinamos el libro y luego subí al cuarto y me quedé dormido, exhausto. A una hora incierta y fría, cerca del amanecer, me despertaron sus pasos subiendo la escalera.

—Te traigo la cena, hijo —me dijo, y posó una gran bandeja en la cama.

Torturado por el sueño, conseguí abrir los ojos: sopa de verduras, un gran guisado y budín. El niño había vuelto a casa y tenía que cenar. Y ella se había pasado media noche preparando la cena. Se sentó en la cama y me hizo comerlo todo… No sabía que estaba casi amaneciendo.

Así que cuando los hijos se marcharon, madre vivía como quería, sabiendo que había hecho lo que había podido: feliz de vernos, satisfecha de estar sola; dormía, cuidaba el huerto, recortaba periódicos, nos escribía cartas hablando de los pájaros, hacía viajes en autobús, visitaba a sus amistades, leía a Ruskin y las vidas de los santos. Lenta, cómodamente, fue fundiéndose con su medio, arropada en su hermosa ladera, husmeando y atisbando entre la maleza florida, desgreñada y alegre como ella. Vivió aquellos últimos años con una serenidad desordenada, sin conflictos, sin dudas ni desánimo, retornando suavemente a una sencillez rústica lo mismo que una rosa de musgo se convierte de nuevo en silvestre.

Luego, súbitamente, nuestro padre ausente murió cuando ponía el coche en marcha con la manivela en un suburbio de Morden. Y con eso, con su muerte, que era también la muerte de la esperanza, nuestra madre entregó su vida. La larga separación había llegado a su fin; y la frialdad de ese hecho la mató. Sola y fiel había criado a las dos familias de él; había esperado treinta y cinco años sus elogios. Y durante todo aquel tiempo se había aferrado a una fantasía: que, viejo y arruinado, necesitado al fin, él volvería a ella algún día. La muerte acabó con esta esperanza y acabó también con la razón de nuestra madre. La dulce serenidad a la que al fin había accedido la abandonó entonces definitivamente. Se volvió frágil, cándida, retrocedió a la juventud, a la época de su vida en la que aún no lo conocía. No volvió a mencionarlo. Pero hablaba con las sombras, veía visiones; y luego, murió.

La enterramos en la aldea a la orilla del hayedo, cerca de su hijita de cuatro años.

INVIERNO Y VERANO

Las estaciones de mi infancia parecían (como es lógico) tan violentas, tan intensas y conformes a su naturaleza, que se han convertido para mí desde entonces en modelos de perfección cuando se mencionan sus nombres. Nos poseían de un modo tan absoluto que era como si nos hiciesen cambiar de nacionalidad; cuando recuerdo el valle no puedo ver un solo lugar, sino la aldea en invierno o la aldea en verano, separadas las dos. En la vida urbana resulta cada vez más fácil ignorar sus humores extremos, pero, en aquellos tiempos, invierno y verano dominaban todos nuestros actos, invadían nuestras casas, reclutaban nuestros pensamientos, regían nuestros juegos y gobernaban nuestras vidas.

El invierno no era más característico de nuestro valle que el verano, ni siquiera era lo contrario que el verano; era sencillamente aquel otro lugar. Y, de alguna forma, uno no recordaba nunca el viaje hacia él; llegabas y era invierno. Aparecía de pronto el día en que todos los datos eran diferentes y había que redescubrir la aldea. Se te entumecía la nariz y te dolía al respirar y había rompecabezas de escarcha en la ventana. La luz llenaba la casa de un brillo polar verdoso; mientras, en el exterior —en el mundo invisible—, reinaba un extraño silencio duro, o un crujido metálico, una tenue vibración de ramitas y alambres.

Aquella mañana, la cocina se llenaría del vapor que emanaba de hervidores y ollas. La bomba exterior se congelaba otra vez, emitiendo un sonido a porcelana rota, así que las chicas arrancaban carámbanos de los aleros para conseguir agua y bebíamos hielo hervido en el té.

«Es desquiciante. Pobres, pobres pájaros», decía madre. Y agitaba los brazos vigorosamente.

Ella y las chicas se abrigaban con todo lo que tenían, abrigos y bufandas y manoplas; a unas les daban escalofríos y a otras les goteaba la nariz, mientras la pobre Phyllis se balanceaba en una silla apretando los sabañones como un puñado de abejas.

Se oía en el sendero del huerto ruido de botas claveteadas y el repartidor de la leche abría la puerta de un empujón. La leche se había congelado en la lechera. Tuvo que hacerla trozos con un martillo.

—Fuera es criminal —decía el lechero—. Los cuervos no dejan en paz a las ovejas. Los cisnes se hielan en el lago. Y los herrerillos caen muertos en pleno vuelo…

Tomó su té mientras se le deshelaban las cejas, dio una palmada en el trasero a Dorothy y se marchó.

—Pobres, pobres pájaros —repitió madre.

Estaban saltando en el alfeizar, pidiendo pan y sobras: arrendajos, mirlos, pájaros carpinteros, petirrojos, que sólo se veían juntos entonces. Les dábamos de comer un rato, asombrados de su docilidad, luego nos poníamos nuestras largas bufandas de lana.

—¿Podemos salir, madre?

—Bueno, pero no cojáis frío. Y acordaos de traer algo de leña.

Primero buscábamos unas latas de cacao viejas, las agujereábamos y las rellenábamos de trapos que ardían sin llama. Si las tenías en la mano y soplabas de vez en cuando se mantenían varias horas calientes. Daban más calor que los guantes y olían mejor, además. En cualquier caso, nunca llevábamos guantes. Así, armados con las latas, y con el desayuno caliente en el estómago, salíamos al mundo invernal.

Era un mundo cristalino, chispeante e inmóvil. Los vapores se habían congelado sobre los árboles, transformándolos en confituras de azúcar. Todo estaba rígido, encerrado y sellado, y cuando respirábamos, el aire olía a agujas, nos acuchillaba las fosas nasales y nos hacía estornudar.

Después de chupar algunos carámbanos, dar unas patadas al tonel del agua —para oír su sólido sonido— y de echar el aliento a la escarcha del cristal de la ventana, subíamos corriendo al camino. Vagábamos por allí, esperando que pasara algo. Pasaba trotando un perro como un espectro en una nube, sus jadeos formaban un aura a su alrededor. Los prados lejanos, con aquel sol débil y mortecino, estaban arrugados como conchas de ostras.

Enseguida se reunían con nosotros más niños, abrigados como rusos, las narices multicolores. Formábamos grupo mirándonos anhelantes, esperando que se nos ocurriese alguna idea. Los flacos estaban amoratados, con los hombros encogidos, las manos embutidas en los bolsillos, tiritando. Los gordos estaban colorados y resoplaban como ballenas; nos lloraban a todos los ojos. ¿Qué debíamos hacer? No lo sabíamos. Así que los gordos empezaban a pegar a los flacos, que se doblaban, diciendo: «¡Desgraciado!». Luego, los flacos pegaban a los gordos que casi se morían de tos. Luego, saltábamos un rato, batíamos los brazos y soplábamos las latas de cacao.

—¿Qué vamos a hacer entonces, eh?

Nos tranquilizamos para poder pensar. Un chaval flaco y tembloroso, con los labios estirados, que estaba cortando el viento con los dientes, dijo de pronto «¡Arre!», y dio un salto en el aire y empezó a azotarse y a relinchar. Entonces, todos nos lanzamos al galope camino adelante, corcoveando y resoplando, tirando de riendas invisibles y dándonos fustazos en los cuartos traseros.

Entonces el día de invierno se ponía en movimiento y cabalgábamos por su reino de cristal. Examinábamos la aldea buscando sus rarezas de hielo y escarcha, buscando algo que nos fuese útil. Vimos la fuente helada junto al camino, inmensa como una flor hinchada. Volaban sobre ella los aguzanieves, desconcertados ante su dureza silenciosa, y se lanzaban una y otra vez a beber, sólo para quedar tendidos en un revuelo de plumas. Veíamos el arroyo del valle, negro y paralizado, un sendero alquitranado que serpenteaba entre los sauces. Veíamos árboles desmochados por sus cargas de hielo, huellas de vacas como pocitos en la roca, silenciosos hatos de ovejas lamiendo la hierba erizada con lenguas negras y ateridas. El reloj de la iglesia se había parado y la veleta estaba congelada, así que el tiempo y los vientos estaban inmovilizados. Y creíamos que no podía haber nada más emocionante que aquello; la injerencia de una mano desconocida, el No del invierno a la rutina y a las normas… siniestro, pavoroso, grato.

—Vamos a ayudar al granjero Wells —dijo un chaval gordo.

—Vete tú… yo no voy —dijo uno flaco.

—Si no vas te pego una patada en el culo.

—Abusón, eres un abusón.

—No lo soy.

—Sí que lo eres.

Así que fuimos a la granja, que quedaba a la salida de la aldea, y que era una granja construida en los restos de una antigua abadía. Wells, el granjero, tenía un hijo joven, enfermo, más guapo que una chica. Nos saludó desde la ventana cuando entrábamos en tropel en el corral; no sobreviviría al invierno. El estiércol del corral estaba duro, pardo, empolvado de escarcha como un budín de pan asado. De los establos llegaba el traqueteo del ordeñe matutino, de cadenas y cubos, el profundo suspiro de una vaca, golpes de pezuñas y un ronzar constante.

—¿Podemos ayudarle, señor Wells? —preguntamos.

Él cruzaba el patio con dos cubos en un balancín; estaba todo manchado de estiércol, como siempre. Era bajo y calvo, pero tenía unos brazos largos que parecían haberse estirado a consecuencia de sus pesados trabajos.

—Bueno, de acuerdo —nos dijo—. Pero no hagáis ninguna trastada…

En los establos, el ambiente era cálido y voluptuoso, había un olor dulzón a aliento lácteo, a pieles henchidas, a estiércol fresco y a ubres, a vapor y fermentaciones. Transportamos heno del centro del almiar, prensado como picadura de tabaco, con hierbas y flores silvestres jugosamente fosilizadas en él… todo un verano embalsamado en nuestros brazos.

Yo cogí un cubo de leche para dar de comer a un ternero. El ternero abrió la boca como una orquídea húmeda y caliente. Empezó a chuparme los dedos, tragando sonoramente y alzando unos ojos de largas pestañas. Ya le habían quitado la nata a la leche para hacer mantequilla; y el ternero bebía un cubo al día. En casa tomábamos a veces aquella misma leche; el señor Wells la vendía a penique la jarra.

Cuando acabamos de alimentar al ganado, nos dio un puñado de manzanas y una patata cocida a cada uno. Las manzanas estaban tan frías que te dolían los dientes al comerlas, pero las patatas estaban calientes y tenían mantequilla. Esto nos servía de almuerzo; luego regresamos a la aldea, donde nos tropezamos con Walt Kerry, el Abusón.

—¿A que no sabéis una cosa? —preguntó.

—¿Qué?

—No os lo digo.

Empezó a silbar y a hurgarse las orejas. Transmitía la información en dosis muy pequeñas.

—Bueno, si queréis saberlo, a lo mejor…

Esperamos apiñados y tiritando.

—El estanque de Jones ya aguanta —dijo al fin—. He estado patinando toda la mañana. Han llegado a miles, con caballos y coches y patines y todo eso.

Bajamos corriendo por el camino cubierto de escarcha, con ganas de jarana y empujándonos unos a otros para llegar antes.

—Recordad que os lo he dicho yo. Y que llegué primero. ¡Y que volveré en cuanto cene!

Le dejamos allí plantado a la luz del sol mortecino, pequeño como un rosal gangrenado, punzante, espinoso, algo temible, que sólo podía afrontarse con grandes tijeras.

Según bajábamos corriendo la cuesta oímos ya el estanque, los gritos que sólo el agua produce, el chirriar de los patines, el tintineo del hielo y su retumbar hueco y pesado. Luego lo vimos; negro y liso como una bandeja, los patinadores rodando por él como canicas. Nos abalanzamos hacia allí con un alarido y caímos esparcidos en todas direcciones. Aquella sustancia mágica, con sus tonos engañosos, era algo que yo nunca podía dominar. Me ponía alas en los talones y me proporcionaba la capacidad de movimiento de Mercurio, luego me tiraba de bruces. Pero elegía a sus favoritos, nunca los que te imaginabas, los zafios dromedarios de la escuela, que pasaban patinando con una pierna en el aire, giraban y sonreían bobaliconamente y volaban como alondras; y nunca se caían, ellos no se caían jamás.

Yo era uno de los torpes, de los que apenas lográbamos deslizarnos por la negrura pulimentada. Era tan suave que pisar en ella era escurrirse, y el valle pasaba deslizándose como aceite. También podías tumbarte boca abajo e intentar nadar en el hielo moviendo brazos y piernas. Y, mientras estabas en aquella posición, veías abajo, hondo, burbujitas como frías estrellas verdes, y las amenazadoras y melladas fisuras, cintas muertas de lirios, juncos ahogados cargados como cohetes.

El estanque congelado en aquel atardecer de invierno era un tráfago de placer. El tiempo no contaba; las sensaciones eran casi sexuales; jugábamos hasta el agotamiento. Corrimos y resbalamos hasta quedar empapados de sudor, las bufandas perladas del aliento. Las cañas y los equisetos de la orilla tenían un olor tan acre como los dedos de los viejos. Ramas colgantes de sauce, encadenadas en el hielo brillaban como lilas al sol poniente. Luego, la luna de escarcha asomaba entre los árboles de carbón y sabíamos que habíamos jugado demasiado.

Habíamos prometido a nuestra madre que llevaríamos algo de leña. En invierno teníamos que recoger un poco todos los días. Jack y yo subíamos en silencio el camino con las manos en los bolsillos. Era ya de noche y teníamos miedo. El hayedo era una caverna de luz de luna y sombras, e íbamos muy juntos.

Era fácil ver en el suelo las varas muertas, que brillaban con la reciente escarcha nocturna. Al arrancarlas de la tierra, con una costra de barro y hojas, empezaban a ardernos de frío las manos. El bosque estaba silencioso y completamente congelado, blanco, olía a zorro. Las noches como aquélla debieron aterrar a los cazadores perdidos cuando se adentraron por primera vez en el norte, en el periodo glaciar. Pensábamos en cuevas, en pieles cálidas y fuego, y corríamos hacia casa con la leña en la mano.

Entonces venía lo de «¿Dónde habéis estado? Bueno, no importa», y «Acercaos al fuego, parecéis medio muertos». Primero el largo y prolongado tormento de las manos descongelándose, el calvario silencioso de la sangre volviendo a la vida. Era peor que un dolor de muelas; yo gemía allí sentado, pero, poco a poco, el dolor pasaba. Luego tomábamos té, con tostadas calientes y manteca; y luego llegaban las hermanas.

—Era de muerte en Stroud. Me caí dos veces en la Calle Alta y me rompí las medias. Estoy segura de que lo enseñé todo. Fue espantoso, madre. Un caballo se metió por el escaparate de Maypole. Y el viejo señor Fowler no podía bajar la cuesta y tuvo que sentarse en el suelo y deslizarse sobre el trasero. Nunca había hecho tanto frío. Creo que mañana no podremos movernos.

Se sentaron a cenar y siguieron hablando del asunto con aquel tono de desastre. Y los niños estábamos contentos de saber que había llegado el invierno, el invierno total, la nueva ocupación…

Más tarde, hacia Navidad, había mucha más nieve, los caminos nevados sobrepasaban el nivel de los setos. Había millones de toneladas de aquella materia maravillosa, flexible, pura, de usos múltiples, de la que nadie era propietario, que podías tallar, en la que podías hacer túneles, que podías comer o simplemente lanzar. Cubría las montañas y aislaba las aldeas, pero nadie pensaba en salvamentos; había heno en los pajares y harina en las despensas; las mujeres hacían pan, el ganado estaba alimentado y en la cuadra… ya habíamos estado aislados antes, después de todo.

La semana de antes de Navidad, cuando la nieve parecía más densa, era el tiempo de los villancicos; y al evocar aquellas noches recuerdo el crujido de nuestras pisadas y las luces de las linternas sobre la nieve. Los villancicos eran en mi aldea un diezmo especial de los muchachos; las chicas tenían poco que ver con el asunto. Era como preparar el heno, recoger moras, limpiar de piedras los caminos y desear felices Pascuas a la gente, uno de nuestros gajes estacionales.

Sabíamos por instinto cuándo teníamos que empezar exactamente; si nos adelantábamos un día, no nos recibirían bien, si nos retrasábamos, seríamos recibidos con miradas mezquinas por personas cuya generosidad ya se había agotado. Cuando llegaba el momento preciso, exacto, lo identificábamos y estábamos dispuestos.

Entonces, una vez puesta a secar la leña en el horno para el fuego de la mañana, nos poníamos las bufandas y salíamos a recorrer las calles, dando voces, hasta que los niños que conocían la señal salían corriendo de sus casas a unírsenos.

Iban llegando uno a uno, vacilantes por la nieve, balanceando las linternas a la altura de la cabeza, gritando y tosiendo espantosamente.

—¿Vamos ya a cantar villancicos?

Éramos el coro de la iglesia, así que no hacía falta respuesta.

Durante un año, habíamos alabado al Señor desentonando y, como recompensa por tal servicio (además de la excursión), teníamos ahora derecho a visitar todas las casas grandes, a cantar nuestros villancicos y a recaudar nuestro tributo.

Visitarlas todas significaba una caminata de ocho kilómetros a pie por campos deshabitados y, en general, cubiertos de nieve. Así que lo primero que hacíamos era planear la ruta; un formalismo, pues el recorrido nunca cambiaba. De todos modos, nos soplábamos los dedos y discutíamos; luego, elegíamos al jefe. Esto no obligaba a nada, pues todos nos considerábamos jefes y el que iniciaba la noche con aquel cargo solía volver a casa al final de ella con la nariz ensangrentada.

Aquella noche salimos ocho en total. Éramos Seispeniques, que no había cantado en su vida (en la iglesia sólo movía los labios); los hermanos Horace y Boney, que siempre andaban peleándose con todo el mundo y las llevaban siempre; Fraile Green, el maníaco de los sermones; Walt el Abusón y mis dos hermanos. Cuando bajábamos por el camino, otros niños de otras aldeas andaban ya cantando a gritos por las colinas Kingwenslush y aullando por los ojos de las cerraduras «¡Dale a la aldaba! ¡Toca la campana! ¡Dadnos un penique por cantar tan bien!». Ellos no eran una caridad aprobada, como nosotros, el coro; pero había rivalidad en el ambiente.

Nuestra primera visita era, como siempre, a casa del hacendado Jones, y hacia allá nos fuimos en tropel, nerviosos, por el camino de la hacienda. Llevábamos velas en tarros de mermelada con asas de cuerda, que arrojaban pálidos brillos sobre los enormes montones de nieve que se alzaban a ambos lados del camino. Soplaba la ventisca, pero estábamos bien abrigados, con polainas del Ejército en las piernas, gorros de lana en la cabeza y varias bufandas tapándonos las orejas.

A medida que nos acercábamos a la mansión a través de los campos blancos y silenciosos, íbamos sumiéndonos también en un silencio reverente. El lago junto al que pasábamos estaba liso y oscuro, la cascada quieta y congelada. Nos colocábamos desordenadamente ante la gran puerta principal; luego llamábamos y anunciábamos al coro.

Una doncella llevaba la nueva de nuestra llegada por las lejanías retumbantes del interior de la casa y, mientras esperábamos, carraspeábamos y tosíamos ruidosamente. Luego ella volvía y dejaba la puerta entreabierta y podíamos empezar ya. No llevábamos ningún instrumento musical; sólo los villancicos en la cabeza. «Vamos a cantar “Los pastorcillos”», decía Jack. Empezábamos con una algarabía, nos sumergíamos luego en un naufragio de tonos, de letras y compases distintos; pero cobrábamos fuerza. El que cantaba más alto arrastraba a los demás y el villancico adquiría forma, ya que no dulzura.

Aquella casona de piedra, con sus paredes cubiertas de musgo, siempre fue un misterio para nosotros. ¿Qué eran aquellos gabletes, aquellas habitaciones y desvanes cuyas estrechas ventanas quedaban veladas por los cedros? Mientras cantábamos «Los pastorcillos» estirábamos el cuello, atisbando aquel vestíbulo iluminado por la luz de las lámparas en el que nunca habíamos entrado; mirábamos atentamente los mosquetes y las sillas vacías, los grandes tapices cubiertos de polvo… hasta que, de pronto, en las escaleras, vimos al viejo hacendado Jones, de pie, escuchando, con la cabeza ladeada.

No se movió hasta que terminamos; luego, muy despacio, se acercó renqueante hasta nosotros, echó en nuestra caja dos monedas con mano temblona, garrapateó su nombre en el cuaderno que llevábamos, nos otorgó a cada uno una larga mirada con sus ciegos ojos húmedos y luego se volvió y desapareció sin decir palabra.

Dimos unos cuantos pasos despacio y luego, como liberados de un hechizo, echamos a correr hacia el portón. No paramos hasta salir del recinto. Impacientes, al fin, por descubrir hasta dónde llegaba su generosidad, nos acuclillamos junto a los establos, iluminando el cuaderno con las linternas, y vimos lo que había escrito: «Dos chelines». Excelente comienzo. Nadie que se estimase osaría darnos menos.

Ya con dinero en la caja, fuimos subiendo por el valle, burlándonos recíprocamente de nuestras respectivas actuaciones. Seguros ya, empezamos a examinar nuestra capacidad y si nos iba mejor un villancico que otro. Walt dijo que Horace no debía cantar; estaba empezando a cambiarle la voz. Horace lo negó y hubo una breve batalla simbólica… se peleaban sin dejar de andar, alzando trozos de nieve con los pies; luego lo olvidaron y Horace siguió cantando.

Íbamos recorriendo todo el valle, de casa en casa, visitando a todos los señores, grandes y pequeños: labradores, médicos, comerciantes, los notables y demás personas eminentes. Hacía un frío terrible y soplaba el viento; pero ni siquiera lo notábamos. La nieve nos daba en la cara, nos entraba en los ojos y en la boca, nos calaba las polainas, se nos metía en las botas y nos pingaba de los gorros de lana. Pero nos daba igual. La caja de la colecta pesaba cada vez más, la lista de nombres se iba haciendo más larga e, increíble, todos procuraban dar más que los otros. Íbamos kilómetro a kilómetro luchando contra el viento, cayendo en la nieve y orientándonos por las luces de las casas. Y, sin embargo, jamás veíamos al público. Visitábamos una casa tras otra; cantábamos en corrales y porches, al pie de las ventanas, o en la húmeda penumbra de los zaguanes; oíamos voces que venían de habitaciones ocultas; olíamos ricas ropas y comidas calientes desconocidas; veíamos aparecer doncellas con fuentes o salir con servicios de café; nos daban frutos secos, pastas, higos, jengibre, dátiles, pastillas para la tos y dinero; pero jamás veíamos a nuestros mecenas. Cantábamos, como si dijésemos, ante las murallas del castillo y, aparte del hacendado Jones, que había aparecido para demostrar que aún seguía vivo, no esperábamos que fuese de otro modo.

A determinada altura de la noche hubo problemas con Boney. «Navidad», por ejemplo, tenía una armonía espléndida; y Boney insistía en desentonar. Le prohibimos cantarla y dijo que a ver si nos zurraba. Luego, se calmó, aceptó que teníamos razón y, por último, desapareció. Simplemente se dio la vuelta, se metió en la nieve y no contestó cuando le pedimos a voces que volviera. Mucho después, cuando ya íbamos muy arriba del valle, alguien dijo: «¡Escuchad!». Paramos a escuchar. Lejos, cruzando los campos, de la aldea distante, llegaba el sonido de una voz frágil cantando, cantando «Navidad» desentonadamente… era Boney, que se había establecido por su cuenta.

Llegamos a la última casa del recorrido, que quedaba en lo alto de la loma, la casa de Joseph el granjero. Para él habíamos elegido un villancico especial que aludía al otro José, así que pensábamos que el hecho de cantarlo añadía un toque atrevido a la noche. El último trecho de campo antes de llegar a su casa era quizá el más difícil. En aquellos caminos ásperos y pelados, a merced de todos los vientos, las ovejas quedaban sepultadas y se perdían los carros. Avanzábamos arremolinados siguiendo siempre cada uno los pasos del otro, la ventisca nos cegaba, las velas apenas alumbraban, algunas se apagaron del todo, y teníamos que hablar muy alto por el ventarrón.

Después de cruzar por fin el arroyo del molino helado (cuya rueda aún hacía girar en verano un mecanismo improductivo) subíamos el último repecho hasta la casa de Joseph. Protegida por los árboles, cálida en su lecho de nieve, siempre parecía estar así. Era tarde, como siempre; y era, como siempre, la última visita. La nieve estaba cubierta de una fina capa dura y los viejos árboles relampagueaban como lentejuelas.

Nos agrupamos en el porche de la casa. El cielo se había despejado y anchos arroyos de estrellas corrían por el valle abajo y se alejaban hacia Gales. En las blancas laderas de Slad, vistas por entre los troncos negros de sus bosques, aún se veían arder en las ventanas lámparas rojas.

Todo estaba muy quieto; por todas partes se extendía el vago silencio crujiente de la noche invernal. Empezamos a cantar y la letra y la súbita fidelidad de nuestras voces nos conmovieron muchísimo a todos. Con un timbre puro, muy claro, y sobrecogidos cantamos:

Caminando iba José

y a un ángel oyó cantar:

«Esta noche ha de nacer

Jesús, el rey celestial.

No nacerá en un palacio,

ni en mansión ni en paraíso,

que nacerá en un establo…».

Y dos mil Navidades cobraron entonces realidad para nosotros; las mansiones, los palacios, los paraísos ya estaban todos visitados; brillaban las estrellas guiando a los reyes. Y al otro lado del corral oíamos a los animales en los establos. Nos dieron manzanas asadas y pastelillos de frutas y especias, que eran para nuestras narices como mirra; y al volver a la aldea llevábamos en la caja de los aguinaldos ricos presentes para todos.

Verano, verano de junio, el verdor otra vez sobre la tierra y el mundo entero libre y bullente. Llegaba de pronto, como el invierno, y lo advertías desde la cama, antes de despertar del todo; los cuclillos y las palomas resonaban en el bosque desde el amanecer, y picoteaban los herrerillos en el peral florido.

Lo veía primero en el techo del dormitorio, mezclado con el sueño; había un charco de luz de sol: el reflejo del lago, que lanzaba el sol, en rápido ascenso, por entre los árboles. Aún soñoliento, examinaba el techo contemplando su resplandeciente imagen invertida; veía todos los movimientos de sus olas sonámbulas y las proyecciones sobre ellas de la vida. De cuando en cuando recorrían la imagen flechas seguidas del piar lejano de una polla de agua. Veía rizarse la luz alrededor de las raíces de los juncos, aparecían ante mí todos los detalles del lago. Luego, bruscamente, el cuadro se hacía añicos, se quebraba como un espejo fundido y enloquecía en pequeños glóbulos de oro, frenéticos y trémulos; y se oía un gran palmear de alas en el agua, en incesante crescendo, y cruzaban el techo las sombras de los cisnes alzando el vuelo en la mañana sofocante. Oía pasar sus gritos sobre la casa y contemplaba aquel caos de luz allá sobre mí, hasta que poco a poco se asentaba y recogía todas sus estrellas y volvía la imagen inmóvil del lago.

Ver alzar el vuelo a los cisnes en el techo del dormitorio era una forma normal de despertar en verano. Así pues, me despertaba y contemplaba por la ventana abierta una mañana de vacas y de gallos. Las hayas que enmarcaban el lago y el valle parecían pedir una cacería regia; pero servían igual de bien para trepar a ellas, y en junio aún podías comer sus hojas, una prieta ensalada de jugos.

Y cuando salías, casi no comprendías lo que había pasado ni recordabas otro tiempo. Nunca habían existido la lluvia ni la escarcha ni las nubes; siempre había sido así. El calor de la tierra trepaba por las piernas y te arreaba un gancho en la barbilla. El huerto, aturdido de olores y abejas, estaba abrasado de cálidas flores blancas, de tan cegadora incandescencia todas y cada una, que no podías mirarlas porque te hacía daño a los ojos.

Los aldeanos tomaban el verano como una especie de castigo. Las mujeres nunca se acostumbraban. Baldeaban los caminos, se limpiaba de mala gana el polvo, colgaban de las ventanas mantas y colchones como lenguas, perros jadeantes se tumbaban a la sombra. Pasaba un hombre y preguntaba: «¿Hace demasiado calor para ti, eh?», y le respondía un aullido cansino.

En el establo del constructor, bien a salvo del sol, ayudábamos a atender el caballo de Brown. Olíamos la quemadura de la piel, el cuerno de los cascos, los arreos de cuero calientes y el estiércol. Le dábamos salvado, seco como un viento del desierto, hasta que ni él ni nosotros podíamos ya más. El señor Brown y su familia iban a dar un paseo, así que sacamos su coche al camino, metimos el caballo, con las anteojeras ya puestas, marcha atrás entre las lanzas, y le pusimos sus tintineantes arreos. El camino estaba desierto y cubierto de una capa de polvo; no parecía moverse ni una hoja en todo el valle. El señor Brown y sus elegantísimas esposa e hija, seguidas de su yerno, con bombín, subieron uno tras otro, se sentaron con rigidez ceremonial.

—¿A dónde vamos, padre?

—Iremos cuesta arriba, donde dé un poco el aire.

—¿Cuesta arriba? Se caerá redondo.

—Cállate —dijo el señor Brown, que había empezado a sudar copiosamente—. Una palabra más y te quedas en casa.

El señor Brown meneó las riendas y chasqueó la fusta y el caballo se puso en marcha. Las mujeres se sujetaron el sombrero ante el movimiento inesperado y nosotros nos quedamos mirándoles hasta que se perdieron de vista.

Cuando desaparecieron, ya no había qué mirar, la aldea volvía de nuevo a sumirse en el silencio. El camino sin asfaltar subía culebreando valle arriba, aún no hollado por vehículos de motor, se alejaba culebreando vacío hasta otras aldeas, vacías también, a lo largo del cálido día, esperando la aparición de un forastero.

Nos sentamos al borde del camino y empezamos a coger tierra con la mano y a amontonarla en las cunetas. Luego, nos deslizamos por la hierba y nos echamos de espaldas y nos quedamos mirando fijamente el cielo vacío. No había nada que hacer. Todo era quietud, no pasaba nada, sólo que era verano. Una cálida brisa nos acariciaba la cara, pasaban flotando semillas de diente de león, la savia abrasada y las ortigas quemadas nos cosquilleaban la nariz mezcladas con el aroma soso y roñoso de la tierra seca. La hierba era ya hierba de junio y había muchísima. Una maraña amontonada de especies, empenachadas de flores y tallos de trigo silvestre, todo entrelazado de arvejas trepadoras, todo lleno del zumbido de abejas locas y el flamear de mariposas escarlatas. Con un tallo de hierba en la boca, tumbados, la hierba andamiando el cielo, sólo oíamos el verano; los cuclillos cruzaban distancias en cadenas de gritos, nos zumbaban moscas en los oídos y nos los taponaban y llegaba de los campos el traqueteo de las segadoras en oleadas.

Nos pusimos en marcha. Fuimos hasta el almacén y compramos sorbete y lo fuimos chupando con pajitas. Si lo chupábamos muy suavecito, el sorbete sólo te empolvaba la lengua; demasiado duro, y los polvos dulces te atragantaban; si soplabas por la pajita, la bolsa estallaba y el sorbete desaparecía en una ventisca de azúcar. Sorbiendo y soplando, tosiendo y lloriqueando, bajamos la cuesta. Bebimos en la fuente para enjuagarnos la boca, luego nos tiramos agua unos a otros y produjimos arcoíris. El estanque del señor Jones bullía de vida, cubierto de grandes lirios blancos: sus hojas se derramaban como cera de vela, se fundían, luego se refrescaban en el agua. Chocaban al posarse en el agua las pollas y pasaban corriendo colimbos, los insectos remaban, patinaban. Saltaban como moscas las ranitas recién nacidas, los lagartos movían el cuello como si tragasen. El sendero estaba cubierto de boñiga reseca, como recocida, y que olía bien.

Nos encontramos a Seispeniques Robinson entre los juncos. «Venid, vamos a jugar un rato», dijo. Vivía allí cerca, siguiendo el camino, nada más pasar el lavadero de las ovejas, en una casa que quedaba junto a un tremedal. Eran cinco hermanos, dos chicas y tres chicos, y todos sus nombres empezaban por ese. Eran Sis y Sloppy, Srosher y Sammy, y nuestro buen amigo Seispeniques. Las dos chicas, Sis y Sloppy, eran muy guapas y solían esconderse de nosotros entre los aguaspinos. Nosotros jugábamos con los hermanos; y Sammy, aunque estaba lisiado, era uno de los chavales más ágiles de la aldea.

Aquél era un buen lugar en cualquier época y era agradable estar con ellos. No tenían padre, igual que nosotros; a diferencia del nuestro, el suyo había muerto. Así que aquel día, en el calor picante de su tremedal, nos sentamos en troncos, silbamos, pelamos unos palos, tocamos la armónica, hicimos presas en el arroyo y excavamos puertos en las frescas orillas arcillosas. Luego, sacamos las palomas de sus palomares y empezamos a sumergirlas en el tonel del agua, las aguantábamos bajo el agua hasta que empezaban a burbujearles los picos y entonces las sacábamos y las lanzábamos al aire. Nos rociaban de agua al alzar el vuelo, volaban luego alrededor de la casa, y volvían al palomar las muy idiotas. (Seispeniques tenía una paloma tuerta que se llamaba Spike, de la que presumía mucho porque decía que era la que más aguantaba bajo el agua, pero un día el pobre animal se estrelló entre las berzas después de haber batido todas las marcas).

Después de todo esto, nos retiramos al prado y jugamos al cricket bajo los árboles. Sammy, con sus piernas armadas de hierro, cargaba sin parar. Las gallinas y las pintadas corrían a refugiarse entre los árboles. Sam saltaba y nos lanzaba la pelota como un asesino, y nosotros defendíamos nuestras estacas con la vida. El arreglo del bate astillado; los gritos en las cañas; los olores de las aves y del agua; la larga tarde rodeados de empinadas laderas observados por Sloppy escondida aún entre los aguaspinos… parecía que allí no podría sucedernos ningún desastre, que nada podía afectarnos nunca. Aquello era de Sammy y de Seispeniques; el sitio que quedaba más allá de donde lavaban las ovejas, el refugio no corrompido por la autoridad, donde las palomas ahogadas volaban y los tullidos corrían libres; donde siempre era verano, en cierto modo.

El verano era también la época de todo esto: abundancia súbita, acciones y horas lentas, niebla diamantina y polvo en los ojos, el valle sumido en sopor posprimaveral; enterrar pájaros en estado de putrefacción; madre durmiendo como un tronco a mediodía; ruidosas avispas y libélulas, hacinas y semillas de cardo, blancas mariposas, huevos de alondra, concursos de orquídeas y hormigas frenéticas; desfiles de «lobatos» y cornetas de «exploradores»; sudor chorreando piernas abajo; patatas hirviendo en fuegos de zarza, llamas azuladas al sol; echarse desnudo en el frío arroyo de montaña; pedir peniques para botellas de gaseosa; chicas con los brazos al aire y cerezas verdes y manzanas verdes y nueces líquidas; peleas y caídas y las rodillas con postillas nuevas, huidas y persecuciones sollozantes; excursiones hasta las canteras, la mantequilla chorreando como aceite, insolación, fiebre y frescor de piel de pepino sobre la frente ardiendo. Era todo esto, y la sensación de que nunca acabaría, que aquellos días habían llegado para siempre, la bomba secándose y el barril de agua lleno de insectos y el suelo gredoso duro como la luna. Todo lo veías el doble de brillante y los olores eran el doble de intensos, y todos los días de juego el doble de largos. Pese a la carga doble que teníamos, con el frenesí del sol, como las hormigas del prado, aprovechábamos la luz hasta su última gota violácea y ni siquiera entonces podíamos acostarnos.

Cuando caía la noche y salía una luna inmensa, despertábamos a una segunda vida. Entonces, los niños salían gritando por los caminos, dando gritos salvajes como animales feroces, el ulular nasal y desnudo de Walt Kerry, el aullido de chacal de Bone. En cuanto los oíamos, salíamos de casa, dejábamos los dormitorios sofocantes, salíamos a la luz de una luna cálida como el sol para unirnos a nuestra banda blanca como la tiza, enmascarada de claridad lunar.

Juegos a la luz de la luna, sí. Juegos de persecución y de captura. Juegos que la noche exigía. El mejor de todos era el de la zorra y los perros: vete por donde quieras y todo el valle para perseguirte… Dos chicos elegidos se iban entre los árboles y la oscuridad se los tragaba enseguida. Les dábamos cinco minutos. Luego, salíamos tras ellos. Tenían el camposanto de la iglesia, los campos de cultivos, los corrales, los pajares, las canteras, los picos de los cerros y los bosques para refugiarse. Tenían toda la noche y toda la luna, y ocho kilómetros de campo para ocultarse…

Corríamos sigilosos bajo las estrellas difuminadas, atravesando acres bosques de ajos, atravesando deslumbrantes campos azules, siguiendo el rastro según la única regla de aquel juego, el grito de llamada y de respuesta. De cuando en cuando, jadeantes, sin aliento, parábamos a comprobar dónde estaba la pieza. Se alzaban las cabezas como balas, brillaban los dientes a la luz de la luna. «¡Dad un grito! ¡O no os seguimos!». Era un grito con dos notas, prolongado. Del otro lado del cerro, por encima de blancos campos de niebla, llegaba el gañido apagado del zorro. Iniciábamos la marcha de nuevo, a través de una noche vigilante, entre tejones y búhos insomnes, mientras nuestra presa se metía en otra parroquia, y tardaríamos horas en encontrarla.

Hacia la medianoche, agotados ya, lográbamos darles caza bajo un almiar. Habíamos estado persiguiéndoles por todo el mundo, por selvas y pantanos, por la tundra, por pampas y trigales y altiplanos de estrellas fugaces, mientras las liebres hacían el amor en los prados de plata y una luna grande y cálida iba elevándose sobre nosotros, levantando en mi cabeza mareas de noche y de verano que aún se agitan allí ahora.

NIÑO ENFERMO

Yo solía ufanarme de niño de la rara distinción de haber sido bautizado dos veces. La segunda, que tuvo lugar en la iglesia, fue un asunto bastante escandaloso. Tenía ya tres años por entonces e insulté al párroco e hice uso a discreción del agua bendita. Pero mi primer bautismo fue mucho más solemne y ocurrió al poco de nacer. Yo había entrado en el mundo en la duda y en el silencio, un terroncito frágil e inerte; y la comadrona, tras echar un vistazo a mi exánime rostro, dijo que no llegaría al día siguiente. Todos lo aceptaron, el médico incluido, y se limitaron a esperar que muriera.

Pero mi madre, aunque resignada a perderme, decidió que debía ir al cielo. Pensaba, sin duda, en aquellas sepulturitas anónimas escondidas bajo los laureles del camposanto, en que se guardaba en secreto (a espaldas del vicario) entre los tarros de mermelada a los recién nacidos que se morían. Mi madre dijo que los huesos de su hijo debían reposar en sagrado y no pudrirse con aquellos lastimosos paganos. Así que avisó al párroco, que acudió y me borró el pecado primero, bautizándome con una taza de té, admitiéndome en el seno de la Iglesia y dándome tres nombres con los que morir.

Sin embargo, este bautismo precipitado resultó innecesario. Algo, quién sabe qué, cierto vigor ancestral quizá, me permitió llegar al día siguiente. Seguí gravemente enfermo varios meses, inerte, inadvertido, como una de esas deudas irrecuperables de la vida, casi abandonado ya de todos. «No te movías ni llorabas —decía mi madre—. Te quedabas muy quieto donde te echaba, como un santito, mirando fijamente al techo todo el día». En aquel desvanecimiento inmóvil yo era un terrón, un paquetito de carne que apenas respiraba. Fui durante un año propenso a sucesivas invasiones, las suficientes para liquidar a un orfanato: tuve difteria, tos ferina, pleuresía, neumonía doble y congestión pulmonar. Mi madre cuidaba de mí, pero no podía ayudarme; esperaba, pero no podía albergar esperanza. En aquellos tiempos, los niños pequeños se morían igual que los pollitos, sus enfermedades no se comprendían bien; y las familias tenían muchos hijos, como para compensar ese hecho; un cuarto de ellos como mínimo no se esperaba que sobrevivieran. Mi padre ya había enterrado a tres hijos, y estaba muy dispuesto a hacer lo mismo conmigo.

Pero secreta, silenciosamente, ayudado por fuerzas desconocidas, aguanté… aunque por los pelos. El momento más peligroso fue cuando tenía dieciocho meses, y estaba al cargo de una vecina, la señora Moore. Mi madre estaba en cama recuperándose del parto de mi hermano… en aquellos tiempos, los niños nacían todos en casa. Habían llamado a la señora Moore, que era negra, para que ayudara, lavando a los niños y haciendo el caldo. Era una criatura alegre, con los ojos saltones y cierto aire de bruja de vudú, que nos cuidaba con una despreocupación primitiva. Cuando yo estaba aún a su cuidado, contraje una segunda neumonía. Me contaron lo que pasó mucho después…

Parece ser que mi hermano Tony tenía sólo dos días y madre estaba empezando a prestar atención. Dorothy, que tenía once años, subió a verla, estuvo un rato jugando con el bebé, comió unas galletas y luego se sentó en la ventana y se puso a silbar.

—¿Cómo va todo? —preguntó madre.

—Oh, muy bien —dijo Dorothy.

—¿Os portáis bien?

—Sí, mamá.

—¿Y qué estabais haciendo?

—Nada de particular.

—¿Dónde está Marjorie?

—En el corral.

—¿Y Phyllis?

—Pelando patatas.

—¿Y los demás?

—Harold está limpiando la carretilla. Y Jack y Frances están sentados en las escaleras.

—¿Y Laurie? ¿Cómo está Laurie?

—Ah, Laurie se ha muerto.

—¡Qué!

—Se puso amarillo. Le están amortajando…

Mi madre lanzó uno de sus gritos y se levantó de un salto.

—¡Nadie amortajará a nuestro Laurie!

Bajó las escaleras jadeando y se dirigió vacilante a la cocina.

Y, efectivamente, allí estaba yo, desnudo, estirado encima de la mesa, amarillo, tal como había dicho Dorothy. La señora Moore tarareaba alegre, limpiándome todo el cuerpo con una esponja como si preparase un pollo para la cena.

—¿Se puede saber qué hace usted? —le gritó madre.

—Pobrecito niño, se murió —canturreó la negra—. Se fue con los ángeles… creí que había que lavarle para meterle en la caja… no quise molestarla, señora.

—¡Eres una mujer malvada y cruel! Nuestro Laurie no está muerto… basta ver el buen color que tiene.

Madre me envolvió en una manta y me llevó de nuevo a la cuna… llamando a la señora Moore ladrona de cadáveres y preguntando a los santos qué demonios hacían. El asunto es que viví… pero me faltó poco, muy poco. A punto estuve de sucumbir a aquella esponja fría de la señora Moore. Me salvó el aburrimiento de Dorothy.

Poco después de esto murió mi hermana Frances. Era una niña muy bonita, frágil, de rizos oscuros, y la única hija de mamá. Aunque sólo tenía cuatro años, me cuidaba como una nodriza, se pasaba el día sentada junto a mi cuna hablándome dulcemente en un lenguaje especial. Nadie se daba cuenta de que era ella quien se estaba muriendo, estaban todos demasiado preocupados por mí. Murió de repente, en silencio, sin una queja, en una silla, en un rincón del cuarto. Una muerte estúpida que nunca debió suceder… y yo creo que me dio su vida.

Al menos, eso sí, se la lloró. No había día que madre no derramase lágrimas por ella. Madre mostró también, debido a eso, mayor celo con los demás, puso más cuidado para que nosotros sobreviviéramos. Me convertí, así, no en un niño pálido y consumido, sino enfermo de otra manera, oscilando habitualmente entre la gordura fanfarrona (en recia paridad con otros chicos) y una monótona recaída en la enfermedad gris-fantasmal, demacrado y febril. Cuando estaba bien, podía arreglármelas; nadie se preocupaba por mí, porque no tenía aspecto delicado. Pero cuando me ponía malo, desaparecía simplemente de escena y pasaba semanas recluido. Si era verano cuando la fiebre me atacaba, me acostaba en mi cama de siempre, nunca seguro del todo de quién estaba enfermo, si el tiempo sofocante o yo. Pero, en invierno, se encendía el fuego en mi cuarto, y entonces sabía que era yo quien estaba enfermo. El agua de las palanganas se congelaba, colgaban carámbanos de los aleros, pero en los dormitorios no solía encenderse el fuego; el que hubiera fuego encendido, sobre todo en la habitación de mamá, era indicio de enfermedad grave.

Tan pronto identificaba el rostro recurrente de mi enfermedad (las manos livianas como plumas, vahídos y punzadas en los pulmones) lo primero que hacía era evocar mis delirios de grandeza y enviar mensajes al angustiado mundo. Cuando percibía la fiebre pensaba en mis súbditos y su preocupación me confortaba siempre. Señales en morse, hechas en los barrotes de la cama, transmitían informes breves y escuetos. «Él está enfermo». (Imaginaba la primera alarma). «Se lo ha dicho a su madre». (Cierto alivio). «Aguanta con firmeza». (Oraciones multitudinarias en las iglesias). «Está peor». (Gritos de desesperación en las calles). Algunas veces, me conmovía casi hasta las lágrimas la idea de mi pueblo anhelante, las invisibles multitudes de todo el reino unidas en su aflicción ante el peligro que corría su rey. Qué tristes aguardaban cada lúgubre comunicado, y qué bravura la mía entretanto. Aunque procuraba darles motivos de angustia, les ordenaba también ser fuertes. «No desea que se tomen medidas especiales. Sólo bandas y tanques. Uno o dos desfiles, y quizá tres minutos de silencio».

Esto ocupaba mi primera mañana, con la fiebre aún reciente; pero al llegar la noche, caía en el delirio. Primero eran las extremidades, se astillaban como troncos y parecían crecerme docenas de brazos. Luego, la cama ya no tenía límites y se convertía en un desierto de arena húmeda y caliente. Empezaba a hablar con una segunda cabeza que había en la almohada, mi propia cabeza una vez extirpada; nunca respondía, sólo me sonreía muy fríamente mirándome a los ojos. Después, eran las paredes del cuarto; empezaban a alabearse y a ondularse y a bramar, a plegarse como masa pastelera, se fundían como azúcar y corría la sangre por ellas con tonos repugnantes. Luego salía de las paredes y bajaba del techo, avanzando hacia mí, una hilera de sonrisas intangibles, apacibles, nada amenazadoras al principio, pero que luego se prolongaban demasiado. Hasta la sonrisa de un loco titubea al final, pero aquéllas persistían silenciosas, haciéndose más brillantes, más frías y cada vez más neutras, hasta que la sangre enferma bramaba en las venas. Eran como la sonrisa del gato de Cheshire, sin rostro ni contornos, y podía ver la habitación claramente a través de ellas. Pero colgaban sobre mí como una mancha, en el aire, un registro de sonrisas en el espacio, sonrisas sin piedad, sonrisas sin amor, sonrisas sonrientes pero de un sonreír que no sonreía; no eran siquiera sonrisas de desconocidos, no eran las sonrisas de nadie, expandiéndose en un silencio resplandeciente, persistentes, sabias, perennes… Hasta que empezaba a dar gritos y golpes en los travesaños de la cama.

Ante mis gritos todas las paredes se estremecían con una sacudida, era como un trueno, y luego todo volvía a la normalidad. Se abría la puerta de la cocina, las pisadas subían aporreando las escaleras y las chicas irrumpían en la habitación. «Ha estado viendo caras otra vez», cuchicheaban. «¡No pasa nada! —gritaban—. ¡Vamos, vamos! No las verás más. Toma un poquito de zumo de limón, ya verás qué rico». Y me enjugaban el sudor, me estiraban las sábanas. Yo me quedaba muy quieto mientras trajinaban; pero ¿qué decirles? ¿Que no había visto caras… que sólo eran sonrisas? Lo intenté, pero sin resultado.

Luego, cuando la noche roja caía sobre mí, ya estaba casi consciente. Me oía cantar, gruñir, hablar, y aquellos sonidos eran como manos sobre mi cuerpo. Me hervía la sangre, me hormigueaba la piel, los dientes me castañeteaban o se me cerraban inmovilizados, me hacía un ovillo; y seguía echado allí en una ciénaga maligna de sudor que me sofocaba y me congelaba alternativamente. La camisa era una especie de cielo envolvente que me cubría pegajosa la carne de gallina, y que atravesaban alternativamente tórridos vientos de África y ventiscas del Ártico. Todos los objetos de la habitación se derretían de nuevo, y volvían a pintarse las imágenes solas; las cosas corrían a mi alrededor, cambiaban de forma, se hacían monstruosas o se desvanecían en lejanías sin límites. La llama de la vela arrojaba sombras como capas que hacían desvanecerse todo sucesivamente, o se alzaba como un santo de marfil, o se sonreía y se hacía una bola. Oía también voces incapaces de controlarse, que cuchicheaban casi inaudiblemente o bramaban de pronto alguna gran palabra retumbante como «¡Pala!» u «¡Orejas de viejos!». Estos gritos me sobresaltaban con ecos pavorosos, como si un caballo acabara de darle una coz a un piano.

Sin duda era yo quien pronunciaba estas palabras, y el monólogo duraba varias horas. A veces, contestaba deliberadamente, pero, en general, me limitaba a quedarme muy quieto, escuchando, mirando, mientras las oscuras rendijas de la habitación comenzaban a humear sus pesadillas cenicientas… Aquellas noches de fiebre lo aminoraban todo como si se hubiesen embutido en un reloj mantas calientes. Yo me iba deslizando bajo la superficie del sueño, como un pulpo en mares tropicales, oía la casa seca retumbando a través de grutas de agua, recorría cavernas que se prolongaban hectáreas de sueño, luego, tras brazas y años de experiencia, de complejas vidas y muertes, afloraba y descubría que la luna en la ventana no se había movido un ápice, que el mundo no era ni un minuto más viejo.

En este duermevela vivía yo diez generaciones y me debilitaba con tan largas carreras, pero cuando salía por fin de aquel delirio interminable, el mundo real me parecía de pronto esplendoroso. Mientras dormía, el mundo se había lavado de la fiebre, se había dulcificado y me envolvía ahora como una campana de cristal. Oía, renovado, sus más leves sonidos: el ronroneo del arroyo, los árboles meciéndose, el aleteo de los pájaros, el carraspeo de una oveja en el cerro, un portón lejano, el aliento de un caballo en un campo. De abajo, de la cocina, llegaban acogedores murmullos, subían pisadas por el camino, una voz daba las buenas noches, crujía y se cerraba una puerta… o gritaba de pronto un muchacho, un grito claro, animal, en la oscuridad. Y otro respondía lejos. Me sentía conmovido hasta la estupidez por aquellos sonidos preciosos, como si acabase de regresar de entre los muertos. Luego, como siempre, la fiebre volvía, la habitación reiniciaba sus murmullos y danzas, la vela consumida chisporroteaba, temblaba, veía plegarse y apagarse la mecha… Luego, la oscuridad me alcanzaba, una oscuridad corrosiva, una oscuridad llena como una caja, y una hilera de linternas negras bajaban oscilantes del techo, flotando hacia mí, sonriendo. Y yo, una vez más, aporreaba aterrado los barrotes de la cama pidiendo a gritos luces y hermanas.

Estos accesos de delirio eran visitas familiares y hacía mucho que mi familia se había habituado a ellos. Jack decía que por qué tenía yo que chillar tanto, mientras que Tony me examinaba en una contemplación furtiva; pero, en líneas generales, me trataban como a un perro con moquillo y me dejaban recuperarme a mi manera. Los accesos de fiebre eran espectaculares, súbitos e intensos, pero se extinguían solos enseguida. Les seguía un periodo de plácida convalecencia, durante el cual me alimentaba a base de natillas y bizcochos. Luego, empezaba ya a aburrirme, me levantaba y salía, empezaba a pelearme con los otros y la enfermedad había concluido. Aparte de los delirios, que me desconcertaban y me confundían, no me sentía nunca realmente enfermo; y, pese a los cuchicheos sobre lesiones pulmonares y tuberculosis, nunca pensé que podría morir.

Luego, una noche, mientras sudaba víctima de otro acceso, que no parecía distinto de los otros, tuve un sobresalto que me produjo un pavor casi voluptuoso. La fiebre había estallado, como siempre, con gran intensidad, y me agitaba en sus ardores conocidos, hasta que desperté, completamente despejado, en plena noche, y me encontré a toda la familia alrededor de la cama. Siete pares de ojos fijos en pavorosa conjetura, no por mí sino por algo mío. Madre se retorcía las manos, desolada, y las chicas lloraban quedamente. Hasta Harold, que sabía eludir muy bien las emociones, parecía pálido y tenso a la luz de la vela.

Me sorprendió el silencio de todos, y sus ojos me miraban con una mezcla de temor y de duelo. ¿Qué les había traído súbitamente, en la oscuridad de la noche, a llorar de aquel modo a mi alrededor? Me sentía cálido, cómodo, completamente relajado y contento, como si les hubiese engañado. Luego, todos miraban fijamente cuchicheando a mi alrededor, a mi lado, por encima de mí, pero nunca directamente a mí.

—Nunca había estado tan grave —decía alguien—. Mirad cómo castañetea los dientes.

—Nunca tuvo ese color tan horroroso.

—Qué crueldad… pobrecillo.

—Con lo alegre que era, ay, ay.

—Vamos, vamos, Phyl; cálmate.

—¿Creéis que vendría el vicario a estas horas?

—Más vale que alguien vaya corriendo a avisarle.

—Sería mejor llamar también a Jack Halliday. Podría bajar en bici a avisar al médico.

—Tendremos que incorporarle, mamá. Respira muy mal.

—Quizá debiésemos ponerle un telegrama a su papá…

Yo lo oía todo, plenamente consciente, y sentía la tentación de unirme al coro. Pero me forzaba al silencio lo extraño de su tono, cierta amenaza extraña que había en su actitud, una especie de temerosa reverencia de sus miradas y sus voces, como si viesen en mí las sombras de la tumba. Entonces me di cuenta de que estaba muy malo; no por el dolor, pues sentía el cuerpo normal. Las chicas empezaron a prepararse en silencio para pasar la noche en vela, envolviéndose en sus toquillas. «Tú ve a descansar un poco, mamá… ya te llamaremos luego». Se colocaron solemnemente alrededor de la cama, con las manos juntas en el regazo, y contemplaban ojerosas mi rostro, esperando los primeros indicios del cambio fatal. Cercado por el silencio de aquellas figuras expectantes, en aquella gélida hora de la noche, se me ocurrió, por vez primera en mi vida, que era posible que me muriera.

No recuerdo nada más de aquella lúgubre ocasión, creo que simplemente me quedé dormido: se me cerraron los párpados frente a aquel cerco de hermanas que muy bien podría haber sido mi última visión en este mundo. Cuando a la mañana siguiente desperté, ante su sorpresa, la crisis parecía superada. Y, de no ser por la visita a medianoche y por la conducta posterior de la aldea, nunca me habría dado cuenta del peligro que había corrido.

Seguí varias semanas en el dormitorio de mamá, donde ardía todo el día el fuego de leña. Los compañeros de la escuela vinieron, con sus mejores galas, como en peregrinaje, a traerme flores. Las chicas me mandaban huevos de gallina con besos pintados. Los chicos me traían sus juguetes rotos. Hasta mi maestra (que tenía el corazón de piedra) me trajo una bolsa de caramelos y frutos secos. Por último, Jack, que ya no podía guardar más el secreto, me contó que habían rezado por mí en la iglesia, antes de las colectas, dos veces, dos domingos seguidos. Mi dicha era completa, me sentía inmortal; eran poquísimos los que habían sobrevivido a semejante honor.

En esta ocasión, mi convalecencia fue aún más indulgente. Viví a base de caldo de carne y de bizcochos. Me embalsamaban todos los días con aceites alcanforados y me ponían cataplasmas calientes. Allí echado, envuelto en aquellos vapores acres y picantes, me pasaba las horas y los días jugando, con la cama llena de bolas y tebeos, flores prensadas, cartuchos usados, navajas, bujías, saltamontes y varios jilgueros disecados.

Aprovechaba todas las ventajas de mi condición de mimado, y me hacía el tonto cuando las cosas se ponían feas. En especial a la hora de tomar la medicina, una pócima indescriptiblemente repugnante.

Las encargadas de dármela eran mis hermanas, y me camelaban con la cuchara extendida.

—Anda, tómala… ¡Una! ¡Dos! ¡Tres!…

—Y dejaremos que te acabes el pote de la mermelada…

—Te taparemos la nariz. Así no te sabrá a nada.

Yo bizqueaba y ponía los ojos en blanco.

—Archie dice que no —dije yo.

—¿Qué?

—Archie —dije—. No quiere la medicina. A Archie no le gusta la medicina. Y Archie no tomará la medicina. Eso ha dicho Archie.

—¿Quién es Archie? —cuchicheaban, moviendo la cabeza.

Entonces solían dejarme en paz.

Después de la fiebre sentía el cuerpo y la cabeza livianos y frescos como una hortaliza húmeda de rocío. La enfermedad me había vaciado hasta el punto de que parecía privado de sustancia. Después de tanto tiempo en aquel cuarto sin sol, viciado por la fiebre, me embargaban sensaciones extraordinarias. Me sentía blanco y sin sangre, sin órganos, transparente al color y al sonido, me atravesaban el cuerpo las luces de la ventana, el aire lleno de polvo flotante, los ganchos resplandecientes del fuego y las lenguas ávidas y suaves de la vela. Calor, reflejos, susurros, sombras, jugaban a mi alrededor como si yo fuera de cristal. Parecía desencarnado, impreso sobre las sábanas, insustancial como una red en el agua. No podía saber de qué groseros desechos humanos y muertas jaleas y sales inactivas había sido purgado; pero mis sentidos estaban conectados a una tan agudísima conciencia que vibraban a cada leve movimiento del mundo, a cada cambio y desprendimiento, tanto en el exterior como en el cuarto, como si estuviese renovando toda mi geografía.

Cuando despertaba de mañana, sudoroso de debilidad, la claridad del sol era leche del paraíso; atravesaba las ventanas en oleadas radiantes, en ríos de verde y azul, portando retazos de cantos de pájaros, pétalos, voces y los óleos movedizos del cielo. Su luz lavaba la habitación de noche y pesadilla y me mostraba el día normal, así que despertar era un momento de una gratitud como la que debían de sentir los salvajes. Los objetos del cuarto se quitaban sus máscaras de brujo y se mostraban en una normalidad casi tímida. Brillaban los nudos y vetas de la madera de la pared. El espejo registraba la realidad; los cuadros, enmarcados en el oro de la mañana, me devolvían sus rostros familiares. Yo suspiraba y me estiraba como un marinero náufrago que siente la tierra segura bajo los pies, los mares turbulentos lejos, verdes hojas por todo alrededor, la salvación ganada milagrosamente.

Así pues, todas las mañanas, al amanecer, experimentaba un trance de gratitudes. Olfateaba el cuarto y percibía hasta sus más mínimos detalles, el agua de la jarra, el polvo en los rincones, aromas amables de cristal y papel, las piedras vistas de los alféizares, las abejas majando las hojas de los geranios, la madera del lápiz junto a la cama, la vela apagada y el fuego en la cerilla. Pero percibía también, sin necesidad de mirar, el estado del principio del día: la dirección del viento que indicaban los árboles, si había vacas en los prados o no, si el portón del huerto estaba abierto o estaba cerrado, si habían dado ya de comer a las gallinas, la densidad de las nubes en el cielo invisible y la temperatura exacta del entorno. Allí, acostado, podía sentir el valle entero por las superficies de mi piel, la hora exacta, la época del año, el tiempo y la vida futura. Una especie de majestuosidad panteísta me identificaba con la aldea, de forma que me sentía parte de su destino; libre de mis fiebres, helado pero vivo, parecía que no fuese a perderla nunca más…

Luego subía madre cantando con el desayuno, alegre como una golondrina en pleno vuelo.

—Te he hervido un huevo y te preparé una buena taza de cacao. Y te traigo también un poco de pan con mantequilla, ya verás qué rico.

El huevo hervido sabía a maná soleado, el cacao estaba espumoso y humeante, la rebanada de pan con mantequilla (cortada como para los inválidos) era tan fina que podías ver el plato a través de ella. Comía ávidamente, con un aire débil y afligido, mientras madre me arreglaba la cama, me daba el lápiz y el cuaderno de dibujo, las bolas, los juguetes, y me explicaba los placeres que se avecinaban.

—Voy a ir a Stroud y te compraré una caja de colores. Y a lo mejor te compro también unos dulces de regaliz. Ha preguntado por ti muchísima gente. ¡Hasta la señorita Cohen!… imagínate.

Madre se sentaba en la cama y me miraba con orgullo. Todo era amor; y yo no podía hacer nada impropio. Cuando me levantase no tendría que cortar leña, y durante un mes nadie se enfadaría conmigo. Ay, qué terrible tentación me asaltaba entonces de seguir malo eternamente…

La neumonía era lo que me había hecho más popular, y yo lo convertí en una gran obra de teatro. Pero no era, ni mucho menos, mi única arma; coleccionaba también enfermedades menores, entre las que figuraron, en el espacio de muy pocos años, herpes, varicela, paperas, sarampión, tiña, adenoides, hemorragias nasales, piojos, otitis, dolores de estómago, mareos, ahogos, escarlatina y sordera catarral.

Por último, como coronación de todo, tuve conmoción cerebral. Me atropelló una bicicleta una noche oscurísima y pasé inconsciente dos días. Cuando recuperé la conciencia, magullado y herido, una de mis hermanas se había enamorado del ciclista, un joven apuesto y desconocido de Sheepscombe que había atropellado también a mi madre.

Pero mi carrera infantil de fiebres y conmociones confirmó al menos una cosa: si hubiera sido un chico débil habría perecido sin lugar a dudas, y no cabía ninguna sobre mi resistencia. Como ya he dicho, en aquellos tiempos los niños morían fácilmente, se podía hacer muy poco por ellos; si era cosa de los pulmones, sólo quemar alquitrán de carbón y rezar. En las casas de aquellos valles fríos, en que las paredes rezumaban, las ropas de cama estaban húmedas y los suelos mojados, un niño podía enfermar y morir en un año, y solía pasarles a los más fuertes. Yo no era fuerte; yo era sólo duro, estaba vacunado contra todas las plagas. Pero, a veces, cuando me paro un poco a pensarlo, llego a la conclusión de que tuve que salvarme por los pelos.

Curiosamente, creo que no fue la enfermedad sino el accidente lo que más me marcó. Aquel golpe de noche que me produjo la conmoción cerebral me dejó una marca indeleble. Me grabó una mancha de oscuridad en la frente y abrió en mi cerebro una puerta siniestra, una puerta por la que mensajeros cuyas palabras se me escapan también por los pelos vienen regularmente a visitarme, vislumbres de mundos que no puedo atrapar nunca del todo, el pesar, el júbilo y el pánico.

LOS TÍOS

Éramos una familia numerosa incluso para los criterios de procreación sin trabas de aquellos tiempos, y estábamos especialmente bien dotados de tíos. No tanto por su número como por sus formas de conducta, que, a nuestros ojos de muchachos, los transformaban en personajes de leyenda, y que llenaban a las chicas de emoción y de desasosiego. Tío George (hermano de nuestro padre) era un bribón flaco y patilludo, que vendió periódicos en la calle, vistió harapos casi toda la vida y tenía una fortuna en oro, según decían. Pero, por parte de madre, teníamos otros cinco tíos: héroes fornidos, grandes luchadores y grandes bebedores, a los que queríamos mucho y que fueron los reyes de nuestra adolescencia. Por el afecto que les teníamos y el orgullo que nos proporcionaban, espero que no les moleste lo que sigue.

El abuelo Light (no había cochero en todo Gloucestershire que tuviera piernas más hermosas que las suyas) crió a sus cinco hijos en un mundo de caballos; y heredaron en gran parte el don que él tenía. Dos lucharon contra los bóers; y los cinco combatieron en caballería en la Primera Guerra Mundial, sobrevivieron a las escabechinas de Mons e Ypres, supieron arreglárselas en algunas más y volvieron al fin a la paz y la seguridad, todos ellos con metralla en el cuerpo. Les recuerdo primero como fantasmas vestidos de caqui que llegaban a casa de permiso, cuadrados e inmensos, con leguis en las piernas y olor a cuero y avena. Aparecían como guerreros manchados del combate; dormían todo el día como muertos; luego, se embetunaban las botas y sacaban brillo a los botones y volvían a la guerra. Eran hombres muy fuertes de hazañas sangrientas, un puñado de tíos que se crecían ante el enemigo, jinetes del infierno y del apocalipsis, todos medio hombres y medio caballos.

Aquella hermandad de vengadores no se diferenció en mi pensamiento de forma que pudiera ver a cada uno independiente y humano y saber quiénes eran al menos, hasta el fin de la guerra. Los hijos de John Light, los cinco hermanos Light, alumbraron muchos mitos locales, se les admiraba por su fiereza, por el vigor de sus brazos y por su ingenio pausado y fanfarrón. «Nosotros venimos de la familia más antigua del mundo, venimos del libro del Génesis. El Todopoderoso dijo “Hágase la luz [Light]”, y eso fue mucho antes de Adán…».

Todos nuestros tíos aprendieron el oficio de cocheros y se proponían seguir la tradición paterna. Pero el Ejército les devolvió a un mundo distinto. Y cuando yo era ya bastante mayor para saber qué hacían, sólo uno trabajaba con los caballos. Los otros siguieron carreras distintas, uno con los árboles, otro con los motores, otro con los barcos y el otro construyendo los ferrocarriles canadienses.

Tío Charlie era el mayor y el que más se parecía al abuelo. Tenía la misma cara alargada y unas hermosas piernas polainudas, el mismo olor a tabaco, la misma voz pausada de narrador llena de graves acentos de Gloucester. Nos contaba largas historias de guerra y resistencia, de cuando domaba caballos en el barro de Flandes, de ardides de supervivencia en el campo de batalla que ridiculizaban el heroísmo convencional. Relataba estas historias muy serio, con un conocimiento de sí mismo fresco e irónico, de modo que la superación de cada uno de sus dilemas trascendentales no parecía más que una partida de cartas hábilmente ganada.

Cuando volvió por fin de sus guerras misteriosas, se puso a trabajar como guardabosque, y vivió en varios bosques de la zona, con su mujer y cuatro hijos guapísimos. Cada casa nueva en que se instalaba adquiría el mismo sello selvático de su ocupación, evocándome los carboneros y las cabañas perdidas en el bosque de Grimm. A los niños nos encantaba visitar a la familia del tío Charlie, rastrearles en el bosque. La casa estaba envuelta en humo aromático, los troncos para el invierno estaban apilados en el corral, y de los aleros y las jambas de la puerta colgaban colas de armiño, pieles de zorro, huesos de cuervo, trampas de caza y ratones. En las paredes de la cocina había hachas y escopetas, un cántaro de jengibre en un rincón y un gran fuego en el que se hacía un guiso de palomas o de una liebre recién desollada.

En la primera etapa de la vida del tío Charlie existía cierto enigma extraño que ni siquiera nuestra madre podía explicar. Cuando terminó la guerra de los bóers, pasó un tiempo trabajando en una ciudad diamantífera del Rand como camarero. Aquéllos eran tiempos complicados en los que entre los deberes de un camarero se incluía el mantener a raya a los borrachos. Tío Charlie estaba bien dotado para esa función, pues en su juventud era todo un león. Los mineros bajaban de los campamentos de trabajo con los bolsillos llenos de polvo de diamante, compraban barriles de whisky, bebían hasta enloquecer y luego empezaban a destrozar el local… Ahí era donde intervenía tío Charlie, el campeón de aquellos bares de borrachos, cuyo brazo musculoso les abatía por filas enteras a botellazos. Pero ni siquiera él era un superhombre y le tocó recibir lo suyo. Aquellos tipos le utilizaron una noche como ariete para abrir una tienda de licores. Estuvo tres días con el cráneo fracturado y aún tenía un buen bulto para demostrarlo.

Luego, durante dos o tres años desapareció por completo, vivió en la clandestinidad por los burdeles de Johannesburgo. Durante ese tiempo no llegaron cartas ni noticias suyas y nunca se explicó lo que pasó. Luego, de pronto, sin previo aviso, apareció en Stroud, pálido, flaco y sin un centavo. No quiso decir dónde había estado ni explicar lo que había hecho, pero declaró que sus vagabundeos habían concluido. Así que una chica de nuestro distrito, la hermosa Farmy Causon, le pescó y se casó con él.

Se estableció entonces en los bosques locales y se convirtió en uno de los mejores guardabosques de los Cotswolds. Sus patronos le alababan, le mimaban y le pagaban mal; pero él estaba contento entre sus árboles. Crió a sus hijos con su paga de jornalero, les alimentaba con caza de los bosques, no enseño a sus hijas más disciplina que su humor y a sus hijos les enseñó sólo su arte más preciado.

Verle trabajar era como la revelación de un misterio en cualquier claro del bosque, manejando plantones como pájaros recién salidos del cascarón, sacudiendo con delicadeza sus garras fibrosas, y asentándolos con firmeza en laderas y hondonadas en los nidos que habían hecho sus dedos. Sus ademanes eran acariciadores pero estaban dotados de un poder instintivo y las plantas prendían ávidamente a su toque, parecía rociar sus hojitas con vida y arraigaban para siempre donde él las pusiera.

Los nuevos bosques que hoy crecen en Horsley, en Sheepscombe, en Rendcombe y Colne son los que plantó mi tío Charlie por treinta y cinco chelines semanales. Suyas son esas mansiones de sombra estival que alzan horizontes de hojas y pájaros, masas de verdor que escalan hoy nuestras colinas para restaurar sus perspectivas recordadas. Murió el año pasado, y su esposa también; murieron con sólo una semana de diferencia. Pero tío Charlie ha dejado su huella en nuestro paisaje, una huella tan permanente como habría deseado él.

El Light siguiente era tío Tom, un conversador oscuro y plácido, lleno de fuerza oculta, que tenía un don especial con las mujeres. Mi primer recuerdo de tío Tom es de cuando era cochero y jardinero de una mansión de Woodchester. Estaba casado por entonces con tía Minnie (una mujer pequeñita, muy linda, que se peinaba con raya al medio y parecía un dibujo de Cruickshank). La vida en el corral de los establos, limpio y pequeño, rodeado de helechos en macetas, potros de largas patas y carruajes de brillantes colores, siempre me pareció de juguete más que humana. Y visitarles era cambiar de escala y dejar atrás el mundo del tedio.

Tío Tom tenía modales distinguidos, era una especie de dandi, y hacía cosas raras con las cejas. Sabía subirlas y bajarlas por separado, hábito que resultaba extrañamente sugestivo. En los momentos de silencio, lo hacía continuamente, como para asegurarnos que nos deseaba bien; y se atribuía a tal truco gran parte de su éxito con las mujeres… a esto y a su porte señorial. De soltero, había sufrido un asedio casi constante. Pero, aunque pausado de modales, era ágil de pies y había dado bastante guerra a las chicas. Mamá estaba orgullosa de sus éxitos. «Él siempre destacaba —decía—. Era todo un caballero. Exacto al rey Eduardo. Y no le importaba gastarse una libra».

Cuando era joven, las chicas se morían por él y sobornaban a mamá para que abogara por su candidatura. Siempre estaban invitándola a merendar y mandándole recados y cartas apasionadas envueltas en bonitos pañuelos que eran para ella. «Era la chica más popular del distrito —decía madre—. Nuestro Tom era un chico tan fino…».

Tío Tom supo maniobrar astutamente durante muchos años, evitando comprometerse. Luego, encontró la horma de su zapato en Effie Mansell, una chica que era tan implacable como fea. Según madre, Effie era un monstruo, de uno ochenta de estatura y fuerte como un caballo de carga. En cuanto decidió que quería a tío Tom, le tiró de la bici de un golpe y se lo dijo así sin más. A la mañana siguiente, él huyó a Worcester y se puso a trabajar de conductor de tranvía. Habría hecho mucho mejor si se hubiera ido a las minas, porque Effie fue tras él pisándole los talones. Subía al tranvía y se pasaba todo el día allí, donde le tenía a su merced; y lo peor del caso es que era él quien tenía que pagarle los viajes: nunca se había sentido tan humillado. Al final le fallaron los nervios, empezó a equivocarse en el cambio, le despidieron y fue a ocultarse a una cantera. Pero el peligro pasó pronto. Effie se casó con un inspector y tío Tom volvió a sus caballos.

Por entonces, ya se había enmendado y los establos le tranquilizaron: en un tranvía no podías escapar, en un caballo sí. Pero lo que más deseaba ya en el mundo era la protección de una mujer buena; aquel ritmo le parecía excesivo. Así que, muy poco después, se casó con Minnie, a la que eligió él, abandonó sus éxitos de soltero y sentó la cabeza para siempre suspirando de alivio y con unos cuantos movimientos de cejas de asombro.

A partir de entonces, tío Tom vivió plácida y gratamente, como un príncipe en exilio voluntario, engalanando su rostro, de cuando en cuando, sólo con aquellos aires suyos de majestad y de atractivo, aquellos parpadeos solemnes y las sabias convulsiones de la frente que eran lo único que quedaba ya de pasadas grandezas…

Mi primer encuentro con tío Ray (buscador de minas, dinamitero, cazador de búfalos y constructor de ferrocarriles transcontinentales) fue un suceso de una brusquedad inolvidable. En un momento dado, era una leyenda al otro extremo del mundo, y al momento siguiente estaba en mi cama. Acostumbrado sólo a los cuerpos sedosos de mis hermanas y hermanos menores, desperté una mañana y descubrí roncando al lado a un hombre inmenso y escamoso. Toqué unas piernas gruesas y unos brazos nudosos y examiné las púas de aquella barbilla, palpé la piel de cocodrilo de aquella criatura grandiosa y me pregunté qué sería aquello.

—Es tu tío Ray que ha vuelto —susurró mi madre—. Levántate ya y déjale dormir.

Vi un rostro rojizo, una nariz flaca de indio y olí un vaho a puros y a aceite de pescado. Allí estaba el héroe del que tanto presumíamos en la escuela, y verlo no te decepcionaba. Era lustroso como hierro, duro como una piedra, y parecía allí echado un caudillo dormido. Había venido a casa de visita haciendo un alto en la construcción de sus ferrocarriles, con mucho dinero y mucha sed, y los días que pasó en casa aquella vez estuvieron llenos de asombro, maravillas y conflagración.

Por una parte, no se parecía a ningún hombre que hubiéramos visto o del que nos hubieran hablado. Con su rostro de cuero curtido, su boca amplia atestada de dientes, y sus gélidos ojos azules de mirada despierta, parecía un guerrero indio atezado por soles y matanzas heroicas. Hablaba el dialecto canadiense de los campamentos ferroviarios, arrastrando las sílabas con un tono nasal y resonante. Tenía tatuajes por todo el cuerpo: barcos con las velas desplegadas, banderas de todos los países, reptiles y muchachas de ojos muy abiertos. Mediante hábiles flexiones de su cuerpo musculoso, hacía navegar los barcos, ondear al viento las banderas, y las serpientes se enroscaban alrededor de las temblorosas doncellas.

Tío Ray era para nosotros un regalo del diablo, un juguete monstruoso, una jovial extravagancia, más exótico que el mono de un circo. Se quedaba quieto y nos dejaba examinarle y soportaba todas nuestras torturas. Si le pegábamos, aullaba; si le pellizcábamos, gemía; soportaba los dolores y molestias de que le hacíamos víctima como un salvaje. O nos daba de pronto una voltereta en el aire o nos ponía de pie sobre su vientre, nos alzaba en el aire de dos en dos, uno en cada mano, hasta que dábamos con la cabeza en el techo.

Pero tarde o temprano siempre acababa diciendo:

—Bueno, chicos, tengo que irme.

Y se levantaba quitándonos de encima como pulgas, y se lamía los labios parsimoniosamente:

—¿Adónde tienes que ir, tío?

—A ver a un hombre para hablar de una mula.

—¡Mentira! ¿Adónde vas? ¿A qué?

—A que me planchen los dedos, me den almidón en la lengua, me unten la espalda.

—¡No es verdad! ¡Son mentiras! ¡Tío!…

—Se acabó, chicos. Os veo a todos en el horno. Restregaos los codos. Portaos bien. Hasta luego.

Se iba corriendo; Dios sabría a dónde, a nosotros no se nos ocurría ningún lugar al que ir. Luego, mucho después, volvía, quizá a la noche siguiente, todo mojado, con una sonrisa perruna. No podía ver bien, no era capaz siquiera de colgar el abrigo, no encontraba el pestillo de la puerta. Se sentaba al fuego y echaba vapor y cantaba y bromeaba con las chicas, que no paraban de reír.

—Será mejor que te acuestes —decía madre con severidad. Él prorrumpía entonces en unos gemidos teatrales.

—¡No puedo, Annie! ¡No puedo moverme ni un centímetro! Tengo un hueso en la pierna… hasta puede que dos.

Una noche, tras una ausencia de dos días, volvió a casa en bicicleta y enfiló con ella cuesta abajo en la turbulenta oscuridad y fue a estrellarse contra la puerta del retrete. Las chicas salieron corriendo, le metieron en casa, aullando y sangrando. Le echaron en la mesa de la cocina, le quitaron las botas, le lavaron. «Hay que ver cómo está», decían, entre risas, escandalizadas. «Es whisky o algo, madre». Él se puso a cantar «Oh, querida Dolly…». Luego se puso a comerse el jabón. Cantaba y le salían burbujas y nosotros nos apretujábamos a su alrededor, porque nunca habíamos tenido en nuestra casa a un hombre como aquél.

Pronto corrió la voz de que Ray Light estaba en casa, cargado de oro canadiense. Fue atacado por los matones, perseguido por las chicas y amonestado varias veces por la policía. Todo lo superó sin problemas, aunque las chicas le pusieron en graves apuros. Una joven modista muy bien educada con la que estaba amartelado en el cine le robó en la oscuridad el monedero lleno de dólares. Luego, una mañana, llegó a casa Beatie Burroughs y dijo que él le había prometido matrimonio. Bajo los arcos de la cervecería de Stroud, eso dijo. Sólo para recalcarlo más. Tío Ray estuvo tres días escondido en el desván de casa…

Pero, sobrio o borracho, tío Ray siempre era el mismo; un animal grande y desgreñado entregado del todo a sus placeres; un gigante desvalido, cordial, ingenuo, sentimental y auténticamente voluptuoso. Sobresaltaba a mis hermanas, que, pese a todo, le adoraban; en cuanto a nosotros los niños, ¿qué más podías querer? Hasta nos enseñó a atarle, porque presumía de que no había nudo que se le resistiera; y una noche le atamos a una silla de la cocina, estuvimos viéndole forcejear un rato y luego nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente, mamá le encontró apoyado en las manos y en las rodillas, aún atado y profundamente dormido.

Aquella visita de tío Ray, con sus juegos y sus exhibiciones, fue como un día de Navidad prolongado en nuestra casa. La rutina, la disciplina y el comportamiento habitual quedaron en suspenso durante aquel periodo. Nos acostábamos tarde, nos tomábamos muchas libertades y compartíamos sus borracheras; él andaba mientras de aquí para allá, desaparecía, volvía, en un aturdimiento desgreñado, manoteaba desmañadamente con las chicas, cantaba, se caía, se levantaba y se ponía a repartir sus dólares. Mamá se mostraba con él alternativamente estricta e indulgente, chasqueando la lengua unas veces y riendo otras entre dientes. Y las chicas estaban tan emocionadas y subyugadas como nosotros, aunque de un modo diferente y cuchicheante; decían: «¿A que es increíble? ¡Vaya que sí! ¡Qué horror!». Y, también: «¿Oísteis lo que me dijo luego?».

Cuando se le acabó el dinero, se volvió a Canadá. Volvió a los campamentos ferroviarios, dejando atrás varios escalabrados y magullados, taberneros ricos y chicas satisfechas. Poco después, cuando estaba trabajando en las Montañas Rocosas coronadas de nieve, fue alcanzado por una explosión de dinamita. Cayó de una altura de veintisiete metros por el Paso de Kicking Horse a un lago helado. Una maestra de Tamworth (hoy mi tía Elsie) recorrió más de seis mil kilómetros para ir a cuidarle. Después de sacarle del hielo y de descongelarle, se casó con él y se lo trajo a casa. Y ése fue el final de los tiempos heroicos de aquel inquieto perrillo de las praderas; sin el cual jamás habría llegado el Pacific Railway al Pacífico, o así lo creíamos nosotros al menos.

Tío Sid, taciturno y majestuoso, era el cuarto de nuestros tíos, aunque no por ello el menos notable. Aquel hombrecito corpulento, que había sido en tiempos campeón de cricket, tenía tras él una historia asolada por el reumatismo. Fue también conductor de autobuses, después de dejar el Ejército, y se hizo cargo de nuestros primeros autobuses de dos pisos. Aquellas carrozas de llantas macizas, descubiertas, para pasajeros, eran los leviatanes de las carreteras de entonces. Eran una especie de bamboleantes torres de asedio que se descontrolaban con frecuencia y se quedaban enganchadas por el piso de arriba en los puentes. Nuestro tío Sid, que formaba parte de la élite de los conductores, se convirtió en un personaje famoso en el distrito. Causaba cierto orgullo y una cierta alarma verle pasar atronando, encaramado allí arriba en su hedionda cabina, la cara sudorosa a causa de la cerveza y el esfuerzo, pugnando y esforzándose con el volante para mantener en su curso aquel gran autobús. En cada viaje por el pueblo rompía tejas y canalones y tiraba las camisas de gas de los faroles. Pero procuraba no atropellar a las mujeres y a los niños y casi nunca subía a las aceras. Era tío Sid, con sus manos poderosas, quien controlaba la carrera de aquel estrepitoso fugitivo, cargado de seres humanos, que provocaba estampidas de caballos y de policías.

La historia de tío Sid, como la del tío Charlie, empezaba en la guerra surafricana. Siendo soldado raso, se había hecho famoso a base de silencio, de astucia y de fuerza. Su gran talento para el cricket, adquirido en las toperas de Sheepscombe, le proporcionó, además, privilegios especiales. Le eligieron para representar al Ejército y le alimentaban con las raciones más selectas. La técnica temeraria de su juego aldeano causaba estragos entre los oficiales. En un terreno de juego llano al fin, seco y rastrillado, después de los desniveles y de las boñigas de su tierra, se elevó directamente a regiones de grandeza y destrozó marcas y nervios a granel. Sus lanzamientos asesinos reducían a los héroes al pánico; le decían adiós con la mano y echaban a correr. Y cuando se ponía a batear, los otros se tapaban la cara y se retiraban poco a poco hacia los límites del terreno de juego. Me imagino a aquel hombrecillo cuadrado y jadeante lanzando la pelota de cricket, la cara congestionada de furia desmedida, los hombros tensando los tirantes. Le imagino acuclillado para el próximo lanzamiento, luego le veo girar sobre sus cortas piernas arqueadas y darle otra vez y lanzar la pelota casi hasta Johannesburgo mientras oía a lo lejos los vítores de Sheepscombe. En un periódico viejo del Transvaal que madre guardaba, encontré una vez un cuadro de tanteo que era así más o menos:

El Ejército contra Transvaal, Pretoria, 1899

EJÉRCITO

Coronel «Tigre». Foukes-Wyte 1

Brig. Fletcher 0

Como T. W. G. Staggerton-Hake 12

Cap. V. O. Spillingham 0

Como Lyle (no) 31

Soldado S. Light (no) 126

Extras 7

———

177

Total (por 4 ser).

TRANSVAAL 21 todos fuera (Sold. S. Light 7 de 5)

Es probable que ésta fuera la cúspide de su gloria, la época que más le gustaba evocar. A partir de entonces, su historia muestra cierta decadencia… aunque volviese a brillar fugazmente de vez en cuando.

Recuerdo, por ejemplo, el día de la excursión, en que nuestra aldea alquiló tres charabanes para ir a Clevedon, y tío Sid conducía el que iba en cabeza, con una caja de cerveza a los pies. «¡Ponlo al máximo, tío Sid!», gritábamos. Y cruzábamos atronando los campos estivales. La botella de cerveza en una mano, la otra en el volante, pasábamos raudos las curvas, y saltábamos y alzábamos el vuelo casi por encima de los setos, volábamos gracias a aquel hombre que llevaba el volante…

Luego, cuando volvíamos a casa, al final del día, paramos por los gritos que daba una mujer. Estaba al borde de la carretera con un niño en brazos, y huía de un hombre que la amenazaba. La escena nos dejó paralizados: la mujer desgreñada, el niño llorando, aquel hombre con el brazo alzado. Nuestros charabanes frenaron en seco y todos empezamos a gritar. Nos asomamos por los laterales y empezamos a llamar canalla al individuo aquél. Los hombres le insultaban desde los asientos, diciéndole que dejara en paz a la pobre mujer. Pero tío Sid dobló la chaqueta, se bajó de la cabina sin decir palabra, se acercó al abusón, se remangó y le lanzó por encima del seto de un puñetazo. Para él la vida era una cuestión de blanco y negro y había reaccionado según esa norma. Ceñudo de orgullo, se puso otra vez al volante y nos llevó de vuelta a casa convertido en un héroe.

Tío Sid compartía con el resto de sus hermanos la caballerosidad, el genio y la afición a la bebida. Era capaz de liquidar a un hombre o un vaso de cerveza con la misma rapidez y limpieza que ellos. Pero su trabajo como conductor de autobús (y el reumatismo) aumentaban su sed, al mismo tiempo que creaban problemas. Como consecuencia, hubo de sufrir la censura oficial, y fue aquí donde el destino le jugó una mala pasada.

Cuando se casó con tía Alice, y se convirtió en padre de dos niños, todo parecía indicar que el trabajo apaciguaría su rusticidad. Pero se le pusieron las leyes en contra, pronto se vio en apuros. Era el mejor conductor de autobuses de dos pisos de Stroud, sin ninguna duda; y hasta era más seguro y conducía mejor cuando bebía. Todo el mundo sabía que era así… menos los de la empresa de autobuses. Así que empezaron a sermonearle, a reñirle, a darle avisos serios y, por último, a suspenderle de empleo y sueldo. Cuando sucedía esto último, por respeto a tía Alice, él se suicidaba. La verdad es que no sé de nadie que se suicidara tanto como él, aunque ciertamente lo hacía siempre con la mayor prudencia. Si decidía ahogarse, lo hacía en un canal seco. Si se tiraba a un pozo, otro tanto; Y cuando bebía desinfectante, siempre había a mano un antídoto, bien etiquetado, para ahorrar problemas a todos. Él calculaba, muy acertadamente, que la cólera de tía Alice ante la noticia de otra suspensión de empleo y sueldo quedaría aplacada por la angustia, aún mayor, de verle de nuevo al borde de la muerte. Y tía Alice nunca le fallaba, y siempre le perdonaba cuando se recuperaba del suicidio.

La empresa de autobuses se mostraba casi igual de clemente; siempre le readmitían. Hasta que una noche, después de regresar sin ningún problema con el autobús, se lo encontraron profundamente dormido al volante, apestando a whisky y a sidra; y le despidieron definitivamente.

Recuerdo que estábamos sentados en la cocina por la noche, bastante tarde, y oímos llamar muy fuerte a la puerta. Una voz hueca gritó: «¡Annie! ¡Annie!». Y comprendimos que había pasado algo. Luego, se abrió muy despacio la puerta de la cocina y aparecieron tres personas vestidas de negro. Era tía Alice con sus dos hijas pequeñas vestidas todas con sus mejores galas. Se quedaron allí al pie de las escaleras de la cocina, silenciosas como apariciones; tía Alice, con sus inmensos ojos rasgados, tenía una expresión de fatalidad trágica.

—Esta vez sí lo ha conseguido —salmodió al fin—. No hay duda. Sé que lo ha hecho.

Su voz tenía tal tono de sortilegio eclesial que fue como si me corrieran por la espalda cristales de hielo. Tenía cogidas a sus lindas hijitas en un abrazo mayestático, y ellas se movían, resoplaban, reían entre dientes.

—No volvió a casa. Deben de haberle despedido. Y ahora ha decidido acabar de una vez.

—No digas eso —gritó madre—. Vamos, pasad y sentaos, queridas.

La hizo acercarse al fuego. Tía Alice se sentó, rígida, como una imagen gótica, sin soltar a sus nerviosas niñas.

—¿A qué otro sitio podría ir yo, Annie? Se ha ido a Deadcombe. Es lo que me decía siempre…

Y se giró de pronto y cogió las manos de mamá revolviendo frenética los ojos negros.

—¡Annie! ¡Annie! ¡Se matará! Tus hijos… ¡tienen que ir a buscarle!…

Así que Jack y yo nos pusimos la gorra y el abrigo y salimos a la noche de media luna. Yo estaba mareado de tanta emoción; sentía ganas de echarme a reír o de esconderme. Pero Jack mostraba su yo frío e intrépido, apretaba los labios como el comandante de una cañonera. Éramos hombres en situación de crisis, en una misión secreta, vida o muerte parecían depender de nosotros. Subimos valle arriba, muy juntos, camino del bosque de Deadcombe.

El bosque era un desierto de silencio pútrido, transformado por la máscara de la medianoche. Caía una lluvia fina, los helechos mojados nos empapaban las piernas, los búhos y el agua hacían temblar las hojas. ¿Qué podíamos hacer?, nos preguntábamos. ¿A qué habíamos ido allí, en realidad? Buscamos un rato entre los árboles goteantes, gritando «¡Tío!» con voz apagada y estremecida. ¿Qué íbamos a encontrar? Quizá nada de nada. O, peor, ¿qué habíamos ido a buscar…? Pero recordamos a las mujeres que aguardaban en casa aterradas. Nuestro deber, aunque lúgubre, estaba muy claro.

Así que tropezamos y chapoteamos cruzando arroyuelos invisibles, seguimos senderos, sorteamos sombras amenazadoras. Tanteamos con palos montones de hojas secas, madrigueras, examinamos todo el bosque. Allí sólo había oscuridad fungosa, no había nada más que nuestro miedo.

Cuando estábamos a punto de volvernos a casa, muy contentos, lo vimos. Estaba de puntillas debajo de un gran roble seco, con los tirantes alrededor del cuello. El nudo elástico, atado a la rama de encima, le hacía moverse como un títere. Nos acercamos aterrados a aquel cuerpo rígido; vimos su mirada terrible clavada en nosotros.

Nuestro tío Sid estaba de pésimo humor.

—¡Os lo habéis tomado con calma! —masculló.

Tío Sid no volvió a conducir autobuses, pero consiguió un trabajo de jardinero en Sheepscombe. Todos mis tíos, tras sus inicios más turbulentos, habían acabado echando raíces cerca del hogar: es decir, todos menos Seguros Fred, a quien perdimos en la prosperidad y la distancia. Aquellos hombres tenían muchas de las cualidades de mamá, eran imprudentes, fantásticos, taciturnos; mas, pese a sus locuras, siguieron siendo los auténticos héroes de mis primeros años. Aún los recuerdo con la imagen que me dieron. Todos ellos eran bardos y oráculos; como un círculo de sólidos megalitos de algún cerro local, curtidos por el tiempo con cicatrices de glorias antiguas. Eran los jinetes y camorristas de otros tiempos, y sus vidas expresaban su largo adiós. Hablaban también de campañas con marchas por el desierto, del cañón de Kruger y del barro de Flandes; de un mundo que aún se movía al mismo ritmo que el de César y de aquel imperio que fue mayor que el suyo: por el que habían luchado ellos, perspicaces y anónimos, y cuyos primeros puestos avanzados habían visto desmoronarse.

EXCURSIONES Y FESTIVIDADES

El año giraba en torno a la aldea, las fiestas en torno al año, la iglesia en torno a las fiestas, el hacendado Jones en torno a la iglesia y la aldea en torno al hacendado. El hacendado era nuestro centro, un árbol teórico que se desmoronaba; y había muy pocas fiestas locales que se pudieran celebrar sin su sombra protectora. En las festividades más destacadas nos daba acceso libre a sus jardines, en las menos, nos obsequiaba con bollos y discursos; y en momentos históricos de júbilo patrio (cuando nacían reyes, se derrotaba al enemigo o ganaban las elecciones los conservadores) saqueaba sus cuartos trasteros buscando ropas exóticas para que pudiéramos celebrarlo adecuadamente.

La primera gran fiesta que recuerdo es la del Día de la Paz de 1919. Fue un día de transformaciones mágicas, de lágrimas y de luminosidad polvorienta, de bandas de música, desfiles y bollos a carretadas; yo era tan pequeño que me parecía lo más normal…

Nos habían disfrazado a todos, lo cual también me parecía normal. Además de la aportación del hacendado, Marjorie se pasó semanas confeccionando maravillas para nosotros y para los vecinos. Nada de apaños para salir del paso, nada de retales ni remiendos. Marjorie trabajó como para una boda.

Poppy Green acudió a nuestra casa a probarse su traje de ángel. Tenía cinco años, más o menos mi talla, unos rizos rojizos como peladuras de manzana, la cara resplandeciente como una calabaza, un aire frutal de budines desbordantes y una perpetua mirada de descaro. A mí me encantaba, parecía una confitería portátil. Debía representar a un espíritu. Le habían hecho una túnica corta escarolada, un casco de papel de estaño, alas de cartón y una varita mágica con una estrella. Después de vestirla la pusieron en la repisa de la chimenea y se quedaron un rato mirándola. Luego, se fueron a hacer otras cosas y nos dejaron solos.

—¡Vuela! —le ordené—. Tienes alas, ¿no?

Poppy culebreó, movió los hombros.

Yo me impacienté y la tiré de la repisa. Cayó con un grito en la chimenea. Al verla allí, embadurnada de hollín y de lágrimas, con la varita mágica y las alas maltrechas, sólo sentí rabia y asombro. Tendría que estar revoloteando por el cuarto.

La lavaron con una esponja y la tranquilizaron, y se marchó a su casa, con la varita mágica doblada apretada en la mano. Luego, empezaron a correr por la aldea espectros y fantasmas y empezamos a engalanarnos nosotros. Marge, de reina Isabel, con Phyllis como su dama de honor. Marjorie, que tenía dieciséis años y estaba más bella que nunca, llevaba un traje de armiño, un justillo de brocado y un tocado negro tachonado de perlas. Llenaba la cocina con una elegancia deslumbrante tal que todos nos quedamos pasmados mirándola. Era la primera vez que yo veía a la reina Isabel, pero aquélla no era la Tudor de rostro anguloso. Tierna y orgullosa era, con su majestuoso atuendo, la Reina del Cielo, surgida del polvo, irreconocible como Marge hasta que habló, y sus ojos nos contemplaban desde velos de armiño como dos esmeraldas sobre la nieve. Phyllis, que tenía entonces trece años, con galas propias, daba saltitos a su alrededor como una urraca, con un vestido largo de terciopelo blanco y negro, y un sombrero lleno de plumas y polillas.

Los disfraces que Marjorie había hecho para el resto de nosotros eran el resultado de inspiraciones domésticas. Quizá la aparición de belleza ultraterrena, un relampagueo de oscuridad, una franja de cielo nocturno, misteriosamente cubierta de velos de tul negro con hilos de papel de plata. Llevaba una media luna en el pecho, un cometa en la frente y el largo cabello negro cayéndole en bucles de medianoche y chispeando con un polvo de lentejuelas. Sentí al verla olor a escarcha y oí un chisporroteo de estrellas; la Dorothy de siempre se había vuelto distante y turbadora.

Mi hermano Jack se había negado en redondo a disfrazarse, a menos que fuese de alguien con un valor reconocido. Así que le vistieron de verde, le dieron un arco y una flecha y decía que era Robin Hood. Al pequeño Tony le vistieron como una chica del mercado, estaba guapísimo con sus rizos, los brazos al aire y la capucha, un cesto de flores al brazo, pero estaba tan ufano que le perdonamos el vestido.

En cuanto a mí, mi cuello grueso y mi sólido porte hacían inevitable que interpretase el papel que me asignaron. Me vistieron de John Bull y, aunque no tenía ni idea de quién podría ser, no tardé en darme cuenta de que se trataba de alguien importante. Recuerdo que las chicas me embutieron en aquellas ropas entre risas. Les daba muy serio el brazo o la pierna, pero manteniéndome siempre digno y distante. Marjorie había recolectado las prendas rituales con su ingenio y su gracia de siempre. Me pusieron sombrero de copa y cuello duro, chaleco con la bandera inglesa, levita y calzones de funda de almohada. Pero acabaron la tarea atropelladamente poniéndome unas polainas de cartón mal prendidas con alfileres… un apaño de lo más chapucero que ofendía mi buen gusto y que nunca les pude perdonar.

Recuerdo aquel Día de la Paz como una mancha borrosa de color, en que fui de la furia al triunfo. Hubo un desfile con banda de música. Yo iba solemnemente solo. Me rodeaban disfraces fantásticos; todas las personas llevaban barbas, narices postizas, betún, pelucas. No tardaron en caérseme las botas; les siguieron las polainas de cartón. Al pararme a cogerlas, el desfile me dejó atrás. Me senté al borde del camino y me puse a llorar. Lloraba porque oía cómo se iba alejando la banda, porque yo era John Bull y aquello no debería haber sucedido. Me cogieron en un carruaje, me devolvieron al desfile, me pusieron luego en una carretilla y me llevaron en ella. Con las piernas cruzadas, descalzo y sin polainas, desfilé por la aldea como si fuera un príncipe.

La comitiva, cubierta de polvo, sudando de la caminata, culebreaba entre las casas. Viejos y enfermos miraban y vitoreaban al borde del camino; yo respondía con saludos desde mi carretilla. Al final, entramos en el frescor del hayedo por el que serpeaba el camino del hacendado. Las ramas devolvían el atronar de la charanga. Los búhos ululaban y escapaban volando.

Salimos del hayedo a los jardines de la casona, volvió potente el sol. Palomas y pichones alzaron el vuelo de los cedros. Alzaron el vuelo los cisnes del lago. En la escalinata de la mansión estaba el hacendado de ojos acuosos, que lloraban al vernos. Su madre, en un discurso pronunciado desde una butaca de mimbre, mencionó la gloria de Dios, el Imperio, nos mencionó a nosotros; y nos dijo que no debíamos tocar las flores.

Con esto, se dispersó la gente. Me bajaron de la carretilla y me puse a andar por la finca. Banderas y rosas se movían contra el cielo, ropas brillantes entre los matorrales. Japonesas y salvajes de rostro de hollín brotaban inopinadamente de los bancales de las lilas. Vi a Charlie Chaplin, a Peter Pieman, vi toda una colección de tigres en dos patas, un soldado herido de mi edad más o menos y una novia del brazo de un mono.

Más tarde, el hacendado me entregó un premio y me fotografiaron en un grupo junto a una rocalla. Aún conservo la foto que es toda sombras sepia, una hoja arrancada de aquel día de verano. Rodeado de chicas con vestidos de muselina, de druidas y reyes orientales, soy un personaje asentado en una confianza inconmovible, redondo, sólido y orgulloso. De sesenta centímetros de altura y sesenta de ancho, los calzones parecen globos semideshinchados, y allí estoy plantado, el sombrero de copa, el rostro ladeado tan severo como el de una moneda romana. Reconozco a otros que están alrededor, todos marcados por el polvo blanco de aquel día. Tony ha perdido ya su cesto de flores; Jack, el arco y la flecha. A Poppy Green le han arrancado las alas y tiene en la mano un lirio roto. Está a mi lado, bizquea fieramente, un poco ajada ya por el calor, y las letras plateadas de su casco (que yo por entonces no podía leer) dicen PAZ.

Las excursiones que hacíamos en la aldea eran al mismo tiempo sacras y seculares, y eran además escasísimas. En aquellos tiempos, casi nunca te aventurabas a salir de los límites de la parroquia, salvo para la Excursión del Coro una vez al año. Hacíamos nuestras giras privadas, aunque no estuvieran santificadas, cuando una súbita mañana de buen tiempo nos hacía salir, por ejemplo, en familia a recoger nueces o avellanas o moras. Subíamos al extremo más agreste del valle, a los Scrubs enmarañados de zarzas, con cestos y cubos y frascos de té frío, como una hilera de indios forrajeros. Las moras se arracimaban contra el cielo, negras y sólidas como truenos, e íbamos cogiéndolas y comiendo voraces, hora tras hora, los labios de color violeta, las manos manchadas hasta las muñecas. Más tarde, eran las setas, que aparecían como el maná, salpicando de botones la áspera hierba, y que recogíamos en las nieblas matinales de septiembre adornadas con húmedas telas de araña. Surgían en la noche de la nada, sin raíces, como un puñado de pelotas de goma. Se aferraban a las raíces de la hierba y se desprendían al tirar de ellas con un chasquido de goma. La piel se pelaba como la corteza de abedul, la carne tenía un sabor desconocido… Otras veces, había ciruelas silvestres verdes, brunos pequeños, endrinos negros, manzanas bravas coloradas… los despojos gratuitos de los bosques, una dádiva no supervisada, que llevábamos a casa a cestadas. El que hiciésemos con aquello mermelada o jalea o pasteles, o el que simplemente lo dejásemos pudrir, ya no importaba.

Luego, hacíamos a veces una excursión de todo el día; íbamos, por ejemplo, hasta Sheepscombe, a visitar parientes. Era un paseo de más de seis kilómetros, que a nosotros que teníamos las piernas cortas nos parecía más largo, y que nos llevaba todo el día. Salíamos muy temprano, cuando apuntaba el sol y aún estaba la niebla baja.

—Va a hacer calor —dice madre alegremente; y suele tener razón. Subimos despacio hacia Bulls Cross, escudriñando entre las matas para ver si hay nidos. O paramos a hacer agujeros en el suelo o a columpiarnos en los portones mientras mamá se vuelve a contemplar el panorama. «Qué cuadro», murmura. «Esos verdes… y esas amapolas, ese rojo». La niebla se enreda en las copas de los árboles, vuela deshilachada hacia el cielo y de pronto, a nuestro alrededor, todo es aire azul.

Painswick se extiende blanco en el otro valle, como el esqueleto de un mamut desplomado. Pero nos llegan en ráfagas intermitentes los sonidos activos de su mañana de trabajo (carretas y sierras, voces y martilleo). El sendero que lleva a Sheepscombe dobla en cuesta a nuestra derecha. «¡Apretad el paso, jovencitos!», dice animosa nuestra madre. Empieza a enseñarnos un himno. Es de los que lamentan la pérdida de algún paraíso, va bien con un pandero. No lo había oído nunca (ni volvería a oírlo), pero enmarca enteramente nuestra excursión: el valle rústico y remoto en el que nos hallamos, el olor del heno caliente en el aire, rosas silvestres y distancias, polvo y agua de manantiales y larga caminata, en cómodas etapas, hasta los apriscos de nuestros rústicos parientes.

Nos están esperando con gaseosa de jengibre y habas cochineras con tocino. La tía Fan dice: «Pasa, Annie, quítate del sol. Tienes que estar a punto de caerte». Entramos en la casa y allí está tío Charlie atacando el tocino con una podadera. Eddie, la prima pequeña, y sus cautos hermanos parecen estar considerando si nos atizarán un puñetazo o no. Entra el abuelo, que llega de su casa, que queda cerca, viste un traje de pana verde moho. Nos sentamos, comemos, los primos nos dan patadas por debajo de la mesa, es por la emoción más que de rabia. Luego, jugamos con sus hurones, escupimos en su pozo, nos peleamos, derribamos una tapia. Después, nos llaman, nos dan una paliza, luego trepamos al árbol que hay junto al retrete. Eddie es la que consigue llegar más arriba, hasta que le mordemos las piernas, y entonces se cuelga cabeza abajo y empieza a chillar. Ha sido un día pleno, y satisfactorio; empieza a oscurecer, nos despedimos.

Volvemos por el sendero en la densa y cálida oscuridad, soñolientos, sintiendo el peso de las botas. Los aromas nocturnos llegan en oleadas de bosques y huertos; dulces almizcles y agrios picantes y frescos. Se mecen en el cielo unas estrellas gordas rítmicamente mientras nosotros seguimos la caminata. Puntean los campos en sus fuegos limón las luciérnagas, más brillantes que lámparas o velas, mientras brotan de la oscuridad y zumban ciegos alrededor de nuestras cabezas inmensos escarabajos cornudos.

Luego, aparece Painswick: una estrella de mar iluminada, dilatada en un charco de lejanía. Cruzamos deprisa el ejido fantasmal y nos asomamos al fin a la entrada de nuestro valle. La presa de la aldea, que queda aún a más de un kilómetro, alza ya su fresco murmullo familiar. Nos acercamos a casa, ya casi hemos llegado; madre empieza a recitar una poesía. «Recuerdo, recuerdo la casa en que nací…». La recita entera. Yo voy a su lado viendo pasar los árboles andando por el cielo…

La primera excursión del coro fue un viaje por carretera a Gloucester. A ésta en concreto sólo asistieron los tenores, los bajos y los sopranos. Posteriormente, cuando llegó el charabán, se unió a la excursión toda la aldea; con la ayuda del potente charabán nuevo conseguimos incluso salir del distrito, y llegar traqueteando hasta los confines del mundo, hasta Bristol e incluso más lejos.

Un año, fuimos a Weston-super-Mare, y ahorramos durante varios meses para estar a la altura de las circunstancias. Pasamos la noche anterior preparando la ropa y las chicas se levantaron al amanecer a hacer bocadillos. Lo primero que hice al bajar aquella mañana fue salir y mirar qué tiempo hacía. El cielo estaba negro, y Tony estaba detrás del lavabo rezando fervorosamente, con las manos unidas. En cuanto se dio cuenta de que le había visto, se puso a rascarse y a silbar, pero todo aquello era muy mala señal.

No pudimos tomar el desayuno, las gachas estaban como arena, así que Jack y yo subimos corriendo al camino a ver qué pasaba. Iban llegando las familias, que esperaban que aparecieran de un momento a otro los charabanes, así que nos volvimos corriendo a casa. Las chicas estaban ya listas, y Tony también. Madre andaba explorando con un palo de escoba debajo del piano.

—¡Venga, madre! ¡Se irán sin nosotros!

—¡Tengo que encontrar el corsé!

Lo encontró. Luego, empezó a lavarse parsimoniosamente, como un pato que tuviera todo el verano por delante. Empezamos a dar vueltas a su alrededor y a reñirla, muy nerviosos.

—Largaos… me estáis estorbando.

Así que la dejamos y corrimos otra vez al camino. Toda la aldea estaba ya esperándonos; madres con cestos llenos de comida, niños con palas de latas de cacao, padres con abultados abrigos, todos forrados de tintineantes botellas. Allí estaba la pequeña señora Tulley, cobrando los pasajes y tironeándose las nerviosas mejillas; el señor Vick, el tendero, que llevaba sus llaves en un cesto; las dos costureras, que lucían vestidos no reclamados; y Lily Nelson, fugitiva de su hermano, que cuchicheaba: «Que no se entere Arnold… porque me mataría». El viejo jardinero del hacendado Jones llevaba un cesto de palomos que pensaba soltar en el muelle. Y el cartero, como no tenía a quien llevar las cartas, las había abandonado y venía también.

A aquella luz temprana, los rostros eran pálidos. Los hombres olfateaban y miraban el cielo. «No tiene buena pinta, ¿verdad?». «No, no se puede decir que la tenga». «Está muy oscuro por Stroud». «A lo mejor despeja…». Se chupaban los dientes, movían dubitativamente la cabeza; yo sentía sobre mí la fatalidad del síndrome de tormenta.

Llegó el vicario para despedirnos, con el pijama asomándole por el impermeable. «Hay una iglesia muy bonita cerca del paseo… Espero que reservéis todos un ratito para…». Nos dio un chelín para comida a cada niño del coro; luego se volvió a casa a acostarse. El último en llegar fue Herbert, el sepulturero, con algo raro metido en un saco. El último, claro, sin contar a nuestra madre, que seguía sin dar señales de vida.

Llegaron al fin los charabanes y subieron todos a bordo, disputándose los asientos. Nosotros abandonamos a nuestra madre y subimos también, sintiéndonos culpables y desdichados. Los charabanes eran altos, con los asientos anchos y abiertos y con lonas plegadas atrás en las que teníamos el privilegio, como miembros del coro, de poder encaramarnos y caernos y partirnos el cráneo. Ocupamos todos nuestros puestos; la gente se envolvió en mantas, sonaron las bocinas, ya estábamos listos.

—¿Estamos todos? —canturreó el maestro del coro. Jack y yo guardamos un vergonzoso silencio.

Nuestra madre apareció por fin, como siempre, en aquel momento, una figura lejana que venía corriendo, gritando y agitando alegremente sus bolsas para aplacar la posible impaciencia.

—¡Vamos, señora Lee! ¡Por poco arrancamos sin usted!

Subió a bordo, resplandeciente.

—Es que tuve que lavar este pañuelo —dijo. Y lo puso a secar en el parabrisas. Y allí iba flotando, como pendón al viento, cuando salimos por fin de la aldea.

En aquella hilera de cinco charabanes, como un ejército motorizado, bajamos atronando las colinas. A la velocidad y la altura de nuestros vehículos, todo el valle adquiría nuevas dimensiones. Los bosques pasaban veloces por debajo, y campos y moscas quedaban devorados en una bocanada de aire. Flotábamos ya, por el movimiento y el orgullo, vitoreábamos a todo cuanto veíamos, animales y aves, y fastidiábamos con gritos toscamente irónicos a los desdichados que trabajaban en los campos. Seguimos subiendo así hasta que cruzamos Stroud atronando, luego entramos ya en tierras extranjeras. Ya no era tan fácil indicar a los transeúntes que éramos la excursión anual del coro de Slad. Así que nos tranquilizamos y empezamos con los bocadillos y a criticar los campos de cultivos entre los que pasábamos.

El valle del Severn, tan llano, nos parecía insulso después de nuestras colinas tan pendientes; la piedra arenisca color salmón de Clifton Gorges, demasiado florida comparada con nuestra greda. Todo nos parecía ahora raro y cómico, abucheábamos los almiares por sus formas, nos daba risa el lamentable estado del ganado («No durarán mucho… basta verles las patas»). Empezamos a mirar a nuestro alrededor cariñosamente a nuestros seres familiares; aquel país ajeno nos unía. Oleadas de afecto y fidelidad nos embargaban. Empezamos a gritar de un asiento a otro: «¡Harry! ¡Eh, Harry! ¿Qué tal?, ¡Harry! Perfectamente, ¿y tú? ¡Eh, Bert! ¿Qué tal, Bert? ¿Cómo va eso, amigo? ¿Dónde está Walt? ¡Eh, Walt! ¿Qué tal?».

Seguimos traqueteando kilómetros y kilómetros, bajo un cielo desbocado, con corbatas y cometas de papel al viento por detrás, los ojos apretados contra el viento llorón. Los mayores, protegidos delante por el parabrisas, mascaban tajadas de tocino, o dormitaban. Madre señalaba los hitos y adoctrinaba a los durmientes sobre los puntos de interés histórico. Luego, un crío que andaba a gatas encontró la cesta de las palomas y el coche se llenó de gritos y de alas…

El día fue aclarando a medida que nos adentrábamos en Weston y nos detuvimos allí en el paseo. «El Paseo Marítimo», dijeron. Miramos alrededor, pero no vimos ni rastro del mar. Veíamos un cielo azul inmenso y un infinito de barro que se extendía a lo lejos hacia las brumas de Gales. Pero los aromas estimulantes de un océano invisible desconcertaban un olfato hecho a tierra adentro: sal y algas húmedas y pescado. Una diferencia marcada en cada inspiración. Nuestro valle atrincherado no nos había preparado para aquello, jamás habíamos visto una extensión abierta parecida, el mundo azul barrido por el viento parecía haberse vuelto completamente plano, situaba el cielo al nivel de nuestras cejas. Batían al borde del paseo casetas de lona, bocas llenas de marisco y de vinagre; había hileras de decorosas pensiones (todas del tamaño de nuestra vicaría); sillas de baño, carruajes y borriquillos; y lejos, sobre pilotes, por el barro ondulante, un muelle blanco como un dragón dormido.

El día azul era nuestro; hicimos tintinear nuestro dinero y nos dividimos en grupos. «Eh, Jack, Steve; vamos a echar un trago». Y los hombres se fueron por una calle lateral. «Estoy agotada del viaje, señora Jones, ¿y usted? Hay un sitio limpio ahí abajo junto al quiosco de la orquesta». Las mujeres de edad asintieron y fueron a buscar su descanso; las jóvenes se fueron a mirar a los policías.

Mientras tanto, nosotros los chicos echamos a correr; teníamos por delante todo un mundo de barro. Tiendas y calles terminaban súbitamente, una frontera para las obras del hombre; y más allá: barro, vientos salobres, aves. Algo así como doble ración de luz, un espacio sobrecogedor ni vallado ni reclamado, y allá fuera a lo lejos, un horizonte de agua. Relinchamos como caballos y corrimos a un lado y a otro, dejando escritas detrás todas las huellas de los cascos. Si dabas un pisotón en aquel barro, lo revivías, se ponía a hablar la huella, sorbía, suspiraba, se llenaba de agua, se convertía en un pie recortado de cielo. Yo hundí los dedos en el barro y cavé para ver lo profundo que era, palpé un guijarro liso y duro, lo saqué, lo examiné en la palma de la mano. Y de pronto crujió y sacó dos garras; lo tiré horrorizado y eché a correr…

La mitad de la aldea había alquilado ya sillas y afrontaba valerosamente el viento. La señora Jones se quejaba del té de Weston: «Lo hacen de posos, no hay más que verlo». El viejo jardinero del hacendado, que había perdido las palomas, estaba intentando cazar gaviotas con un cesto; y el sepulturero (que se había traído al parecer la pala) cavaba agujeros en el barro. Luego, llegó la marea como un lodo denso y rojizo y nos fuimos todos al muelle.

Una construcción mágica asentada sobre las olas, llena de cosas extrañas y fantásticas, rampas y espejos deformantes y una serie completa de pesadillas sólo por un penique. Te deslizabas furtivo hasta tu máquina favorita, la moneda caliente quemándote en la mano, para ver un asesinato o el delirio de un borracho o una tumba embrujada o una ejecución en Newgate. Esto último era, por supuesto, mi diversión preferida; qué tremendo poder te proporcionaba un penique: la horca pintada, el sacerdote cabeceando, el reo, se le veía la condena en la cara. Con un toque, ejecutaban espasmódicamente su danza espectral sacerdote, verdugo y condenado, unidos con varillas y condenados todos en realidad a ejecución perpetua. Sus movimientos rituales desembocaban en la convulsión del cadáver; las figuras se inmovilizaban, se apagaban las luces. Otro penique restauraba las luces, daba de nuevo vida al trío cataléptico, y una vez más arrastraba al pobre reo hacia la horca pintada para morir de nuevo estrangulado.

Aquel muelle blanco y relumbrante parecía un osario festivo sobre las olas. Boquiabiertos, chupando pirulís rojos íbamos ávidos de horror en horror. Porque había espectáculos secundarios, además, no sólo las máquinas, había fenómenos horripilantes detrás de los cristales: entre otros, un indio de dos cabezas, una oveja de siete patas y el ojo de una chica que tenía dentro un niño enroscado.

Aquél fue el lugar donde más tiempo pasamos en Weston. Luego, bajó la marea y empezó a atardecer y regresamos a los charabanes que aguardaban. La gente llegaba de todas direcciones, con bolsas llenas de algas y buccinos; al sepulturero tuvieron que sacarle a rastras de sus agujeros en la arena y se contaron todos los viajeros. Después, nos acomodamos en los asientos, nos echaron la lona por encima y partimos con un atronar de bocinazos.

Luego, largo viaje de vuelta a casa a través de los rojos del crepúsculo, a través de paisajes abandonados ya, los motores canturreando, los niños pequeños durmiendo, las chicas devorando gambas. A la puesta de sol paramos en una taberna iluminada con luz de gas para que los hombres bebieran otro trago. Esto duró hasta que todos ellos volvieron, muy colorados, y empezaron a abrazar a sus mujeres. Luego, volvimos a llenar los charabanes, ya un poco soñolientos todos, y, pasado Bristol, nos adentramos en la oscuridad. El último trecho para llegar a casa: alguien empezó a tocar la armónica; los niños buscábamos a tientas a las mujeres para dormir apoyados en ellas, y dormitamos acunados por el vaivén y el triste estruendo del vehículo y el canturreo confuso de los hombres.

Pasamos Stroud al fin y enfilamos carretera arriba por el valle; nuestros cuerpos reconocían aquellas curvas, las reconocían una por una, todos nos inclinábamos en sus declives, aunque estuviésemos aún medio dormidos, hasta que nos despertó el olor de nuestras casas. Por fin estábamos de vuelta; las linternas nos recibían… la excursión había terminado. Con apagados «Buenas noches» nos agrupamos por familias; luego nos separamos, dirigiéndonos a nuestras camas respectivas. Pronto estaba yo acostado en la mía, la cabeza zumbándome de sueño, los oídos llenos de motores y de música, en los ojos cerrados impresas las imágenes del día: el barro y los caramelos rojos y los verdugos…

La función anual y la merienda de la iglesia parroquial eran el solaz invernal de la aldea. Se celebraban en la escuela, la noche de Reyes, y la entrada costaba un chelín. La merienda era una orgía de glotonería comunal, en la que todo el mundo se esforzaba por comer más de lo equivalente a lo pagado, y los ayudantes comían más que los demás. La función que seguía era de fabricación propia y nos proporcionaba frases hechas para todo el año.

Normalmente, durante unas cuantas semanas antes de la noche señalada, presenciabas las mismas escenas en la cocina de casa: las hermanas sentadas por los rincones, murmurando cada una para sí en secreto, sonriendo, cabeceando y haciendo gestos afectados en una especie de locura activa y solitaria. Estaban ensayando sus piezas cortas para la función. Que a mí me resultaba imposible no aprenderme también, de modo que durante muchos días me perseguían obsesivamente tres monólogos de pesadilla llenos de preguntas sin respuesta.

El día de la función, por la mañana, preparábamos la escuela. Montábamos un escenario con caballetes y tablones. El señor Robinson estaba cortando jamón cocido en el guardarropa, donde se había pasado los últimos tres días, y tres risueños ayudantes cogían las rajas de jamón y las metían en los emparedados. Fuera, en el patio, había llegado ya John Barraclough y había instalado su vieja cocina de campaña, había roto seis vallas con la rodilla y había llenado el caldero de agua. En la pared había treinta y cinco teteras, recién lavadas, y secando al viento. Estaba preparándose la fiesta; y Jack y yo poníamos las sillas, ayudábamos a montar el escenario, llevábamos agua de la fuente, nos hacíamos suficientemente notorios como para ganarnos una entrada gratis cada uno.

A las seis en punto, listos para la merendola, volvíamos a la escuela iluminada. De todas partes llegaban los aldeanos, con linternas. Oíamos el burbujeo del agua en el caldero de Barraclough, olíamos el humo dulzón de la leña del fuego, veíamos su rostro colorado iluminado como una lámpara cuando se acuclillaba para avivar las llamas.

Nos poníamos en fila a la intemperie, en el frío sin notar frío, esperando que se abrieran las puertas. Cuando se abrían, no había cola, era cuestión de barbillas y bocas y codos, había que abrirse paso luchando. La luz de las lámparas y los decorados habían transformado la escuela de prisión en salón de banquetes. Las largas mesas de caballetes estaban llenas de viandas; pasteles, bollos de pan moreno, emparedados de jamón. Los ayudantes habían llenado las teteras. Nos sentábamos muy tiesos, mirando la comida; moviéndonos, tosiendo, esperando…

Se corrió al fin el telón del escenario y apareció el hacendado Jones, con capa y sombrero de cazador. Posó sus ojos mortecinos en la habitación atestada, la recorrió, luego suspiró y se volvió dispuesto a irse. Alguien le susurró algo desde detrás del telón.

—¡Válgame Dios! —dijo, y volvió a colocarse en escena.

—¡La merienda de la parroquia! —empezó. Y se detuvo—. Está de nuevo con nosotros… ¡Creo yo!… Y la función. ¡Otro año! ¡Un año más!… Cuando os veo a todos aquí reunidos, una vez más, cuando veo, cuando pienso… ¡y aquí estáis todos! Cuando os veo aquí, pues estoy seguro de que aquí estáis todos, una vez más… ¡Recuerdo, amigos!… cómo el tiempo… Cómo vosotros… Cómo todos nosotros aquí… Como si dijéramos…

Le temblaba el bigote, las lágrimas le rodaban por las mejillas; buscó tanteante el telón y se fue.

Pasó a ocupar su lugar el vicario, de níveos cabellos, irradiando achacoso sobre todos nosotros:

—¿Cuál es la casa más pequeña del mundo? —preguntó.

—¡Una seta! —aullamos sin vacilación.

—¿Y la mayor, cuál es la mayor?

—¡LA CASA DE DIOS!

—La sabíais —masculló, malhumorado; luego, se recobró, juntó las manos—: Y ahora, oh Padre Generoso…

Vociferamos la oración de acción de gracias y echamos mano a las viandas y empezamos a comer sin orden ni concierto. Pasteles, bollos, jamón, no importaba qué, pasábamos sin protocolo alguno de una fuente a la otra. Los que estaban junto a los fuegos se abanicaban con emparedados, un guasón freía jamón en la estufa, pasaban arriba y abajo por la mesa humeantes teteras pardas, y todos estaban tan ocupados que apenas se hablaban. Por las ventanas iluminadas veíamos caer la nieve, copos inmensos recortados contra la oscuridad.

—¡Es la buena madre Hawkins que está desplumando sus gansos! —gritó alguien; un excelente augurio. Noche de Reyes y la buena madre Hawkins trabajando, allá arriba en el cielo, desplumando sus gansos; nos aflojamos los cinturones y empezamos a hacernos unos a otros gestos de asentimiento; iba a ser un año de abundancia.

Habíamos manchado las mesas de comida, migas de pastel, restos de carne; algunas manos seguían aún los movimientos de comer, pero era evidente que estábamos ya hartos. El vicario se levantó otra vez y volvimos a dar gracias al Señor.

—Y ahora, amigos míos, llega la… ejem… fiesta del espíritu. Si no os importa… ejem… salir a tomar el aire un momento, los voluntarios aguardan para despejarlo todo y prepararlo para la… ejem… función.

Esperamos en un grupo fuera, muy juntos en la nieve, a que retiraran las mesas. Dentro, tras el telón, se preparaban los actores… y se acercaba también mi momento. Se arremolinaba la nieve a mi alrededor, pero sudaba, me daban ganas de escapar corriendo a mi casa. Volvieron luego a abrirse las puertas y me acuclillé junto a la estufa, tiritando, catañeteando los dientes, muy nervioso. Se corrió el telón y empezó la función con un cómico al que nunca había visto y del que nunca había oído hablar…

—Actuará a continuación, señoras y señores, un dúo instrumental, la señorita Brown y… ejem… el joven Laurie Lee.

Con una sonrisa bobalicona, angustiado, me dirigí al escenario. Eileen estaba blanca como una sábana. Se sentó al piano, colocó la partitura torcida, yo la enderecé, se cayó al suelo. La recogí; nos miramos con odio; el público guardaba un silencio mortal. Eileen intentó darme un la, y salió un si en su lugar, yo entoné como un mono enhebrando agujas. Por fin, nos pusimos de acuerdo, alcé el violín; y Eileen salió como un caballo desbocado. La cogí a mitad de la pieza (creo recordar que era una nana) y después de tocar las repeticiones, aunque dos veces más deprisa, nos detuvimos, en una inmovilidad petrificada, agotados.

Siguió cierto pateo y algunos silbidos animadores, y un grito de «¡Tocad otra!». Eileen y yo intercambiamos miradas, pero nos amábamos ya. Buscamos la partitura de «Danny Boy» y empezamos a volcar en ella toda nuestra emoción, vagando soñadoramente por los acordes sonoros y apresurándonos en los pasajes más agudos, hasta que se nos unió el público, con la voz de cantar himnos, lo cual era indicio del máximo respeto. Cuando terminó todo, volví a mi sitio junto a la estufa, sintiendo el cuerpo bello y sereno. La madre de Eileen lloraba escondida detrás del sombrero, y la mía también, creo…

Podía ya convertirme en un simple espectador y la función floreció entonces ante mí. Lo que antes me había parecido una travesura del demonio, pasaba a ser ya una exhibición de ingenio humano. Se sucedió un número tras otro, a cuál más variado y esplendoroso. El señor Crosby, el organista, contó chistes y anécdotas, como si le fuese la vida en ello, temblando, sudando, sin parar un momento para una carcajada, y mirando a los lados del escenario como pidiendo auxilio. Nos encantó, sin embargo, y no le dejábamos irse, aunque cada vez estaba más histérico, hacía los monólogos más deprisa, graznaba canciones sobre gambas, haciendo muecas y brincando y saltando como si pretendiera divertir a una tribu de salvajes.

A continuación le tocó el turno al comandante Doveton, con su banjo hindú, aún más difícil de afinar que mi violín. Se espatarró en la silla y empezó a trajinar con las llaves, maldiciéndonos en inglés y en urdu. Luego, se rompieron todas las cuerdas y salió del escenario refunfuñando y se puso a darle patadas al banjo por el guardarropa. Siguió a esto una obra en la que aparecía Marjorie como Cenicienta, sentada en un castillo con un traje de plumas de ganso. Mientras esperaba que la calabaza se convirtiera en carroza, cantó: «Sola junto al teléfono».

Siguieron dos baladas y la señora Pimbury, la viuda, las cantó con un brío asombroso. La primera nos invitaba a ir con ella a Canadá; la segunda estaba dedicada a una seta:

¡Crece! ¡Crece! ¡Crece, setita, crece!

Alguien te quiere enseguida.

Volveré a visitarte mañana temprano…

¡Sí!

¡Y si ya has crecido, me servirás a mí!

¡Crece! ¡Crece! ¡Crece, setita, crece!

Aunque nunca la habíamos oído, pronto se incorporó a nuestra tradición, como la canción que interpretó después una dama. Esta última (la baronesa Von Hodenburg) cerró nuestra función con una elegancia casi profesional. Era una artista invitada de Sheepscombe, de una apariencia impresionante, que encarnaba todo el misterio del arte. Vestía una especie de bata verde suelta como de paciente de hospital, y tenía una larga melena pelirroja. «Escribe —susurró madre—. Poemas y folletos y eso».

—Voy a cantagles —nos comunicó la dama— una pequeña cangción de la que yo misma soy autoga… Autoga de la letga y de la música… y que habla de estos hegmosos valles…

Tras estas palabras, se sentó, arqueó su linda espalda, alzó sus empulseradas muñecas sobre el teclado y arrancó con unos trinos y unos pasajes rápidos, súbitos y sorprendentes, y entonó con una risa cantarina:

¡Los duendecillos guemontan la colina!

¡Venid y danzad, donde quegáis!

Tocad las gaitas, tocad las flautas,

tocad vuestgas notas de dulce agmonía.

¡Venid, venid! ¡La vida es aleggre, aleggre!

¡La vida… es… aleggre!

Nos pareció una canción boba y empalagosa, pero no la olvidamos. A partir de entonces, cuando veíamos a la baronesa por los caminos nos escondíamos detrás de los setos y se la cantábamos. Ella se limitaba a pararse, torcía la cabeza y sonreía para sí soñadoramente…

Después de estas canciones, concluyó la noche con una charlotada; material tosco sobre bebés, tipos vestidos de mujer, diálogos groseros muy de Gloucester, entre aldeanos y finolis, en los que los aldeanos siempre salían bien parados. Nos dolía ya el estómago de tanto reír y dábamos patadas a las sillas, pero sabíamos que se acercaba el final. El vicario se levantó, rezó una oración y dijo que se repartirían las naranjas a la puerta. Se iniciaron los acordes del himno nacional, empezamos todos a toser y luego salimos y nos adentramos en la nieve.

Ya de vuelta en casa, nuestras hermanas analizaron sus actuaciones hasta que las lágrimas les goteaban por las narices. Pero para nosotros, los chicos, no había acabado todo, no acababa hasta el día siguiente; aún quedaban por exprimir las últimas gotas del limón. Al día siguiente muy temprano, volveríamos a la escuela, encontraríamos los cestos de las sobras (bollos a medio comer, jamón lleno de migas de pastel) y las acabaríamos entre todos.

EL PRIMER MORDISCO A LA MANZANA

Jo era siempre tan callada, tan timorata, pese a sus deseos de complacer, que fue a la que elegí primero. Hubo otras, claro, más ruidosas y más vigorosamente serviciales, pero fue el sereno rostro de Jo, su pulcro cabello peinado hacia atrás, su cuerpo delgado y su gracia muda lo que me procuró la belleza reservada que necesitaba. Por tanto, ella fue inadvertidamente la descubridora, la velita débil que llevé conmigo a las grutas en cuyas tinieblas andaba tanteando.

La buscaba cuando volvía a casa de la escuela, la separaba disimuladamente de los otros, contemplaba su tintineante pulsera de latón. ¿Qué tendría yo entonces, once, doce años? No sé. Ella era un poco más pequeña que yo. Me sonreía tan graciosa junto a la cuneta…

—¿Adónde vas, Jo?

—A ningún sitio.

—Ah.

Todo era perfecto mientras no se movía.

—Bajamos entonces por la cuesta. ¿Qué te parece? ¿Eh?

Ninguna respuesta. Ningún intento de escapar tampoco.

—¿Bajamos? ¿Como otras veces? ¿Qué te parece, Jo?

Ni respuesta, ni gestos ni miradas. Ni siquiera dejaba de mover la pulsera. Pero bajaba conmigo, a pesar de todo. Saltando de puntillas los hormigueros, muy tiesa, próxima y callada, parecía ignorar por qué me acompañaba; sólo iba conmigo.

Nos sentábamos, muy serios los dos, bajo los tejos, en el denso y verde atardecer. Los viejos árboles rojizos tendían sobre nosotros arcos, formaban sobre nosotros túneles de herrumbrosa oscuridad. Jo permanecía tan inmóvil como un retoño de tejo; jamás me miraba directamente ni miraba a ningún sitio. Yo me apoyaba en un codo, tiraba una piedra a los árboles, y la oía luego rebotar de rama en rama.

—¿Qué quieres que hagamos, Jo? —le preguntaba.

Como siempre, no conseguía respuesta.

—¿Qué me dices, Jo?

—A mí me da igual.

—Anda, dilo.

—No. Dilo tú.

La explicación siempre había de darla yo. Esperaba oír que yo lo dijera. Esperaba, inmóvil, mirando al frente, jugando con una raíz de hierba.

—¡Buenos días, señora Jenkins! —le decía yo entonces jovialmente—. ¿Qué le pasa?

Sin una palabra ni un pestañeo, se echaba sobre la hierba y clavaba la mirada en los tejos cargados de bayas rojas; se estiraba un poco en el verde lecho aplastado, se rascaba la pantorrilla, esperaba. El juego era formal, y su carácter serio, el ritual estaba rígidamente determinado. Ella seguía sin hablar, mientras mis manos se movían silenciosas e incluso los pájaros dejaban de cantar.

Su cuerpo sobre la hierba era pálido y de un verde lechoso, como una hoja de abedul en el agua, levemente curvado igual que una hoja, y veteado, radiante, ligeramente iluminado desde el interior. Ya no era Jo, sino la revelación de lo desconocido, un laberinto de tallos desnudos mucho más extraños que la piel, más suaves que la cera derretida, como algo caído de la luna.

Pasaba el tiempo, y los miembros fríos no se movían, ni se aferraban a mí ni se alejaban; Jo se limitaba a hacer girar un aro de hierba entre los dedos y a dejar vagar su mirada vacía fuera del alcance de la mía. El sol caía ya sesgado y daba en las puntas de la hierba, dejando marcas atigradas por las hondonadas de Jo, enlazando con barras carmesí su cuerpo y moviendo despacio colores por él.

La noche y el hogar quedaban muy lejos. Estábamos atrapados entre los árboles de grandes raíces desnudas. Con las rodillas húmedas de rocío, yo ponderaba silenciosamente todo lo que la aquiescencia de Jo me enseñaba. Tembló levemente y agitó las manos. Cantó un mirlo en los matorrales…

—Bueno, se acabó, señora Jenkins —le dije—. Mañana volveré otra vez.

Me levantaba, montaba un caballo invisible y me alejaba al galope. Me iba a casa a cenar. Entretanto, Jo se vestía despacio y volvía a su casa, sin prisa, sola entre los árboles.

Acabaron descubriéndonos, claro. Debíamos de creernos invisibles.

—¿Cómo va la cosa, chaval?… Jo y tú… anoche. ¡Oh, sí, claro que sí! ¡Os vimos, arf, arf!

Me habían parado en el camino dos vaqueros; lo negué, pero no me sorprendió nada. Tarde o temprano, siempre te pillaban. Todo se olvidaba pronto, además con facilidad. Había muy pocas cosas secretas o sorprendentes en la aldea, nos limitábamos a repetirnos. Y aquellos tempranos juegos sexuales no pasaban de ser ejercicios formales, embestidas de terneros sin cuernos; era ciertamente una suerte vivir en una aldea, donde el mundo estaba cargado de enseñanzas naturales que imitábamos lo mejor que podíamos; si alguien nos veía, se reía muchísimo… y no había magistrados que nos calificaran de obscenos.

Esta ventaja era común a grandes y chicos, algo que, desde luego, no existe en las ciudades. Sabíamos que éramos tan corruptos como cualquier comunidad de nuestro tamaño (como cualquier calle de Londres, por ejemplo). Sólo que en la aldea no había chismorreos ni llamadas al 999; la opinión local trataba a los transgresores con el silencio, las sátiras y los apodos. Nos ahorrábamos ver (porque la aldea se protegía a sí misma) los delitos de nuestra carne escritos en una acusación, el arresto lúgubre, la autopsia de la comisaría, el titular de las homilías del juez.

En cuanto a nosotros, los chicos, no hay duda de que a muchos, en una u otra etapa de nuestro desarrollo, nos habrían metido en la cárcel aplicándonos la ley vigente y un buen número habría ido a parar a los reformatorios. Pero en vez de ello, y pese a ser culpables, no llegamos a tener antecedentes penales. No éramos peores ni mejores que los chicos de Battersea, pero las reglas del juego no eran tan engañosas. Si nos pillaban con las manos en la masa, nos atizaban fuerte; y el puño del labrador al que robábamos las manzanas parecía más natural y justo que un agente cualquiera indiferente, que sólo añade un caso más a los archivos. No es el delito el que ha aumentado, sino la definición del mismo. La ciudad moderna es una trampa policial para la juventud.

Nuestra aldea no era un paraíso pagano, ni mucho menos; y nosotros no teníamos conciencia de nuestra tolerancia. Era sólo que algo había que hacer. Se cometía, por supuesto, la cuota correspondiente de delitos penales. El homicidio, el robo, el incendio premeditado, el estupro afloraban regularmente en el transcurso de los años. Se daban casos de incesto allí donde eran malos los caminos; había quienes hallaban solaz en los animales; se daban las usuales amistades entre hombres y muchachos, que paseaban por los campos como amantes. La bebida, la animalidad y el aburrimiento rural eran los responsables de casi todos estos delitos. La aldea no aprobaba ni desaprobaba, pero tampoco llamaba a la autoridad. A veces, nuestros pecados eran condenados, ridiculizados y puestos en la picota, pero los delitos se asumían en el marco local y su castigo quedaba confinado a la parroquia.

Así que cuando aspiré, a su debido tiempo, los primeros vagos efluvios del sexo, mi problema no fue de culpabilidad u ocultación, sino de simple revelación. Las primeras exploraciones del cuerpo tendido de Jo fueron un estudio solitario de mapas. Las señales que descubría en ella me indicaban el camino a seguir; luego, se plegaba y se retiraba. Alcancé muy pronto a otros viajeros, que iban todos en mi misma dirección. Me recibieron con naturalidad; eran chicos y chicas de mi misma edad, y juntos penetramos en el bosque intrincado. La luz del día y la despreocupada falta de vergüenza iluminaban nuestros actos. Laderas y orillas eran nuestros lugares de actividad, y nuestro móvil principal la curiosidad. Éramos torpes y atolondrados, pero nunca furtivos; el amplio conocimiento que teníamos los unos de los otros nos protegía. Estábamos todos en una temprana edad en que nada malo se podía hacer, aún sin formar, en una fresca inocencia; lo que hacíamos era poco más que remedar la realidad.

Las chicas interpretaban su papel de invitación y exhibición y estaban bastante más seguras que los chicos. Ellas sentían que se hallaban en su propio terreno al fin. Pues súbitamente ya no eran criaturas a las que mangonear ni los chicos provisionales que habían sido; poseían, lo sabían, las claves de los secretos más trascendentales que pudieran imaginarse. Se volvían escurridizas y complicadas, pero en absoluto inasequibles. La tímida y silenciosa Jo apenas contaba ya, comparada con el desafío que significaban Rosie y Bet. Bet era descarada; Rosie, provocativa; y las dos nos forzaban el paso. Bet era muy grande para sus once años, de un rubio andrajoso, los ojos adormecidos de insolencia. «Dame un caramelo —decía—, y te lo enseñaré, si quieres» (por un caramelo era capaz hasta de desnudarse en la iglesia). Rosie, por otro lado, era más retorcida y mañosa, tenía agudos arranques de malicia y me arrastró por graneros y gallineros en una danza que me dejaba sediento y tembloroso. Descubrir lo que debía hacer (Bet o Rosie) me llevó muchísimo tiempo.

Era, entretanto, como si me hubieran metido en aceite hirviendo, asado y frito y colgado luego palpitante en alambres. Misteriosos sentidos entraban por la noche en acción, te dominaban prolíficamente, y el propio cuerpo resultaba absolutamente irreconocible por los cambios en el equilibrio de fuerzas. Era entonces cuando los muslos parecían arder como hierba seca, pedir agua fresca y pepinos a gritos, cuando las emociones oscilaban amodorradas entre manos y vientre, picaban, acuciaban, moldeaban las curvas de las nubes; era el tiempo en que tenderse boca abajo en un prado en verano era sentirte atravesado por la arremetida de la tierra. Mi hermano Jack y yo nos volvimos de pronto más activos, estábamos siempre corriendo o encaramados en los árboles, trabajando muchísimo, hasta el agotamiento, aunque fuésemos aún propensos a la indolencia. No era que no supiéramos lo que nos pasaba, era que no sabíamos qué hacer. Y yo podría haber seguido trepando a los árboles hasta el día de hoy de no haber sido por Rosie Burdock…

Rosie Burdock decidió ocuparse de mí un día quieto de verano, un día brumoso y ambarino; las hayas se alzaban a la potente luz del sol como repletas de miel silvestre. Era la temporada de la siega, así que Jack y yo fuimos a la granja a ayudar cuando salimos de la escuela.

El zumbido de la segadora nos llegaba por entre el rastrojo, los conejos saltaban como cohetes por los campos y el heno tenía un olor fuerte y dulzón. Todos los hombres del granjero estaban trabajando de firme, rastrillando, volteando y cargando la hierba. La hacinaban, altos y patilludos, con pechos como zarzales. Los bieldos batían el aire y los haces alzaban el vuelo y se remontaban como águilas hasta los topes de los carros. El labrador nos dio un bieldo pequeño a cada uno y nos pusimos manos a la obra con los demás…

Tropecé con Rosie detrás de un almiar; me hizo una mueca con los mismos ojos taimados y chispeantes de su madre. Llevaba un vestido de tartán y un collar barato de latón y las piernas desnudas llenas del polvo de la paja.

—Sal de ahí —le dije—. Venga, vamos.

Rosie se había hecho mujer ya y era corpulenta y me aterraba. En sus ojos de gato y en su boca ondulada veía yo conocimientos monstruosos más amenazadores que todo lo imaginable. La última vez que nos habíamos visto, le había pegado con un troncho de berza. Pero no estaba enfadada conmigo; sólo me sonreía.

—Tengo algo que enseñarte.

—Vale —dije yo.

Me sentía seco y sudoroso, sentía un calor helado. Sus ojos fulguraban y me tenían paralizado. Envolvía su rostro una neblina palpitante y parecía relampaguearle el cuerpo.

—¿Tienes sed? —me preguntó.

—No, ninguna.

—Sí que la tienes —dijo—. Ven, anda.

Así que hinqué el bieldo en la tierra resonante y la seguí como un condenado.

Caminamos un rato hasta el fondo del campo, donde había un carro medio cargado. Colgaban por los lados guirnaldas de hierba sin recortar, como cortinas, por todo alrededor. Nos metimos a rastras debajo, entre las ruedas, en una cueva oscura que olía a hierbas. Rosie hurgó por allí, alzó un saco y sacó de él una jarra de piedra llena de sidra.

—Es sidra —dijo—. Pero no tienes por qué beberla. Por lo menos no toda.

Inmensa y panzuda sobre la hierba, la jarra parecía una bomba sin explotar. La cogimos, le quitamos el tapón y aspiramos su aroma a manzanas fermentadas. Me la llevé a la boca y desvié los ojos, como un animal en la alberca.

—Vamos —dijo Rosie. Hice una profunda inspiración… Jamás olvidaría aquel largo y secreto primer trago de fuego dorado, jugo de aquellos valles y de aquellos tiempos, vino de los huertos silvestres, del rojizo verano, de manzanas rojas y de las ardientes mejillas de Rosie. Jamás lo olvidaría, ni volvería a probarlo…

Posé la jarra con un atragantado gorgoteo y un jadeo. Me volví luego a mirar a Rosie. Estaba amarilla, manchada de hierba, y parecía ronronear en la penumbra. Su espléndido cabello era un nido de abejas silvestres y tenía los ojos llenos de aguijones. Yo no sabía qué hacer ni qué no hacer. Me parecía preciosa y delicada, algo lleno de insondables misterios y tan peligroso como las arenas movedizas.

—Rosie… —le dije, de rodillas, temblando.

Se arrastró, avanzando hacia mí con un cuchicheo de hierba, rápida y soberbiamente segura. Su mano en la mía era una húmeda llamita que no podía aguantar ni soltar. Y entonces, con una fuerza firme, despiadada, me tiró de mi varal tambaleante, me arrastró hacia abajo, hacia una sonrisa grande y verde y hacia una profunda hierba submarina.

Después de eso, recuerdo poco, y ese poco, muy vagamente.

Resuenan tambores de cuero en mi cabeza. Rosie estaba muy cerca, era un tacto invisible, salobre, silencioso; demasiado próximo para poder verla o medirla. Y parecía que el carro bajo el que estábamos se alejara flotando como una barcaza, sobre el valle en el que nos mecíamos sin ser vistos, surcando un oleaje inmóvil.

Luego, Rosie se quitó las botas y las llenó de flores. E hizo otro tanto con las mías. Su voz sedienta crepitaba como fuego en mis oídos. Se encendieron más fuegos. Bebí más sidra. Rosie me contó fantasías tremebundas. Me dijo que le gustaba yo, que le gustaba más que Walt, más que Ken, que Boney, que Harris, e incluso más que el cura. Y yo le confesé, con voz ronca y firme, que era más guapa incluso que Betty Gleed. Estuvimos allí mucho rato, sentados, con las bocas muy próximas, respirando ambos el mismo aire ardiente. Sólo nos besamos una vez, un beso seco, tímido, como dos hojas que se rozasen en el aire.

Los cuclillos dejaron de cantar al fin y se adentraron en el bosque. Los segadores se fueron a casa y nos dejaron. Oí a Jack dando voces por el camino, llamándome y llamándome hasta que su voz se perdió en la distancia. Y seguíamos aún allí tumbados en el carro de heno con las manos cogidas mientras su cuchicheo bronco y peligroso me narcotizaba y la sidra hacía resonar gongs en mi cabeza…

Llegó al fin la noche y salimos del carro y corrimos los dos hacia casa. Brillaban sobre la hierba el rocío y gusanos de luz, se atenuaba ya el calor del día. Me sentía un gigante; me columpiaba en los árboles y metía las manos en las ortigas sólo para que ella me viera. Todo lo que hacía yo me parecía intrépido y sencillo. Rosie llevaba las botas en la mano y sonreía.

Algo hubo en aquella tarde que, aún hoy, magnifica el recuerdo. Las largas colinas babeaban como dragones chinos, carmesíes con el sol poniente. La móvil senda me lanzaba lazos a los pies para hacerme caer. Y el lago, cuando pasamos por la orilla, alzó un oleaje silbante e intentó hundirnos entre sus peces caníbales.

Puede que me cayera, aunque no lo recuerdo. Pero allí perdí a Rosie para siempre. Me vi de pronto caminando de vuelta a casa, solo, mojado hasta los huesos, poseso de milagros. Descubrí extraordinarios trucos de la vista. Podía conseguir que los árboles se movieran y se saltaran a pídola unos a otros y podía convertir los arbustos en trenes rugientes. Podía lamer las estrellas como gotas de ácido y caerme de bruces sin ningún dolor. Me sentía grandioso, predestinado y, por vez primera en mi vida, invulnerable a los peligros de la noche.

Cuando llegué por fin a casa, todavía chorreando, me sentía exultante de fuerza y de placer. Me senté en la tabla de partir y canté «Fiera soplaba la tempestad» y otros himnos del mismo estilo. Seguí cantando hasta mucho después de la hora de cenar, rugiendo sólo a grito pelado en la oscuridad. Llegaron Harold y Jack y me llevaron en volandas a la cama. Ya nunca volvería a ser el mismo…

Aproximadamente un año después, tuvo lugar la violación de Brith Wood. Si es que puede decirse que tuvo lugar. Pertenecía yo por entonces a una pandilla de chavales simplones que nos dedicábamos a dar voces por los caminos, holgazanear, pelearnos, andar a la deriva; nuestra fuerza y nuestro aburrimiento nos confundían y nos hacían peligrosos. Era evidente que algo así tendría que suceder, y sucedió un domingo.

Habíamos planeado la violación una semana antes, en el establo del constructor. El olor a paja mohosa, cuero seco y heno podrido, los suelos acres y la turbia oscuridad nos proporcionaban la atmósfera adecuada. Nos reuníamos allí regularmente para jugar a las cartas, pasar el rato, silbar, hablar de chicas…

Aquella mañana éramos doce, contando a Walt Kerry, Bill Shepherd, Seispeniques, Boney y Fraile Green. Tras la puerta abierta, hormigueaba el valle con la lluvia de abril. Estábamos sentados en cubos formando un círculo, chupando las correas de los arreos. Y de pronto Bill Shepherd propuso el asunto.

—Eh —dijo—, escuchad, se me ha ocurrido una idea…

Bajó la voz hasta el susurro y nos acercamos todos más, estrechando el círculo.

—Conocéis a Lizzy Berkeley, ¿no? —dijo.

Era un muchacho mofletudo, fuerte, listo, con un aire permanente de «sorprendido con las manos en la masa».

—Ésa seguro que lo haría —dijo—. Es tonta de remate. Sería perfecta, seguro, segurísimo.

Pensamos en Lizzy y resultaba bastante factible. Era una chiflada de la religión. Una chica baja y gordita de unos dieciséis años, con grandes ojos azul aciano, que solía andar por Brith Wood escribiendo frases en los troncos de las hayas con lápices de colores. Mensajes como «JESÚS ME AMA» con grandes letras arcoíris sobre la suave corteza verde.

—La vi el domingo —dijo Walt—, dedicada a esa manía suya.

—Siempre está igual —dijo Boney.

—¡Jerusalén! —dijo Fraile, con su voz de púlpito.

—Bueno, ¿qué os parece? —dijo Bill.

Estrechamos el círculo aún más, no fuera a oírnos el caballo.

Bill nos miró uno a uno con sus ojos redondos enrojecidos.

—Es muy simple, mirad. Facilísimo realmente —escuchamos todos, conteniendo la respiración—. Cuando salgamos de la iglesia el domingo, nos largamos al bosque. Y cuando ella vuelva de la iglesia, le echamos el guante.

Respiramos todos por fin. Estaba clarísimo. La veíamos acercándose sola por el bosque el domingo, la Lizzy de los lápices de colores, la santa Lizzy ajena a nuestros planes, en el desorden de sus ropas y su cuerpo. La veíamos acercarse caminando entre los árboles en los que había escrito con sus lapiceros, avanzando ciega derecha a nuestras manos.

—Se pondrá a dar voces —dijo Boney.

—Es demasiado lela —dijo Bill.

—Se creerá que soy uno de los apóstoles.

Fraile soltó una risilla nerviosa, caballuna, y Boney se revolcó por el suelo.

—¿Entonces, qué? ¿Todos de acuerdo? —murmuró Bill—. ¿Qué decís? ¿Qué os parece? Será cosa de coser y cantar, ya veréis.

Nadie contestó, pero todos nos sentíamos comprometidos; una vez planeado parecía ya algo hecho. Lo habíamos visto tan gráficamente que era como si pudiese haber sucedido ya, y no hubiese más que decir. Durante el resto de la semana, nos evitamos, pero vivíamos pendientes de aquel vil proyecto. Y casi no pensamos en otra cosa que en el futuro encuentro, en Lizzy la loca y en su cuerpo menudo y rollizo, accesible, que todos conoceríamos de una forma u otra…

El domingo por la mañana salimos en tropel de la iglesia, haciéndonos señas y gestos. La mañana estaba inundada de sol primaveral. Movimos la cabeza, nos hicimos guiños y gestos; luego, nos dirigimos por separado al bosque. Cuando nos reunimos todos al fin en el lugar de la emboscada, nuestro entusiasmo se había enfriado bastante. Estábamos tensos y silenciosos. Nadie hablaba. Nos escondimos, según lo acordado; esperamos.

Esperamos muchísimo. Cantaban los pájaros, cotorreaban las ardillas, brillaba el sol; pero no venía nadie. Empezamos a animarnos, a soltar risillas.

—Parece que no viene —dijo alguien—. Habrá visto a Bill.

—Le ha visto y se ha ido llorando a casa.

—Mejor para ella. Yo le habría hecho dar gritos.

—Yo le habría hecho subir corriendo a un árbol.

Nos sentíamos felices, libres, como si hubiésemos ganado la batalla. Pero esperamos un poquito más.

—¡A la mierda! —dijo Bill—. Se acabó. Nos vamos.

Todos nos alegramos de que lo hubiese dicho.

En ese momento la vimos: subía despacio por el camino, solemne, con su ridículo sombrero de paja. Bill y Boney se pusieron mortalmente pálidos y la miraron desolados. Avanzaba hacia nosotros muy lenta, una muñequita rolliza; los rayos de sol le acariciaban el vestido. Cuando llegó a nuestra altura, nadie se movió, nos limitamos a mirar a Bill y a Boney. Ellos nos devolvieron la mirada con una especie de desesperación abyecta y se incorporaron muy despacio.

Lo que sucedió a continuación fue torpe, rápido y absurdo; y mudo, como una película muy antigua. Bajaron los dos por la loma corriendo y le cortaron el paso; ella se detuvo y los tres se miraron… era el punto culminante de nuestra fantasía; y fue trivial. Tras una pausa torpe, Bill se le acercó desmañado y le puso una mano en el hombro. Ella le pegó dos veces con la bolsa de lápices de colores, rígidamente, con un movimiento de títere, luego se volvió, cayó al suelo, se levantó, miró alrededor y se alejó corriendo entre los árboles.

Bill y Boney no hicieron nada por detenerla, se quedaron sentados viéndola marcharse. Y lo último que vimos de nuestra Lizzy virgen fue una pequeña figura rechoncha que se alejaba hasta perderse de vista botando cuesta abajo como una pelota de goma.

Después de eso, desaparecimos sin más en el bosque, cada uno por su cuenta, en distintas direcciones. Yo me fui a casa despacio, silbando tonadas sin sentido, tirando piedras a los tocones y a los postes de los portones. Era imposible explicar lo que había sucedido aquella mañana. Nunca volvimos a hablar de ello.

En cuanto a nuestros caudillos, aquellos sanguinarios violadores de la ajena inocencia… ¿qué fue de ellos? Al propio Boney le violaron poco después; y se casó con su agresora, una rica labradora, viuda, que lo explotó hasta la muerte en la cama y en la era. Bill Shepherd conoció a una chica que le lió y acabó robándole la cartilla de ahorros de la Caja Postal. Walt se embarcó y ganó premios cocinando, luego se casó y se dedicó al negocio del pescado frito. Los demás se casaron también y tuvieron muchos hijos e ingresaron en la junta parroquial.

En cuanto a las chicas que habían sido nuestras víctimas y nuestras maestras, la linda Jo engordó con un panadero de Painswick, la lozana Bet se fue a procrear a Australia y Rosie, que me había bautizado con sus besos de sidra, se casó con un soldado y la perdí para siempre.

LOS ÚLTIMOS DÍAS

Los últimos días de mi infancia fueron también los últimos días de la aldea. Yo pertenecía a aquella generación que vio, por casualidad, el final de una vida milenaria. El cambio llegó tarde a nuestro valle de Cotswold; en realidad, no se manifestó hasta finales de la década de 1920; yo sólo tenía doce años entonces, pero en tan pocos años presencié cómo ocurría todo.

Yo, mi familia, mi generación, nacimos en un mundo de silencio; en un mundo de trabajo duro y necesaria paciencia, un mundo de espaldas dobladas hacia la tierra, cuidado manual de los cultivos, dependencia de la meteorología y de la cosecha; un mundo en que las aldeas eran naves en paisajes vacíos y las distancias entre ellas largas; un mundo de caminos marcados por cascos y ruedas de carretas, no hollados por la gasolina y el petróleo, apenas transitados por las personas y casi nunca por placer, por los que lo que más rápido se movía eran los caballos. Hombre y caballo eran nuestra única fuerza, ayudados por palancas y poleas. Pero el rey era el caballo y casi todo giraba en torno a él: pastos, herrerías, establos, cuadras, distancias, y el ritmo de nuestra existencia. Sus doce kilómetros por hora marcaban los límites de nuestros movimientos, como había sido desde tiempos de los romanos. Esos doce kilómetros por hora lo eran todo, vida o muerte, la medida de nuestro mundo, nuestra prisión.

Habíamos nacido en ese mundo y era todo cuanto conocíamos al principio. Luego, para desdicha del caballo, se inició el cambio. Apareció el automóvil de faros de latón carraspeando cuesta arriba, lo siguió el escandaloso charabán; subió también las lomas polvorientas el autobús de llantas macizas; y empezó a ir y venir más gente. Las primeras víctimas fueron los perros y las gallinas, que se metían enloquecidos bajo sus ruedas. La gente de edad sufriría también ataques y síncopes al enfrentarse a velocidades que escapaban a su comprensión. Luego empezaron a aparecer en la aldea las motocicletas escarlata, grandes como portones, en las que nuestros jóvenes subían las cuestas como cohetes en dos minutos, dedicando luego semanas a los ajustes y las reparaciones.

Estas apariciones no alteraron de golpe nuestra vida; los coches eran muy escasos y veíamos poquísimos; las motocicletas, principalmente en piezas; el charabán lo utilizábamos una vez al año; y nuestros autobuses eran meros experimentos al principio. Mientras tanto, Lew Ayres seguía yendo a Stroud en su tartana dos veces por semana. La tartana llevaba seis pasajeros y el viaje costaba dos peniques; pero casi todo el mundo prefería caminar. El señor West de Sheepscombe iba a Stroud en carro todos los días y por un penique te llevaba los paquetes; pero casi todo el mundo seguía haciendo el viaje a pie, la cabeza inclinada contra el viento de Gales e ignorando a los carreteros (a los que considerábamos carísimos) y dedicando todo un largo día agotador a hacer las compras.

Pero los caballos de nerviosa mirada que tiraban de los coches daban ya muestras de la histeria que se avecinaba. La aldea no tardaría en romperse, desintegrarse y desaparecer, convirtiéndose en un lugar para pensionistas. Le quedaban ya pocos años, los últimos de su milenio; y transcurrieron casi sin que nos diéramos cuenta. Pasaron rápidamente y sin dolor, en excursiones en moto, en las sombras del nuevo cinematógrafo, en viajes rápidos a Gloucester (antes una ciudad extranjera) a ver tiendas bulliciosas y llamativas. Ya al final mismo, con esa falsa fuerza que precede a la muerte, la vida antigua parecía vigorosa y pujante como siempre.

La iglesia, por ejemplo, parecía más potente que nunca. La campana repicaba confiada todos los domingos; la aldea la oía y no se hacía preguntas; se ponía de sarga y satén, ocupaba los bancos, los aldeanos se inclinaban, asentían, miraban ceñudos a los niños, se agachaban y rezaban, vociferaban o se estremecían con los himnos y permanecían sentados en hileras con expresión vacía o dormían espasmódicamente mientras el cura recitaba rápido y monótono aquellos sermones literarios procedentes de la biblioteca eclesiástica.

El domingo, lejos de ser un día de descanso, era en algunos aspectos mucho más duro que un día de semana; no era nunca un día de inactividad y proporcionaba un estímulo; había en él una mezcla de indulgencia y de rigor. Era el único de los siete días de la semana que estábamos limpios (nos habíamos bañado la noche anterior), vestíamos nuestras mejores galas y comíamos carne. El rigor era la escuela dominical, aprender la colecta y rendir culto mañana y tarde. Ni el humor ni la inclinación tenían nada que decir en el asunto, y aún no nos había asaltado ni una duda siquiera.

En nuestra casa los domingos por la mañana había el ajetreo habitual: caos en la cocina, órdenes estridentes de que nos laváramos y todo el mundo pendiente del reloj. Nos embadurnábamos el pelo con agua y brillantina y nos lavábamos al chorro de la bomba. Como era domingo, desayunábamos un kilo de grandes salchichas grasientas muy fritas. Les poníamos pimienta y las engullíamos a toda prisa, con el devocionario apuntalado junto al plato.

—¡Santo cielo! ¡Llegarás tarde, hijo mío!

Engullir, masticar y tragar entrecortado.

—¿Pero qué haces ahora? Anda, márchate de una vez…

—Déjame, estoy aprendiéndome la oración de la colecta.

—¿Pero qué dices?

—¡Que tengo que aprenderme la colecta!

—Pues entonces date prisa y apréndela.

—No puedo darme prisa si no me dejas en paz…

No era difícil, en realidad: diez líneas inescrutables asimiladas entre bocado y bocado y por el camino. Cuesta arriba, camino adelante, con el devocionario grasiento en una mano y restos de salchicha en la otra. «Padre todopoderoso y misericordioso que realizas grandes portentos…». En cinco minutos me lo sabía todo de memoria.

—La colecta, ¿quién hará el favor de…? —nos decía la señorita Bagnall mientras se limpiaba la nariz.

Yo me levantaba de un salto y soltaba la media página de sonoras sílabas. Entraba por los ojos y salía por la boca y no dejaba en mí ni rastro de su paso. A no ser el hecho de que no puedo, todavía hoy, leer una colecta sin notar el sabor de una salchicha bien tostada…

Tras una hora en la escuela dominical, pasábamos todos a la iglesia, los del coro directamente a la sacristía. Allí, nos embutíamos en nuestras túnicas mugrientas, que sólo se lavaban por Pascua. El párroco nos ponía en fila y rezaba una breve y áspera plegaria; a continuación, ocupábamos nuestros puestos privilegiados en el sitial del coro y observábamos a la congregación. Los niños de la escuela dominical ocupaban el ala norte, sus cabezas crespas como flores escarchadas. El resto de la iglesia estaba lleno de adultos, solemnes con sus plumas y pieles de gato. Casi todos se colocaban por grupos familiares, aunque podías ver aquí y allá una pareja de jóvenes recién prometidos, sentados, manos y cuellos colorados. Ocupaban los bancos principales los señores, cuyos asientos estaban marcados con sus nombres; los grandes hacendados, el hacendado Jones y los Croomes; iba luego el Ejército: los Carvosso y Doveton; luego las solteronas ricas y acomodadas, las señoritas Abel y Bagnall; y, por último, los labradores más ricos. Todo estaba perfectamente dispuesto según el protocolo y, a la cabeza de todos, el hacendado Jones junto al púlpito. Mientras se sucedían las oraciones, salmos y alegres himnos, él dormía como un angelito, salvo cuando algún sacerdote visitante se lanzaba a un vuelo retórico; entonces él despertaba con un asombrado «¡Maldita sea!».

El servicio matutino se iniciaba con una improvisación al órgano, tal vez un vals de Strauss a ritmo muy lento. El órgano era viejo y sus crujidos y suspiros solían ser más fuertes que la propia música. Se le daba aire accionando un manubrio de bomba normal y corriente, que producía un gran estruendo; y Rex Brown, el soplador, escondido en su caja (sólo podíamos verle los del coro), animaba el culto parodiándolo con su mímica o grabando nombres de chicas en el maderamen.

Pero en la congregación de fieles imperaba la solemnidad. Había energía, lamentos, cantos a pleno pulmón, plegarias serias y arrepentimiento público. Ni un alma de toda la aldea faltaba sin motivo, ni deseaba hacerlo. Íbamos a la iglesia porque era domingo, lo mismo que los lunes se hacía la colada. Además, claro, Dios tomaba buena cuenta de todo; era como una especie de recaudador de rentas y supremo hacendado, presto siempre a contabilizar la negligencia de los arrendatarios y a desahuciarles si no pagaban lo estipulado.

Este servicio matinal también era algo más. Era la vuelta al Arca de todas nuestras especies ante el diluvio siempre amenazante. Ahora estamos libres de ese cuidado y cuando el diluvio llegue ahogará sin duda a los orgullosos y solitarios. Allí el león yacía con el cordero, la paloma se le posaba al halcón en el cuello, la oveja jugaba con el lobo, nos confortábamos unos a otros y nos sabíamos animales de un mismo reino…

Era mañana de domingo. Después del culto, un poco de charla entre las lápidas, un paseo lento de vuelta a casa; asado de comida; luego, una siesta con The News of the World. Los mayores dormitaban lascivamente haciendo la digestión y los pequeños volvíamos a la escuela dominical. Luego, había vísperas, tan distintas de los maitines como una feria de un mitin en Trafalgar Square. El ambiente era más dulce, más lánguido, más íntimo; el servicio de la tarde se consideraba voluntario. Los niños del coro, naturalmente, teníamos la obligación de ir, pero los demás sólo iban si querían.

La iglesia por la noche, desde la oscuridad del camposanto, era sólo una hilera de ventanas de un rojo encendido. En el interior, las lámparas de petróleo y las velas inmóviles cercaban el recinto de sombras. Ya no existía la ostentación de la mañana. La nave era íntima y soñolienta. Sólo había en la iglesia unos cuantos fieles solitarios, cada cual encerrado en su ensimismamiento: la señorita Bagnall, la viuda White, la mujer que limpiaba el templo, un viudo y el cartero al fondo. El servicio religioso era casi meditación; nuestros himnos, el salmo tradicional, siempre igual, que se podía cantar sin libro. Los fieles dispersos, medio ocultos en la oscuridad, cantaban para sí mismos. «Señor, permite a tu siervo partir en paz». Se cantaba con los ojos cerrados, en tonos trémulos. No podría haberse cantado aquello por la mañana.

Desde nuestros asientos del coro íbamos viendo pasar el año.

Navidad, Pascua, Pentecostés, la Ascensión y las rogativas por la lluvia; la iglesia seguía muy de cerca al arado. Quizá la fiesta de la recolección fuese la que más nos gustaba, la que más nos emocionaba. ¡Qué densa y qué copiosamente se llenaba entonces nuestra pequeña iglesia! Le servía de adorno la flor y nata del valle. Todos llevaban lo mejor de su huerto y de sus tierras; y entrar en la iglesia por la mañana era como zambullirse de cabeza en el cuerno de la abundancia, en un granero rebosante, un puesto de hortalizas, una gruta de flores resplandecientes. Los muros, por lo general desnudos, se llenaban de hojas y frutos; en el altar, grandes fajinas de trigo; y hogazas monumentales como ruedas de carreta junto a los comulgatorios; de la baranda del púlpito colgaban racimos de uvas de la viña del hacendado Jones; veías por aquí y por allá grandes e inútiles calabazones y guirnaldas de puerros y cebollas en los bancos; había huevos y manteca en los atriles, manzanas a montones en las ventanas y los gruesos pilares redondos que dividían la iglesia tenían ribetes de espigas de cebada y avena.

Casi todos los fieles tenían algo que ver con estas cosas. Labradores de amplio trasero, gañanes de cuello duro, viejos hortelanos y polleros movían la cabeza, señalaban y se picaban unos a otros para mostrar lo que habían llevado a la iglesia. La iglesia era más vieja que su fundación, tan antigua como la vida del hombre sobre la tierra. La simiente de todos aquellos frutos y la simiente de todos aquellos hombres procedían del mismo cuenco; confinada en el valle, y renovándose en él, se remontaba hasta el periodo glaciar. Habíamos ido a alabar el orgullo, la conciliación y la continuidad de la cosecha. E incluso cuando cantábamos «Todo está seguro y cosechado», sabiendo perfectamente que parte de la avena del labrador Lusty seguía pudriéndose en los campos, la discrepancia no parecía importante.

Recuerdo una fiesta de la recolección en concreto que resume a la perfección ese sentimiento. Yo no tenía edad aún para ser del coro y estaba sentado con Tony, que tenía tres años. Era su primera fiesta de la recolección, aunque ya había oído hablar mucho de ella, y estaba emocionadísimo. Los del coro estaban a la entrada, preparados con los estandartes, listos para iniciar la procesión. Tony miraba alrededor con los ojos brillantes, haciéndose cargo de todos aquellos esplendores suculentos. Luego, en un momento de silencio, justo antes de que el órgano iniciara el himno, preguntó en voz alta: «¿Habrá también tambores?».

Era una pregunta lógica, inocente, sincera. Pues ni los tambores ni los címbalos ni las trompetas habrían parecido fuera de lugar en aquel momento.

La muerte del hacendado Jones no significó la muerte de la iglesia, pero llegaron juntos a su fin. El hacendado murió y la casona se sacó a subasta y se convirtió en hogar de inválidos. El lago se llenó de fango, los cisnes se fueron volando y lo invadieron los cañaverales. Y, sin la mano del hacendado, todos nos disgregamos, aunque la verdad es que igualmente estábamos a punto de hacerlo. Sus sirvientes se dispersaron, se fueron a trabajar a las fábricas. Su sobrino dividió la heredad.

Llegaron entonces a intrigarnos y asombrarnos la fragmentación, el librepensamiento y nuevas conmociones. La primera pareja joven que se casó en el registro civil fue objeto de una reprobación categórica y pública desde el púlpito.

¡Los que juegan con fuego, por el fuego serán consumidos! —vociferó el vicario—. ¡No olvidéis mis palabras!

Más tarde, me pilló leyendo Hijos y amantes y me lo quitó y lo rompió. Tal vez fuera éste uno de sus últimos gestos autoritarios. No tardaría en sustituirle un joven apologista.

Mientras tanto, los ancianos fueron desapareciendo sin más: ancianos de patillas blancas, polainudos, con gorra y botas, los últimos de su mundo de habla antigua, que trataban de vos a hombres y animales, y que aún recordaban la diligencia de Birdlip. Kicker Harris, el viejo cochero, con su chistera y sus polainas, se fue como una hoja que se arranca de un libro. Lottie Escourt, vástaga aldeana de un caballero normando, se envolvió en sus reliquias y murió. Otros desaparecieron sin ruido. Como la señora Clissold, que nos pedía a veces favores:

—Acercaos al patio un momento, caballero, querría que me hicieseis un encargo.

Ibas corriendo a la tienda a comprarle una bolsa de caramelos y siempre te recompensaba de la misma forma: se retrepaba en la butaca con un caramelo en la boca y te despedía con un cabeceo soñoliento, diciendo:

—Ahora no tengo ni un penique aquí… pero la señora Clissold os recordará…

Lo considerábamos la buena obra del día… y desde luego ella murió recordándonos aún.

Se aproximaban ya, también, los días finales de mi familia, que llegaron con el noviazgo de las chicas.

Recuerdo muy claramente cómo empezó el asunto. Era verano, los chicos estábamos sentados en la loma contemplando una gran nube de humo que se alzaba en el cielo.

Un hombre saltó de la bici gritando: «¡Son los talleres, están ardiendo!». Y nosotros subimos corriendo la cuesta para verlo.

Casi todos los años había un fuego allí. Cuando llegamos, nos encontramos con un incendio particularmente grande. El depósito estaba ya envuelto en llamas como siempre. Techos y pisos se desmoronaban, los bomberos gritaban, las ventanas se fundían como carámbanos y por todas partes se oía el estruendo de las calderas que empezaban a estallar. Pasamos gran parte del día en esto, vitoreando el derrumbe de cada chimenea.

Cuando volvíamos a la aldea, mucho más tarde, vimos en nuestro huerto a un desconocido. Le observamos desde lejos muy sorprendidos. Solamente los vecinos y las amistades que nos visitaban habían puesto los pies allí. Pero aquel inquietante desconocido no sólo estaba paseándose tranquilamente por nuestro huerto, sino que, además, estaban con él todas nuestras mujeres.

Bajamos corriendo y nos lanzamos sobre ellas, y nos encontramos con que todo el mundo estaba hablando en un tono muy protocolario y engolado. «Oh», exclamaron nuestras hermanas en cuanto nos vieron aparecer, y nos recibieron como si volviéramos de dar la vuelta al mundo. Marjorie estaba especialmente cariñosa y amable y las otras nos miraban rebosando alegría; y madre, aunque no demasiado animosa, vestía su mejor traje negro; y el desconocido retorcía su sombrero.

—Éstos son nuestros hermanos —dijo Marjorie, apretándonos a dos contra el pecho—. Éstos son Jack y Loll; y ése es Tone. Son los tres malísimos.

Siguieron a estas palabras risillas nerviosas y un cierto alivio, como si acabaran de apaciguar varios fantasmas siniestros. Nosotros sonreíamos bobaliconamente, hacíamos el tonto para llamar la atención, pero no teníamos idea de lo que pasaba. En realidad, el día del incendio de los talleres marcó un hito en la vida de nuestras hermanas. Aquél fue el día en que vino a casa el primer pretendiente, el desconocido del huerto, que había ido por Marjorie y al que seguirían otros por el mismo camino.

Era guapo, de cabello rizado, constructor de barcazas, muy fuerte y absolutamente aceptable. Se llama Maurice, y nosotros, los chicos, le dimos enseguida el visto bueno y le entregamos las riendas. Le siguieron en rápida sucesión otros dos jóvenes, uno para Dorothy y otro para Phyllis. El de Dorothy era Leslie, el jefe de los exploradores locales, muy tímido, al menos hasta que la conoció a ella; y el de Phyllis era Harold, el zapatero, de delicado aspecto latino, que tocaba el piano de oído y cantaba canciones sobre madres anticuadas. Luego, nuestro hermano Harold se contagió también; arregló las butacas, retapizó todo el mobiliario y llevó a una chica a casa.

Con estas irrupciones cambió para siempre nuestra vida. Poco a poco se fueron imponiendo nuevas ideas y nuevos modales; ya no éramos ocho en la cocina, sino la docena completa, y así fue hasta que empezaron a casarse las chicas. Los novios venían todas las noches a verlas, con velas en tarros, precipitándose por nuestra empinada cuesta; o aparecían empujando la bici las tardes del verano y pasaban el rato con las chicas dando paseos; o se sentaban alrededor del fuego y hablaban despacio del trabajo; o guardaban silencio, limitándose a estar allí, mientras la máquina de coser ronroneaba y madre divagaba y les envolvía en cálidos murmullos sin sentido. Los jóvenes se mostraban cautelosos con madre, inquietos por sus arrebatos, aunque solían ser contra el mundo, no contra las personas. Leslie era discreto y apocado, reaccionaba con risillas agudas a los chistes de madre. Maurice la adoctrinaba mucho sobre «el obrero hoy», lo que la privaba de toda posibilidad de comprender. Harold, el de Phyl, se acercaba a veces al piano, aporreaba las teclas con la fuerza de tres hombres y nos deleitaba a todos cantando a voz en cuello: «Por qué o Pasa una vieja dama».

Luego llegaban el queso y el cacao y el «Buenas noches a todos» y se levantaba el primero para irse. Seguían a esto despedidas larguísimas en la puerta de atrás, por turnos de parejas. Los que quedaban dentro tenían que esperar su turno.

—Doth, ¿pero aún no has acabado?

—Un momento…

Mmmmm. Mmmmm. Muá, muá.

—Vamos, acaba de una vez. Eres insoportable.

Otros cinco minutos de silencio fuera. Luego, Marge sacudía el picaporte.

—¿Hasta cuándo piensas seguir ahí, Doth? Llevas toda la noche. Hay quien tiene que trabajar mañana, ¿sabes?

—Está bien. Qué pesada. Ya se va. Buenas noches, tesoro.

Uno a uno se iban marchando; apagábamos entonces las luces y las chicas se iban también a la cama.

Los domingos y los días festivos los novios cortejaban todo el día y lo pasaban con nosotros. Cuando llovía no había nada que hacer y jugábamos a las cartas o los novios servían de modelos a las chicas para vestidos. Cuando hacía buen tiempo, madre preparaba a veces una merienda para ir de excursión al bosque.

Recuerdo un sofocante domingo de agosto. Madre dijo que sería agradable salir. Daríamos un paseo de poco más de un kilómetro hasta un sitio fresco y agradable y pondríamos a hervir allí el puchero debajo de los árboles. Así dicho, parecía sencillísimo, pero nosotros sabíamos muy bien cómo serían realmente las cosas. Madre planeaba las excursiones a escala tribal, con desmesurados preparativos. Volaba por la cocina trajinando, dando órdenes, y los novios se quedaron boquiabiertos ante tanto trabajo. Había pepinos en rodajas y cazuelas de pasta, rábanos, sal y pimienta, tortas y bollos, almendrados, cuencos de pan y mantequilla, mermelada, melaza, jarras de leche y varias jaleas recién hechas.

Los jóvenes no aprobaban en absoluto todo aquello y empezaron a murmurar que era una locura disparatada. Pero, con un «Anda, tú lleva aquello, cariño», madre consiguió que cada uno cargara con algo. Y así, acabamos emprendiendo la marcha como un friso de griegos portando regalos a algún dios del bosque: madre, con un pañuelo a la cabeza, iba cogiendo flores; detrás iban las hermanas, que llevaban el pan y las tortas; luego, Jack con el puchero, Tony con la sal, yo con una jarra de leche; y, a continuación, los novios ceñudos, con trajes de sarga azul, portando las jaleas en recipientes abiertos (las jaleas se fundieron enseguida y les salpicaron a todos de rosa y amarillo). Los jóvenes intercambiaban maldiciones en voz baja, nuestro hermano Harold se quedaba atrás avergonzado, mientras madre encabezaba la marcha entonando absurdas canciones, absolutamente decidida a que todo fuera perfectamente bien.

Ella sabía enseguida cuándo empezaba a enfadarse la gente y movía montañas para aplacarles, demostrando que lo advertía por su alegría desesperada y sus bulliciosos ataques al silencio.

—Vamos, vamos, Maurice, aprieta el paso, muchacho, mira cómo vas. ¡Leslie! Mira qué preciosos… cómo se llaman… Oh, esos lo-que-sean… Mira, Leslie, ¿a que son preciosos? ¡Ay, cariño! Qué raro que no sepas cómo se llaman. Ay, ¿verdad que es un día maravilloso? ¿Qué, chicos, no os parece un día precioso?

Parlanchina, nerviosa, pero sin darse por vencida en ningún momento, consiguió al fin llevarnos al bosque. Nos mandó entonces separarnos e ir a buscar leña y preparar un buen fuego para el puchero. La hoguera humeaba sombría y se nos metía el humo en los ojos. Los jóvenes se sentaron alrededor como mártires. La leche se cortó, la mantequilla se derritió en el pan, el pepino se llenó de migas de pastel, las avispas nos requisaron la melaza, el puchero no llegó nunca a hervir y acabamos bebiéndonos las jaleas.

A nosotros, los chicos, que comíamos cualquier cosa en cualquier sitio, todo esto nos tenía sin cuidado. Pero los jóvenes pretendientes, sentados sobre sus pañuelos extendidos en el suelo, miraban espantados la comida.

—Oh, no, gracias, qué va, señora Lee. La verdad, no podría. Acabo de comer, ¿sabe usted?…

Ni estaba acostumbrado ninguno de ellos a aquel desorden ni eran grandes aficionados a las giras campestres. Lo que ellos querían era estar a solas con sus chicas, claro, en cualquier prado u hondonada donde el verano y el amor serían alimento suficiente y estarían libres de nuestra presencia.

Cuando las chicas se prometieron, a la presentación de los anillos de compromiso en familia siguieron grandes sonrojos.

—Son brillantes, mirad. Costó más de dos libras. Lo compró en el mercado de Gloucester.

Una vez oficializadas las cosas, pasaban mucho más tiempo sentados en la oscuridad y aumentaron palpablemente las tensiones. Las chicas ya eran mayores y querían marcharse. Estaban enamoradas y habían encontrado a sus hombres. Así que les acuciaba a todas la impaciencia y, en un caso concreto, explotó de pronto.

Era de noche. Yo estaba dibujando en la mesa de la cocina. Una de las chicas se atrasó. Cuando llegó por fin, ya habíamos terminado de cenar. Venía con el novio, lo cual resultaba un poco raro, pues no era su noche de visita.

—Bueno, anda, quítate el abrigo —dijo madre—. Siéntate.

—No, gracias —dijo él con frialdad.

—No te quedes ahí parado tieso como un palo.

—Estoy bien, señora Lee, se lo aseguro.

—Mamá… hemos estado pensando… —empezó a decir mi hermana. La voz era firme y tranquila. Yo siempre me quedaba quieto al notar que se avecinaban problemas y no me volví a mirar. Me limité a seguir dibujando y la discusión quedó grabada en cada línea y en cada trazo. El perfil de una hoja, la curva de una rama, cada raya llevaba una frase adherida: «No digáis tonterías… No es un modo normal de actuar… No os dais cuenta de que siempre yo… Es muy duro oírte hablar así… Nunca he tenido una oportunidad… Oh, vamos, siéntate y no actúes de modo tan absurdo… Es inútil, ya lo hemos decidido… Ella no puede aguantar más, señora Lee, ya ha tenido bastante, ya es hora de que se libre de todo…». Mi lápiz se detuvo. ¿Qué querían decir?

Las otras chicas estaban furiosas, madre estaba triste y desorientada, la discusión se intensificó y se apaciguó.

—En fin, de todos modos, así es como pensamos nosotros. Es un escándalo que os pongáis así. ¿Y él qué? Viene aquí así. ¿Quién se cree que es? ¿Y tú, tú qué, si vamos a eso? Bueno, ¿y nosotros qué? Estamos escuchando. Tú crees que todo el mundo va a apoyarte. Pues nosotras no. Hazlo tú. ¡Nosotras, nunca! Bueno, vamos, chica, yo estoy harto —pausa ofendida, estupefacta—. ¡Atrévete!

Yo escuchaba con todos los nervios y los músculos en tensión. No pasó nada. Las palabras relampaguearon y se apagaron. Al final, nosotros los chicos nos fuimos a dormir, nos desvestimos y nos acostamos a oscuras. Seguimos escuchando acostados; en la cocina se fue haciendo el silencio; la discusión parecía haber quedado reducida a un vago murmullo… Y, súbitamente, estalló el alboroto: las chicas gritaban, madre chillaba y se oían forcejeos y golpes en los muebles. Jack y yo saltamos de un brinco de la cama y bajamos la escalera corriendo. Encontramos a madre y a nuestras hermanas agarrando al joven por el cuello y dándole contra la pared. La otra chica intentaba separarlos. La escena era caótica. Sin vacilar un instante, y pese a la aglomeración, nos lanzamos al ataque contra el joven.

Pero cuando le alcanzamos, la batalla ya había concluido; las mujeres le habían dejado. El joven se quedó jadeante en un rincón. Le di un empujón, él me dio un cachete; luego, se agachó a recoger el sombrero.

Había intentado llevarse a nuestra hermana (muy dispuesta a seguirle) y había faltado poco para que le matáramos entre todos. Y ahora, también súbitamente, todo el mundo estaba besándose, llorando, abrazándose, perdonándose. Madre le echó los brazos al cuello al muchacho y casi le estrangula de nuevo, esta vez de afecto. Toda la reunión se trasladó a la oscura trascocina, entre suspiros y murmullos:

—Vamos, vamos, ya ha pasado todo, ahora somos amigos, ¿no es así? Hijo mío… muchacho querido… Oh, madre… Vamos, vamos…

Hacía un momento, ciego de ira, había estado dispuesto a matar por mi familia. Ahora, la ira había desaparecido; se había esfumado del todo. Me asqueaban sus arrullos y sus ternezas; me acerqué a la chimenea, me alcé el camisón por detrás para calentarme los riñones…

Las chicas iban a casarse; el hacendado Jones había muerto. Los autobuses iban y venían y las ciudades quedaban cada vez más cerca. Empezamos a ignorar el valle y a volvernos hacia el mundo, cuyos placeres eran más anónimos y más apetitosos. Llegaron con rapidez y estábamos esperándolos. La señorita Bagnall daba sus bailes de a penique todas las semanas y en ellos íbamos familiarizándonos con las formas femeninas. Por un penique podías bailar con ellas el Lancer y el Two-Steps y deslizarte por el suelo resinoso de La Cabaña, pero si levantabas a las chicas del todo en el aire, la señorita B cerraba el piano y teníamos que marcharnos a casa.

El tiempo se iba ajustando y la aldea se encogía y las distancias se acortaban. El sol y la luna, que en otros tiempos salían por nuestra colina, salían ahora por Londres, más al este. El propio cuerpo no era ya un saco de entrenamiento al que se lanzaba contra los árboles y se tiraba por las cuestas, sino un tótem telescópico que hacía peticiones extrañas de las que podíamos satisfacer muy pocas aún. Podías ver tu propio cambio en las caras de los aldeanos; y el cambio de ellos mismos en sus hábitos. Se habían acabado los caballos; pocos criaban ya cerdos, pasaban el tiempo libre concentrados en los motores. Se olvidaron flautas y cornetas, gramófonos de cuerno, arpas eolias, las antenas sin cable buscaban ahora en el cielo eléctrico la música de los Savoy Orpheans. Los viejos cantaban en las tabernas «Cuando yo me fui» y luego partían para no volver. Nuestra madre estaba ya canosa y era un poco más atolondrada; hablaba y hablaba sin cesar de mansiones que jamás tendría.

En cuanto a mí, la hierba me parecía ahora más alta y más acongojante y los árboles tenían la textura de la piel y ya no se podía tratar a las chicas alegremente, pues eran unas criaturas de imponente tristeza; así que mis recorridos por el valle eran en solitario, sintiendo la pasión en todos los arbustos y en los movimientos del aire; de pronto, nubes y estrellas eran para mí solo y las voces me habían elegido entre todos los vivos y me llamaban a redimir al mundo; y yo gemía de soledad, me sonrojaba cuando tropezaba, me gustaban los desconocidos y el pan con mantequilla y hacía largos viajes en bici bajo la lluvia, atisbaba desconsoladamente por las ventanas encendidas, sonreía irónicamente al pensar lo poco que me conocían y vivía en un estado de violenta excitación.

Las hermanas estaban a punto de casarse, como he dicho. Harold trabajaba en el torno de la fábrica. Jack estudiaba en el instituto con resultados excelentes; y Tony aún tenía una excelente voz de tiple. Mi madre me conocía a medias pero no podía ayudar. Yo me consideraba condenado y nada menos que maravilloso.

Empecé entonces a sentarme en la cama y a contemplar detenidamente a las diligentes ardillas y a componer poemas de intensa abstracción, horas y horas inadvertidas; la imaginación casi nunca vacilaba, el ritmo nunca perdía compás; mientras tanto, mis hermanas me llamaban, los soles salían y se ponían y los poemas que compuse, que nunca recordaba, fueron los primeros y los últimos de aquellos tiempos…

LAURIE LEE (Slad, Gloucestershire, 1914-1997). Laurence Edward Alan «Laurie». Lee. Poeta inglés, novelista y guionista, que se crió en el pueblo de Slad. Su obra más famosa es la trilogía autobiográfica que componen Cider with Rosie (1959), As I Walked Out One Midsummer Morning (1969) y A Moment of War (1991). El primer volumen narra su infancia en el valle de Slad. La segunda novela trata de la salida de su casa hacia Londres y su primera visita a España en 1935, y el tercero de su regreso a España en diciembre de 1937 para unirse a las Brigadas Internacionales.

A su regreso a Inglaterra, comenzó su carrera de escritor. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial se ofreció como voluntario para el servicio militar en el Reino Unido, pero fue rechazado a causa de su epilepsia, una enfermedad que lo atormentaría durante toda su vida. A través de sus conexiones con el mundo del arte y la literatura se encontró con su esposa Katherine Polge.