Sicilia Nostra

Crónica de Cosa Nostra desde la liberación de Sicilia hasta la muerte de “Totò” Riina (1943 – 2017)

Alberto Ausín Ciruelos

Copyright © 2019 Alberto Ausín Ciruelos

Imagen, diseño y maquetación de la portada Copyright © 2019 MK.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, incluido el diseño de la cubierta, su inclusión en un sistema informático o su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopiado, escaneado, manuscrito o cualquier otro, sin el permiso previo y por escrito del titular de los derechos de autor.

DEDICATORIA

A todas las víctimas de la mafia. A los hombres y mujeres que han dedicado y dedican sus vidas a luchar contra el crimen organizado.

CONTENIDO

Prólogo

Pág. 1

1

La liberación de un monstruo

Pág. 3

2

Vidas de posguerra

Pág. 13

3

Viejas leyendas

Pág. 20

4

Organizando el crimen organizado

Pág. 27

5

La prosperidad y sus consecuencias

Pág. 33

6

Bombas y rascacielos

Pág. 42

7

De golpes y billetes

Pág. 47

8

Sucios juegos de poder

Pág. 54

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

El embajador del terror

Jaque al estado

Ondas de radio y muertes repentinas

Sueños y pesadillas

Compañeros de partido y víctimas propiciatorias

Guerra, guerra, guerra

Misiles de santidad

El contraataque

El juicio del siglo

La mafia de rodillas

La caída

El hundimiento

Siguiendo el rastro de la bestia

La Italia del Renacimiento

Ajustando cuentas

Un extraño suicidio

Corazón de León

El final de una época

Epílogo

Fichas biográficas

Sobre el autor

Pág. 61

Pág. 65

Pág. 72

Pág. 78

Pág. 82

Pág. 87

Pág. 94

Pág. 98

Pág. 107

Pág. 115

Pág. 121

Pág. 127

Pág. 132

Pág. 138

Pág. 144

Pág. 149

Pág. 154

Pág. 160

Pág. 162

Pág. 165

Pág. 205

PRÓLOGO

En Sicilia, cerca de Palermo, se extiende una espléndida finca rodeada por un frondoso seto de varios metros de alto. Para llegar en coche hasta el portón de entrada hay que recorrer un estrecho camino polvoriento y pedregoso. Una vez dentro, la aridez y el canto enloquecido de las chicharras dan paso a un auténtico vergel. El agua brota pura de los rumorosos caños de una fuente. Los pavos reales descansan a la sombra de los mandarinos.

Perfectamente integrados con el paisaje, guardianes armados vigilan tanto el jardín como la inmensa casa que se levanta entre los árboles frutales. La mansión, construida a mediados del siglo XIX, muestra su poderío a todo el que la visita. Sobre la escalinata de acceso cuatro columnas de mármol rosa sostienen un porche de roble cubierto de enredaderas. Los amplios ventanales del tercer piso proporcionan unas magníficas vistas al campo y la luz va bañando cada centímetro de la morada, desde que sale el sol hasta que se oculta en el Mediterráneo.

Dentro de la residencia, en un salón mal iluminado que huele a cuero y a tabaco, se han reunido en secreto cinco hombres. Uno de ellos permanece de pie frente a los otros cuatro, que lo miran fijamente en completo silencio. El solitario toma aliento, hablando después con voz profunda. Entona una letanía, un decálogo aprendido de memoria, pronunciado con parsimonia y gravedad, saboreando el peso de cada palabra.

No es posible presentarse a un amigo nuestro, si no es a través de un tercero.

Hay que respetar a las mujeres de nuestros amigos.

Está prohibido tratar con la bofia.

No se frecuentan ni tabernas ni clubes.

Hay que estar disponible en todo momento, incluso si tu mujer está a punto de dar a luz.

Hay que acudir escrupulosamente a las citas.

Hay que respetar a la propia esposa.

Cuando uno es preguntado por algo debe decir siempre la verdad.

Está prohibido apropiarse del dinero de los demás y del de las otras familias.

No puede ser uno de los nuestros el que tiene parientes en las fuerzas del orden, ni quien traiciona a sus familiares, ni aquel que se comporta como un infame, ni el que no tiene moral ni valores.

Una vez recitados los mandamientos, el hombre toma con la mano izquierda una rama de naranjo, perforando con una espina la yema del dedo índice de la derecha. Su gesto no es casual. Las densas gotas rojas brotan del dedo que apretará el gatillo, de la mano que empuñará la pistola.

Después embadurna con la sangre una talla que representa a la Virgen María. Con un encendedor le pega fuego a la figurilla, que prende enseguida. Pasándose la pequeña escultura de mano en mano, el individuo pronuncia las siguientes palabras.

Juro serle siempre fiel a Cosa Nostra. Que mi carne arda como esta estatuilla si rompo mi juramento.

Un humo denso asciende poco a poco, enredándose entre las vigas de madera del techo. Uno de los anfitriones le pide al invitado que se acerque. Por fin juntos, se besan las mejillas de forma solemne y después se abrazan, hasta que el último hombre es presentado como el cabeza de familia. El recién iniciado, el nuevo miembro de la organización secreta llamada Cosa Nostra se arrodilla, y besando la mano de su jefe supremo únicamente es capaz de decir una palabra, que sale de su boca con respeto: padrino.

1. La liberación de un monstruo

Desde el cielo parece una larga fila de orugas, una procesionaria humeante y ruidosa que se desplaza lentamente. Pero no son gusanos, sino tanques, cientos de carros de combate “M4 Sherman” de los Estados Unidos de América y Reino Unido, que esperan su turno para penetrar en las entrañas de las decenas de naves de desembarco ancladas en el puerto tunecino de Bizerta. Mientras los buques se llenan, hundiéndose y chirriando bajo el descomunal peso de los camiones, los blindados, las ambulancias, los “jeeps”, los repuestos, las municiones y los soldados, los generales George Smith Patton y Bernard Montgomery colaboran a regañadientes.

Montgomery y Patton comparten bando, el Aliado, pero se odian, no se soportan. Patton piensa que Montgomery es mejor político que militar. Cree que los británicos ansían una visibilidad que no obtienen por méritos propios en el campo de batalla, sino en los despachos. Montgomery está convencido de que Patton es tan arrogante como impulsivo, de modo que más tarde o más temprano será derrotado estrepitosamente.

A pesar de sus desavenencias, el plan del comandante en jefe de los dos generales, el también general Dwight Eisenhower, los obliga a ponerse de acuerdo. Tras casi cuatro años de guerra ha llegado el momento de penetrar en el continente europeo.

La invasión de Sicilia, nombre en código “Operación Husky”, está a punto de ponerse en marcha. Los servicios de inteligencia aliados han trabajado frenéticamente durante meses, averiguando todo lo posible sobre el terreno a conquistar. La isla objetivo es enorme, está poco poblada y las comunicaciones son complejas. Ni Patton ni Montgomery esperan demasiado de las tropas de Mussolini, pero los alemanes destacan por su disciplina y combatividad.

Descartando la idea de desembarcar en la costa occidental, el ataque definitivo tendrá lugar en el sur y el sureste de Sicilia. El plan es sencillo. Consiste en avanzar hacia el norte a marchas forzadas, tomando Messina lo antes posible, embolsando al enemigo e impidiendo que se retire a la península Itálica.

Al amanecer del 10 de julio de 1943 una impresionante flota inicia la operación anfibia más ambiciosa de la Historia. Para cuando los cañones de los acorazados empiezan a batir las defensas del Eje, martilleando las playas sin cesar, los paracaidistas estadounidenses llevan horas combatiendo. En el cielo no hay ni una nube, pero un fuerte viento racheado encrespa las olas, complicando la navegación y la aproximación a la costa. Los aviones de reconocimiento comunican las posiciones de las fuerzas enemigas, que se preparan para repeler el ataque.

Antes del mediodía, los “yankees” toman la ciudad de Licata. A esa misma hora, los británicos se aprestan a penetrar en Siracusa. Pero es en Gela, un pintoresco pueblecito de marineros, con casas de vivos colores encaramadas a una colina, donde se decide el éxito de la misión. Las tropas del Eje plantan cara a las de Patton. La división italiana “Livorno” carga contra el flanco izquierdo de los estadounidenses, avanzando con rapidez, aunque el fuego artillero de los cruceros frena en seco sus esfuerzos. Bloqueados por una densa lluvia de proyectiles, los soldados del “Duce” se repliegan, atrincherándose en torno a las vías del tren que hay al norte de la población.

Mientras tanto, la división “Hermann Göring” presiona el centro y el flanco derecho de la zona de desembarco. Tras arrasar un batallón americano, los combates se recrudecen cada vez más cerca del mar. En el cielo la superioridad aliada es incontestable. Los cazas y los bombarderos despegan desde los aeródromos de las islas de Malta, Gozo y Pantelleria. Varios aparatos de la “Regia Aeronautica” salen a su encuentro, tratando de paso de hundir algunas de las naves que se alinean frente a la costa.

A base de grandes sacrificios, la infantería del Eje alcanza uno de sus objetivos, abriendo una brecha en la que quedan instaladas las piezas de artillería de campaña de las que dispone. Los potentes cañones descargan plomo fundido sobre los hombres que abarrotan la playa. El desembarco se suspende durante unas horas, pero los buques aliados han vomitado los suficientes efectivos y tanques como para neutralizar el contraataque. Acorralados por el fuego incesante de las torretas de los barcos de guerra, abrumados por el avance de los carros de combate, aplastados bajo las bombas de las aeronaves, los alemanes y los italianos se retiran, solo para ser capturados por los soldados de Patton.

La campaña siciliana ha comenzado bien, para alivio de Eisenhower. Tras su derrota, los nazi-fascistas plantean una estrategia defensiva, tratando de frenar el avance enemigo replegándose paulatinamente hacia el noreste. Pero para mediados de agosto la batalla de Sicilia ha terminado. Patton entra en Messina en loor de multitudes, venciendo a Montgomery en esta etapa de su particular carrera hacia la gloria.

En Londres como en Washington, las radios y los periódicos exageran el triunfo. La propaganda cumple con su cometido, ocultando que cien mil soldados de Hitler han atravesado el estrecho sin oposición, preparándose para combatir en Anzio y Cassino. Mussolini, por el contrario, paga con creces la pérdida de la isla. El Gran Consejo Fascista firma un armisticio con los aliados, abandonando a su suerte a su antiguo líder, ahora caído en desgracia.

En toda Sicilia la población respira aliviada. La gente llena las calles, celebrando el final de la ocupación. Pero también hay quien se alegra de forma más discreta, aunque no menos sentida. Durante veinte años, la organización secreta a la que sus propios afiliados llaman Honorable Sociedad ha pasado por una etapa oscura, repleta de dificultades. Los Camisas Negras explotaron los puntos débiles de la mafia, aunque el principal enemigo de los criminales sicilianos, Cesare Mori, no era precisamente un fascista.

Militar de carrera truncada reconvertido en policía, Mori era un tipo duro, astuto y despiadado. Siendo comisario en Bolonia tuvo el valor de perseguir los delitos fascistas antes de la llegada al poder de Mussolini. Tras la Marcha sobre Roma abandonó su puesto, retirándose del servicio activo. Pero tanto coraje, que no pasó inadvertido, hizo que el gobierno solicitase su reincorporación, mandándolo a Sicilia con un único objetivo: enfrentarse a la mafia hasta acabar con ella.

Desde su cuartel general de Palermo, el “Prefecto de Hierro”, que así llamaban a Mori en su nuevo destino, pasó a la acción inmediatamente. Cientos de agentes de la ley tomaron pueblos enteros por asalto. La policía entraba en las casas de madrugada reventando puertas, ventanas y paredes. El ejército patrullaba con las armas en la mano por cada calle, plaza y avenida.

Para obligar a los mafiosos a dar la cara, Mori detenía e interrogaba durante días a sus padres, mujeres e hijos. El prefecto era por encima de todo un hombre práctico. Si para lograr sus metas las leyes fascistas le permitían cometer abusos de todo tipo los cometía sin remordimientos. Una de sus prácticas favoritas consistía en mostrar públicamente a sus enemigos encerrados en jaulas. Así todos veían lo que eran realmente; una banda de criminales ignorantes de arcaicas costumbres, animales carroñeros que vivían de explotar a sus vecinos más débiles.

Las brutales tácticas de Mori funcionaron de inmediato. Cuando un sospechoso era capturado, primero se le encerraba tratando de ablandarlo. Como pasar una temporada a la sombra no solía ser suficiente, las torturas sistemáticas lograban que los mafiosos hablasen sin parar. Para premiar la colaboración obtenida a base de tenazas, patadas y puñetazos, el reo confeso volvía a la cárcel a la espera de un juicio arbitrario, que tendría lugar solo cuando quisieran las autoridades fascistas.

En menos de un mes desde la llegada del prefecto a Sicilia los padrinos dejaron de pavonearse. Ya no salían en coche, ni se dejaban ver con los alcaldes, curas y terratenientes de sus pueblos. Tampoco tomaban café en las terrazas, ni paseaban despreocupadamente, sin que nadie se atreviese a mirarlos a la cara.

Como el cruel azote de hampones estaba dispuesto a llegar hasta el final, empezó a disolver los círculos fascistas a la menor sospecha de infiltración mafiosa. Después descubrió que algunos jerarcas de los Camisas Negras también pertenecían a la Honorable Sociedad. Para evitar que sus pesquisas llegaran a oídos de la opinión pública nacional, Mussolini nombró a Mori senador, forzando su traslado a Roma en 1929. “El Duce” justificó la decisión con vehemencia, afirmando que la mafia ya no era un problema, porque el fascismo la había aniquilado.

Mientras Europa se aproximaba al borde del abismo, con la segunda Guerra Mundial en el horizonte, en los Estados Unidos se produjo el “Crack” del 29, una crisis económica sin precedentes, que redujo a la miseria a medio planeta. Pero en Nueva York, durante la Gran Depresión, un puñado de italianos supo sacar provecho de las circunstancias, enriqueciéndose hasta límites insospechados.

De entre los sicilianos instalados en América hubo uno particularmente avispado. Su nombre era Salvatore Lucania. Vio la estatua de la Libertad por primera vez en 1907, siendo solo un niño que huía junto a su familia del hambre y la pobreza. A pesar de que con su físico no impresionaba a nadie, Lucania tenía una mirada que amilanaba a cualquiera. Su rostro daba miedo. Las picaduras de la viruela le destrozaron ambas mejillas para siempre, el ojo derecho era ligeramente estrábico y una fea cicatriz recorría su garganta de lado a lado. Y es que, aunque vestía como un caballero, Salvatore no trabajaba en un banco, ni tampoco en “Wall Street”. Sus negocios favoritos eran el contrabando de alcohol, el tráfico de drogas, la explotación de la prostitución, el juego clandestino, la extorsión y el asesinato.

A lo largo de su carrera criminal, el cuerpo y la cara de Lucania se convirtieron en los mejores testigos de tan atribulada existencia. En sus primeros treinta años de vida fue encarcelado, amenazado, secuestrado, apaleado, torturado, disparado y acuchillado. Aunque sus enemigos intentaron eliminarlo por todos los medios, fueron esfuerzos baldíos. Por eso los socios de Lucania lo apodaron Luciano “el Afortunado”, ósea, “Lucky” Luciano.

A diferencia de los viejos capos sicilianos en América, “Lucky” Luciano ni tenía escrúpulos ni era racista. Por eso se alió con matones judíos como Benjamin “Bugsy” Siegel y con Meyer Lansky, que además había nacido en Rusia. También por eso terminó matando al todopoderoso padrino Salvatore Maranzano, el jefe supremo de la mafia neoyorquina, un tipo chapado a la antigua que mandaba sobre una organización sin visión de futuro, llamada “la Mano Negra”.

Como “Lucky” no deseaba acabar igual que Maranzano, dedicó muchos esfuerzos a reorganizar las bandas de la ciudad. Siendo Nueva York enorme, podía haber espacio y dinero para todos. Temiendo que el cargo de líder absoluto estuviese maldito, Luciano creó un órgano de gobierno colegiado denominado Comisión. A las reuniones periódicas de la Comisión acudían representantes de las cinco familias italianas más importantes de la Gran Manzana, junto a otros pertenecientes a los demás grupos de italianos, irlandeses y judíos de todo el país.

La idea de Luciano cuajó enseguida. Los gángsters que se afiliaron al “Sindicato del Crimen” se cubrieron de billetes. Los muertos en las calles se redujeron, los prostíbulos estaban siempre llenos, las salas de juego permanecían abiertas día y noche, el alcohol y los estupefacientes corrían a raudales. Pero en 1936 la buena estrella del más afortunado de los mafiosos se apagó. Perseguido por el gobierno federal, fue juzgado por proxenetismo y condenado a cumplir no menos de treinta y no más de cincuenta años de cárcel.

Encerrado en prisiones de máxima seguridad lejos de su ciudad adoptiva y sin posibilidades a corto plazo de lograr la libertad condicional, a Luciano no le quedó más remedio que delegar el mando de su familia. Pero cuando su poder estaba a punto de desvanecerse para siempre otro golpe de suerte acudió al rescate.

El 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacaron la base de Pearl Harbor en las islas Hawaii, provocando la entrada de los Estados Unidos en la segunda Guerra Mundial. Los servicios de inteligencia de la Marina, preocupados por la seguridad de los cientos de barcos que zarpaban de Nueva York rumbo a Inglaterra; primero cargados de pertrechos y después de soldados, temían atentados, actos de sabotaje y ataques. Las autoridades sabían que los brumosos puertos de Nueva Jersey, las largas dársenas de Manhattan, los ennegrecidos astilleros del Bronx, los hangares herrumbrosos de Newark y los almacenes a lo largo de la desembocadura del río Hudson, estaban controlados por trabajadores italianos del “Sindicato del Crimen”.

Por eso Salvatore Lucania volvió a ser “Lucky” Luciano, y por eso se le trasladó inmediatamente al correccional de Great Meadow, cerca de Nueva York. La celda que le correspondió en su nuevo destino era cálida, cómoda y espaciosa. De vez en cuando se acercaba por allí un guardia a echar un vistazo, para que ningún otro recluso sospechase que el único interno que pasaba allí los días y las noches muchas veces no estaba. A pesar de que faltaba un prisionero, las alarmas permanecían en silencio, los recuentos daban siempre el resultado esperado y todo parecía perfectamente normal.

Mientras el carismático delincuente y la inteligencia naval pactaban una reducción de pena a cambio de colaboración, los buques de transporte y de guerra desarrollaban sus actividades sin problemas. Los estibadores, los remolcadores, los mecánicos, los gruístas, los amarradores, los sobordistas; todos trabajaban sin descanso, asegurándose de impedir que los fascistas se infiltrasen entre sus filas.

En 1943, cuando los aliados decidieron invadir Sicilia, Luciano puso sus contactos a disposición del ejército de los Estados Unidos. Formando parte de una operación secreta, cientos de mafiosos americanos de origen siciliano se instalaron en la isla. Poco a poco sellaron alianzas, consiguieron información privilegiada sobre las posiciones y los movimientos de las tropas nazi-fascistas, trazaron mapas e hicieron todo lo posible para crear un clima favorable a los extranjeros que estaban a punto de llegar a sangre y fuego.

Tras el desembarco, buena parte del avance hacia Messina fue rápido e incruento a partes iguales. Los aliados no utilizaron unidades de exploradores para ir tanteando el terreno. Esa misión se la encomendaron a las familias mafiosas, que convencieron a sus compaisanos de que era mejor colaborar. Si los criminales se topaban con soldados italianos los dejaban marchar en paz, siempre y cuando entregasen las armas. Fue así como la Honorable Sociedad se recuperó definitivamente, tras los duros tiempos vividos bajo el puño de hierro de Mussolini.

En cuanto Sicilia es liberada, los principales padrinos se declaran fervientes antifascistas. Los británicos rechazan tratar con esos individuos, a los que ni se esfuerzan en comprender, porque no tienen pensado quedarse allí demasiado tiempo. Pero la actitud de los americanos es justo la opuesta. La nueva superpotencia mundial planea extender su influencia por Europa. Comenzando por Italia, parece lógico cerrar acuerdos ventajosos con los auténticos dueños de cada país o territorio.

Calogero Vizzini, llamado “Don Calò”, es uno de los mafiosos más respetados de la isla. A pesar de su avanzada edad, de su tripa prominente y de su pasión por el vino y el tabaco, los “yankees” lo nombran coronel honorario del ejército de los Estados Unidos. También bendicen su elección como alcalde de Villalba, un pueblecito enclavado en la árida provincia de Caltanissetta. “Don Calò” no es el único capo que resurge de sus cenizas, porque en todas las provincias sicilianas vuelve a mandar la Honorable Sociedad.

En 1945, cuando llega definitivamente la paz, todavía queda por resolver una cuestión fundamental. Tras una larga travesía en el desierto, la criminalidad local recupera el optimismo, sin que lo que suceda en el resto del país importe lo más mínimo. Los grandes padrinos, con el apoyo incondicional del “amigo americano”, impulsan en un primer momento un movimiento independentista. Italia lleva unificada menos de cien años. El sur de la península y Sicilia, además, siempre se consideraron los territorios perdedores de aquel complejo y turbulento periodo.

El principal promotor de la opción secesionista es Andrea Finocchiaro Aprile, un masón que sueña con gobernar “Tricania”, el nombre que los antiguos griegos sículos y sicanos le dieron a aquella enorme masa de tierra rodeada por el mar cuando comenzaron a poblarla. En pocos meses, ciento cincuenta mil sicilianos se afilian al movimiento creado por Finocchiaro Aprile, que cuenta además con el apoyo de un famoso bandido llamado Salvatore Giuliano. Los facinerosos mandados por Giuliano se ocultan en los montes. Viven a salto de mata atracando, robando y soñando con una existencia mejor. Su cabecilla cree que todo podría cambiar si la independencia llegara a materializarse, pues el nuevo estado en gestación necesitará unas fuerzas armadas propias.

Las ambiciones de Finocchiaro Aprile son mucho más elevadas que las del bergante Giuliano, rozando lo imposible. Quiere que Sicilia se convierta en el cuadragésimo noveno estado de los Estados Unidos de América, como si la isla pudiese atravesar flotando medio Mediterráneo y superar el estrecho de Gibraltar sin destruir las Columnas de Hércules, alcanzando el Nuevo Mundo empujada por los vientos Alisios.

Pero al terminar la segunda guerra mundial triunfan en Italia dos grandes partidos políticos enfrentados, que extenderán su disputa por toda la nación durante décadas. Comunistas y socialistas forman una coalición, contando con un enorme apoyo popular. Han luchado incansablemente contra los nazi-fascistas organizando grupos de partisanos, soportando una brutal represión.

Por el otro lado surge una opción moderada y centrista, la Democracia Cristiana, que enseguida obtiene el beneplácito de los Estados Unidos. La derrota de las potencias del Eje ha creado un nuevo orden mundial. La guerra fría acaba de comenzar y durará cuarenta y cinco años. Adaptándose a las circunstancias, la mafia cambia el antifascismo por el anticomunismo, abandonando sus pretensiones separatistas, acercándose cada vez más a la Democracia Cristiana, que pronto gobernará en la mayor parte de los municipios sicilianos, como también en el resto del país.

Viendo que la vía independentista se agota, el bandido Giuliano decide colaborar con la Honorable Sociedad, pasando a la acción inmediatamente. El primero de mayo de 1947 se celebra en un arrabal de Palermo el Día Internacional de los Trabajadores. Dos mil personas se reúnen en una campa, a las faldas de una montaña en Portella Della Ginestra. El Partido Comunista ha ganado las elecciones regionales en Sicilia, por lo que el festejo es doblemente sentido.

Sin hacerse ver, los hombres de Giuliano toman posiciones entre las rocas que dominan sobre el prado, mientras la multitud se dispone a escuchar los discursos de sus líderes. Justo entonces los bandoleros abren fuego. La gente sale corriendo despavorida, tratando de esquivar las ráfagas de ametralladora, que matan a discreción. El tiroteo dura un cuarto de hora, quince eternos minutos de disparos sobre hombres, mujeres y niños totalmente indefensos, que no pueden ocultarse en ninguna parte.

Los once muertos y casi treinta heridos que ha provocado no sacian la sed de sangre de Giuliano, que huye para seguir atacando a los comunistas por la provincia de Palermo. Pero llega un momento en el que el malhechor se da cuenta de que está siendo utilizado. Él asesina sin piedad, castigando a los peligrosos bolcheviques, pero sin obtener nada a cambio. Tratando de presionar a sus valedores, Giuliano amenaza con contar públicamente todo lo que sabe. En primer lugar, está dispuesto a declarar que en el ataque de Portella della Ginestra no actuó solo. Le ayudaron elementos de la mafia y soldados de la flotilla X MAS, una fuerza de élite del ejército italiano, encabezada por el príncipe Junio Valerio Borghese, un fascista convencido.

Como respuesta, los chantajeados logran que Gaspare Pisciotta, el segundo de Giuliano, acabe con su jefe mientras duerme. Para sacar el mayor beneficio posible de su muerte, el cadáver es entregado a los “carabinieri”, que lo colocan en el patio de la casa de un abogado. Allí tendido lo rellenan de plomo, llevándose el mérito de la captura.

En 1950 Sicilia ya es una importante región de la República de Italia, en la que el poder queda en manos de mafiosos y políticos. Pero para los ciudadanos honrados ese contubernio es peor que estar bajo el yugo de Mussolini. Si los comerciantes quieren abrir sus tiendas cada mañana deben entregar mensualmente el “pizzu”. En dialecto siciliano, “pizzu” significa pico, el pico de un ave, en este caso el de un buitre. Los mineros del azufre, que se entierran vivos en sofocantes galerías, bajando completamente desnudos para soportar el calor infernal de los angostos túneles, también tienen que pagar para poder trabajar.

Hasta los rateros, los ladrones de coches y los atracadores de bancos prefieren emigrar a la península. En la isla tienen que entregar la mitad de sus ganancias a la familia del barrio en el que operan, además de enfrentarse a la acción de la justicia. No hay negocio en Sicilia, legal o ilegal, en el que la Honorable Sociedad no vuelva a clavar las garras, y la gente calla por puro miedo, pues la mafia ha vuelto para reclamar lo que considera suyo, protegida por unos aliados más poderosos que nunca.

2. vidas de posguerra

Septiembre de 1943. A cincuenta y cinco kilómetros al sur de Palermo, en el pequeño pueblo de Corleone, un campesino llamado Giovanni vuelve de arar el áspero terruño que posee. Sin levantar la mirada del suelo, encuentra entre dos surcos algo parcialmente enterrado. Es un objeto duro y ovalado de color negro, con una protuberancia en la punta y una especie de cola cuadrada en la parte posterior. En tiempos de guerra, una bomba sembrada en medio de un campo es un fruto que madura todos los días.

Al labriego no le importa si el artefacto es de fabricación estadounidense, británica, italiana o alemana. Lo que cuenta es que está intacto. Con paciencia y habilidad se puede desactivar y desmontar. La pólvora y el metal son productos preciosos, fáciles de vender por separado a herreros y cazadores. Cuando llega a casa, coloca el pesado proyectil sobre la basta mesa de la sala. Después pide ayuda a sus tres hijos varones. Así no le molestarán con sus tonterías, además de aprender algo útil.

Sudando a chorros, Giovanni trata de abrir la espoleta haciendo palanca con un destornillador. Los chicos se colocan a su espalda, observando atentamente. Un fogonazo inunda la miserable vivienda. Una violenta explosión la sacude de arriba abajo. Las llamas envuelven al hombre, carbonizan la madera, destrozan los cristales y después desaparecen, quedando todo en un silencio irreal.

Cuando el humo se dispersa yacen muertos en el suelo el padre y su benjamín, de solo siete años. Otro niño, Gaetano, tiene una profunda herida en el cuello que sangra abundantemente. El único ileso es Salvatore, Salvatore Riina, al que los suyos llaman cariñosamente “Totò”.

“Totò” Riina, que tiene trece años, acaba de convertirse en el cabeza de familia. De sus fuerzas dependen ahora su madre, dos hermanas y un hermano menor, pero las posguerras no son tiempos de abundancia y Corleone es un lugar anclado en el pasado. Ninguna calle está asfaltada. Cuando llueve, el pueblo se convierte en un río de barro. La mayor parte de las casas no tienen baño, ni electricidad, ni agua corriente. Niños sucios y semidesnudos juegan en las plazas entre perros y gallinas.

En Corleone vive un médico de buena familia llamado Michele Navarra. Alto y elegante, licenciado en medicina por la Universidad de Palermo, actúa como si fuera el dueño del lugar. No es el alcalde, pero es que no le hace falta serlo. Porque Navarra, además de dedicarse a su profesión, pertenece a la Honorable Sociedad. Por eso se desplaza a bordo de un flamante automóvil, para que todos sepan que es poderoso e intocable, sobre todo desde la derrota del fascismo. El doctor oculta que durante el mandato de Cesare Mori camufló su verdadera condición, colaborando con “el Prefecto de Hierro”. En realidad tampoco tiene importancia, más allá de una mera cuestión de imagen.

Si uno busca trabajo en el pueblo es mejor contar con la bendición de Navarra. Cuando alguien quiere hacerse con las riendas del Ayuntamiento tiene que lograr su aprobación. El partido al que pertenezca el candidato a la alcaldía es irrelevante. Todos saben que hay una organización que está por encima de la política. En Corleone las elecciones se ganan comprando los votos necesarios para lograr la mayoría absoluta, y tan preciado bien es un monopolio.

Pensando en qué camino tomar para labrarse un futuro, “Totò” Riina duda. Aunque no es muy alto y ha tenido que dejar el colegio a los siete años, le sobran energías y determinación. Pero se debate entre usar sus fuerzas para arar, sembrar y recoger las tierras heredadas de su padre, o pasar a formar parte de los hombres de honor de Corleone. La tragedia que ha diezmado a su familia le ha dejado a cargo de un único hermano varón, por lo que vivir de la labranza se complica. Un día, Michele Navarra aparece acompañado por los jóvenes lugareños llamados Luciano Leggio, Bernardo Provenzano y Salvatore Riina.

Luciano Leggio es el mayor y el más experimentado de los tres. Ha pasado medio año en la cárcel por robar en una granja, aunque al hombre que puso la denuncia no se le ha vuelto a ver, ni vivo ni muerto. Provenzano ha nacido en el seno de una familia campesina sin tierras. Su anciano padre trabaja cuando le llaman, doblando el espinazo de sol a sol a cambio de un miserable jornal. Él tiene la misma fuerza física de su progenitor, pero ninguna gana de malgastarla de esa manera.

Pocas semanas después de ponerse a las órdenes del doctor, los habitantes de Corleone conocen el oficio de sus pupilos. Cada noche, sin excepción, desparecen vacas, ovejas, cerdos y cabras de las maserías que salpican los alrededores del pueblo. Tras robarlo, el ganado es descuartizado en mataderos ilegales, vendiendo la carne al mejor postor. Leggio, Provenzano y Riina también hacen dinero contrabandeando tabaco, pero lo que más les gusta es visitar a los clientes de su jefe. El que quiere poner en marcha una actividad necesita protección. Porque Corleone es un lugar peligroso, un tanto aislado, donde abundan las gentes de mal vivir. A cambio de una módica cifra mensual es posible granjearse la amistad del único hombre al que todos reverencian. Porque allí la autoridad es Michele Navarra y sus fieles cachorros los encargados de hacerla respetar.

El final de la segunda Guerra Mundial trae nuevas oportunidades de negocio. El padrino crea junto a su hermano una empresa de transportes, recibiendo del gobierno de los Estados Unidos el encargo de recoger los vehículos militares abandonados durante la campaña militar concluida tiempo atrás. El médico, que sigue trabajando en un hospital, llena sus bolsillos desguazando camiones, “jeeps” y tanques. Además, logra que la sociedad sea absorbida por los políticos al mando de la región de Sicilia. Así incrementa sus pingues beneficios, pero llama la atención del presidente de la Cámara de Comercio local, el sindicalista socialista Placido Rizzotto.

La rivalidad entre los dos individuos estalla pronto. Rizzotto, veterano de la segunda guerra mundial, humilla públicamente a Luciano Leggio tras una agria discusión. El mafioso, que se lleva una buena paliza, termina colgado de la barandilla que hay en la plaza del pueblo. Como venganza, el 10 de marzo de 1948 tres hombres secuestran a Rizzotto en medio de la calle, a plena luz del día. Después de masacrarlo a golpes se deshacen del moribundo para siempre, arrojándolo en un agujero estrecho y profundo que encuentran en una cueva cerca de Corleone.

A la mañana siguiente, un pastorcillo de doce años llamado Giuseppe Letizia ingresa en la clínica dirigida por Navarra. El niño tiene fiebre, tirita de forma incontrolable, delira poniendo los ojos en blanco. Su padre dice que la noche anterior volvió a casa aterrado, balbuceando palabras ininteligibles y frases inconexas, diciendo algo sobre una violenta pelea, tres agresores contra un solo agredido y una gruta. El médico actúa con la impasible crueldad que se le supone a un mafioso de su índole. Primero despide al preocupado progenitor con palabras tranquilizadoras. Cuando se queda a solas con el chico, le inyecta un potente veneno que acaba con su vida en cuestión de horas.

Sin nadie con el valor suficiente para pararles los pies, Leggio, Riina y Provenzano disfrutan de sus nuevas vidas. No se arrepienten de haber dejado atrás las fatigas del campo. Con una pistola a la cintura todo es más sencillo. Adoran ver las caras de los granjeros cuando van a sus propiedades a exigirles que paguen a cambio de protegerlos de ellos mismos. En el pueblo todos agachan la cabeza al cruzarse con cualquiera de los tres y cuando van juntos es mejor no salir de casa.

Una mañana, Riina comenta en la calle la partida de petanca con la que se entretienen varios vecinos. Sin motivo aparente, empieza a discutir con los jugadores. Tras un breve intercambio de insultos, el joven desenfunda un revólver y dispara. Los paisanos huyen como pueden para salvar el pellejo. Uno queda tendido en el suelo sobre un charco de sangre, otro recibe un balazo que a punto está de matarlo. Riina, que tiene diecinueve años, se echa al monte porque sabe que no tiene escapatoria. Ha cometido un homicidio frente a los ojos de demasiados testigos. Cuando decide marcharse lo más lejos posible, Michele Navarra lo convence para que se entregue a las autoridades. El doctor le promete a su iracundo muchacho sacarlo de prisión bastante antes de lo que se imagina.

Condenado a doce años de cárcel, termina en el temible penal palermitano del “Ucciardone”. El edificio, construido a mediados del siglo XIX junto al puerto de la ciudad,  es una mole de piedra ennegrecida por el paso del tiempo. No hay celdas más viejas, angostas y húmedas en toda Italia. Pero el corleonés comprende enseguida que allí los mafiosos reciben otro tratamiento. Los guardias, los presos comunes, todos se muestran respetuosos, procurando molestarle lo menos posible. A la sombra y sin nada mejor que hacer, Riina traba amistad con algunos de sus semejantes. Entre ellos se reconocen sin necesidad de presentarse, intercambiando información y conocimientos que después utilizar una vez fuera.

En Palermo capital la posguerra golpea tan duro como en el resto de la provincia y de la isla, aunque siempre hay buenas oportunidades para los que saben buscarse la vida. Cada tarde, después de echar una mano en la cristalería de su padre, un chaval llamado Tommaso Buscetta corretea por las laberínticas calles del barrio de “Kalsa”.

“Masino”, que así le llaman sus padres y sus dieciséis hermanos, redondea la exigua economía familiar dedicándose al estraperlo, trapicheando con las cartillas de racionamiento distribuidas por los estadounidenses. Un joven tan emprendedor enseguida llama la atención de Giovanni Andronico. Nadie sabe muy bien a qué se dedica exactamente el señor Andronico, pero siempre viste ropas caras e impolutas, contempla el ir y venir de los vecinos bebiendo café en las terrazas de los bares y le sobran los cigarrillos americanos. De vez en cuando el misterioso individuo ofrece un pitillo a “Masino”, que lo acepta encantado.

Como si fuesen un mentor y su pupilo, ambos suelen quedar para charlar un rato, principalmente sobre cuestiones banales. Andronico le pregunta a su nuevo conocido por los negocios de su familia, acerca de sus ideas políticas y también quiere saber qué piensa de la policía. Solo cuando está completamente seguro de que el chico es de fiar le hace una propuesta insólita. Queriendo, puede formar parte de un selecto grupo de hombres duros pero honorables, que hacen negocios y se protegen entre ellos. “Masino”, que no tiene trabajo, pero está casado y con un hijo recién nacido, acepta la propuesta, convirtiéndose en miembro del clan de “Porta Nuova”.

Poco tiempo después de ingresar en la mafia Buscetta comprueba que pertenecer a la Honorable Sociedad es muy rentable. El estraperlo da paso al contrabando masivo, a la extorsión, a la explotación de la prostitución y al juego clandestino. Tommaso es tan laborioso y productivo, que Palermo se le queda pequeño. Su visión de los negocios va mucho más allá de la atrasada isla de Sicilia, anclada en un ruralismo secular, cuya mentalidad tradicionalista parece inalterable.

Movido por el instinto, en 1949 se instala en Argentina, viviendo cerca de Buenos Aires junto a su mujer y sus ya dos hijos. En el país sudamericano pone en marcha una fábrica de espejos que no termina de funcionar. Pero lo que a “Masino” le gusta de verdad es cerrar el taller, cenar con su familia y después dar un salto a la gran ciudad. Buenos Aires es el paraíso de los vividores. Del puerto zarpan a diario decenas de naves rumbo a Europa. El Viejo Continente, todavía en ruinas, sobrevive gracias a los alimentos que abundan en Argentina. Una corriente de dinero fresco recorre el camino inverso, llenando los bolsillos de los bonaerenses, que saben disfrutar de la vida.

Al caer la noche, cientos de locales encienden sus invitantes luces de neón. Los salones de baile son magníficos y están constantemente abarrotados. “Masino” bebe champán francés, dando de beber a los sedientos. También juega al póker con tipos poco recomendables, ganando casi siempre, y baila y flirtea con mujeres espectaculares hasta el amanecer, así todos los días sin excepción, dilapidando una fortuna. Pero como los espejos no dan para tanto, el siciliano se muda a la ciudad brasileña de Sao Paulo. Allí se gana la vida explotando los abundantes recursos naturales que hay que ir arrancándole a la selva amazónica, porque ya tiene tres hijos que mantener.

Por las tardes, nada más abandonar la hacienda agrícola que gestiona, monta en su coche y conduce hasta la capital paulista. Todo en aquel lugar convierte en una anécdota lo visto y vivido en Buenos Aires. Las avenidas están tan iluminadas que de noche parece que es de día, las discotecas ponen la mejor música del mundo y las brasileñas son fuego hecho carne, no tienen nada que ver con el insoportable carácter de las orgullosas sicilianas.

En realidad, aunque “Masino” debería estar ahogándose en un océano de deudas, pues sus negocios fracasan desde que los monta hasta que los cierra, lo que hace es poner en marcha las primeras rutas de tráfico de heroína entre Sicilia y América. De momento, la isla mediterránea es solo una escala, pero una escala importante. La sustancia la refina la peligrosa mafia corsa instalada en Marsella. De Marsella viaja a Palermo y de allí hasta los puertos más importantes del hemisferio sur.

El comercio de estupefacientes está todavía en mantillas, pero al menos la Honorable Sociedad tiene un miembro con ganas de ir abriendo brecha. Buscetta se mueve con soltura, aprende a hablar español y portugués, y está dispuesto a ir a donde haga falta, siempre y cuando pueda traficar, bailar, beber, jugar y acostarse con mujeres.

3. Viejas leyendas

“Masino” Buscetta está en lo cierto, a los sicilianos les cuesta evolucionar. Los que emigran de la isla la echan siempre de menos, pero pronto comprueban que es más fácil prosperar en cualquier otra parte del globo, cuanto más lejos mejor.

Aunque la Honorable Sociedad se ha librado del fascismo, no termina de adaptarse a los nuevos tiempos. La mafia rural, latifundista y agraria se niega a morir. El crimen organizado urbano desperdicia las infinitas posibilidades que le ofrece una sociedad cambiante que exige adaptación.

Las familias siguen organizándose como siempre. Actúan libremente, cada una por su cuenta. En Palermo toman el nombre del barrio controlado y habitado por sus miembros. En la provincia de Palermo, así como en las demás provincias de Sicilia, los clanes se llaman como sus localidades de origen. Pertenecer a una familia poco tiene que ver con la sangre. Los clanes evitan tener más de tres o cuatro miembros consanguíneos entre sus filas.

La base de cada familia la conforman los “picciotti”, o soldados. El soldado es el hombre de honor de menor rango. Su misión es la de obedecer sin hacer preguntas, robando, extorsionando, torturando y matando a quien haga falta. Un soldado preciso y despiadado suele hacer carrera rápidamente, hasta convertirse en “capodecina”. Este ya es un elemento importante dentro de la organización, que se inspira en los “decuriones” de las legiones romanas, mandando sobre diez soldados. Al frente de semejante fuerza es posible realizar trabajos de inteligencia, tender emboscadas letales y transportar grandes alijos de droga. Sobre el “capodecina” está el “caporegime”, el equivalente a un coronel del ejército. El “caporegime” planifica las tácticas militares de la familia, dando órdenes y coordinando a los “capodecina”.

En el vértice de cada clan el poder lo ostenta el “Don”, también llamado “boss” y “capofamiglia”. Los padrinos jóvenes escasean, porque llegar a la cima es una carrera de fondo, en la que hay que esquivar muchas balas, traiciones y ajustes de cuentas. A pesar de todo, algunos importantes jefes heredan sus cargos, aunque también es posible liderar una familia partiendo desde el arroyo.

Los dos colaboradores principales de cada padrino son el lugarteniente y el “consigliere”. Además de mandar en ausencia del “Don”, el lugarteniente controla a cada “caporegime”, “capodecina” y soldado. Es como el comandante en jefe de las fuerzas armadas de la familia. Suele ser un asesino letal, pero también un estratega capacitado. Cuando muere un “boss”, su lugarteniente podrá reclamar el puesto del fallecido y seguramente luchará con todas sus fuerzas hasta conseguirlo.

El “consigliere” puede ser un solo individuo o pueden ser varios, dependiendo del tamaño del clan. Su función es la de reflexionar y aconsejar al “capofamiglia”. Los consejeros venerables con memoria de elefante y visión de futuro son los más apreciados. De nada sirve actuar sin prever al menos las consecuencias políticas, sociales y económicas de cada operación. Conocer todas las historias y leyendas de la mafia, recordar odios añejos y situaciones particulares también es sumamente útil.

Una vez dentro de la organización, sus miembros se dedican al crimen en cuerpo y alma, pero deben cumplir unos rígidos preceptos no escritos. La Honorable Sociedad es una antigua asociación secreta con sus mitos, ritos y ceremonias de tradición oral. Algunos iniciados creen que proviene de una siniestra secta del Renacimiento llamada “I Beati Paoli”, creada para contrarrestar el abusivo poder de los señores feudales sicilianos. Los mafiosos aficionados a la literatura repasan una y otra vez una obra escrita por Luigi Natoli, dedicada a la proscrita cofradía. En la novela de Natoli los caballeros miembros de la orden, cuyo símbolo mostraba dos espadas cruzadas sobre una cruz cristiana, mataban a los brutales nobles para favorecer a los pobres campesinos.

Vengan de donde vengan, los hombres de honor deben ser discretos, casarse y tener hijos. Los alcohólicos, drogadictos, mujeriegos y pendencieros no son bienvenidos. Todo el que habla demasiado, llama la atención y salpica a los demás con sus problemas es mejor que se dedique a otra cosa. Pagar las deudas de juego, respetar a la propia esposa y a la de los demás también es fundamental. El mafioso no se humilla, solo llora en público durante los funerales de sus hermanos y jamás pierde la compostura. Ser siciliano resulta imprescindible, al igual que no tener parientes en las fuerzas del orden. El que ha nacido fuera de la isla podrá colaborar con la organización, pero nunca será aceptado como miembro.

Más allá de cualquier imagen romántica, la vida cotidiana de un afiliado suele ser completamente anodina la mayor parte del tiempo. Muchos casi nunca salen de sus pueblos o ciudades, a veces ni siquiera se alejan de los barrios en los que se criaron. Otra cuestión prioritaria es contar con una cobertura que sirva para camuflar su verdadera naturaleza. Determinados mafiosos son asesinos, ladrones y atracadores profesionales, pero otros ejercen de panaderos, carniceros, labradores, mecánicos y hasta de vendedores ambulantes. Por supuesto que algunos mafiosos, además de serlo, lo parecen, pero la mayor parte de ellos tratan de disimular su condición.

Para mantenerse a salvo, las familias han desarrollado una sencilla cadena de mando extraordinariamente eficaz. La clave está en pasar la información creando compartimentos estancos imposibles de enlazar. Así, cuando un padrino decide matar a alguien, en lugar de dar la orden personalmente, puede pedírselo como favor a otro “capofamiglia” de confianza. Este se lo comunicará a su lugarteniente, que ya no sabrá de dónde ha partido la orden original. El lugarteniente, a su vez, le pasará el encargo a su mejor “caporegime”, que seleccionará al más fiado “capodecina” disponible, que acudirá al mejor soldado para esa misión. De esta forma, ni el capo sabe quién se encargará del homicidio, ni el asesino conoce detalles innecesarios. El método, probado cientos de veces, no puede garantizar la impunidad de los ejecutores de una orden, pero sí la integridad de la organización. Solo si todos los eslabones de la cadena son capturados por las autoridades y además confiesan, se podrá reconstruir lo sucedido.

A mediados de la década de los 50 el emprendedor Tommaso Buscetta vuelve a Sicilia. Además de vivir en Argentina y Brasil ha viajado por Venezuela y Méjico. En Palermo conoce personalmente a “Lucky” Luciano, que es de nuevo un hombre libre. El afortunado “boss” ha jugado bien sus cartas, aunque el trato alcanzado con el gobierno federal le exige no volver a pisar jamás los Estados Unidos. “Masino” y Luciano se hacen amigos inmediatamente. Ambos son grandes emprendedores acostumbrados al movimiento, a chalanear y a olfatear suculentos negocios, precisamente allí donde los demás solo ven riesgos o esfuerzos baldíos.

Poniendo a prueba su coraje y sintonía, los dos hampones atraviesan el estrecho de Messina. Que la Honorable Sociedad exija a sus miembros ser sicilianos es una norma respetable, pero nada debería impedirles tender puentes con otras organizaciones criminales. Luciano ha colaborado con gángsters judíos y rusos sin problemas, manteniendo buenas relaciones con los irlandeses. Ayudarse mutuamente no significa mezclarse; nadie le está pidiendo matrimonio a nadie.

En Calabria, Masino y “Lucky” contactan con los más poderosos jefes de la “`Ndrangheta”. Los italianos poco o nada saben sobre la mafia del sur de la península. Su historia está envuelta en un halo de misterio. Cuenta una leyenda calabresa que, hace siglos, tres hermanos y caballeros castellanos llamados Osso, Mastrosso y Carcagnosso, pertenecientes a la Garduña toledana, se refugiaron en una isla del Mediterráneo. Huyendo de la justicia por haber vengado a su hermana deshonrada, ocultos durante años en las inaccesibles grutas de Favignana, crearon un férreo código de honor, dando forma a su manera particular de entender el mundo. Cuando estuvieron listos para volver a la civilización Osso se estableció en Sicilia y fundó la mafia, Mastrosso en Campania, organizando la Camorra y Carcagnosso en Calabria, instaurando la “`Ndrangheta”.

Los estudiosos menos aficionados a la mitología creen que sus orígenes se remontan al bandidismo, cuando el país todavía no había sido unificado y los caminos eran extremadamente peligrosos, pues bullían infestados de salteadores. Aquellos malhechores primero se batieron contra las tropas del célebre general Bonaparte. Los franceses conquistaron toda Italia a principios del siglo XIX, dividiendo su territorio en tres partes. El sur de la península fue convertido en el reino de Nápoles, que incluía la enorme isla de Sicilia, cuyo monarca, José, era el hermano mayor de Napoleón. Aunque las autoridades galas controlaban las principales ciudades meridionales, los bosques y quebradas, los pueblos más recónditos y los senderos menos transitados eran propiedad exclusiva de los indomables herederos de Carcagnosso.

Cuando años después fue Giuseppe Garibaldi el que viajó de Liguria a Sicilia, en la isla recibió la ayuda de la Honorable Sociedad. Pero al saltar de Sicilia a Calabria también tuvo que enfrentarse a los bergantes locales. Los mil valientes patriotas italianos dispuestos a unificar el país vertieron mucha sangre en los ásperos montes calabreses y hasta su líder, apodado el “Diablo Rojo”, recibió un balazo en un pie, cayendo prisionero. Ya en el siglo XX se pierde la pista de la “`Ndrangheta”, que hizo del secretismo su mejor arma para crecer e infiltrarse en toda la región.

Los clanes calabreses, llamados “`ndrinas”, a diferencia de los sicilianos, tienen fuertes lazos de sangre. Lo normal es que en una familia todos sus miembros sean parientes directos. Ambas organizaciones sí comparten una insaciable voracidad de poder y de dinero. Gracias a las habilidades de “Masino” y “Lucky” la “`Ndrangheta” y la Honorable Sociedad, separadas por solo tres kilómetros de mar, ponen en marcha una gigantesca red de contrabando de tabaco.

Después los tentáculos de la mafia se extienden por ciudades como Roma, Milán y Turín. Muchos italianos del norte desprecian abiertamente a los del sur, maltratándolos o ignorándolos siempre que pueden. En algunos negocios septentrionales cuelgan carteles prohibiendo expresamente la entrada de sicilianos y napolitanos. Pero los clanes cuentan con una ventaja que supera cualquier forma de racismo. Los políticos, funcionarios y burócratas corruptos son iguales en todas partes. Puede que los de las grandes capitales del desarrollo económico del país vistan mejor, prefieran comer en restaurantes de lujo u opten por grandes automóviles extranjeros, pero el dinero manchado de sangre lo aceptan encantados. Mientras la mayor parte de la población cree que el del crimen organizado es un problema totalmente ajeno, por alejado e incomprensible, las raíces de la Honorable Sociedad se retuercen con una fuerza imparable, hundiéndose en el fértil sustrato del sistema.

Coincidiendo con el viaje de Luciano y “Masino” a Calabria sale de la cárcel “Totò” Riina. En total ha pasado entre rejas solo cinco años, ridículo precio por matar a un hombre y herir a otro. Las diferentes amnistías aprobadas por el gobierno han puesto en la calle a miles de fascistas que cometieron crímenes peores, a veces auténticas matanzas, sin que ninguno haya tenido que descontar más de dos lustros de prisión.

De nuevo en Corleone, Riina percibe que las cosas han cambiado. El pueblo está tal cual lo dejó, con las calles de tierra sin alumbrado público, las casas desvencijadas y los niños llenos de piojos, jugando semidesnudos en cualquier esquina. Michele Navarra sigue siendo el padrino local, pero su antigua mano derecha ahora va por libre. Luciano Leggio ambiciona el poder que aún ostenta el intocable doctor y está dispuesto a hacer cualquier cosa para arrebatárselo.

Mientras Riina decide con quien aliarse, visita a Calogero Bagarella, su mejor amigo de la infancia. La familia Bagarella es de sobra conocida en Corleone. Calogero es nieto, hijo y hermano de mafiosos. La provincia de Palermo no es como la capital. En el medio rural los clanes suelen contar con más miembros consanguíneos. Por este motivo, entre otros muchos, los urbanitas palermitanos no dejan que los corleoneses, a los que llaman “campesinos”, hagan negocios en su ciudad.

En casa de su amigo, “Totò” queda fulminado por la belleza de una chica de diecisiete años. Antonietta, llamada cariñosamente “Ninetta”, es tan hermosa como inteligente. Acaba de terminar el instituto y ya trabaja como maestra de italiano en una escuela. A pesar de que Salvatore no es muy agraciado y de su corta estatura, tiene una mirada penetrante con la que paraliza a cualquiera. “Ninetta” se enamora del carácter resuelto y arrojado de su pretendiente, que alberga grandes planes de futuro. Para ella es normal que los aspirantes a su mano sean hombres de honor. La muchacha ha crecido en ese ambiente; no conoce otro ni desea conocerlo. Tras prometerse, “Ninetta” y “Totò” comienzan un noviazgo formal.

Riina, otra vez acostumbrado a la vida en su localidad natal, se reúne con Bernardo Provenzano, Calogero Bagarella y Luciano Leggio. Es verdad que el joven ha salido enseguida de la cárcel gracias a los contactos políticos de Michele Navarra, pero determinadas oportunidades solo se presentan una vez en la vida.

4. Organizando el crimen organizado

En Palermo, a finales de los años cincuenta, no hay mejor lugar donde alojarse que en el elegante “Grand Hotel des Palmes”. Ubicado a dos pasos del mar, en pleno centro, es un palacio decimonónico de servicio exquisito, amplias habitaciones, magníficos salones y un lujoso restaurante.

En octubre de 1957 corren ciertos rumores por la ciudad. Hay mucho movimiento en torno al ostentoso edificio. Por la enorme puerta acristalada que da a la recepción entran y salen más personas de lo habitual. En la calle esperan decenas de coches aparcados en doble fila, incluidos varios de las fuerzas del orden. Se comenta que alguien importante ha venido de visita desde los Estados Unidos hasta Sicilia. Puede que se trate de Clark Gable, el varonil aunque ya maduro protagonista de Lo que el viento se llevó. O tal vez sea Marilyn Monroe, la joven actriz que está enamorando al mundo entero. Pero lo cierto es que en Palermo no se ha instalado ninguna estrella de Hollywood, sino el más importante mafioso italo-americano de Nueva York, Giuseppe Carlo Bonanno, al que llaman Joe Bonanno y Joe “Bananas”.

El respetado padrino no ha saltado el charco para hacer turismo, ni pretende quedarse más tiempo del necesario, aunque siempre es agradable volver a casa. Su historia personal es idéntica a la de cientos de miles de compaisanos. Abandonó la isla junto a su familia con solo tres años, buscándose la vida en la ciudad de los rascacielos. A partir de entonces comenzó su imparable carrera dentro del mundo del hampa, alcanzando la cima a finales de la década de los 40.

Según van pasando los días, Bonanno recibe en sus aposentos a los palermitanos y sicilianos que quieren pedirle favores, presentarle sus respetos y hacerle obsequios. Uno de sus visitantes es Luciano Leggio, que necesita aclarar algunas cosas. En Corleone se está enquistando una disputa que tiene que solucionarse cuanto antes. El viejo padrino, Michele Navarra, sigue frenando las enormes ambiciones de Leggio. Los dos quieren controlar cuanto más territorio mejor, pero de sendas maneras totalmente contrapuestas.

Leggio, que ahora dirige una compañía de transportes casi idéntica a la del que fue su mentor, apuesta por la construcción de una presa. Si la infraestructura sale adelante le otorgará un inmenso poder sobre las explotaciones agrícolas de los alrededores del pueblo. Pero Navarra no está de acuerdo, porque una obra así perjudicaría a los campesinos bajo su protección, que riegan los campos recurriendo a los pozos controlados por el doctor. Bonanno escucha con atención, reflexiona y pide tiempo, despidiendo amablemente a su interlocutor con palabras tranquilizadoras, prometiéndole una rápida respuesta.

Algunos días después, las autoridades piensan que está a punto de producirse una reunión que explicaría la presencia en la ciudad del mafioso americano, que no ha viajado solo. La policía vigila día y noche las calles aledañas al hotel, tomando nota de cada movimiento sospechoso, apuntando los nombres de los visitantes que logran reconocer. Mientras los agentes montan guardia durante horas, enlatados en sus pequeños e incómodos vehículos, unos pocos hombres se dan un banquete en “Spanò”, la mejor marisquería de Palermo. Entre risas y anécdotas los comensales devoran incontables bandejas rebosantes de ostras y erizos de mar. Tampoco se desperdician cuatro enormes fuentes repletas de pescado a la parrilla, spaghetti con langosta, tallarines con pulpo y “busiate” con gambas y flores de calabacín. Tras los postres, la sobremesa se alarga hasta el anochecer. El café, la “grappa” y los puros habanos crean el ambiente apropiado para hablar de cosas serias.

Todos los presentes son hombres de honor, pero a ninguno se le ocurre mandar callar a los demás, pronunciar un discurso solemne o actuar dando muestras de superioridad. Después de casi diez años de aislamiento la mafia de ambos lados del Atlántico quiere limar asperezas y colaborar de nuevo. Los gángsters del Nuevo Mundo practican la usura, además de divorciarse con frecuencia. Sus rancios parientes europeos no podían concebir semejantes actitudes, pero los tiempos cambian y los negocios son los negocios.

Junto a Bonanno, los representantes americanos son “Lucky” Luciano, John Bonventre, Carmine Galante, Frank Garofalo, John DiBella, Joseph Palermo, Santo Sorge y Vito Di Vitale. Los sicilianos sentados a la mesa son Giuseppe Genco Russo, los primos Greco, ambos llamados Salvatore; Gaspare Magadino, Angelo La Barbera, Calcedonio Di Pisa, Gaetano Badalamenti y Tommaso Buscetta.

El más veterano de los anfitriones es Giuseppe Genco Russo, al que los demás respetan como a un padre. Ronda los sesenta y cinco años y es la viva imagen del padrino rural siciliano. Viste bien, fuma como un carretero y adora sentarse al fresco en su casa de Mussomeli, después de cultivar con sus propias manos el huertecillo que tiene junto a la propiedad. Tras ayudar a los estadounidenses durante la guerra, abrazó abiertamente la causa independentista, cambiando de opinión justo a tiempo, engrosando las filas de la Democracia Cristiana. Su habilidad para adaptarse y forjar alianzas demuestra que Genco Russo vive en el presente. Por eso se encuentra tan a gusto sentado a la mesa, rodeado de jóvenes con ganas de prosperar.

Los comensales coinciden en una cosa, y es que el mundo está cambiando rápidamente. La mafia campesina, lastrada por su forma anticuada de hacer dinero, tiene que adecuarse o desaparecer. Resulta evidente que el tráfico de drogas es el futuro, un porvenir rebosante de riqueza. Las familias americanas son la mejor prueba de ello. En pocos años los estupefacientes han generado más beneficios que todas las demás fuentes de ingresos juntas. No importa que las autoridades persigan con energía el nuevo mercado ilegal, porque hay una forma infalible de comprar voluntades y la heroína procura montañas de billetes.

Si los sicilianos logran llegar a un acuerdo con sus primos del otro lado del océano, atraerán sobre su árida y olvidada isla una perenne lluvia de oro. Pero el revanchismo, la desconfianza y la avaricia forman parte del carácter de cada mafioso. Dando un paso al frente, “Lucky” Luciano y Joe Bonanno proponen una solución. En Italia como en América, los asuntos realmente importantes podrían discutirse en una comisión, compuesta por individuos respetables, capaces de ir más allá de los intereses particulares de cada familia. La idea es bien recibida, de manera que la Honorable Sociedad se da por amortizada, dando paso a la Cosa Nostra siciliana, directamente inspirada en la de los Estados Unidos.

Poco después de la marcha de los americanos, Salvatore Greco es elegido presidente de la primera Comisión. Por su físico menudo a Greco le apodan “Chichiteddu”, que en dialecto siciliano significa “Pajarito”. Es un hombre inteligente, prudente y conciliador. Está dispuesto a trabajar en beneficio de todos y cuenta con la ayuda de su primo, Salvatore Greco “el Ingeniero”, todavía más despierto y discreto que su deudo.

Para no convertir la nueva estructura en un gallinero, evitando de paso llamar demasiado la atención, se decide que a las reuniones acudirá un representante fijo por cada tres familias. En Palermo, por ejemplo, hay tres barrios contiguos que son los de Palermo Centro, “Porta Nuova” y “Borgo Vecchio”, con un clan en cada uno. A la hora de ser representados en la Comisión, los padrinos de los tres distritos eligen un “capomandamento” llamado Salvatore La Barbera. La Barbera es un tipo hecho a sí mismo sin antepasados mafiosos, surgido de los barrios bajos de forma espontánea. Su hermano Angelo es el “boss” de Palermo Centro, un clan pequeño pero aguerrido e influyente. Los hampones del casco viejo se caracterizan por tener poderosos contactos políticos dentro del Ayuntamiento, así como en el seno de la Democracia Cristiana siciliana.

A finales de los años 50, gracias a su nueva manera de organizarse, los negocios de Cosa Nostra despegan definitivamente. Cada vez hay menos muertos en las calles, Italia se desarrolla económicamente a un ritmo vertiginoso y los lazos entre Sicilia y América se refuerzan día tras día. Solo la Comisión, también llamada Cúpula, tiene derecho a decidir sobre la vida y la muerte de cualquier objetivo. Las reuniones sirven para comunicar las disposiciones de cada familia. Pocas veces se discute durante las sesiones, pero todos los participantes procuran anotar mentalmente cada palabra pronunciada. Los veredictos alcanzados, además de inapelables, se deben ejecutar inmediata y despiadadamente.

En un par de años, Sicilia deja de ser un lugar de paso de la heroína que los corsos preparan en Marsella, convirtiéndose en el principal distribuidor mundial de la sustancia. Con la llegada al poder de Fidel Castro en Cuba, los gángsters estadounidenses pierden uno de sus mejores enclaves, así que la isla controlada por sus primos del Mediterráneo incrementa su importancia.

Otro gran negocio es el tráfico de armas. En cualquier lugar del globo siempre hay guerras que combatir, golpes de estado que dar y revueltas que deben ser sofocadas. Desde Sicilia se envían toda clase de artefactos a Sudamérica, África u Oriente. Cosa Nostra también aprovecha los nuevos tiempos para militarizarse. La “lupara”, la escopeta de cañones recortados llamada así porque se usaba para asustar o matar a los lobos, es sustituida por pistolas automáticas, ametralladoras, fusiles de asalto, granadas de mano y lanzacohetes.

Tal y como pensaban los comensales del restaurante “Spanò”, un torrente de billetes sacia la sed de los hombres de honor sicilianos. Las miserables casas dan paso a espléndidas mansiones, los carromatos se convierten en coches de alta gama. El que había heredado de sus padres unas tierras resacas ahora compra, explota y revende latifundios interminables. Individuos semianalfabetos cambian las bastas ropas del campo por trajes de seda, adquieren relojes suizos de oro macizo, obras de arte de reconocidos maestros, joyas y divisas, al tiempo que invierten en bolsa y acaparan locales comerciales, bloques de viviendas y garajes. Los mafiosos también inscriben a sus hijos en los mejores colegios, apuntándolos a clases de equitación, celebrando bautizos, cumpleaños y comuniones que más bien parecen bodas. Pero el dinero de Cosa Nostra está manchado de sangre; y la sangre siempre llama a la sangre, sobre todo cuando se trata de conseguir más dinero.

A principios de agosto de 1958 un Fiat 1100 serpentea por la estrecha carretera secundaria que lleva a Corleone. Semejante vehículo no se lo puede permitir cualquiera. En un recodo del camino el coche frena en seco, derrapando para no impactar contra un camión que circula lentamente por el centro de la calzada. La trampilla que hay en la parte posterior del transporte se abre de repente. Por allí asoman dos tipos armados. Otros más, ocultos tras unos matorrales, surgen a ambos lados de la carretera.

Una tormenta de balas se cierne sobre el automóvil. En unos segundos la carrocería queda repleta de agujeros humeantes. Las ventanillas estallan en mil pedazos, los neumáticos revientan con estruendo. Horas después, las autoridades descubren a bordo los cuerpos inertes de dos hombres. Expuestos al calor tórrido del estío, están cubiertos de moscas poniendo huevos. En el asiento del conductor reposa el cadáver de Michele Navarra. En el del copiloto yace el de otro médico, Giovanni Russo, completamente ajeno a la mafia. Los difuntos tienen más plomo en el cuerpo que sangre les queda en las venas. No han podido hacer nada frente al repiqueteo diabólico de las ametralladoras “Thompson”.

Luciano Leggio ya tiene lo que quería, por fin es el nuevo padrino de Corleone. Pocos meses antes había salido milagrosamente ileso de un atentado, decidiendo pasar a la acción. Una vez al mando de su pueblo, lo primero que hace es dejárselo claro a todo el que tenga el valor suficiente como para mirarle a la cara. Porque a Leggio le encanta ser como es y además parecerlo. Por eso pasea vestido con ropa de marca que nunca termina de quedarle demasiado bien, se peina el poco pelo que le queda engominándolo hacia atrás, protege sus ojos con unas gafas de sol anchas de cristales oscuros, luciendo siempre entre los labios o entre los dedos un grueso y humeante puro cubano.

El triunfo de Leggio es también el de sus subordinados. Calogero Bagarella, Bernardo Provenzano y Salvatore Riina han elegido el bando vencedor de una guerra bendecida por Joe Bonnano, participando directamente en el ataque a Navarra. “Totò” Riina se convierte en la mano derecha de Leggio. Provenzano y Bagarella pasan a ser los asesinos más letales y fiables del clan.

5. LA PROSPERIDAD Y SUS CONSECUENCIAS

Una caravana de mulas se ha detenido en mitad de la jungla. El calor es insoportable, la humedad asfixiante. Entre la exuberante vegetación se alzan las ruinas de un templo abandonado hace siglos. Tras un breve descanso, hombres y bestias reanudan la marcha. Los animales rozan las pezuñas con las raíces del estrecho camino abierto a machetazos, gimiendo bajo el peso de los fardos que llevan acuestas. Temiendo el ataque de una serpiente, o el de una banda rival, los guías no apartan la mirada del follaje.

Al anochecer, el convoy alcanza un poblado que se levanta en medio de un claro. Es un lugar que no tiene nombre ni aparece en los mapas. Tampoco pertenece a ningún país, porque está justo en la difusa frontera entre Tailandia, Birmania y Laos, el área que la CIA denomina el “Triángulo Dorado”.

Los perros ladran como locos al notar que alguien se acerca. Guardianes armados vigilan un puñado de endebles chozas de paja, elevadas sobre el suelo para paliar los efectos de las lluvias torrenciales. Junto a una de las modestas edificaciones hay tres largas hileras de bidones metálicos puestos al fuego. Dos hombres alimentan las llamas sin cesar. Echan madera y después avivan la brillante hoguera abanicándola.

Cuando el agua que contienen los ennegrecidos recipientes hierve, los trabajadores del rudimentario laboratorio vierten dentro decenas de kilos de opio e incontables bulbos de adormidera. Un penetrante olor a resina se extiende por toda la zona. Mientras unos vigilan que la cocción proceda correctamente, añadiendo cal en el momento oportuno, otros juegan a las cartas, o se divierten con las prostitutas que se han instalado en el campamento de forma permanente.

Una vez la mezcla está lista y fría se filtra cuidadosamente, agregando cloruro de amonio, preparando el resultado para el siguiente proceso. En esta ocasión el cliente no se conforma con pasta de morfina, así que hay que seguir cocinando. Tras lavarla con acetona, se coloca nuevamente en los bidones, calentándola junto a la cantidad justa de ácido tartárico. Una niebla fétida se extiende entre las miserables casuchas, impregnando las mentes de sus habitantes hasta enturbiarlas, manteniendo a raya a los animales salvajes.

Al amanecer, tras un sinfín de filtrados, lavados y añadidos de carbono, anhídrido acético y bicarbonato, la heroína está lista para ser transportada. Las mulas más jóvenes son cargadas a conciencia con fardos cuidadosamente preparados y escoltadas con las debidas precauciones hasta una dársena secreta, oculta entre los laberínticos meandros del Ruak. La lancha motora que lleva el cargamento sigue la corriente del río, desembocando en el caudaloso Mekong, comenzando un periplo cuya primera etapa es el frenético puerto de Saigón. Allí, tres hombres de confianza depositan los paquetes recién llegados bajo otros parecidos llenos de arroz, en las bodegas de un viejo carguero oxidado. El buque aprovecha la primera marea alta para zarpar rumbo al canal de Suez.

Semanas después, un tipo vestido con un llamativo abrigo color crema baja la empinada escalinata que conecta el embarcadero de Palermo con el transatlántico “Saturnia”. Nadie si fija en el, pero resulta extraño que un pasajero abandone la nave que pocos minutos después pondrá rumbo a Nueva York. Calcedonio Di Pisa, capo de la familia de “Noce”, miembro de la Comisión de Cosa Nostra, vuelve al centro de la ciudad a bordo de su Alfa Romeo. Cuando le preguntan, confirma que todo ha salido a pedir de boca. El carguero con la heroína llegó de Egipto en la fecha señalada. Él personalmente ha supervisado el trasbordo, ocultando el alijo en el fastuoso barco que ya navega hacia América.

En 1962 la mafia atraviesa uno de sus mejores momentos. El “caballo” comienza a ser consumido por los jóvenes de medio mundo, para satisfacción del crimen organizado italiano y estadounidense. Si hasta Sicilia llega heroína pura se le envía inmediatamente al comprador. Si se recibe un cargamento de morfina sobran laboratorios clandestinos donde transformarla en el analgésico más potente, adictivo y rentable que existe.

Crear la Comisión ha sido un acierto. Los negocios florecen en armonía, sin malentendidos ni esparcimientos de sangre innecesarios. La discreción vuelve a ser la mejor aliada de los hombres de honor porque garantiza riqueza, distrayendo de paso la atención de la policía, que baja la guardia cuando no hay muertos a diario por las calles. La prostitución, la extorsión y el juego ilegal redondean las cuentas de la organización. Además, gracias al apoyo del alcalde de la capital de la isla, Salvo Lima, y de su concejal de urbanismo, Vito Ciancimino, comienza el llamado “Saqueo de Palermo”. Lima es un político ligado a las familias palermitanas. El corleonés Ciancimino está afiliado al clan de su pueblo. El centro de Palermo se caracteriza por sus floridos y suntuosos parques, rodeados por un cinturón de casas con jardín estilo “Liberty”. Para la mafia el valor artístico e histórico de esas zonas simplemente no existe.

Los políticos corruptos impulsan un salvaje plan de recalificación. En pocos años se talan miles de árboles, demoliendo sin piedad las mansiones de la decadente burguesía local. Extensas zonas verdes desaparecen para siempre, dando paso a monstruosos bloques de viviendas todos iguales, apiñados los unos junto a los otros. La desenfrenada fiebre edificadora de Cosa Nostra es doblemente rentable. Además de generar enormes beneficios, siempre hay cemento fresco en el que deshacerse de los rivales incómodos.

Pero cuando todo parece discurrir sin sobresaltos sucede lo inesperado. Tras un viaje tranquilo, el transatlántico “Saturnia” atraca con su valioso cargamento. Entonces los gángsters de Brooklyn descubren con asombro que falta la mitad de la heroína prometida. La mafia siciliana convoca una reunión urgente de la Comisión.

El encuentro extraordinario está marcado por el nerviosismo. Intercambiándose miradas esquivas, mascullando maldiciones llenas de odio, los hermanos Angelo y Salvatore La Barbera, los primos Greco y Cesare Manzella, que han financiado la operación, acusan a Calcedonio Di Pisa de escamotear la droga. La misión de Di Pisa era encargarse de la parte logística, así que será mejor que tenga una buena excusa. Calcedonio toma la palabra para defenderse. Dice que la culpa es de los americanos, que han intentado pagar menos de lo pactado. Finalmente la Comisión emite su veredicto, exonerando a Di Pisa.

Aunque tienen que aceptar la decisión, los hermanos La Barbera no ocultan su disconformidad. Puede que Di Pisa no sea culpable, pero desde luego es responsable. Como llovida del cielo, un densa tensión cala sobre Sicilia. Cuando las familias discuten los soldados se rearman, poniéndose alerta día y noche. Para acabar con un lustro de paz y prosperidad basta poco. Las cuestiones de honor son nefastas para los negocios porque no se olvidan; son deudas que siempre hay que cobrar.

Mientras nadie sabe muy bien qué es lo que va a suceder, ni quién dará el primer paso, un misterioso padrino urde un ingenioso plan desde las sombras. El 26 de diciembre de 1962 Palermo amanece adormecido y semidesierto, envuelto en la resaca soporífera de las navidades. Calcedonio Di Pisa atraviesa a zancadas la plaza del “Principe di Camporeale”. Se dirige a un estanco a comprar tabaco, cuando tres individuos le salen al paso, asesinándolo a golpe de “lupara” y pistola. Inmediatamente después la familia de Di Pisa y sus clanes aliados señalan a los hermanos La Barbera, que se preparan para defenderse.

La orden de matar a Di Pisa en realidad la ha dado Michele Cavataio, “boss” del barrio del “Acquasanta”. Cavataio es un mafioso de viejo cuño, duro y cruel. Le apodan “el Cobra”, porque siempre lleva encima un potente revólver del calibre .38, marca “Colt”, modelo “Cobra”. Lo ha hecho rugir decenas de veces, con una frialdad solo comparable a su precisión.

Cavataio ha hecho fortuna con la especulación inmobiliaria, pero tenía cuentas pendientes con Di Pisa, como también las tiene con los hermanos La Barbera y con los primos Greco. La muerte de Di Pisa ha desatado un enfrentamiento abierto entre la familia Greco, al mando de la Comisión, y la familia La Barbera. Reflexionando con calma, cualquiera lo suficientemente inteligente se daría cuenta de que Cavataio sale ganando suceda lo que suceda, además sin tener que mezclarse directamente en el conflicto. Pero los miembros de Cosa Nostra están pensando en otros asuntos.

Cuando la mala sangre se acumula es mejor derramar un poco. Una guerra total sembrará las calles de cadáveres, pero los que prevalezcan se apoderarán de las riquezas de los perdedores. Para unos la tierra y los gusanos o el cemento, para otros el oro y la gloria, en un juego siniestro al que todos los mafiosos se apuntan encantados.

Nada más comenzar 1963 dos hombres próximos a Di Pisa son atacados, pero sobreviven. Después los primos Greco contactan con Salvatore La Barbera. Le piden que acuda a otra reunión extraordinaria de la Comisión, convocada para tratar de evitar una incontrolable escalada de violencia. La cita es una trampa, que termina con La Barbera estrangulado, su coche quemado y su cuerpo enterrado en un lugar desconocido. Se rumorea que el autor material del asesinato ha sido Tommaso Buscetta, que ha vuelto desde Brasil. Al no querer formar parte de la Cúpula se ha mantenido alejado del centro de decisión de Cosa Nostra. Su tarea era la de propiciar el tráfico de drogas de Italia hacia América, cumpliendo con creces tan complejo cometido. Pero el regreso de “Masino” no ha sido casual. Desde su neutralidad puede decantar la balanza de la guerra y está dispuesto a hacerlo a cambio de obtener el mayor beneficio posible.

Para evitar terminar igual que su hermano, Angelo La Barbera huye a Milán. En la ciudad norteña tiene buenos contactos. Dispone además de varios refugios seguros, pero las disputas entre mafiosos son momentos propensos a la traición. Al poco de instalarse en la capital lombarda es tiroteado en la calle. Gravemente herido, la policía lo detiene en el hospital donde le salvan la vida.

Sin sus miembros principales, la familia de los La Barbera está a punto de desaparecer. Pero justo entonces la casa de uno de los primos Greco, en Ciaculli, una zona residencial al sureste de Palermo, vuela por los aires junto a un coche bomba aparcado justo al lado. Salvatore Greco sale ileso de milagro, clamando venganza. Cree que el atentado lo han perpetrado los aliados de los La Barbera, pues hay clanes que preferirían ir por libre, porque aceptan de mal grado que exista la Comisión.

Sin un vencedor claro la lucha continúa. En toda la ciudad proliferan las emboscadas, cualquier vehículo es susceptible de ir cargado de explosivos. Mientras tanto, la opinión pública vuelve a ser consciente de la existencia de Cosa Nostra. A la par que los mafiosos riegan las calles con sangre, los periodistas escriben extensas crónicas dando nombres y apellidos, desvelando detalles inéditos sobre la opaca organización criminal, aumentando las ventas de sus cabeceras. De momento, las únicas víctimas de la guerra son hombres de honor, por lo que los italianos no se escandalizan demasiado. Piensan que si los criminales se matan entre ellos la policía descansa, para bien de la sociedad. Pero el 30 de junio de 1963 los “carabinieri” reciben una misteriosa llamada telefónica. La voz anónima al otro lado de la línea dice que hay un Alfa Romeo Giulietta sospechoso parado en el arcén de la carretera que lleva a Ciaculli, el territorio de los primos Greco.

Aunque el verano acaba de comenzar hace un calor mareante. Las autoridades localizan el coche, acordonan la zona y confirman que hay una bombona de gas con una mecha apagada a medio consumir sobre los asientos traseros del vehículo. Con los uniformes negros empapados de sudor, cinco “carabinieri” ayudan como pueden, siguiendo las instrucciones de dos artificieros del ejército. Cuando parece que el artefacto ha sido desactivado salta la trampa, al abrir el maletero embutido de dinamita.

Una monstruosa explosión envuelve a los siete hombres. Los cuerpos de los agentes vuelan por los aires hechos jirones. Carne y metal se funden y después se desintegran. La onda expansiva esparce los restos más grandes a varios cientos de metros de distancia. En el cráter humeante que ha devorado la tierra y el asfalto no queda absolutamente nada.

La mafia ha elevado radicalmente su nivel de brutalidad, enfrentándose directamente al estado. Cosa Nostra vuelve a ser tomada en serio por el gobierno, padeciendo un acoso como no se recordaba desde los tiempos del fascismo, cuando Cesare Mori, “el Prefecto de Hierro”, puso contra las cuerdas a la organización. Todos los hombres de honor que pueden huyen o se esconden, pero dos mil son detenidos. Los padrinos se dan cuenta de que el error de cálculo ha sido más grave de lo esperado, pues se crea una comisión especial antimafia, compuesta por jueces dedicados en exclusiva a la persecución de ese tipo de delitos. Presionadas y descabezadas, algunas familias dejan de actuar. La Comisión se disuelve y los miembros de la sociedad secreta se preparan para afrontar un juicio que se prevé largo e insidioso.

El proceso de Catanzaro termina en 1968, cinco años después de la explosión del coche bomba de Ciaculli. Al final solo se han sentado en el banquillo ciento diecisiete acusados. El problema es que la justicia desconoce el funcionamiento interno de Cosa Nostra. Así es imposible demostrar su existencia como asociación. Sospecharse, se sospecha que está perfectamente estructurada, jerarquizada y focalizada en unos fines concretos, pero no hay manera de aclararlo. Los pocos testigos capaces de aportar pruebas concluyentes terminan retractándose. Señalar a ciertos individuos significa jugarse la vida. Las autoridades se muestran incapaces de contrarrestar el miedo que los mafiosos sí logran inculcar hasta en el más valeroso de los corazones.

A pesar de todo, los capos Pietro Torretta, Angelo La Barbera, Tommaso Buscetta y Salvatore Greco son condenados a veintisiete, veintidós, catorce y once años de cárcel respectivamente, aunque los dos últimos se encuentran en paradero desconocido. Buscetta se ha instalado en Brasil. Greco se oculta en Venezuela. El que sale mejor parado de todos los que no obtienen la absolución es Michele Cavataio. “El Cobra” tiene que descontar cuatro años de cárcel, reducidos a dos tras un recurso favorable.  Restando el tiempo que ha pasado entre rejas durante el juicio, a finales de 1969 es de nuevo un hombre libre.

En Sicilia las aguas vuelven a su cauce. Cavataio es uno de los padrinos más beneficiados por la guerra que acaba de concluir. Sin piedad ni escrúpulos, absorbe los negocios de sus enemigos muertos, incrementado el volumen de las operaciones inmobiliarias que inició años atrás. Por si fuera poco, puede jactarse de haber frenado a los Greco, con los que se disputaba el control de la distribución al por mayor del mercado de Palermo. Pero la intervención de la justicia ha acallado el ruido de las armas y el tronar de las bombas, obligando a las cabezas a pensar.

El 10 de diciembre de 1969 Cavataio tiene una reunión con tres colaboradores, en las oficinas de un edificio ubicado en la calle” Lazio”, una lujosa zona de Palermo de reciente construcción. Sin previo aviso, en el estudio irrumpen cinco agentes de la “Guardia di Finanza”, la policía italiana encargada de investigar los delitos fiscales. El rudo capo piensa que están allí para llevar a cabo un registro, pero los uniformados desenfundan las pistolas, sacan también un par de ametralladoras y disparan a discreción. Decenas de balas silban entre las cuatro paredes del despacho. Mientras Cavataio ve caer a sus compañeros, desenfunda su “Colt Cobra” y se defiende, matando a uno de los atacantes e hiriendo a otros dos. Después recibe un tiro, cae al suelo y se hace el muerto debajo de una mesa.

Los supuestos agentes son en realidad los miembros más letales de las familias de Palermo, Corleone y Riesi. Conociendo a su objetivo, que hasta duerme armado, el que ha dado la orden de acabar con Cavataio no quiere riesgos. Cada asaltante tiene a sus espaldas al menos diez homicidios. El que yace muerto tendido sobre un charco de sangre es Calogero Bagarella, el amigo de infancia y hermano de la prometida de “Totò” Riina. Los otros dos corleoneses son el propio Riina y Bernardo Provenzano.

Provenzano, apodado “el Tractor”, agarra a Cavataio por los pies, sacándolo de debajo de la mesa de un fuerte tirón. Desde hace años se rumorea que siempre lleva encima una lista con los nombres de los líderes de Cosa Nostra. El elenco es una especie de venganza postmortem, con la que castigar a sus enemigos cuando las autoridades registren el cadáver.

Cuando Provenzano empieza a quitarle los zapatos para buscar el papel “el Cobra” se revuelve, le apunta al pecho con el revólver y dispara. El silencio que reina tras el chasquido sin detonación del martillo del arma paraliza a los presentes. El corleonés reacciona, encañona a su enemigo, aprieta el gatillo y la ametralladora se encasquilla. Sin perder el tiempo, revienta la cara de Cavataio a culatazos. Después saca una pistola, plantándole una bala en la cabeza. Con la misión cumplida, los cuatro supervivientes recogen el cadáver de su compañero. Esparciendo a su paso un intenso olor a pólvora, dejando un pegajoso reguero de sangre por el suelo, montan en un coche y salen de allí derrapando.

A pesar de que los corleoneses han sufrido una baja importante, Luciano Leggio está satisfecho. Cavataio era uno de esos palermitanos altivos, que miraba por encima del hombro a todo el que no operaba en la ciudad. Además, rechazaba frontalmente que desde Corleone se pudiese invertir en el sector inmobiliario, tan lucrativo para los hombres de honor de la capital.

También los primos Greco y el joven “capofamiglia” Stefano Bontate descansan más tranquilos. Eliminando a su acérrimo enemigo han dado por finalizada una guerra que duraba demasiado. Tommaso Buscetta es otro de los triunfadores. Ahora que el control del tráfico de drogas ha quedado en manos de sus aliados “Don Masino” comienza a ser llamado “il boss dei due mondi”, Italia y América; América e Italia. Los vientos vuelven a soplar a favor de la mafia.

6. Bombas y rascacielos

Las transferencias, el cambio de divisas, las domiciliaciones, los ingresos y la firma de hipotecas. Todo se hace a mano. Todo funciona a la perfección. Como no hay ordenadores, los empleados de la sede central del Banco de la Agricultura de Milán sacan adelante el trabajo diario a golpe de calculadora, bolígrafo, papel de calco y folios de colores.

Los clientes entran y salen continuamente del imponente edificio, ubicado en la “piazza Fontana”, en el corazón de la ciudad. Desde la escalinata casi puede verse el maravilloso cimborrio de la catedral, blanco como la nieve, rematado por la preciosa escultura dorada de la Virgen María que los lugareños llaman cariñosamente “Madonnina”.

Hoy es viernes, 12 de diciembre de 1969. Fuera hace frío, dentro la calefacción está al máximo. Son casi las cuatro y media de la tarde, hora de cerrar, pero decenas de individuos esperan pacientemente a que se les atienda. Con las navidades a las puertas, se acerca un largo fin de semana de compras. Para matar el tiempo unos fuman sentados en los sillones de cuero. Otros leen el periódico,o charlan con algún conocido, mientras una abuela trata de controlar sin éxito la efusividad de su nieto, que corre de lado a lado esquivando sillas y personas.

Siete kilos de explosivos estallan entre la multitud. Una violenta llamarada devora la carne de los clientes y la madera de los muebles, ennegreciendo los paneles de mármol que recubren las columnas. El ruido reverbera en el techo en forma de cúpula de la sala, extendiéndose por todo el casco viejo de Milán. Una lluvia de papeles y billetes ardiendo cae lentamente sobre los cuerpos desmembrados esparcidos por todas partes. El balance del salvaje atentado es de catorce muertos y ochenta heridos. Tres heridos graves fallecerán posteriormente.

La bomba no ha sido la única en reventar ese día, porque tres más lo han hecho en Roma. Otra estaba preparada en otra entidad bancaria de Milán, pero no ha explotado. Desde el primer momento, las autoridades apuntan al anarquista Giuseppe Pinelli, que ha sido reconocido cerca del lugar de los hechos poco antes de lo sucedido. Durante el interrogatorio, el supuesto terrorista muere en extrañas circunstancias. Según la policía, se ha desmayado estando de pie junto a una ventana, cayendo al vacío desde el cuarto piso de la comisaría de Milán.

Al día siguiente se celebra un funeral en el primer templo de la ciudad. A pesar de la lluvia que cae desde hace horas, miles de personas abarrotan cada centímetro de la plaza que se extiende frente a la iglesia. Los presentes notan junto a su dolor una extraña sensación de inquietud. Algo ominoso e intangible se cierne sobre el país. Italia ya no es la tierra despreocupada y floreciente de la década que está apunto de concluir. El “Volare” de Domenico Modugno ya no suena en la radio del seiscientos camino de la playa. El sabor a mar que cantaba Gino Paoli en los tiempos del “boom” económico se está convirtiendo en el sabor del plomo.

Los verdaderos autores de la matanza del Banco de la Agricultura de Milán no han sido anarquistas, ni comunistas, ni socialistas, sino un comando de una organización secreta. “Gladio” es un ejército en la sombra, una quinta columna durmiente compuesta por más de seiscientos efectivos entre hombres y mujeres reclutados por la OTAN. Estos paramilitares se entrenan en la clandestinidad, preparándose para realizar sabotajes, atentados y acciones de inteligencia, contrainteligencia y propaganda. Su misión principal es la de impedir el ascenso al poder del Partido Comunista, sirviendo como primera línea de resistencia en caso de invasión por parte de alguno de los países firmantes del Pacto de Varsovia.

Sin apenas tiempo para digerir las mutaciones, Italia se transforma en un campo de batalla ideológico y material. Decenas de organizaciones políticas extraparlamentarias surgen al calor de la Guerra Fría y del mayo del 68. Cientos de militantes armados pululan por las calles, haciéndose visitas para ajustarse las cuentas. El país comienza a ser azotado por una plaga interminable de atentados, secuestros, homicidios, atracos y agresiones con trasfondo político. Los grupos de izquierdas más numerosos se hacen llamar “Brigate Rosse”, “Brigate Comuniste”, “Lotta Continua”, “Fronte Armato Rivoluzionario Operaio”, “Gruppi d’Azione Partigiana”…Las escuadras de derechistas se organizan en menos siglas. Sus miembros son nostálgicos del fascismo, que están dispuestos a que vuelva a cualquier precio, ya sea a punta de pistola o a golpe de coche bomba. Algunos de sus nombres son “Associazione Protezione Italiane”, “Avanguardia Nazionale”, “Fronte Nazionale Rivoluzionario”, “Ordine Nero”, “Rosa dei Venti”...

Los barrios más populosos de cada gran ciudad se escoran hacia uno u otro extremo. Tan opuestas ideologías trazan líneas rojas invisibles que es mejor no traspasar. La más mínima equivocación puede tener consecuencias fatales. A pesar de sus diferencias irreconciliables, al menos hay una cosa que diestros y zurdos prefieren a matarse entre ellos, que es cargar contra el gobierno. La izquierda quiere acabar con la Democracia Cristiana y la derecha en parte también, aunque su prioridad es aniquilar a los comunistas. Hasta la propia Democracia Cristiana se divide en dos facciones contrapuestas.

El ala progresista del partido está liderada por Aldo Moro, un político brillante y honesto. Moro intuye que los comunistas, con el apoyo popular del que disponen, más tarde o más temprano terminarán gobernando. Por eso piensa que sería mejor propiciar cierta apertura, de modo que cualquier escenario posible resulte controlable.

El ala conservadora de los demócratas cristianos la encabeza Giulio Andreotti, que suele alternar la presidencia del Consejo de Ministros con el cargo de Ministro de Defensa. Andreotti, poco agraciado, menudo y cheposo, es una de las mentes más agudas de las altas esferas del poder. Amigos y enemigos lo temen por igual, apodándole “el Divo”, “el Zorro”, “el Jorobado” y cosas mucho peores. Conoce todos los secretos del funcionamiento interno del estado, así como las mejores argucias para mantenerse siempre al mando, ya sea en primera línea o desde las sombras. Andreotti no concibe una Italia controlada por los rojos. Los poderosos contactos de los que dispone en los Estados Unidos apoyan su postura intransigente, pero a pesar de su influencia el político no se cree un elegido, sino un facilitador, capaz de hacer cualquier cosa con tal de garantizar la supervivencia del sistema.

Tras la brutal masacre de la “piazza Fontana” de Milán algunos políticos están preocupados. Se escucha ruido de sables. Los rumores apuntan a que alguien quiere instaurar un régimen provisional para enderezar el rumbo del país antes de que sea demasiado tarde. El ejemplo a seguir sería el de Grecia, en donde gobierna una Junta militar desde 1967.

En Sicilia, mientras tanto, ha vuelto la paz. Al frente de la familia palermitana de “Porta Nuova” hay un nuevo “boss”, Giuseppe Calò, llamado “Pippo” Calò. Cuando era joven, Calò vengó a tiros la muerte de su padre, llamando la atención de Cosa Nostra. El encargado de captarle fue Tommaso Buscetta y los dos entablaron una fuerte amistad que ahora se ha enfriado por culpa de la distancia. Cuando se conocieron, Calò y Buscetta soñaban con hacer grandes cosas. Ahora Calò viaja por toda Italia cerrando acuerdos millonarios. Buscetta se ha refugiado en Nueva York huyendo de la justicia.

Rodeado de rascacielos, “Masino” colabora con las familias que controlan los Estados Unidos, haciendo que la heroína fluya sin cesar. Para lavar los sacos de dinero negro que gana vendiendo estupefacientes al por mayor compra pizzerías en diferentes lugares de la Gran Manzana, cada vez más cerca del centro, incluso en Manhattan. Buscetta echa de menos el calor de Brasil y de las brasileñas, pero se consuela visitando las mejores discotecas de la ciudad. Como tiene dificultades para hablar inglés, traba una amistad especial con Carlo Gambino, el padrino de la familia homónima. Gambino, también palermitano de nacimiento, emigró a América con diecinueve años.

“Masino” adora la mentalidad de los viejos hombres de honor del Nuevo Mundo. Los jóvenes son demasiado egocéntricos, hablan siempre del individuo, nunca de la familia. Pero los mafiosos neoyorquinos de cierta edad son como los sicilianos, solo que sin sus prejuicios, sin su mentalidad arcaica y sin sus toscos modales. En Sicilia todos los iniciados de cierta relevancia saben que Buscetta se ha divorciado, que juega y bebe desaforadamente, saliendo cada noche con una mujer distinta, pero se lo perdonan. Hacen la vista gorda porque su vicioso hermano es el mejor en su campo, por lo que compensa dejarle vivir su vida, aunque sea un pecador.

Un día, el FBI irrumpe en el domicilio de “Masino”. Los federales han capturado a uno de sus colaboradores con un alijo de trescientos kilos de heroína purísima. Buscetta tiene en Italia un ángel de la guarda, porque los estadounidenses, al no recibir ninguna solicitud de extradición, simplemente lo expulsan del país. El “boss dei due mondi” no se lo piensa demasiado, instalándose otra vez cerca de Sao Paulo, dedicándose a lo de siempre, que es traficar y disfrutar.

Otro mafioso cuyo poder aumenta día a día es Luciano Leggio. El corleonés, juzgado por el asesinato del doctor Michele Navarra, ha sido absuelto por falta de pruebas. No es la primera vez que evita la cárcel. De hecho, ha acudido a un sinfín de juicios que siempre terminan igual. Leggio adora dar espectáculo. Cada vez que abandona un tribunal por su propio pie, como un hombre libre, regala su mejor sonrisa a los periodistas que cubren la noticia. Para solaz del mafioso, su foto aparece con frecuencia en los papeles. Las personas ajenas a Cosa Nostra no saben demasiado bien lo que están viendo. Piensan en un criminal prepotente, en el jefe de una banda de maleantes surgida de un pueblo insignificante. Pero los iniciados comprenden enseguida que Leggio tiene una ambición desmesurada que fundamenta en la impunidad, apoyado por sus hombres más fieles. Corleone se les quedó pequeño hace mucho tiempo. La familia apunta ahora a Palermo, porque es en la capital de Sicilia donde se gana dinero de verdad.

7. De golpes y billetes

Doscientos guardias forestales armados hasta los dientes esperan instrucciones ocultos entre las sombras. Los agentes no preparan una redada para acabar con un grupo de cazadores furtivos. Tampoco vigilan bajo los frondosos árboles de una reserva natural. La compañía, liderada por el mayor Luciano Berti, trata de pasar inadvertida a pocos metros de la sede principal de la RAI, la radiotelevisión pública nacional.

Siempre en Roma, los sótanos del Ministerio del Interior están abarrotados de hombres vestidos de negro. Mientras unos abren y vacían los armarios de seguridad de la armería, los demás reciben, comprueban y cargan fusiles, ametralladoras y pistolas. En la noche del 7 de diciembre de 1970 Italia duerme, ignorante del golpe de Estado que acaba de comenzar.

Los conspiradores acechan los centros de poder. Rodean estaciones de comunicación, centrales eléctricas y el Ministerio de Defensa. Se aproximan al palacio del Quirinal, con la intención de secuestrar a Giuseppe Saragat, el presidente de la República. El plan subversivo, nombre en clave “Tora, Tora”, prevé el asesinato del director general de la policía, Angelo Vicari, así como detener, encarcelar o exiliar por la fuerza a miles de sindicalistas y opositores de izquierdas. Los sediciosos son una mezcla heterogénea de soldados, agentes del orden, paramilitares y militantes políticos, que al menos comparten dos cosas: están dispuestos a todo y son fascistas o neofascistas convencidos.

El Partido Comunista italiano es el más importante de occidente. Cuenta con un creciente apoyo popular, por lo que las demás fuerzas parlamentarias se alían entre ellas para evitar que gobierne. Pero no solo la derecha nacional teme su ascenso. Italia forma parte de la OTAN, tiene varias bases estadounidenses en su territorio, e íntimos pero secretos lazos con agencias de inteligencia como la CIA.

A las once de la noche otro batallón de golpistas avanza hacia la ciudad dormitorio milanesa de Sesto San Giovanni, famosa por el combativo espíritu obrero de sus habitantes. Ya todo depende de una llamada, con la que el cerebro de la operación, el príncipe Junio Valerio Borghese, dará el vía libre. Borghese es un militar de carrera, noble de rancio abolengo, héroe de la segunda Guerra Mundial, seguidor de Mussolini hasta el último momento, que además admira profundamente a Francisco Franco. En 1970 tiene sesenta y cuatro años, pero quiere reverdecer viejos laureles.

Al filo de la medianoche los conjurados escuchan la voz firme de su cabecilla, que utiliza un sofisticado sistema de comunicaciones del ejército. Sorprendentemente, Borghese aborta el golpe, ordenando la retira inmediata de todas las fuerzas movilizadas. Aunque con algunas reticencias puntuales los rebeldes obedecen, confiando en volver pronto a la carga.

El día de la Inmaculada Concepción el país amanece tranquilo. Aprovechando que es fiesta, las familias italianas se levantan tarde, desayunan con calma, van a misa o salen a dar un paseo. Después se sientan a comer al calor del hogar, jugando a las cartas, viendo la televisión o escuchando la radio durante la sobremesa. La opinión pública solo será consciente de lo que pudo pasar y no pasó tres meses después de los hechos, en  marzo de 1971. El revuelo que se forma a raíz de algunas revelaciones periodísticas es enorme, pero no sirve para aclarar lo sucedido.

Hay quien afirma que la intentona ha sido de opereta, una charada pergeñada por un anciano megalómano ofuscado por la nostalgia. Otros creen que se ha tratado de un falso golpe, destinado a llamar la atención del gobierno. Puede que todo haya sido una trampa, esquivada por Borghese en el último minuto, justo antes del contraataque oficial. Con tantas posibilidades, pero sin nadie con ganas de profundizar en lo ocurrido, el eco del frustrado alzamiento se dispersa enseguida. Borghese huye a España para evitar ser juzgado, instalándose en una lujosa casa junto al mar en la provincia de Cádiz.

Sicilia, al menos por una vez, parece quedar al margen de los extraños sucesos vividos en Roma y Milán. Pero lo cierto es que los padrinos más importantes de la isla estaban al corriente de todo. Los golpistas pretendían la colaboración directa de la mafia, que siempre escucha a quien propone buenos negocios. La idea era muy simple. Para no tener que desplegar conjurados sobre el terreno, Cosa Nostra se encargaría de llenar las calles de hombres armados al servicio de Borghese. Como parte imprescindible del plan, los afiliados tendrían que detener a los opositores que les fueran señalados.

La repulsión que los hombres de honor sienten hacia el fascismo no es insalvable. En caso de éxito, los rebeldes prometen amnistiar a decenas de mafiosos que se pudren entre rejas, revisar los juicios pendientes y no disputarle el territorio a ningún clan. Las principales familias se muestran favorables al alzamiento, pero con reservas. Matar al director general de la policía sería casi hasta un placer. Pero controlar pueblos y ciudades a punta de pistola, haciendo las veces de la policía es el problema. Los mafiosos no se comportan como la bofia, para ellos no hay nada más indigno ni peor. Al final, la fiesta de la Inmaculada se celebra en Sicilia con total normalidad.

La Italia de los años setenta recién iniciados es un polvorín. Los problemas se acumulan, sucediéndose vertiginosamente. El terrorismo, la crisis económica y la corrupción política son tres de las cuestiones más candentes. Con la guerra fría en una de sus momentos álgidos los Estados Unidos, empantanados en Vietnam, no pueden permitirse sobresaltos en Europa. Cosa Nostra aprovecha la confusión generalizada para volver a las sombras. Tras el proceso de Catanzaro y la muerte de Michele Cavataio los padrinos promueven renovadas alianzas. La decisión más importante de todas es la de reinstaurar la Comisión con un triunvirato al frente, formado por Stefano Bontate, Gaetano Badalamenti y Luciano Leggio.

Bontate es el más joven de los tres. Representa mejor que nadie al hombre de honor palermitano acorde con los tiempos. Cuando su padre cayó gravemente enfermo, heredó con solo veinte años el mando de la familia del barrio de “Santa Maria di Gesù”. Guapo, apuesto e inteligente, Bontate disfruta de los infinitos lujos que puede permitirse. Dispone de contactos en la alta sociedad siciliana, pertenece a la masonería y prefiere negociar antes que disparar. Por su indudable carisma es apodado “el Halcón” y también “il Principe di Villagrazia”, la zona de la ciudad en la que se levanta su fastuosa residencia.

Gaetano Badalamenti, “Don Tano”, está al mando del clan del pueblo de Cinisi, en la provincia de Palermo. Su poder ha crecido desmesuradamente tras la primera Guerra de Mafia, extendiéndose por múltiples lugares de Italia y de los Estados Unidos. Buena parte de su fortuna se la debe “Don Tano” a la construcción del aeropuerto de “Punta Raisi”. Desde que comenzaron las obras en 1950, hasta la inauguración de la infraestructura en 1960, el mafioso sacó tajada de todo. Una fracción del aeródromo se levantó sobre terrenos de su propiedad. Utilizando varias sociedades pantalla, se enriqueció vendiendo a los constructores piedra, arena y cemento. Para terminar de redondear las cuentas, los operarios que acudían a diario a trabajar a la obra tenían antes que pasar por caja. Puesto que Cosa Nostra generaba empleo, era lógico que obtuviese algo a cambio.

Leggio manda con plena autoridad sobre los corleoneses, que se caracterizan por su crueldad. Primero disparan, después expolian; así no hay nada que discutir. Leggio está logrando algo impensable pocos años antes, pues su familia deja de ser considerada provinciana y sin influencia real dentro de Cosa Nostra, aumentando su presencia en la capital siciliana.

El tráfico de heroína sigue siendo el negocio más rentable de todos, pero con matices. Para un tipo tan bien relacionado como Bontate es una importante fuente de ingresos, aunque “el Halcón” basa su poder en la diversificación y en la influencia política. Los corleoneses, mucho más pragmáticos, sí invierten y reinvierten todos sus recursos en la droga y en la especulación inmobiliaria.

Mientras el crimen organizado apuesta otra vez por mostrar un perfil bajo, mira entre indiferente y sorprendido la compleja realidad social de los nuevos tiempos. En casi toda Sicilia, como en el resto del país, manda la Democracia Cristiana. El partido controla la región, Palermo y cientos de municipios grandes y pequeños. Cosa Nostra no tiene ideología política, evita atarse a unas siglas, pero ofrece cientos de miles de votos al mejor postor, que después tendrá que devolver el favor con intereses. El ala de Giulio Andreotti compra sillones y estrecha lazos con los grandes padrinos sin ningún rubor. Los defensores de la corriente de Aldo Moro son minoría en la isla.

En ese campo abonado para la corrupción institucional crecen algunas flores exóticas. En Italia, la recaudación de impuestos está privatizada. En Palermo, los encargados de desempeñar tan importante tarea en nombre del estado son dos primos, llamados Antonino e Ignazio Salvo. Los primos Salvo son hombres elegantes de intachable reputación, exquisitamente educados. Nadie en su sano juicio pensaría que pertenecen a la familia mafiosa del pueblo de Salemi, en la provincia de Trapani, pero así es. Una vez instalados en la capital siciliana lograron el apoyo del alcalde Salvo Lima, y desde ese preciso instante todo fue rodado.

Desviando parte de los impuestos de los palermitanos, Antonino e Ignazio fundan empresas dedicadas a lucrativos negocios. Comprar terrenos en el campo, poniendo en marcha cooperativas agrícolas, puede parecer algo propio del pasado, pero las ayudas europeas que después reciben compensan con creces la inversión inicial. Gracias a tan desprejuiciados individuos, Cosa Nostra dispone de una inextinguible fuente de ingresos adicional.

La recién restaurada paz mafiosa, bendecida por la política local, vuelve a cubrir de oro a los clanes. Pero el flujo de billetes es tan intenso, que blanquear el dinero se convierte en una necesidad imperiosa que hay que satisfacer. De eso se encarga un siciliano instalado en Milán, cada vez más famoso en determinados círculos. El abogado Michele Sindona lleva desde los años 50 haciéndose un nombre como consultor financiero. Está especializado en ayudar a sus muchos clientes a evadir impuestos sin dejar rastro. Su habilidad es tan refinada y sus prácticas le hacen amasar tanta riqueza, que en 1960 se convirtió en el accionista mayoritario del Banco Privado Italiano.

El brillante ejecutivo, apodado “el Tiburón”, que vive a caballo entre Italia y los Estados Unidos, apuesta por la diversificación. Por eso compra un gigantesco complejo de edificios en el corazón de Washington. El “Watergate” se extiende a orillas del brumoso río Potomac, consta de un moderno hotel, varias galerías de arte, locales comerciales y cientos de oficinas y apartamentos de lujo. Atraído por el brillo de Hollywood, Sindona se hace con un enorme paquete de acciones de la Paramount Pictures. La productora lleva desde los años 20 deleitando al público de medio mundo con películas inolvidables. En 1971 todas las esperanzas están puestas en un proyecto que avanza a trompicones. El bisoño director Francis Ford Coppola trata de adaptar a la gran pantalla la novela de Mario Puzo titulada El Padrino. Se rumorea que el rodaje está siendo tormentoso y que se han recibido amenazas de muerte por parte de la mafia.

Las dotes de Sindona a la hora de manejar e invertir grandes capitales, confirmadas por una ingente fortuna personal, están fuera de toda duda. Lo que casi todos desconocen es de dónde saca la mayor parte de los activos que mueve con tanta pericia. En primer lugar, y como cliente preferente, el banquero trabaja para Cosa Nostra, ya que todos los clanes solicitan sus servicios. Los beneficios de los negocios ilegales se convierten en dinero limpio gracias a su talento.

A la sombra de Sindona crece la figura de su alumno más aventajado, el milanés Roberto Calvi, director general del Banco Ambrosiano, cuyo máximo accionista es el Vaticano. En torno a Sindona y a Calvi orbita permanentemente la singular figura de un alto jerarca del catolicismo. Paul Casimir Marcinkus, de ascendencia lituana, nacido en un pequeño pueblo rural de Illinois, fue ordenado sacerdote con veinticinco años, desempeñando su ministerio en la archidiócesis de Chicago. En la década de los 50 se mudó a Roma, trabajando estrechamente junto a Giovanni Battista Montini en la Secretaría de Estado de la Santa Sede. Cuando en 1963 Montini se convirtió en el Papa Pablo VI la carrera de Marcinkus despegó definitivamente. Primero fue nombrado Arzobispo de Orta, después jefe de la seguridad personal del Sumo Pontífice y más tarde se le encargó la gestión del IOR, el Instituto para las Obras de Religión. El IOR tiene otro nombre más prosaico, pues también se lo conoce como el Banco Vaticano.

Aunque Marcinkus no tiene ninguna experiencia financiera, enseguida se pone a trabajar. El IOR está quebrado, así que para aumentar sus maltrechos fondos utiliza todos los medios materiales y humanos disponibles. La Iglesia Católica genera ingentes cantidades de dinero negro. Los sacerdotes no emiten factura cuando los feligreses se retratan en misa al paso del cestillo. A ningún parroquiano se le ocurre pedir una auditoría de los donativos que se realizan en cada templo, monasterio o convento. El patrimonio de bienes muebles e inmuebles que posee el Vaticano es tan colosal como opaco. Los acuerdos bilaterales firmados con la mayor parte de los países del mundo hacen que esas propiedades estén libres de impuestos. La inmunidad diplomática de la que goza el diminuto estado enclavado en el corazón de Roma es la mejor manera de transferir dinero a Suiza, o a donde sea necesario. Pero el ambicioso arzobispo comprende que para obtener ganancias rápidas y voluminosas tiene que ponerse en manos de los mejores. Por eso contacta con Sindona y Calvi.

Una de las prácticas habituales que los dos banqueros utilizan para reciclar dinero es colocarlo en cuentas cifradas suizas. El siguiente paso consiste en crear sociedades instrumentales, principalmente en Liechtenstein, que sirven como receptáculos de los capitales sacados de Italia. Luego esas sociedades, normalmente de usar y tirar, puestas a nombre de testaferros y de hombres de paja, transfieren sus fondos a algún pequeño banco extranjero de inversión, por ejemplo de Delaware o de Nassau. La entidad de turno termina comprando millones de acciones de las empresas más pujantes de Italia, o financiando la construcción de urbanizaciones y la compra de terrenos en Milán, Turín, Venecia, Roma o Palermo. Otra cosa que tienen en común Sindona y Calvi, además de su insaciable sed de dinero, de sus ansias de poder y de sus contactos dentro de la curia romana, es que ambos pertenecen a la misteriosa logia masónica Propaganda 2.

8. Sucios juegos de poder

El rey Salomón contempla la escena desde las alturas, recordando los cinco episodios más relevantes de su vida a todo el que levanta la mirada. Los frescos que decoran cada pared, las altas bóvedas y los equilibrados arcos crean espléndidas ilusiones. Enormes columnas entorchadas recrean el Templo de Jerusalén; antiguos tapices de valor incalculable muestran pasajes del Nuevo Testamento. La sala Zuccari del palacio Giustiniani de Roma está repleta de individuos vestidos con extraños atuendos, que asisten a una reunión llena de ritos arcaicos, palabras altisonantes y un enrevesado ceremonial. Al concluir la sesión de la Gran Logia la solemnidad se desvanece. Entre copas de vino y vasos de whisky los masones charlan sobre sus asuntos, aunque uno de los presentes atrae la atención de los demás.

Siendo muy joven, Licio Gelli y Raffello, su hermano mayor, viajaron a España para luchar contra el comunismo. Ambos formaron parte del CTV, el “Corpo di Truppe Volontarie” que Mussolini puso al servicio de Franco durante la Guerra Civil. En 1937 una fuerza combinada rebelde, compuesta por regulares, Camisas Negras y soldados del ejército de tierra avanzó sobre Málaga, que permanecía en manos del gobierno republicano. Tras un ataque fulminante los italianos conquistaron la ciudad, aunque una de las pocas bajas que sufrieron fue precisamente la de Raffello Gelli.

“El Duce” reclamó la victoria como propia inmediatamente. Desde Roma intentó inmiscuirse en las decisiones de los líderes sublevados. Pero su prepotencia se diluyó enseguida, cuando sus hombres trataron de conquistar Madrid. Los treinta mil fascistas desplegados en la operación, que contaban con blindados, baterías antiaéreas, cientos de ametralladoras y camiones repletos de suministros, fueron aplastados en la batalla de Guadalajara. La lluvia y la nieve inutilizaron las tanquetas italianas, que se atascaron en el fango. Por culpa del mal tiempo, los aviones de Mussolini no pudieron despegar de los aeródromos de campaña construidos en la provincia de Soria. Aprovechando la pasividad forzosa del enemigo, el contraataque republicano fue demoledor. Los tanques pesados suministrados por la Unión Soviética avanzaron sembrando la destrucción a su paso, destruyendo los carros y vehículos de los nacionales y de sus aliados con una facilidad pasmosa.

Licio, de vuelta en su país, combatió también durante la Segunda Guerra Mundial. En 1943, cuando Mussolini creó la República Social Italiana, huyendo hacia delante al frente de su régimen, Gelli colaboró con “el Duce” casi hasta el final. Pero luego, como no deseaba terminar colgado bocabajo de una gasolinera del centro de Milán, logró refugiarse en el Vaticano. Ayudado por los servicios secretos de la Santa Sede, utilizó una “línea de ratas” para escapar, refugiándose en Argentina.

Instalado en Buenos Aires se ganó la vida como espía. Ya antes de abandonar su tierra natal fue un agente doble, colaborando tanto con los Nazis como con los partisanos anarquistas, demostrando su capacidad de adaptación e instinto de supervivencia. Gelli formó parte del círculo de consejeros de Juan Domingo Perón, ocupó cargos de gran responsabilidad en diversos ministerios y fue tejiendo una tupida red de contactos al más alto nivel por toda Sudamérica.

A mediados de los años 50 volvió a su patria, montando una librería que no funcionó. Después dirigió brillantemente una empresa de colchones llamada “Permaflex”. El día de la inauguración de la fábrica estuvieron presentes importantes hombres de negocios, un cardenal y dos ministros. Giulio Andreotti, a pesar de su juventud, era por aquel entonces el máximo responsable del Ministerio de Defensa. Paseando entre las máquinas, saludando a los operarios y haciendo preguntas banales, Andreotti quedó encantado con las explicaciones de su anfitrión. Pocos días después, la OTAN encargó cuarenta mil colchones de la “Permaflex” para sus cuarteles italianos. La poderosa organización no trataba con cualquiera. Para cerrar un acuerdo así había que tener muy buenos contactos entre la élite política y militar estadounidense.

Si no es un agente de la CIA, Licio Gelli trabaja para la inteligencia americana desde otra posición, que nadie conoce. Y si ahora encabeza una logia masónica secreta y cubierta, sin haber respetado jerarquías ni antigüedades, es porque maneja como nadie los hilos ocultos del poder. La Propaganda 2, también llamada P2, es una logia secreta, porque no figura en ningún registro oficial. También es cubierta, ya que sus cientos, tal vez miles de miembros, no se conocen entre ellos.

A la organización son atraídos los principales responsables del espionaje civil y militar de Italia. Después se apuntan generales de los tres ejércitos y de los cuerpos de seguridad del estado, altos funcionarios, burócratas de primer orden, senadores, diputados, jueces, fiscales, empresarios, industriales, hombres de honor y banqueros.

En todo el país hay quien desea pertenecer a la P2. Corren rumores sobre su nivel de penetración en las altas esferas y acerca de la inconmensurable influencia de la logia, que está por encima de la ley, pero al mismo tiempo protegida por la ley y por el crimen organizado. El discreto grupo encabezado por Gelli cuenta con el apoyo de los medios de comunicación dirigidos por algunos afiliados, tiene ingentes recursos económicos y su objetivo principal es uno solo: impedir que gobierne el comunismo.

La Guerra Fría, y el papel jugado por Italia en ese conflicto global, explican la existencia de un grupo masón así. Los gobiernos estadounidenses no van a permitir que un país del sur de Europa se convierta en una sucursal del Kremlin. La Casa Blanca impulsa la aplicación de medidas destinadas a conjurar ese escenario. La Propaganda 2 tiene que enturbiar las aguas con abundante sangre, tratando de convencer a la opinión pública de que la culpa de todo la tienen los bolcheviques locales. En 1970 decenas de masones de la logia formaron parte del fallido golpe de Estado encabezado por Junio Valerio Borghese. Gelli estuvo en contacto no solo con los insurrectos, sino también con los encargados de un posible contraataque. Logró además el apoyo de los jefes de Cosa Nostra y de la “`Ndrangueta”. Incluso Tommaso Buscetta viajó desde Nueva York hasta Palermo para estar al tanto de la operación.

Gelli, al que algunos empiezan a llamar a sus espaldas “el Titiritero Siniestro”, desea que Italia se convierta en una dictadura militar, como las que sus aliados del otro lado del Atlántico impulsan con tanto fervor en Sudamérica. El Maestro Venerable de la P2, de hecho, colabora en el desarrollo de la “Operación Cóndor”, esperando que algún día su propia patria sea gobernada por una Junta castrense totalitaria. Para debilitar la democracia italiana desde dentro, supuestos anarquistas y comunistas perpetran decenas de atentados por todas partes. En realidad, los ataques los llevan a cabo militantes de organizaciones de extrema derecha, que a cambio de dinero o de promesas son manipulados para hacer el trabajo sucio.

La logia procura igualmente enfangar la vida política. Basta una orden de Gelli para pinchar teléfonos, obtener fotografías comprometedoras, realizar seguimientos y redactar informes. No es necesaria ninguna orden judicial, que de todas formas se podría conseguir. Con la información reservada cualquiera es susceptible de ser chantajeado. Los que no den su brazo a torcer terminarán protagonizando escándalos aireados a los cuatro vientos.

Carmine Pecorelli, llamado “Mino” Pecorelli, es conocido entre los italianos como “el Periodista”. Su talento nadie lo pone en duda. Cuando se sienta frente a la máquina de escribir combina un estilo directo con extrañas metáforas, que años después se convierten en premoniciones cumplidas. En 1968 puso en marcha una agencia de noticias llamada Observatorio Político, a la que recurren las cabeceras más importantes del país. Los lectores que todavía no han perdido la inocencia creen que Pecorelli es uno de esos sabuesos de pura raza, que persiguen las exclusivas sin miedo a inmiscuirse en asuntos turbios, entrevistando a personajes poco recomendables. Pero “el Periodista” rara vez pisa la calle buscando datos o contrastando rumores. Su principal fuente de información es Licio Gelli, que le filtra lo que quiere que llegue hasta la opinión pública. Así que el reportero recibe expedientes elaborados por los servicios de inteligencia, documentos y fotografías que son alto secreto, y otros materiales reservados a los que nadie más tiene acceso.

El propio Pecorelli forma parte de la P2. A Gelli le oculta que tiene contactos políticos y policiales al más alto nivel logrados por méritos propios, pero parece no darse cuenta de que “el Titiritero Siniestro” es el único que conoce los nombres de todos los miembros de su temible logia. Uno de ellos, Michele Sindona, acaricia el paraíso con las yemas de los dedos. El abogado, nacido en el pueblecito de Patti, acaba de hacer historia. A principios de los años 70, gracias al apoyo del círculo personal de Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos, y tras desembolsar cuarenta millones de dólares, se ha convertido en el vicepresidente y máximo accionista del “Franklin National Bank” de Rhode Island, Nueva York. Tras la ambiciosa adquisición, el apellido Sindona ocupa las portadas de los principales periódicos y revistas de economía del país, que se preguntan cuál será el techo de ese émulo del rey Midas llegado desde el Mediterráneo. El siciliano solo puede ser un auténtico mago de las finanzas, uno de esos genios capaces de desarrollar el sistema capitalista, haciéndolo alcanzar nuevas fronteras.

A partir de 1972 las operaciones especulativas de Sindona mueven cifras astronómicas. El banquero controla más de cien sociedades diferentes de todo tipo. Sus artimañas de ingeniería cambiaria siguen dando buenos frutos. No hay suma de dinero negro que no sea capaz de captar, blanquear e inyectar nuevamente en otros oscuros negocios. Pero en 1974 sucede lo impensable. La crisis del petróleo hace temblar los cimientos de la economía mundial. Una fuerte caída del dólar compromete la liquidez del Banco Privado Italiano, la nave nodriza de Sindona. El pánico se extiende a la velocidad de la luz. Los clientes hacen cola durante horas tratando de recuperar sus ahorros, abarrotando las ventanillas de las sucursales que encuentran abiertas. El imperio del financiero, considerado de piedra hasta ese momento, se resquebraja bajo la presión como si fuese de escayola.

Tratando de evitar que la paranoia se contagie, infectando a las entidades sanas del país, el Banco de Italia toma medidas urgentes, nombrando al abogado Giorgio Ambrosoli comisario liquidador del Banco Privado Italiano, que enseguida se comprueba en bancarrota. A Sindona no le preocupan los pequeños ahorradores, a los que ha atraído durante años ofreciendo unos tipos de interés exageradamente altos. Teme, sin embargo, a sus principales acreedores: Cosa Nostra y el Vaticano.

Las pérdidas del banquero son las pérdidas de la mafia y de la Santa Sede. Para reconducir la situación, Sindona despliega toda su influencia. Contacta con su mejor discípulo, Roberto Calvi, con Paul Marcinkus y con Andreotti. Confía en que sus socios banqueros le presten el dinero que necesita para afrontar la crisis de liquidez, convencido de que el rescate gubernamental llegará más pronto que tarde. La Democracia Cristiana lleva muchos años en el gobierno, casi tantos como Sindona financiando sus campañas electorales. El banquero también cree que logrará convencer al liquidador Ambrosoli de tenerlo todo bajo control.

Giorgio Ambrosoli es un hombre recto que trabaja duro. Tiene firmes convicciones católicas y monárquicas, pero sobre todo considera que su misión en la vida es cumplir con su deber cueste lo que cueste. En cuanto pone las manos sobre los documentos de Sindona descubre un océano de irregularidades. El misterioso banquero tiene al menos cuatro libros contables diferentes por cada sociedad. Uno es el registro verdadero, otro el que hay que enseñar al consejo de administración, otro a los accionistas y el último al Banco de Italia. Sin miedo a las consecuencias, mostrándose desde el principio colaborativo pero incorruptible, Ambrosoli redacta un informe en el que recoge sus hallazgos. Sindona ha creado un esquema de Ponzi de proporciones colosales, una estafa piramidal repleta de transacciones fraudulentas, compraventas hinchadas artificialmente, flujos y reflujos de dinero de dudosa procedencia, empresas huecas y papel mojado.

Para agravar la crisis todavía más, el “Franklin National Bank” de Nueva York, cuyos fondos han sido manejados por Sindona sin ninguna precaución, también es asaltado por miles de cuentacorrentistas llenos de miedo. La Reserva Federal estadounidense inyecta un billón de dólares en la maltrecha entidad, técnicamente quebrada, hasta entonces la vigésima más grande del país. Las autoridades inician una escrupulosa investigación sobre lo ocurrido, acusando al antaño elogiado financiero de bancarrota fraudulenta, además de un sinfín de otros delitos igualmente graves. La caída de Richard Nixon tampoco le favorece. El ya expresidente ha sido el primero en la historia de los Estados Unidos que ha dimitido. La prensa y los tribunales terminaron demostrando que Nixon espió a sus rivales del Partido Demócrata durante la convención nacional que estos celebraron en 1972, en el hotal “Watergate” de Washington, propiedad de Michele Sindona.

Coincidiendo con la caída en desgracia del financiero, la policía captura en Milán a Luciano Leggio. El jefe de los corleoneses llevaba en la capital lombarda desde 1970, dedicándose principalmente a secuestrar personas. Raptar al hijo de un industrial, amenazarlo y cobrar un suculento rescate es más rápido y sencillo que el tráfico de heroína. Para comerciar con la droga ya está “Totò” Riina, que en Sicilia representa a su jefe en las reuniones de la Comisión. Pero Leggio, al ser detenido, sufre la “vendetta” ultraterrena del fantasma de Michele Navarra. Aunque en primera instancia fue absuelto por el asesinato del doctor, un juez llamado Cesare Terranova condena al mafioso a cadena perpetua por dicho delito, además con una resolución en firme.

El padrino de Corleone pasará en la cárcel el resto de sus días. Por mucho que esté a la sombra, seguirá controlando el sino de su familia, pero en Palermo algo se mueve dentro de Cosa Nostra. La Cúpula ha vuelto a demostrarse una herramienta eficaz, aunque no tiene sentido que siga estando dirigida por un triunvirato, pues uno de sus miembros ha caído. Gaetano Badalamenti, “Don Tano”, es elegido nuevo líder del órgano colegiado de la mafia por asentimiento.

Uno de los primeros asuntos que trata la nueva Comisión es el caso Sindona. Perder de un plumazo decenas de millones de dólares es un problema serio, pero no poder blanquear otro tanto es todavía peor. La heroína se vende mejor que nunca, el dinero negro no deja de manar. De momento, Roberto Calvi, al frente del Banco Ambrosiano, prefiere satisfacer las necesidades de Cosa Nostra antes que atender la desesperada petición de ayuda de su antiguo mentor. Los sicilianos, para seguir reciclando dinero, consideran que ha llegado el momento de enviar un embajador permanente a la península.

9. EL embajador del terror

Cuando la niebla envuelve los callejones del centro de Roma es como si la ciudad retrocediese en el tiempo incontables siglos. Las mansas aguas del Tíber parecen a punto de regurgitar el cadáver de Juan de Borgia. El anfiteatro Flavio renace con los rugidos de una multitud sedienta de sangre, que presencia extasiada un combate de gladiadores.

Pero en 1975 los despojos del hijo primogénito del Papa Alejandro VI siguen en paradero desconocido, porque en 1527 su tumba en la iglesia de “Santa Maria del Popolo” fue saqueada. Alrededor de las ennegrecidas ruinas del Coliseo un guardia urbano, subido sobre una plataforma de madera, intenta poner orden en el ensordecedor tráfico de la mañana. Poco a poco la bruma se dispersa, disolviéndose bajo la lluvia de un desapacible día de invierno.

Un hombre embozado en un largo abrigo camina por los alrededores de la plaza de España. A pesar del frío, da profundas caladas a un puro toscano cortado por la mitad. Al anticuario siciliano Mario Aglialoro le van bien los negocios. Se ha instalado hace poco en la capital, adaptándose sin problemas. Todo el mérito consiste en conocer los gajes de su oficio. Aglialoro entra en una cafetería desierta. El calor del local y el olor a expreso le reconfortan de inmediato. Humeando como una chimenea, se sienta en una mesa apartada. Espera pacientemente, hojeando las páginas de color rosa de un enorme periódico deportivo. En la radio suena una canción del último disco de Adriano Celentano.

Al cabo de un rato entra otro cliente. Es un tipo de unos treinta años, con el pelo rizado lleno de gomina. Viste una cazadora de cuero negro, pantalones vaqueros ajustados y unas zapatillas que dejaron de ser blancas hace tiempo. Lleva una bolsa de deporte llena a reventar, que se bambolea de lado a lado mientras camina, golpeando regularmente contra una de sus piernas. El camarero no se interesa por el recién llegado. Sigue con la mirada clavada en una revista de crucigramas que apoya sobre la barra. El joven se sienta en la mesa que hay junto a la de Aglialoro, deposita la bolsa en el suelo, enciende un pitillo y fuma tranquilamente mirando la televisión. Al acabar el cigarrillo se marcha por donde ha venido, completamente ligero de equipaje.

El anticuario apura su toscano hasta quemarse los dedos, se levanta, agarra el bulto que le han dejado, sale a la calle y pide un taxi que le lleva directamente a la ciudad del Vaticano. El vehículo se detiene en el puesto fronterizo vigilado por la guardia Suiza. Aglialoro paga la carrera, es reconocido por uno de los fieles oficiales al servicio del Papa y entra sin ser molestado, dirigiéndose con paso firme a las oficinas del IOR. Dentro de la bolsa que lleva consigo hay ochocientos millones de liras en metálico, obtenidos mediante la venta de heroína. La droga la refina Stefano Bontate en Sicilia y se la manda a Giuseppe Calò. Porque Mario Aglialoro es en realidad “Pippo” Calò, “boss” del clan de “Porta Nuova”, miembro de la Comisión y embajador plenipotenciario de Cosa Nostra en Roma.

Para que el “caballo” fluya y produzca, Calò se lo vende al por mayor a la banda de la “Magliana”, que toma su nombre del de uno de los barrios más peligrosos de la capital de Italia. Sus miembros llevan años atracando, robando, controlando el juego ilegal y traficando con armas y estupefacientes. Si hay que asesinar, también asesinan, pero no solo por encargo, sino para proteger los intereses de la organización. Los camellos de cada barriada solo pueden vender su heroína. Si uno busca otro distribuidor el pequeño traficante muere, sirviendo de ejemplo para los demás. Calò trata con los jefes de la banda con total naturalidad, y los delincuentes sacan el máximo provecho de tan poderoso aliado. Desde el centro de la ciudad extienden su influencia por toda la provincia de Roma, acabando sin piedad con otros grupos parecidos, aumentando sus ganancias.

Calò disfruta de su condición, codeándose a diario con políticos influyentes, cardenales sin escrúpulos y malhechores de la peor calaña. Al mafioso empiezan a llamarle “el Cajero”, porque su misión es la de facilitar el reciclaje de dinero negro. Los empleados del IOR y del Banco Ambrosiano le tratan como si fuera el principal cliente de ambas instituciones, porque realmente lo es. Calò invierte miles de millones de liras en el sector inmobiliario, cambiando la heroína por ladrillos. Además entra en contacto con Licio Gelli, involucrándose en los juegos de poder del peligroso masón.

Mientras tanto, Italia sigue sangrando abundantemente por la herida del terrorismo. El 28 de mayo de 1974 explotó una bomba oculta en una papelera durante una manifestación. Miles de personas se habían reunido en la “piazza della Loggia” de Brescia, precisamente para mostrar su repulsa a los grupos terroristas de extrema derecha. El balance del atentado fue de ocho muertos y más de cien heridos.

Poco después, el 4 de agosto de 1974, estalló un artefacto colocado en el tren “Italicus”, que cubría la ruta Roma – Munich. El Ministro de Asuntos Exteriores, Aldo Moro, que iba a bordo, se apeó poco antes para firmar unos documentos urgentes que le hicieron llegar. El letal ingenio había sido programado para reventar cuando el ferrocarril se encontrase dentro de la Gran Galería de los Apeninos, un túnel de dieciocho kilómetros de longitud, ubicado a medio camino entre Florencia y Bolonia.

Casi todos los pasajeros del “Italicus” dormían cuando se produjo la detonación, a la una y veinte de la madrugada. Por eso nadie se quejó del ligero retraso acumulado, que al menos sirvió para que el convoy en llamas saliera aullando del pasadizo, hasta detenerse en la diminuta estación de San Benedetto Val Di Sambro. La mezcla de explosivos militares y termita estaba diseñada para provocar una barbacoa humana. Por suerte, sobrevivieron los casi mil pasajeros del tren, pero doce de ellos fallecieron y otros cuarenta y ocho resultaron gravemente heridos.

El ataque fue reivindicado por el grupo “Ordine Nero”, brazo armado de los neofascistas de “Ordine Nuovo”. A pesar de la confesión explícita, las dudas sobre lo ocurrido no han dejado de aumentar desde que tuvieron lugar los hechos. Las preguntas sin respuesta son demasiadas. ¿Quién financia a los radicales capaces de atentar de esa manera? ¿Pertenecen algunos de ellos al proyecto “Gladio” de la OTAN? ¿Está implicada la P2, o los servicios secretos ligados a esa logia? ¿El verdadero objetivo era matar a Aldo Moro, para dar pie a un nuevo golpe de Estado que acabase de una vez por todas con la democracia en Italia?

Que Moro tiene enemigos insidiosos es algo evidente. Puesto que no han logrado matarlo, tratan de hundir su reputación de político honesto involucrándolo en el escándalo “Lockheed”. Durante años, la poderosa compañía armamentística estadounidense pagó doscientos millones de dólares no declarados para obtener contratos estatales de compra-venta de aviones civiles y militares. En Holanda, los sobornados fueron algunos miembros de la casa real. En Japón tuvo que dimitir el primer ministro Kakuei Tanaka. En la República Federal Alemana se vieron salpicados varios ministros y en Italia han querido echarle la culpa a Aldo Moro, que realmente no sabe nada sobre la cuestión. El inocente que paga por los pecados de otros es el presidente de la república Giovanni Leone, que dimite forzado por las circunstancias. Unos documentos supuestamente secretos, que después se comprobarán falsos, acusaban a Leone de ser el principal beneficiario de la trama corrupta, y de haber utilizado el pseudónimo “Antelope Clobber” para tratar con los comerciales americanos. 

10. JAQUE AL ESTADO

La ciudad es de por si una inmensa trampa, cualquier esquina puede convertirse en el lugar ideal para tender una emboscada. Los coches mal aparcados, las motos zigzagueando, los ciclistas en dirección contraria, los peatones atravesando las calles e invadiendo la calzada por donde les apetece…

Escoltar a Aldo Moro es una tarea compleja. El presidente de la Democracia Cristiana prefiere la rutina a su seguridad personal. Todos los días laborables comienza la jornada yendo a rezar a una iglesia que hay cerca de su casa. En Italia, para ser un mandatario honrado toda ayuda es bienvenida, incluso la divina.

A las nueve de la mañana del 16 de marzo de 1978 Moro sale de su residencia, monta en el coche oficial junto al conductor y el jefe de sus guardaespaldas, para acudir a la votación que dentro de pocos minutos tendrá lugar en el Congreso de los Diputados. Moro, que encabeza el ala izquierdista del partido de centro que gobierna Italia desde hace casi treinta años, ha logrado lo que parecía imposible. Su compañero, el derechista Andreotti, va a ser investido presidente del Consejo de Ministros por cuarta vez. Si todo se desarrolla según lo pactado, Andreotti contará con los votos a favor tanto de los comunistas como de los socialistas, logrando una mayoría parlamentaria sin precedentes en la historia de la república.

Anteponiendo los intereses del país a los de su propio partido, Moro ha negociado durante meses con Enrico Berlinguer, el presidente del Partido Comunista. El político democristiano cree que el acceso de los comunistas a la primera línea de la vida pública rebajará la tensión que se vive en Italia. Piensa también que los comunistas necesitan un baño de realidad. Ahora que por fin van a tener que pasar de la teoría a la práctica comprobarán en sus carnes lo difícil que resulta gobernar.

El vehículo de Moro callejea a toda la velocidad posible camino del corazón de Roma. Detrás va otro coche con tres escoltas. Al llegar al punto donde se cruzan las calles “Fani” y “Stresa” un Fiat 128 que se ha colocado delante del convoy frena en seco. Cuatro individuos armados con ametralladoras acribillan desde la acera el automóvil de los guardaespaldas, que ha impactado contra la parte trasera del de Moro.

Los atacantes mueven los brazos de lado a lado, regando de proyectiles el Alfa Romeo Alfetta de color blanco. En el interior la sangre mana a borbotones. Dos escoltas gritan y caen fulminados por la tormenta de plomo que se les ha echado encima. Otro logra salir, desenfunda su pistola pero también cae abatido. Ignorando el peligro de recibir un balazo perdido, los agresores se abalanzan sobre el coche de Moro. Disparan a sangre fría a los agentes, sacan al político a empujones, lo introducen en un vehículo que llega derrapando y huyen del lugar a toda velocidad. Algunos vecinos llaman a la policía. La línea parece caída, los teléfonos no dan señal. Aldo Moro ha sido secuestrado en menos de un minuto.

Toda Italia contiene la respiración, a la espera de conocer más detalles sobre lo sucedido. Una fotografía y un comunicado despejan las dudas a las pocas horas. El político ha sido capturado y va a ser juzgado por haber cometido una serie de supuestos crímenes contra el pueblo. Los secuestradores pertenecen a las Brigadas Rojas, el grupo de extrema izquierda que lleva años actuando por todo el país. Con esta acción, los terroristas han dado un salto de calidad descomunal dentro de su estrategia de lucha armada. Nadie podía sospechar que algunos brigadistas fuesen asesinos tan letales. El ataque que ha masacrado la escolta de Moro más bien parece haber sido perpetrado por un comando militar de tiradores de élite.

Sin tiempo para deglutir tan dramáticos eventos, la opinión pública queda sobrecogida al ver la imagen que ocupa las primeras planas de todos los periódicos nacionales. Moro está vivo. Aparece sentado, vestido con una especie de pijama, con un cartel a sus espaldas con el nombre del grupo que lo retiene y su símbolo, una estrella de cinco puntas.

Respondiendo al desafío brigadista, en Roma tiene lugar un despliegue policial sin precedentes. Decenas de miles de agentes de todos los cuerpos disponibles tratan de hallar pistas sobre el paradero del político. Cada día que pasa se registran cientos de viviendas sospechosas y miles de vehículos entre coches, furgonetas y camiones. El equipo encargado de coordinar la operación al más alto nivel está encabezado por Francesco Cossiga, el Ministro del Interior. A sus órdenes trabajan sin descanso el jefe de la inteligencia nacional, el general responsable de la inteligencia militar y el mando supremo de la inteligencia civil. Los tres líderes del espionaje italiano juraron en su momento defender las leyes de la república. Los tres pertenecen a la logia Propaganda 2 desde hace años.

Andreotti, que aparenta sufrir más que nadie con el secuestro de su compañero de partido, se muestra inflexible. Por doloroso e impopular que resulte, el estado no va a negociar con una banda terrorista. Las Brigadas Rojas pretenden canjear a su rehén por una amnistía masiva, pero el presidente del Consejo de Ministros rechaza de plano cualquier tipo de acuerdo.

Mientras las autoridades continúan buscando, haciéndose ver por las calles lo más posible, los captores de Moro lo interrogan repetidas veces. Para hacerse con un fondo documental con el que chantajear a personajes de cierto nivel, le suministran al prisionero tinta y papel en abundancia. El político, cada vez más deprimido y pesimista, escribe largas cartas, con las que trata de remover las conciencias de sus colegas de la Democracia Cristiana.

Coincidiendo con el secuestro del mandatario, el periodista “Mino” Pecorelli convierte su agencia de noticias en una revista de temas de actualidad. Los numerosos detalles que publica sobre el dramático rapto solo se los pueden estar proporcionando los secuestradores, los servicios secretos o Licio Gelli. El semanario “Osservatorio Politico” vende las veinte mil copias de cada ejemplar desde su primer número. Se agota en los kioscos nada más llegar.

Indiferente a lo que sucede en Roma, Tommaso Buscetta ha pasado ya seis largos años entre la prisión palermitana del “Ucciardone” y la cárcel de máxima seguridad de Cuneo. Sus condiciones de vida a la sombra mientras estuvo en Sicilia fueron mucho mejores que las de Aldo Moro en estos momentos. Hace tiempo, aprovechando que una de sus hijas se casaba, “Masino” celebró tan magno evento a su manera. Vestido con un impecable chaqué, invitó a sus compinches carcelarios a un fastuoso banquete a base de marisco, regado con champán francés.

En 1977 Buscetta fue trasladado, porque seguía siendo un hombre de honor respetado y temido. La nueva política penitenciaria apuesta fuerte por aislar a los mafiosos, alejándolos de su isla. Aunque todavía no se ha adaptado a su destino, recibe de repente un extraño encargo. Por sus dotes diplomáticas y su don de gentes, se le consulta si estaría dispuesto a tratar con algunos presos relevantes de las Brigadas Rojas. La orden proviene directamente de la Comisión, contando con el beneplácito de los dos padrinos más importantes del momento, Stefano Bontate y Salvatore Inzerillo.

“Masino” no lo duda ni un instante, mostrándose disponible sin hacer preguntas. Cuando está a punto de ser trasladado a una cárcel cerca de Turín, en la que cumplen condena varios líderes del grupo terrorista, recibe una contraorden. El influyente “boss” termina en un penitenciario de Milán, en donde le comunican que en otra reunión de la Cúpula se ha discutido nuevamente la cuestión Moro. Dividida en dos bandos enfrentados, la mafia ha determinado que es mejor abandonar al político a su suerte.

El presidente de la Democracia Cristina no solo sabe demasiado, sino que tiene demasiados enemigos. Sus compañeros de partido adoptan una actitud monolítica, que solo puede terminar de la peor de las maneras. Las autoridades estadounidenses consideran que el pacto con los comunistas es peligroso. Siempre que el político ha viajado a Washington en visita oficial ha recibido amenazas más o menos veladas. La CIA, infiltrada en Italia a través de la logia Propaganda 2, no permitirá que gobiernen los rojos. Hasta en Moscú prefieren quitarse a Moro de en medio. Si en un país de Europa occidental llegan a gobernar los comunistas saltarían por los aires los acuerdos alcanzados en Yalta en 1945.

Durante la Guerra Fría los dos bloques en conflicto se han enfrentado en determinados puntos calientes del globo, como Corea y Vietnam. Pero también hay zonas de influencia que hay que respetar, e Italia pertenece a la OTAN. Que un partido comunista moderado gobierne un país capitalista en coalición con una fuerza centrista y católica es otro obstáculo insalvable. En el Kremlin temen que el experimento pueda extenderse por países como Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Hungría o Rumanía.

Las semanas van pasando lentamente. Al principio parece que los brigadistas no tienen prisa. Siguen imprimiendo comunicados impunemente, lanzando a los cuatro vientos sus ideas radicales, acompañadas de peticiones absurdas imposibles de cumplir. Moro escribe una carta tras otra, intuyendo que el tiempo se le agota. A veces escucha nítidamente el ruido de un helicóptero volando en círculo. Piensa, y no se equivoca, que su prisión tiene que estar cerca del lugar en el que fue secuestrado. Los terroristas han improvisado una pequeña celda en la habitación de un piso franco ubicado en una zona residencial del sur de la ciudad.

Deseando conocer todos los detalles sobre lo que sucede, los italianos siguen con atención cada telediario, escuchan la radio en el coche o en el trabajo y compran periódicos y revistas, sobre todo el informadísimo semanal “Osservatorio Politico”. “Mino” Pecorelli lanza desde su publicación acusaciones lapidarias. Pone negro sobre blanco que un famoso general de los “carabinieri”, Carlo Alberto Dalla Chiesa, que lleva años persiguiendo a las Brigadas Rojas, sabe dónde tienen recluido al político. Pecorelli va más allá, afirmando que la información ha llegado a oídos de Andreotti, cuya decisión final ha sido la de no mover un dedo.

El 15 de abril los terroristas hacen público su sexto comunicado. Tras recibir una llamada telefónica anónima, un periodista del diario “La Repubblica” lo encuentra dentro de un sobre amarillo metido en una papelera. El mensaje que contiene es demoledor. El juicio ha terminado, el prisionero es culpable y se le condena a la pena capital.

Una sensación de impotencia se apodera de todos los italianos de bien. Durante más de un mes, el país ha asistido horrorizado a la crónica de una muerte anunciada. Las autoridades aparentan redoblar esfuerzos tratando de evitar lo inevitable. Pero los encargados de salvar al político solo simulan servir al estado. Sin tiempo para digerir la indignante noticia, solo tres días después se hace público el contenido de un nuevo comunicado. Los brigadistas afirman que el cuerpo sin vida de Moro se encuentra en el fondo del lago de la Duquesa.

La primavera acaba de comenzar. El lago, ubicado en un parque natural a cien kilómetros al este de Roma, está todavía congelado. La zona señalada es prácticamente inaccesible, ninguna carretera lleva hasta allí. Ignorando lo evidente, o aferrándose a cualquier esperanza, el gabinete de crisis da por bueno el comunicado. Cientos de agentes forestales, militares y policías buscan entre la nieve virgen alguna pista que conduzca hasta el cadáver. Tras perforar el espeso hielo, un buzo se juega la vida en vano, sumergiéndose en las gélidas profundidades del aguazal.

La costosa operación solo ha servido para demostrar que el séptimo comunicado de las Brigadas Rojas era falso. Pecorelli ya lo había indicado en su extraordinariamente bien informada publicación. Insensibles a su propia incompetencia, los servicios secretos italianos quedan como los más negligentes del mundo. Pero puede que su intención fuese precisamente esa, o que deseasen ir preparando a la población para lo que está a punto de suceder.

El rocambolesco rastreo en la montaña también ha desviado la atención sobre otro hecho relevante. El mismo día 18 ha sido descubierto un escondite de los terroristas. El hallazgo se ha producido por pura casualidad. Según parece, uno de los brigadistas ha salido de casa dejando el grifo de la ducha abierto, con el teléfono apoyado contra la pared del baño. Una vecina ha dado la voz de alarma nada más ver las goteras y los bomberos han avisado a la policía. El apartamento es el cuartel general de las Brigadas Rojas en Roma. Se encuentra en la calle “Gradoli”, en un bloque de edificios repleto de viviendas tapadera de los servicios secretos. Dentro hay de todo, desde archivos completos, máquinas de escribir, panfletos y armas, hasta un casquillo disparado en la emboscada que le tendieron a Moro.

Enrabietados por el hallazgo, los terroristas hacen público su séptimo comunicado, esta vez parece que auténtico, en el que culpan a Andreotti de haber creado el documento falso, para forzar la muerte de su compañero de partido. Aunque la oposición se muestra favorable a tratar con los brigadistas por una cuestión meramente humanitaria, la Democracia Cristiana se niega.

El 9 de mayo, tras cincuenta y cinco días de agonía, Aldo Moro aparece muerto en el maletero de un Renault 4 de color rojo, aparcado a ciento cincuenta metros de la sede central de su propio partido, a la misma distancia de la sede principal de los comunistas. Al menos sus verdugos han tenido el detalle de vestirlo con un traje elegante. Es el traje que llevaba cuando fue raptado, camino de la investidura de Andreotti.

11. ONDAS DE RADIO Y MUERTES REPENTINAS

¡La mafia es una montaña de mierda!

Una voz grita a pleno pulmón lo que muchos no se atreven ni a pensar. En Cinisi y sus alrededores hasta escuchar la radio tiene que hacerse a escondidas. Giuseppe Impastato, “Peppino” para los amigos, emite a diario desde el dial 98.8 de la frecuencia modulada. El locutor ataca a Cosa Nostra usando ondas invisibles que penetran en las casas y las mentes de los habitantes del territorio controlado por Gaetano Badalamenti. Para “Peppino”, “Don Tano” es “Tano Sentado”, el gran jefe indio que gobierna “Mafiópoli” a golpe de pistola.

El joven “Peppino” es un hombre comprometido y valiente. Pertenece al partido extraparlamentario de ideología comunista Democracia Proletaria. Utiliza su propia emisora local, “Radio AUT”, como tribuna desde la que critica lo que más desprecia, además con conocimiento de causa. Su padre fue un hombre de honor, que ingresó en el clan de su pueblo poco después de la liberación de Sicilia. Las viviendas de las familias Impastato y Badalamenti distan pocos metros entre si. Como “Peppino” no deseaba seguir los pasos de su progenitor, este lo echó de casa sin miramientos.

“Don Tano”, presidente de la Comisión, rumia su rabia en silencio. De momento tiene asuntos más graves que resolver, pero no pasará por alto las burlas, ni la insolencia, ni el desprecio. A Gaetano Badalamenti le quitan el sueño los corleoneses. Los padrinos de Palermo y sus aliados sospechan que Riina trama algo. Giuseppe Di Cristina, miembro de la Cúpula, heredero de Giuseppe Genco Russo y “boss” de Riesi, en la provincia de Caltanissetta, gestiona lucrativos negocios legales e ilegales, tiene buenos amigos en la capital siciliana y contactos políticos relevantes, pero también enemigos poderosos. Los corleoneses quieren matarlo, porque Di Cristina ha descubierto su juego sucio. Leggio desde la cárcel, Riina y Provenzano en libertad, llevan años ordenando asesinatos sin permiso. Así es como han sembrado la cizaña, masacrando policías e individuos poco importantes en los territorios de algunos clanes completamente ajenos a dichos homicidios.

Los terribles años de plomo para la mayor parte de los italianos han sido años de oro para la mafia. El terrorismo es la nueva pesadilla de la que la república es incapaz de despertar. La Comisión ha favorecido una etapa de prosperidad sin precedentes, pero como ya sucediera a principios de los años 60, tanta riqueza termina provocando envidias que solo pueden placarse derramando sangre.

En marzo de 1978 muere asesinado Francesco Madonia, un fiel colaborador de los corleoneses. Los responsables del crimen, Gaetano Badalamenti y Giuseppe Di Cristina, han actuado por libre, siguiendo la misma estrategia que sus enemigos. Riina, que parece tener oídos y ojos en todas partes, considera inaceptable lo sucedido. Que el mismísimo presidente de la Comisión se haya atrevido a hacer algo así lo descalifica por completo. Utilizando todo su poder, “Totò” fuerza una votación con la que logra expulsar a Badalamenti no solo del vértice de la Cúpula, sino de Cosa Nostra.

Acorralado, “Don Tano” se refugia en el territorio controlado por su familia. Sabe que ser condenado al ostracismo equivale a una sentencia de muerte, aunque actúa con normalidad, pues no quiere parecer demasiado afectado por lo sucedido. Pero ese locutor comunista, el tal “Peppino”, sigue vertiendo insultos impunemente. Si hay algo que un padrino en horas bajas no puede permitirse es que se mofen de él.

Una noche, Giuseppe Impastato es secuestrado. Sus raptores le propinan una soberana paliza, colocándolo luego sobre las vías del tren con un cartucho de dinamita en el pecho. La explosión despedaza el cuerpo del moribundo, para que las autoridades crean que ha fallecido preparando un acto de sabotaje con tintes políticos. Los “carabinieri” encuentran el cadáver el mismo día en el que aparece el de Aldo Moro en el centro de Roma.

Para evitar terminar igual o peor que “Don Tano”, que está pensando en huir de Sicilia, Giuseppe Di Cristina comienza a  jugar a un juego peligroso. Ha salido vivo de una emboscada en la que han caído sus dos mejores hombres. Sin abandonar el mando de su clan, colabora en secreto con la policía. Pretende delatar a los principales miembros de la familia de Corleone, para que la justicia se encargue de ellos. El 15 de mayo de 1978 Di Cristina es tiroteado mientras espera en una parada de autobús. El homicidio tiene lugar en el barrio palermitano controlado por Salvatore Inzerillo, el número dos del crimen organizado, íntimo amigo de Stefano Bontate.

Mientras tanto, al frente de la Comisión llega Michele Greco, apodado “el Papa”. Greco es un hombre mayor bien educado, con el pelo completamente blanco. Adora leer la Biblia, citar con voz solemne algunos de sus pasajes y se define como un católico creyente y practicante. La elección de Greco rebaja la tensión. “El Papa” tiene una espléndida propiedad en Ciaculli, cerca de Palermo. En su jardín repleto de limonares y mandarinos organiza barbacoas multitudinarias. Entre chuletones y costillares, regados con incontables litros de vino tinto, los mafiosos liman asperezas. Bajo la casa hay una gruta natural, a la que se accede a través de un pasadizo secreto. Allí tienen lugar las reuniones de la Cúpula. El conciliador padrino también ofrece su cueva a todo el que necesite ocultarse durante un tiempo.

La enrarecida calma que se respira en Sicilia no tranquiliza a Bontate, que comienza a ir a todas partes escoltado por sus diez soldados más fieles. Conociendo los métodos de los corleoneses, contacta personalmente con los responsables de la Alfa Romeo. El “capo dei capi” se hace fabricar en tiempo récord un par de potentes coches blindados. Cada vez que sale a la calle, el mafioso parece un jefe de estado. Cuando va caminando, dos anillos de seguridad le rodean constantemente. Si se desplaza en automóvil, lo hace en un convoy de tres vehículos, con uno delante y otro detrás del suyo.

Bontate quiere comprobar la fidelidad de sus contactos. Sabe que no es el único que desprecia la brutalidad de Riina, que llama demasiado la atención de las autoridades. Salvo Lima, el exalcalde de Palermo, ahora apunta al parlamento europeo. Lima acepta encantado el dinero y los votos que le ofrece Bontate, reconociéndolo a cambio como el único interlocutor válido con la Democracia Cristiana. Los primos Salvo, amigos de Salvo Lima y de Andreotti, también están con “el Halcón”. Si Antonino e Ignazio siguen recaudando impuestos en nombre del estado no es precisamente gracias a Riina.

Otro importante aliado de Bontate es Salvatore Inzerillo, “boss” del clan palermitano de “Passo Di Rigano”. Inzerillo es el rey del tráfico de heroína. Está emparentado con la familia neoyorquina Gambino, que controla la distribución de la sustancia no solo en la Gran Manzana, sino en todos los Estados Unidos. Riina e Inzerillo son como el agua y el aceite. Al primero le gusta trapichear, vender al por menor, mancharse las manos de sangre. Inzerillo ha creado una ambiciosa ruta transatlántica de compraventa de droga, en la que predomina la discreción por encima de todo.

Además de lamentar profundamente la expulsión de Badalamenti de Cosa Nostra, Bontate echa de menos a Tommaso Buscetta. “Masino” lleva seis años a la sombra. Sus impagables consejos, su visión de futuro y sus dotes diplomáticas son inigualables, pero “el Halcón” está convencido de tenerlo todo controlado.

De punta a punta de Italia, en Milán se lleva a cabo una redada. El jefe del grupo especial antiterrorista, Carlo Alberto Dalla Chiesa, trata de acorralar a las Brigadas Rojas. El veterano general tiene casi sesenta años, pero utiliza los métodos y medios más modernos a su disposición. En primer lugar, ha logrado infiltrar a un espía entre los brigadistas. También coloca micrófonos ambientales indetectables, despliega vehículos camuflados para realizar vigilancias y seguimientos, controlando personalmente la distribución de los terroristas detenidos en las cárceles del país. Con un superior así, sus hombres son tan leales como aguerridos.

A las siete de la mañana del 1 de octubre de 1978 un tipo sale de su casa, en el número ocho de la calle “Monte Nevoso” del barrio de Lambrate de Milán. Sin darle tiempo a reaccionar, varios “carabinieri” se le echan encima, lo amordazan y esposan, sacándolo de allí inmediatamente. Después los agentes revientan la puerta del piso objetivo de una patada. Entran gritando, empuñando las ametralladoras, dispuestos a abrir fuego en cualquier momento.

Detienen a otros dos individuos, encontrando un impresionante filón documental. Porque las armas, las municiones y los explosivos servirán para aclarar muchos casos, pero entre los papeles confiscados sobresalen las actas del “juicio” al que los terroristas sometieron a Aldo Moro y casi quinientas páginas fotocopiadas con los textos que el político escribió durante sus cincuenta y cinco días de agonía. Tal vez intuyendo que la muerte le acechaba, o desesperado por la apatía de sus compañeros de partido, Moro habló con sus captores sin reservas. Mencionó el atentado de la “piazza Fontana” de Milán de 1969, las ingerencias de la CIA en la política italiana y sus sospechas sobre la existencia de un grupo de poder oculto, sin olvidarse de los oscuros contactos de Andreotti.

Los papeles encontrados por Dalla Chiesa son una bomba de relojería, desactivada temporalmente por una luctuosa noticia, que lleva desde el 28 de septiembre extendiéndose por todo el mundo. Jesucristo vivió treinta y tres años. Juan Pablo I, su ducentésimo sexagésimo tercer Vicario, tan solo treinta y tres días desde de la fumata blanca.

Durante las exequias del Papa, fallecido repentinamente en circunstancias nunca del todo aclaradas, el arzobispo Paul Marcinkus parece más aliviado que triste. El Sumo Pontífice que acaba de morir recelaba del presidente del IOR. Los escándalos protagonizados por Michele Sindona y las sospechas sobre Roberto Calvi estaban salpicando a la Iglesia Católica, y Marcinkus era el responsable de las alianzas forjadas con tan desprejuiciados individuos. Desde hace tiempo corren también rumores sobre la existencia de una logia masónica secreta dentro del Vaticano. Al menos eso afirma el periodista “Mino” Pecorelli, que profundiza sin miedo en temas escabrosos, como si estuviera protegido por alguien realmente influyente, o como si no le tuviera miedo a los muchos enemigos que se granjea con cada impactante exclusiva que destapa.

Juan Pablo II sube al solio de San Pedro el 16 de octubre de 1978. El polaco confía ciegamente en Marcinkus, pues no solo lo confirma al frente del Banco Vaticano, sino que le encarga la organización de sus viajes al extranjero, dejando que se ocupe de su seguridad personal. Marcinkus acompaña a Wojtyla por medio mundo. El gigantesco arzobispo suele colocarse a la derecha o delante del Santo Padre, protegiéndolo con su corpachón de boxeador de los pesos pesados.

El que no encuentra alivio de ningún tipo, ni divino ni humano, es precisamente Michele Sindona. Giorgio Ambrosoli, el abogado que tiene que liquidar el imperio del financiero está realizando un trabajo impecable. Aunque no para de recibir amenazas de muerte y presiones políticas cada vez más insistentes, logra desentrañar el complejo entramado de sociedades del banquero de Dios y de la mafia. La investigación de Ambrosoli es tan clarificadora, que el FBI solicita su colaboración. En los Estados Unidos se prepara el juicio por la quiebra del “Franklin National Bank”. Con un testigo capaz de desenmascarar las prácticas fraudulentas de Sindona, los federales están seguros de poder meterlo entre rejas durante muchos años.

Mientras tanto, en Sicilia el cambio en el seno de Cosa Nostra se confirma. A finales de 1978 Gaetano Badalamenti huye de Italia, instalándose en los Estados Unidos tras pasar por Brasil. Su carrera como hombre de honor ha terminado, pero la de traficante de drogas continúa. Siguiendo el ejemplo de Tommaso Buscetta, “Don Tano” compra una pizzería tras otra. Además de vender suculentas porciones del plato italiano más internacional, el mafioso utiliza los locales para comercializar heroína, controlando todos los pasos de la distribución de la sustancia, desde la comisión de enormes alijos, pasando por el corte, hasta la venta al por menor.

12. SUEÑOS Y PESADILLAS

Miles de turistas visitan el Vaticano todos los santos días del año. Abrazados por la monumental columnata de Bernini, extasiados o comiendo un bocadillo bajo los frescos de la capilla Sixtina, contemplando la emocionante piedad de Miguel Ángel, duchos y legos comprueban en sus carnes el avasallador poderío de la curia romana.

Lejos de los pasillos atestados de gente, libre del olor a sudor de las masas, Michele Sindona espera junto a los aposentos del Papa. El secretario personal de Pablo VI lo invita a entrar. El banquero se reúne con el Santo Padre en un pequeño despacho. La conversación no es informal, sino de vital importancia para ambos. El gobierno italiano pretende eliminar las prebendas fiscales de las sociedades propiedad de la Iglesia. El Sumo Pontífice confía en que Sindona, guiado por la voluntad del Todopoderoso, venda a tiempo las participaciones que la institución que dirige acumula en el sector inmobiliario.

El banquero despierta tiritando de fiebre, le cuesta recordar donde se encuentra. Han pasado once años desde su reunión secreta con el Papa. Tras la muerte de Pablo VI otros dos hombres han ocupado la cátedra de San Pedro. Juan Pablo I lo hizo durante poco más de un mes; Juan Pablo II parece gozar de mejor salud.

Sindona se oculta en Palermo, protegido por el jefe de Cosa Nostra. Huyendo de la justicia estadounidense, al financiero caído en desgracia no se le ha ocurrido nada mejor que fingir su propio secuestro. Stefano Bontate está de acuerdo con la operación, porque el banquero le ha prometido recuperar los cientos de millones de dólares que ha perdido en los últimos tiempos. Temiendo que su pantomima no resultase creíble, Sindona se ha hecho pegar un tiro. El encargado de efectuar el disparo, el doctor Joseph Micheli Crimi, anestesió a su víctima-paciente antes de clavarle una bala en la pierna izquierda. La canícula del mes de agosto, la pulsante cicatriz y el tratamiento con antibióticos lo deprimen. Aunque sus amigos mafiosos le ayudan en todo lo que pueden, el plan no termina de funcionar.

Giorgio Ambrosoli ha pasado de ser el liquidador del imperio Sindona a ser liquidado por orden de Sindona. El 11 de julio de 1979 un sicario lo asesinó en Milán, el mismo día en el que declaró ante las autoridades judiciales, desvelando las prácticas fraudulentas de su investigado con todo lujo de detalles. Algo parecido le ha ocurrido al periodista Mino Pecorelli. De tanto meter las narices donde no debía le pegaron cuatro tiros en marzo de 1979, cuando estaba a punto de entrar en la redacción de su polémica revista.

Giulio Andreotti y Licio Gelli, conscientes del negro panorama que le espera a su antiguo amigo si vuelve a América, ignoran a propósito sus desesperados llamamientos. Un rescate público de las entidades privadas de tan siniestro personaje sería fatal para el político. El potente masón tampoco quiere mezclarse, porque los Estados Unidos no son Italia. Si para salvar el cuerpo hay que cortar el brazo tal vez sea el momento de que Sindona caiga, procurando que no arrastre a nadie en su caída. Los hombres de honor, como siempre, anteponen los negocios a todo lo demás. Si no se puede trabajar con Sindona, para eso están Roberto Calvi y Paul Marcinkus, que han tenido buen maestro. En el mundo hay tantos banqueros como bancos; ninguno desprecia ingresos mensuales de decenas de millones de dólares.

Viendo que no tiene escapatoria, Sindona vuelve a Nueva York para ser juzgado. Lo primero que emerge durante el proceso es que se fugó del país usando un pasaporte falso. Por haber simulado su secuestro entra en prisión inmediatamente. Así se irá acostumbrando a su nueva casa, porque le terminan cayendo setenta y cinco años de cárcel. Stefano Bontate ha sido incapaz de salvar a su financiero corrupto de cabecera, pero la frustración le dura poco, pues tiene que lidiar con problemas más serios.

Los corleoneses están sembrando la isla de cadáveres excelentes, puenteando la autoridad de la Comisión. Para Leggio y Riina formar parte de Cosa Nostra es una cuestión personal, que va mucho más allá de lo económico. Por eso matan a Boris Giuliano, masacrando de paso a Cesare Terranova.

El vicecomisario Giuliano era el jefe operativo de la policía de Palermo, encargado de cazar delincuentes de todo pelaje, principalmente mafiosos. Sus pecados han sido la adicción al trabajo y ser un hombre de acción. La competencia de Giuliano no encontraba respuesta en las autoridades judiciales. Los tribunales, demasiado lentos, exageradamente burocratizados, terminaban poniendo en libertad provisional a muchos detenidos relacionados con el crimen organizado. Los corleoneses interpretaron tanta parsimonia como un signo inequívoco de desafección hacia los esfuerzos del policía.

Terranova fue el juez que osó condenar a Leggio a cadena perpetua. Él puede que olvidase lo que hizo, porque pasó varios años en Roma como diputado independiente por el Partido Comunista, pero Leggio tiene buena memoria. Las fotografías de la emboscada al juez que publican los periódicos son terribles. Los soldados de la mafia han brillado por su precisión. No hay ni un solo impacto de bala en la carrocería del vehículo que conducía Terranova; todos los proyectiles entraron por el parabrisas y por las ventanillas. El orondo magistrado, que falleció junto a Lenin Mancuso, su fiel escolta, quedó sentado frente al volante cubierto de plomo y fragmentos de cristal, la mano derecha apoyada sobre el asiento del copiloto, con un puro a medio fumar entre los dedos índice y corazón.  

Stefano Bontate no logra comprender a los corleoneses. Querer prosperar es bueno, eso nadie lo duda. Cada miembro de Cosa Nostra sueña con alcanzar el vértice de la organización. Pero Riina, que era un pueblerino venido a más, hijo de un campesino muerto de hambre, sigue siendo un pueblerino, habla como un pueblerino y viste como un pueblerino. ¿De qué le sirve todo el dinero que gana? ¿Para qué quiere ganar más, si no conduce, ni navega, ni juega, ni bebe, ni sabe divertirse?

“El Halcón” es el primogénito del añorado Paolo Bontate, mejor conocido como “Don Paolino Bontà”. Su padre era la elegancia personificada, el ejemplo perfecto del verdadero hombre de honor. Como los padrinos de antaño, “Bontà” recordaba el nombre de todos los habitantes de su barrio, mediaba en los problemas familiares de los vecinos, protegía al débil de los abusos del fuerte, ofrecía trabajo al necesitado, castigaba a los maleantes y velaba por la paz.

Stefano Bontate es hijo de su padre, pero también es hijo de su tiempo. Se dedica al crimen por tradición, divirtiéndose con la cría de perros de raza y caballos purasangre, coleccionando relojes de lujo, armas personalizadas y coches deportivos. Cuando la tensión se vuelve insoportable, se relaja conduciendo a toda velocidad rumbo a alguna de sus casas de campo, o de la playa. En Palermo, durante las reuniones de la logia de los 300, todas las cuestiones importantes giran en torno a su persona. No en vano, “el Halcón” ha sido el principal promotor de esa sociedad masónica, pues le sobra experiencia manejando grupos de poder.

Riina es la antítesis de Bontate. Se casó en 1974 con Antonietta Bagarella, su prometida, tras un largo y formal noviazgo. Hay quien espera a aprobar unas oposiciones para sentar cabeza y contraer matrimonio. “Totò” pasó por la vicaría solo cuando heredó de Luciano Leggio el mando de la familia de Corleone.

A Riina le encanta ganar dinero, pero gastarlo no es una obsesión. Cree que acumulando una montaña de billetes logrará alcanzar la cima de Cosa Nostra. Si en Palermo no le entienden pues mucho mejor. Los que tienen que comprender sus órdenes, ejecutándolas sin rechistar, son Bernardo Provenzano, Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca y los aliados que ha ido forjando por toda Sicilia. Riina solo es “Totò” para sus familiares y amigos íntimos. Nadie se ha atrevido jamás a pronunciar en su presencia alguno de sus motes. “El Corto”, también apodado “la Bestia”, exige un tratamiento acorde con sus galones. Cuando clava su salvaje mirada en las pupilas de cualquiera lo mejor es agachar la cabeza y llamarle Don Salvatore Riina de Corleone.

13. COMPAÑEROS DE PARTIDO Y VÍCTIMAS PROPICIATORIAS

Giulio Andreotti está en Palermo. Ha sido convocado a una reunión urgente, pero no por los miembros de su partido, sino por Stefano Bontate. El político escucha en silencio. Hundido en un sillón de piel, con los dedos entrecruzados y las manos sobre las rodillas, parece una esfinge jorobada de enigmática sonrisa.

Bontate fuma un cigarrillo tras otro, midiendo cada palabra entre calada y calada. El individuo que tiene enfrente no es una de las ridículas marionetas encorbatadas a sueldo de Cosa Nostra. Precisamente por su importancia tiene que intervenir lo antes posible. El presidente de Sicilia, Piersanti Mattarella, es un relevante miembro de la Democracia Cristiana, de la corriente del malogrado Aldo Moro.

Mattarella ignora por completo las órdenes de los hombres de honor. Parece lo suficientemente honesto como para enfrentarse a ellos. Tras el asesinato de “Peppino” Impastato acudió al pueblo del locutor, desacreditando la versión oficial sobre su muerte. El discurso que pronunció públicamente en Cinisi fue tan crítico con el crimen organizado, y tan duro con Gaetano Badalamenti, que hasta los amigos del valiente activista se sorprendieron, palideciendo e intercambiando miradas nerviosas llenas de pavor.

También hay quien dice que Mattarella no es tan honrado como aparenta. Su padre, otro político de la Democracia Cristiana, es un hombre respetado por la mafia, de la que obtuvo decenas de miles de votos en el pasado. Piersanti, además, se opone con todas sus fuerzas a que Vito Ciancimino vuelva a obtener cuotas de poder en Palermo capital. Que Ciancimino pertenece a Cosa Nostra es un secreto a voces, pero se rumorea que Mattarella se la tiene jurada no por su condición de mafioso, sino porque pertenece a un clan rival.

Sea como sea, Stefano Bontate, que siempre se ha jactado de su influencia sobre los políticos, no puede permitir que un tipo así ande suelto, pronunciando soflamas incendiarias, gritando nombres y apellidos. “El Halcón” quiere que Andreotti sepa que su poder es limitado. Logrará proteger a Mattarella durante un tiempo, hasta que cambie de actitud o pague las consecuencias de no hacerlo.

El 6 de enero de 1980, como todos los domingos, Mattarella sale de casa para ir a misa. Nada más montar en su coche el vehículo es tiroteado. A la terrible escena asisten su suegra, su mujer y los dos hijos del matrimonio. Al sicario se le encasquilla la pistola tras los primeros disparos. Retrocede. Le pide a su compinche que le espera en una moto en marcha que le de un revólver. Vuelve sobre sus pasos. Termina el trabajo y después huye. El presidente de Sicilia ha sido asesinado en el centro de Palermo, poco después del mediodía.

Tras reunirse con Bontate, Andreotti volvió a Roma sin decirle nada a nadie. El padrino ha tenido que aceptar la orden de la Comisión de acabar con la vida del presidente siciliano. Para no levantar sospechas, los contactos de la mafia en la masonería y en los servicios secretos apuntan a que el autor material del salvaje homicidio ha sido un comando de un partido político de extrema derecha. Después de tantos contratiempos, “el Halcón” por fin recibe una buena noticia. Como caído del cielo, en 1980 reaparece en su ciudad natal Tommaso Buscetta. “Masino” ha aprovechado un permiso para fugarse de la cárcel de Turín. Solo le quedaban por cumplir un par de años de condena, pero ha preferido volver a casa.

En Palermo primero se instala en la mansión de Antonino Salvo, después en la de Stefano Bontate y finalmente en la de Salvatore Inzerillo. Tras tantos años chupando barrotes, “il boss dei due mondi” tarda en digerir los cambios. El tráfico de drogas se encuentra en su apogeo. Los mafiosos acumulan propiedades fastuosas diseminadas por toda Italia, decenas de coches de lujo, yates enormes, montañas de joyas, obras de arte, lingotes de oro y miles de millones de liras en metálico. La caída de Sindona es solo un mal recuerdo del pasado. “Pippo” Calò se encarga desde Roma de tratar directamente con el Vaticano y otro banquero, Roberto Calvi, hace las veces de su mentor desde la sede central del Banco Ambrosiano de Milán.

“Masino” comprueba enseguida que también los simples soldados han prosperado. Antes un pistolero de Cosa Nostra vivía bien, ahora es rico. Pero mercadear con semejante volumen de estupefacientes tiene consecuencias negativas. En torno a la organización pululan cada vez más individuos que nada tienen que ver con ella. Son tipos poco recomendables, camellos, adictos que venderían a su madre por una dosis, bancarios con ínfulas, abogados de dudosa reputación. Cualquiera puede ser un infiltrado, un confidente o un cobarde que cantará nada más poner un pie en la cárcel.

Lo que más extraña a Buscetta es que Bontate parece resignado. Se conforma con conducir cada mes un vehículo nuevo, criar caballos y perros, coleccionar relojes y amantes y pasar el tiempo libre en su casa de campo. A pesar de todo, “el Halcón” todavía está dispuesto a hacerse valer. Después de la muerte de Giuseppe Di Cristina y de la expulsión de Gaetano Badalamenti planea matar a Riina. “Masino” cree que la tarea es bastante complicada por varios motivos. En primer lugar, su aliado no está siendo discreto. El corleonés es astuto, actúa sin dar la cara, protegiendo su reputación. Bontate y todos los miembros de la mafia saben que mata a diestro y siniestro sin pedir permiso ni dar explicaciones, pero hay que demostrárselo a la Comisión, o atacar sin previo aviso.

Bontate confía demasiado en su familia. Va por ahí pregonando que estrangulará a Riina con sus propias manos. Cada día que pasa “Masino” se encuentra más fuera de lugar, le cuesta pensar con claridad. Cuando se instala en la vivienda de Salvatore Inzerillo ve un helicóptero de la policía despegando y aterrizando constantemente desde un aeropuerto cercano. ¿Cómo es posible que los agentes no vean las decenas de coches que entran, aparcan y salen de allí? Inzerillo sigue siendo el rey de la heroína. Recibe un flujo continuo de soldados, correos, emisarios y padrinos que parece invisible para las autoridades. Después de reflexionar con calma, Buscetta decide volver a Brasil. El mundo de Cosa Nostra ya no le pertenece, ha cambiado demasiado, convirtiéndose en un rompecabezas imposible de desentrañar. Mientras en Sicilia sigue reinando una extraña calma, Italia sufre una de las peores tragedias de su breve historia.

La estación central de Bolonia está repleta de turistas. Cientos de personas comienzan o terminan sus vacaciones. Los trenes entran, se detienen; los vagones atestados de pasajeros se vacían, vuelven a llenarse hasta los topes; parten hacia Florencia, o directos a Venecia, o puede que a Roma o rumbo a Milán. A las diez y media de la mañana del sábado 2 de agosto de 1980 en la capital de Emilia Romagna hace un calor abrasador.

Una maleta abandonada, cargada con veintitrés kilos de explosivos revienta entre la multitud. La detonación zarandea los convoyes, tumba muros de cemento, arranca brazos, tritura cabezas, deja torsos mutilados colgando de la catenaria, manos y pies esparcidos entre las vías. La estructura que hay sobre el andén oeste de la estación se hunde con estruendo. El humo y el polvo lo cubren todo.

Al dar las primeras noticias sobre lo sucedido la televisión hace un llamamiento desesperado. Los médicos que puedan acercarse a los hospitales de Bolonia serán bienvenidos. Cuando los camiones de bomberos y las ambulancias no dan a basto, parten más vehículos de socorro desde otras ciudades cercanas. La policía transporta a los heridos en coches privados, en taxis y autobuses de línea. Hay quien piensa que un aeroplano se ha estrellado contra la estación. Otros hablan de la deflagración de una caldera, o de una tubería de gas.

Sandro Pertini, el presidente de la República, se desplaza a Bolonia esa misma tarde. El anciano político queda impresionado por la destrucción que se extiende frente a sus ojos. Justo antes ha pasado por una unidad de cuidados intensivos, en donde varios niños se debaten entre la vida y la muerte. Con las mejillas cubiertas de lágrimas, Pertini afirma que el país nunca se había enfrentado a un acto criminal así. Parece que la Italia de la nueva década que acaba de comenzar no logrará librarse del amargo sabor del plomo, ni de la atroz peste de los cuerpos quemados. Porque lo que ha ocurrido ha sido un atentado terrorista, absurdo e injustificable como siempre, brutal como nunca, letal como ninguno.

Desde que tiene lugar la masacre, con ochenta y cinco muertos y doscientos heridos, las hipótesis sobre los posibles autores se multiplican. Puede que haya sido una acción promovida por Muamar Gadafi, el presidente de Libia. Un mes antes de lo ocurrido en Bolonia un avión comercial italiano se estrelló en el mar Tirreno, cerca de la isla de Ustica. Aunque se desconoce lo que sucedió realmente, hay quien apunta a un intento fallido por parte de Francia, con la complicidad de Italia, de abatir el “jet” en el que viajaba Gadafi rumbo a Varsovia. El mandatario habría ordenado el atentado para vengarse.

Otra pista apunta hacia los enemigos interiores del estado. En un primer momento se recibe una llamada reivindicando la acción en nombre de los neofascistas de los NAR, los “Nuclei Armati Rivoluzionari”. Acto seguido son las Brigadas Rojas las que dan un paso al frente, atribuyéndose la paternidad de la matanza. Justo después los dos grupos llaman a los medios de comunicación protestando airadamente, afirmando que no han tenido nada que ver con lo sucedido.

La actuación de los servicios secretos vuelve a quedar en entredicho. Licio Gelli maneja a su antojo los hilos del espionaje a través de su poderosa logia, mezclando la sangre y la carne de los muertos con el fango de los vivos encargados de buscar a los culpables, tanto materiales como ideológicos. Para que cunda el desconcierto, el masón lo mismo manipula generales, que utiliza criminales de poca monta, solicitando de paso la colaboración de miembros de Cosa Nostra, de la “`Ndrangheta” y de la banda de la “Magliana”.

La masacre de Bolonia se convierte de inmediato en la peor y más confusa tragedia civil italiana desde la segunda guerra mundial. Lo que nadie puede intuir es que el país se encamina inexorablemente hacia una carnicería nunca vista, que lleva años larvándose en silencio.

14. Guerra, guerra, guerra

Al llegar la primavera, la lluvia empapa los huertos resecos del arrabal palermitano de Villagrazia. El 23 de abril de 1981 Stefano Bontate se dispone a celebrar su cumpleaños por todo lo alto, en la propiedad que tiene en el campo a las afueras de la ciudad. Sale de casa dando largas zancadas. vestido con un costoso abrigo Príncipe de Gales. La calle huele a tierra mojada, el pálido brillo del alumbrado público se mezcla con las últimas luces del atardecer. Con un cigarrillo entre los labios, “el Halcón” monta en su flamante coche nuevo, un potente Alfa Romeo Giulietta Súper regalo de su mujer.

Si algo comparten los miembros de Cosa Nostra con los de las fuerzas del orden es su pasión por los vehículos de la marca de la cruz y la culebra coronada. La compañía milanesa Alfa Romeo produce automóviles elegantes y veloces. Mafiosos y policías adoran su espíritu deportivo, sobre todo cuando se trata de perseguir, o de ser perseguidos.

Tras echar un vistazo al reloj de pulsera marca Vacheron Constantin, que ha escogido al azar entre las decenas de piezas de lujo que acumula, Bontate calcula que tardará una media hora en llegar a su destino. Puede que antes se detenga a hacer unas compras, por eso lleva cinco millones de liras en metálico en el bolsillo del pantalón.

La fiesta es magnífica, los amigos del líder del crimen organizado conocen bien los gustos de su jefe. Bontate ya no sabe qué hacer con el dinero que gana, así que agradece las dádivas recibidas, sin que ninguna le llame particularmente la atención. Todo en su vida de respetado padrino funciona perfectamente. Es el mejor heredero que su padre, el gran “Don Paolino Bontà”, podría haber imaginado. Los miembros de su familia lo adoran, tiene a los políticos comiendo de la palma de la mano y Cosa Nostra nunca había prosperado tanto como bajo su mandato.

Al terminar la celebración, Stefano vuelve a la ciudad. Se hace acompañar por un fiel soldado, que va abriendo camino a bordo de un coche, cien metros por delante de su protegido. Es la práctica habitual para evitar controles de la policía. Llegando a casa, el vehículo lanzadera se adelanta para abrir el portón de la mansión de Villagrazia.

Bontate se detiene en un semáforo en rojo. Justo en ese momento una moto con dos hombres frena junto a la puerta del copiloto del vehículo deportivo. Los pesados proyectiles de un fusil de asalto AK-47 atraviesan la chapa como si fuera de mantequilla. Los roncos disparos de una “lupara” dan el golpe de gracia al joven padrino. Cuando la moto desaparece a toda velocidad por un callejón, solo se escuchan los ladridos enloquecidos de los perros. “El Halcón” ha tenido tiempo de poner primera antes de morir, acelerando hasta estrellarse contra un murete cercano. En Sicilia acaba de estallar una nueva guerra. Con la mafia descabezada, está en juego el control absoluto sobre la organización.

Salvatore Inzerillo, el número dos de Cosa Nostra, aliado incondicional de Bontate, cree que estará a salvo al menos durante un tiempo. Confía en sus hombres, piensa que puede reconducir la situación y acaba de distribuir cincuenta kilos de heroína suministrados por los corleoneses. De momento no ha pagado ni un solo gramo del alijo pero, aunque está seguro de que la deuda contraída actúa como protección, comienza a utilizar un coche blindado, olvidándose de cambiar de costumbres.

Inzerillo es masacrado el 11 de mayo en plena noche, saliendo de casa de su amante. Los deudores del confiado “boss” han preferido su sangre a su dinero. Para que los familiares del muerto tengan que velarlo con el ataúd cerrado le han pegado un tiro en pleno rostro. Hay algo de personal en esta guerra, algo que va mucho más allá de los negocios. El autor material de las muertes de Bontate e Inzerillo ha sido Giuseppe “Pino” Greco, apodado “Zapatito”, el sicario preferido de Riina. El fúsil “Kalashnikov” es una extensión del brazo de “Pino” Greco, cuya fiereza y ambición van de la mano.

Lleno de rabia, el hijo primogénito de Inzerillo, que acaba de cumplir diecisiete años, dice en público que matará a Riina en cuanto se le presente la ocasión. Enterado de la bravuconada del vástago de su enemigo muerto, el corleonés ordena a “Pino” Greco que visite al muchacho. Cuando lo tiene delante, el asesino corta de un hachazo el brazo derecho del chico, para que sepa que nunca logrará cumplir con su promesa, estrangulándolo inmediatamente después.

Como gesto de buena voluntad, Michele Greco y “Totò” Riina convocan a algunos de los aliados de Bontate a una reunión apaciguadora. A fin de cuentas, “el Halcón” ya es historia. Hay que seguir construyendo, refinando droga y extorsionando. Al velatorio de Bontate no ha acudido casi nadie. Durante las exequias, temiendo la presencia de infiltrados, ningún fiel al difunto ha clamado venganza. El encargado de atraer a los antiguos socios de Bontate es precisamente uno de ellos, Rosario Riccobono, que se ha pasado a los corleoneses. Todos los que caen en la trampa son ejecutados sin piedad.

Para congraciarse con sus nuevos compinches, Riina y Greco organizan una cena que se celebra en la propiedad de este último. Los hombres de honor comen y beben abundantemente, relajándose al fresco entre los perfumados árboles frutales. Con una excusa cualquiera, los anfitriones logran que sus huéspedes entren poco a poco en la casa. Allí se esconde un escuadrón de la muerte liderado por “Pino” Greco, que estrangula a Riccobono y a sus ocho acompañantes uno por uno. Riina ha tomado esta decisión por una cuestión práctica. Dado que no ha sido capaz de infiltrar a nadie dentro del clan Riccobono, el de “Partanna Mondello”, lo mejor era acabar con todos ellos, más teniendo en cuenta su tendencia a la traición.

Tras asfixiarlos, los nueve cadáveres son llevados a una habitación repleta de bidones rebosantes de ácido clorhídrico. Sumergidos cabeza abajo en los estrechos recipientes metálicos, los cuerpos se disuelven en media hora, entre efluvios tóxicos y grotescos burbujeos. De vez en cuando entra un soldado con una máscara antigás puesta, que remueve la mezcla usando largos palos que se corroen casi al instante. El líquido resultante termina vertiéndose al mar. Durante la semana siguiente, los secuaces de Riccobono son aplastados. Vincenzo, el hermano menor y heredero de Rosario, aparece decapitado dentro de su coche.

Uno de los pocos fieles a Bontate que aún sigue vivo es Salvatore Contorno. El mafioso, de profesión carnicero, trata de ocultarse o de huir antes de que le encuentren. Conduciendo por las calles de Palermo junto a su sobrino de once años un coche le corta el paso y otro la retirada. Contorno ni se inmuta ni se resigna. Sale del vehículo tranquilamente, saca de un tirón a su sobrino, arrojándolo al suelo; desenfunda una pistola y mata a tiros a uno de los atacantes. Incapaz de hacer frente al armamento pesado de “Pino” Greco, primero busca cobertura y después sale corriendo sin que nadie lo vuelva a ver.

Algunos parientes cercanos de Salvatore Inzerillo hacen las maletas y se instalan en Nueva York, obteniendo la protección de la familia Gambino. Los corleoneses se están haciendo con el poder en Sicilia, pero su influencia sobre lo que ocurre en los Estados Unidos es limitada. A pesar de ello, logran cerrar un acuerdo beneficioso para ambas partes. Si los Gambino matan a los dos hermanos de Inzerillo dejarán al resto de parientes en paz, siempre y cuando no vuelvan jamás a su tierra natal. Santo Inzerillo, que estaba a punto de viajar a América, es estrangulado en Palermo. Después encuentran a Pietro Inzerillo en el maletero de un vehículo aparcado frente al Hotel Hilton de Mont Laurel, en Nueva Jersey. El cadáver está esposado, tiene un billete de cinco dólares dentro de la boca y otros dos de un dólar entre los genitales.

Viendo como están andando las cosas, los políticos al servicio de Bontate, como Salvo Lima y los primos Salvo, cambian de bando sin ningún rubor. Vito Ciancimino, corleonés de nacimiento, siempre ha trabajado para Leggio y Riina, por lo que no puede estar más satisfecho. La lucha abierta por el control de Cosa Nostra convierte Palermo en un matadero. Cada día que pasa se vierten en las calles ríos de sangre y mares de tinta en los periódicos. Mientras los habitantes de la ciudad rezan para no caer bajo el fuego cruzado, los hampones solo pueden elegir entre jurar fidelidad a los corleoneses o morir.

Con la segunda guerra de Mafia en su punto álgido, queda claro que Michele Greco ha sido siempre una marioneta en manos de Riina. El salvaje padrino lleva al menos un lustro comprando voluntades en el seno de todas las familias. Tras un año laminando enemigos, el único superviviente poderoso que podría plantar cara a los corleoneses es “Don Masino”, que sigue oculto en Sudamérica. Temiendo un ataque por parte de Riina, Buscetta se somete a varias operaciones de cirugía estética y a la modificación quirúrgica de las cuerdas vocales.

Mientras tanto, para tratar de calmar a la opinión pública, mostrando de paso un mínimo de espíritu combativo, el gobierno italiano manda a Palermo al célebre general de los “carabinieri” Carlo Alberto Dalla Chiesa. Los méritos del militar son incontestables, pero la decisión genera controversia. Hay quien piensa que se trata de una maniobra estéril, porque los conocimientos de Dalla Chiesa sobre Sicilia y la mafia son limitados. Es cierto que sirvió en Corleone durante varios años, pero ha pasado mucho tiempo desde entonces y la situación ha cambiado radicalmente.

Procurando aislarse lo más posible de las críticas, el general comienza su trabajo nada más pisar la isla. A pesar de que pone todo el empeño posible en la misión que le han encomendado, duda enseguida sobre los verdaderos motivos del traslado. En Roma le prometieron recursos casi ilimitados y poderes extraordinarios, pero Dalla Chiesa se mueve por Palermo con un solo escolta. Los medios materiales y humanos de los que dispone son ridículos. En su cuartel casi no hay ni folios en los que escribir a máquina.

En los mentideros del poder se rumorea que el general ha sido alejado de la capital de Italia no por su valentía, sino por su peligrosidad. Las malas lenguas afirman que posee documentos secretos altamente comprometedores, empezando por las cartas escritas por Aldo Moro durante el agónico secuestro que antecedió a su ejecución. Según algunas fuentes, Dalla Chiesa ocultaría también secretos inconfesables, pues formaría parte de la Propaganda 2.

Aislado e impotente, el general recibe una ardiente lluvia de plomo en el centro de Palermo al caer la noche, el 3 de septiembre de 1982. Para asegurarse de que nadie salga vivo de la emboscada, los sicarios utilizan fusiles de asalto. El último gesto del militar ha sido el de proteger sin éxito a su joven esposa del fuego mafioso. Tampoco se ha librado de las balas el único agente encargado de escoltar al matrimonio.

Para 1983, con casi mil muertos y clanes enteros barridos del mapa, Riina solo teme a Tommaso Buscetta, que no da señales de vida. Para obligarlo a salir de su escondite, el corleonés ataca directamente a su familia carnal. Los dos primeros hijos varones de “Masino” se desvanecen sin dejar rastro. Han sido víctimas de la conocida como “lupara bianca”, un tipo de ejecución que prevé la desaparición de los cadáveres, de manera que sus deudos nunca tengan un nicho, una tumba o un panteón que poder visitar. Después le toca el turno a uno de sus hermanos y al hijo primogénito de este, y luego a uno de sus yernos y a otro de sus sobrinos. Desesperado y roto de dolor, Buscetta idea un plan para acabar con “Pippo” Calò. Su antiguo amigo, al mando de la familia de “Porta Nuova”, también se ha vendido a los corleoneses. “Masino” es incapaz de digerir una traición así, protagonizada por el hombre al que introdujo en Cosa Nostra dentro de su propio clan. Por ese motivo desea matarlo y está dispuesto a hacerlo aunque le vaya la vida en ello.

Gracias a la libertad operativa otorgada por la Comisión, “Calò” ha pactado con la Camorra. Los napolitanos, antaño despreciados por los hombres de honor, acaban de dejar atrás su propia guerra civil. La Nueva Camorra Organizada de Raffaele Cutolo ha sido aplastada por la Nueva Familia. Algunos de los principales líderes de este bando, como Michele Zaza, Giuseppe Miso y los hermanos Lorenzo y Angelo Nuvoletta, llevan años pactando con Riina. Ahora los corleoneses mandan en Sicilia, la Nueva Familia en Campania y hasta la “`Ndrangheta” acepta de buen grado el nuevo orden mafioso. En Calabria, la “`ndrina” De Stefano impone su ley, manteniendo magníficas relaciones con Benedetto Santapaola, “boss” de Catania, secuaz de Riina.

Mientras la sed de venganza de “Masino” aumenta, es detenido por la policía. Las autoridades brasileñas están hartas de Buscetta, que lleva años inundando de heroína las calles del país. Encerrado en Sao Paulo, al siciliano se le dispensa un pésimo tratamiento, con palizas continuas y torturas sistemáticas. Los cariocas quieren que entienda de una vez que el poder de la mafia allí no vale nada. Pero cumpliendo condena, sin saber cual será su futuro, recibe de repente una visita inesperada. Un italiano ha cruzado el Atlántico para encontrarse con el y no se trata de un asesino.

El magistrado Giovanni Falcone está investigando los delitos de la mafia. Falcone es palermitano como Buscetta. Ambos nacieron en el barrio portuario de “Kalsa”, nombre que deriva del árabe “Al Kalisha”, que significa “la Elegida”. Corriendo entre callejones laberínticos, jugando despreocupadamente bajo las coladas recién tendidas, los niños Tommaso y Giovanni terminaron tomando caminos radicalmente opuestos. Falcone quiere que Buscetta colabore con la justicia, pero este se niega. El padrino caído en desgracia estrangularía a Riina con sus propias manos si lo tuviera delante, pero eso no lo convierte en un delator ni en un infame.

15. Misiles de santidad

La visibilidad es perfecta, el océano parece un espejo azul cuajado de brillos dorados. Dos cazabombarderos “Super Étendard” vuelan a ras de mar. Los pilotos zigzaguean violentamente para evitar ser detectados. No piensan ni tienen miedo, solo actúan instintivamente, guiados por sus muchos años de duro entrenamiento. Una vez localizado el objetivo comienza la aproximación para el ataque. Las espumosas crestas de las olas acarician las panzas grisáceas de los aviones.

Argentina está en guerra, el país es un polvorín social. La dictadura iniciada por Jorge Videla en 1976 se tambalea. En las calles miles de jóvenes protestan a diario pidiendo libertad. La policía disuelve las manifestaciones a tiros, deteniendo a centenares de opositores que terminan entre rejas, o desapareciendo para siempre. En 1982 el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri encabeza la Junta totalitaria que gobierna el país. Buscando un enemigo exterior que sirva como válvula de escape, Galtieri ordena invadir las islas Malvinas. Está convencido de que el Reino Unido renunciará a la soberanía del archipiélago sin combatir. Las tropas de élite argentinas desembarcan en isla Soledad, apoyadas por un impresionante despliegue de buques, aeronaves y soldados de leva.

Las operaciones han sido adelantadas más de un mes con respecto a lo previsto. Los militares necesitan una buena noticia con la que subir la moral de la población y la necesitan inmediatamente. Pero Margaret Thatcher no lo duda ni un instante. A pesar de que el Reino Unido padece un paro galopante, provocado por una fuerte crisis económica, la Marina Real Británica se prepara para cruzar el Atlántico de punta a punta. Si los generales argentinos quieren guerra, guerra tendrán.

El 4 de mayo de 1982 los “Étendard” se aproximan al destructor “HMS Sheffield”, que proporciona apoyo a la flota desplegada en las Malvinas. Los pilotos argentinos se acercan al buque enemigo todo lo posible, disparando sus armas principales y girando en redondo justo después.

Un marinero que se encuentra en la cubierta del destructor da la voz de alarma. Dos estelas blancas evolucionan justo sobre el mar. Dentro del buque la confusión es absoluta, los radares no detectan nada. El capitán no acierta a ordenar ni la más básica de las maniobras evasivas.

Un misil subsónico “Exocet” penetra en el casco del “Sheffield”. Una gigantesca explosión sacude la nave, haciéndola saltar sobre las olas. El pavoroso incendio provocado por el combustible del proyectil destroza el sistema eléctrico del barco. Las llamas se extienden entre la oscuridad, el humo y el metal fundido, devorando los cuerpos de veinte marineros, hiriendo a otros veintiséis. El buque, gravemente dañado, se hunde mientras es remolcado de vuelta a Inglaterra.

Sumamente preocupada por la potencia y eficacia de esos misiles, Margaret Thatcher presiona a Francia para que no le venda a Argentina ni uno más. La Junta encabezada por Galtieri, por el contrario, trata de burlar el bloqueo como sea. Recordando los servicios prestados durante los gobiernos de Perón, los militares contactan con Licio Gelli.

El Maestro Venerable de la Propaganda 2 atraviesa un mal momento. La logia que controla con puño de hierro ha sido desenmascarada. En 1981 un registro en casa de Gelli sacó a la luz las dudosas prácticas de la organización, provocando la caída del gobierno, pero la influencia de los masones de la P2 sigue intacta. Como siempre está dispuesto a incrementar su imperio de favores e información privilegiada, “el Titiritero Siniestro” ofrece un suculento negocio a los políticos e industriales dispuestos a escucharle, que son muchos. Argentina necesita unos misiles que no puede adquirir, pero Italia sí. El plan consiste en comprarlos, fingir que el cliente real es el ejército peruano, para después hacérselos llegar a los militares argentinos. Estos, a cambio, concederán toda clase de beneficios a las empresas italianas que quieran instalarse o hacer negocios en su país.

Para garantizar el éxito de una operación que es urgente, el gobierno de Galtieri deposita doscientos millones de dólares en una cuenta del Banco Andino, con sede en Lima, cuyo nombre completo es Banco Ambrosiano Andino. El director del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, tampoco pasa por un buen momento. La justicia italiana le sigue la pista por sus operaciones fraudulentas. Por el momento está en libertad condicional a la espera de juicio, pero ha hecho valer toda su influencia, porque se le permite seguir al frente de la institución.

En sintonía con Calvi y Gelli, otro que apoya la operación es Paul Marcinkus. La jerarquía católica argentina colabora de buen grado con los militares. En Roma, Juan Pablo II está preocupado por la delicada situación de las finanzas vaticanas, pero confía ciegamente en el talento de Marcinkus. El polivalente arzobispo, que lo mismo escolta personalmente a Wojtyla que mueve decenas de millones de dólares de una sociedad a otra, podría haber sido un magnífico consejero de Nicolás Maquiavelo.

Gelli, Calvi y Marcinkus están convencidos de que el negocio de los “Exocet” es una manera fácil y rápida de obtener voluminosos activos y enormes favores, en un periodo de gran necesidad, pero el espionaje británico torpedea la transacción. Francia no suministra más misiles, Argentina pierde la guerra, la dictadura queda herida de muerte y los planes de los tres socios saltan por los aires.

Poco después, Juan Pablo II viaja a Buenos Aires para mediar por la paz. Acompañado por su jefe de seguridad, monseñor Marcinkus, se da un baño de multitudes y se fotografía junto al general Galtieri, tratando de impedir que las hostilidades se extiendan de las Malvinas a Chile. De vuelta en Roma, Marcinkus demuestra ser el hombre lleno de recursos que el Papa esperaba. Desde España se extiende por el mundo una pujante orden religiosa que santifica el trabajo. Al “Opus Dei” le sobra el dinero, pero anhela el reconocimiento explícito de la beatitud de su fundador, José María Escrivá de Balaguer. Con la ayuda de Dios, y de Marcinkus, el vil metal puede convertirse en el más brillante camino hacia la glorificación.

Pero para Roberto Calvi la situación empeora con cada hora que pasa. El agujero en las arcas del Banco Ambrosiano se calcula en torno a los mil doscientos millones de dólares. Después de dos intervenciones consecutivas, que han evitado sendas crisis de liquidez, ya nadie acude al rescate. Las acciones de la entidad valen menos que el papel en que se imprimen. Muchos pequeños ahorradores ni se molestan en pasar por las sucursales a reclamar su dinero, pues saben que se ha volatilizado para siempre.

Huyendo de la justicia, o tal vez buscando a la desesperada una alianza de última hora, Calvi viaja a Londres. Deambula por la ciudad durante tres días, alojándose en un hotelucho. Desde su sórdida habitación llama por teléfono incansablemente, aunque rara vez le contestan. El 18 de junio de 1982 el cadáver de Calvi aparece colgando por el cuello del puente de los Frailes Negros. Los medios de comunicación italianos hablan enseguida de suicidio. En la capital de Inglaterra la policía no lo tiene tan claro.

Con la marea alta, el cuerpo del banquero ha quedado completamente empapado por las revueltas aguas del Támesis. Para haberse ahorcado, resulta llamativo que tenga las manos atadas a la espalda con una cuerda. En los bolsillos del lujoso abrigo que lleva puesto las autoridades encuentran su pasaporte, siete mil cuatrocientas libras esterlinas en billetes y unos bastos ladrillos de obra, metidos allí para aumentar su peso. La muerte de Calvi supone la desaparición del Banco Ambrosiano, del que en agosto de 1982 no queda ni rastro. Con su estrepitosa caída se desvanecen también los indicios de reciclaje de dinero de la mafia, de la financiación ilegal de las peores dictaduras sudamericanas y del desvío de capitales hacia el sindicato polaco anticomunista “Solidarnosc”.

16. EL CONTRAATAQUE

En Palermo, en el mes de julio, el calor derrite las piedras. La ropa se pega al cuerpo por culpa del sudor, que mana sin cesar. Las bolsas de basura amontonadas en las calles apestan y ni siquiera a la sombra se está demasiado bien. Todo el que puede va a la playa a jugar con la arena y a darse un chapuzón, o procura pasar el día entero en las piscinas de la ciudad, sin importar que estén atestadas de gente.

La calle “Giuseppe Pipitone Federico” no está cerca de la playa, ni de ninguna piscina. A eso de las ocho de la mañana los comerciantes más madrugadores se preparan para abrir sus negocios. Las amas de casa salen a hacer la compra, mientras decenas de motos y coches zumban y pitan, yendo y viniendo de un lado a otro de la calzada. Un anciano pega la oreja al altavoz de una pequeña radio, sentado en un taburete bajo el toldo de un quiosco de prensa. El quiosquero desata con soltura los fardos de los periódicos de la mañana, cada vez más delgados y menos interesantes. Dos jardineros procuran mantener con vida las palmeras que adornan las aceras, regando antes de que el sol haga inútiles sus esfuerzos.

A la altura del número cincuenta y nueve de la calle hay un vehículo aparcado en doble fila. El conductor tamborilea sobre el volante con ambas manos. Afuera, entre el coche y el portal de un bloque de viviendas, dos compañeros montan guardia con los chalecos antibalas puestos, pistola en mano. A las ocho y diez de la mañana del 29 de julio de 1983 sale de casa el magistrado Rocco Chinnici. Pocos segundos después estalla a su paso un coche bomba, cargado con setenta y cinco kilos de dinamita.

Los escaparates de las tiendas revientan en mil pedazos, las ventanas llueven sobre las aceras hechas añicos. El fuego devora varios automóviles, violentas llamas lamen las fachadas de los edificios. Una densa columna de humo negro invade el cielo límpido del verano. La explosión se escucha en toda la ciudad.

Dos adolescentes atraviesan lo que queda del portal. Son la hija y uno de los hijos del juez. Salen descalzos y en pijama, aterrados y aturdidos. Se arrodillan en el suelo junto a los restos de su padre. El cuerpo está hecho jirones, parcialmente calcinado. Es un amasijo informe rojo y negro. En el aire flota un hedor insoportable, penetrante como un cuchillo. Es una mezcla de carne quemada y productos químicos que asfixia e irrita los ojos. Es el olor de la mafia, el aliento putrefacto de Cosa Nostra.

Una vez más, un barrio tranquilo se ha convertido en una zona de guerra. El balance final es de diecinueve heridos y cuatro muertos: el juez, dos escoltas y el portero del edificio. Los hombres de honor creen haber eliminado a uno de sus más acérrimos enemigos, pero se equivocan. Porque Chinnici era un visionario, el padre de una idea destinada a cambiar la forma de luchar contra el crimen organizado.

El magistrado era plenamente consciente de los riesgos que corría. Había visto caer bajo el plomo a muchos colegas, vivía protegido las veinticuatro horas del día, sabiendo que en Sicilia, para defender la ley, era imprescindible jugarse la vida. Pero también pensaba otra cosa, una reflexión recurrente que a veces no le dejaba dormir. Un hombre solo es poco. No es nada frente a un monstruo descomunal e invisible, que cuenta con la ventaja del miedo, el silencio y la indiferencia. Los jueces y fiscales encargados de cazar a esa bestia sanguinaria, a pesar de su coraje, actuaban casi por libre, cada uno por su cuenta. El que lograba armarse del valor necesario para combatir solía terminar en el cementerio demasiado pronto, demasiado joven.

Por eso Rocco Chinnici pensó en recuperar una vieja máxima del mundo antiguo, repetida mil veces a lo largo de la Historia: la unión hace la fuerza. Por eso el valiente magistrado puso en marcha el conocido como “grupo antimafia”, un órgano compuesto por jueces jóvenes, brillantes y determinados, dispuestos a luchar sin tregua.

Tras su muerte, Chinnici es sustituido por su alumno más aventajado, el tenaz Giovanni Falcone. Junto a Falcone trabajan codo con codo Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello, Antonino Caponnetto y Leonardo Guarnotta. Aunque su jefe ha sido asesinado, los magistrados que lo suceden podrán comprobar enseguida la validez de su idea, el impacto real de su visión. Cualquiera de ellos puede morir en cualquier momento, pero los demás continuarán con la tarea incansablemente. Ese es el pacto que todos juran.

Falcone y los suyos trabajan a destajo, día y noche, de lunes a domingo. La vida de los jueces se ha convertido en un pulso a sus enemigos, en una guerra de nervios, en un combate entre la justicia y el hampa con la muerte o la cárcel como destino.

Por fin, después de tantos años de pasividad, da la sensación de que el gobierno italiano se toma en serio el problema de la mafia. Las escoltas de los miembros del grupo se redoblan. Cada vez que uno de ellos tiene que desplazarse se pone en marcha una caravana compuesta por tres coches blindados y un mínimo de seis agentes armados hasta los dientes. Los conductores nunca repiten dos veces la misma ruta, pisan el acelerador a fondo cuando es necesario y a veces hasta cuentan con el apoyo aéreo de los helicópteros de la policía.

Falcone lleva mucho tiempo coleccionando las piezas de un puzzle enorme, que no termina de intuir cómo montar. Lo mucho que sabe sobre Cosa Nostra se revuelve en su cabeza y se ordena en sus apuntes, pero le falta un hilo conductor. Desea con todas sus fuerzas juzgar a la mafia en su conjunto, como una organización jerárquica, sólida, estructurada. Él sabe que es así, pero todavía le falta la parte más difícil: tiene que demostrarlo.

En julio de 1984, coincidiendo con el primer aniversario de la muerte de Rocco Chinnici, Falcone viaja en secreto a Roma, para acudir a una cita ineludible. En el aeropuerto de Fiumicino acaba de aterrizar un gigantesco Boeing 747 de Alitalia proveniente de Brasil. Por la escalerilla desembarcan juntos tres individuos que no pasan desapercibidos. El más discreto parece un hombre de negocios, vestido con traje y corbata. Otro podría ser el agente Sonny Crockett de Corrupción en Miami, si no fuera porque aún faltan algunos meses para que se estrene la serie de televisión. Entre los dos policías va Tommaso Buscetta.

“Don Masino” tiene mala cara. Desciende lentamente del brazo de sus acompañantes porque va esposado. Los grilletes no se ven, ocultos bajo un largo poncho de vivos colores. El mafioso ha sido extraditado a Italia. Cuando recibió la noticia intentó suicidarse ingiriendo matarratas. Al no lograr quitarse la vida decidió vengarse utilizando el último as que le quedaba en la manga. Nada más tocar la pista de aterrizaje, “Masino” es introducido en un coche blindado. Escoltado por media docena de vehículos, el siciliano termina en el que será su hogar durante los próximos meses: una oficina sin ventanas reconvertida en dormitorio, ubicada en las entrañas de la comisaría más grande de Roma. Para llegar hasta allí hay que atravesar una maraña de pasillos y despachos, atestados de agentes e inspectores.

De nuevo frente a frente, mirándose fijamente a los ojos, Buscetta está dispuesto a hablar con Falcone con una sola condición: quiere que conste en acta que no se arrepiente de nada. Le contará al magistrado todo lo que desee saber para vengarse de Riina y de sus antiguos hermanos mafiosos, pero desea que quede claro que lo hace por “vendetta”, no por arrepentimiento.

El 29 de septiembre de 1984, día de San Miguel Arcángel, patrón de la policía, Italia contiene la respiración. Una gigantesca redada pone a Cosa Nostra contra las cuerdas. Miles de agentes patrullan por toda Sicilia. Asaltan casas, bares, negocios, fábricas y granjas. Entran empuñando las ametralladoras y dando gritos, saben que se juegan la piel en cada acción. Detienen también a los sospechosos en plena calle. Los esposan y se los llevan a los calabozos ante los ojos atónitos de los transeúntes. La noche anterior, para no levantar sospechas, el juez Falcone y sus colaboradores prepararon cientos de órdenes de arresto. Fueron muchas horas de trabajo y de tensión, bebiendo un café tras otro, encendiendo cada cigarrillo con el anterior.

El mensaje de los magistrados y del gobierno es claro: se acabó la impunidad. Ahora la mafia, la mafia en pleno, desde el vértice de la pirámide hasta la base, va a tener que enfrentarse al imperio de la ley. Ahora un nuevo delito forma parte del Código Penal, pues el mero hecho de pertenecer a Cosa Nostra ya se considera un crimen. En apenas veinticuatro horas terminan entre rejas ciento veinte individuos, desde simples soldados hasta padrinos de primer orden. Los arrestos se prolongan durante varios meses más, pasando de Sicilia a Roma, Bari y Bolonia.

Pero los principales vencedores de la segunda Guerra de Mafia han logrado escapar de la acción de la justicia. Salvatore Riina, Bernardo Provenzano y Michele Greco se encuentran en paradero desconocido, protegidos por sus secuaces. Desde sus escondrijos pueden seguir ordenando asesinatos, planeando atentados y tratando de acabar con el proceso judicial que solo acaba de empezar.

Cosa Nostra contraataca, enfangando la reputación de Falcone. Pronto se repite de boca en boca un comentario insidioso: el magistrado se ceba con los débiles, con los delincuentes de poca monta, con los hombres de honor que ofrecen trabajo, manteniendo de paso el orden en sus barrios. ¿Qué hay de los políticos, de los tipos importantes que se han pavoneado durante años por las calles de Palermo? ¿Contra esos no actúa la justicia? Pero Falcone no rehúye el intercambio de golpes, ni teme los ataques a su profesionalidad. En noviembre de 1984 ordena el arresto de los primos Salvo. De nuevo el mensaje resuena en alto y claro: ningún criminal está a salvo, no importa si viste burdas ropas de pana, o los mejores trajes diseñados por Armani.

Al acercarse las navidades millones de italianos, todavía impactados por las evoluciones de la inédita operación policial, se preparan para volver a casa, comer abundantemente durante una semana y relajarse al calor de una chimenea crepitante, con un vaso de “grappa” o una taza de café entre las manos. El domingo 23 de diciembre un tren repleto de pasajeros penetra a toda velocidad en la Gran Galería de los Apeninos, la misma en la que en 1974 el “Italicus” sufrió un brutal atentado. En esta ocasión alguien espera junto a las vías a que el convoy penetre en el túnel. Cuando la oscuridad engulle el último vagón, el solitario individuo pulsa un interruptor de un mando a distancia. El balance es de dieciséis muertos y doscientos sesenta y siete heridos. Entre los fallecidos hay dos niñas de doce y nueve años y un niño de cuatro.

La mafia, colaborando con la Camorra napolitana y con militantes de extrema derecha, ha desviado la atención de lo que ocurre en Sicilia del único modo que sabe: provocando una matanza de inocentes. “Pippo” Calò se ha encargado desde Roma de la parte logística de la operación. Para asegurarse de que el convoy reventase dentro del funesto pasadizo, Calò contactó con un traficante de armas alemán experto en electrónica, un tal Friedrich Schaudinn, que ha demostrado con creces su valía.

Cosa Nostra quiere dejar bien clara una cosa. Si el estado va en serio, y pretende combatir sin dar tregua, tendrá que enfrentarse a un animal herido dispuesto a morir matando. La parca todavía trabaja para los corleoneses, solo que en lugar de la vieja guadaña prefiere utilizar el AK-47. En Palermo han sido asesinados el comisario Beppe Montana, el vicecomisario Ninni Cassarà y el agente Roberto Antiochia. Aunque pocos mafiosos lo saben, “Pino” Greco “Zapatito” también está criando malvas. Riina ha ordenado personalmente matar a su sicario favorito. Era demasiado ambicioso, acumulaba un poder descomunal. Con la organización tan presionada, desembarazarse de un sujeto así era la decisión correcta.

A mediados de 1985 los miembros del grupo antimafia siguen preparando el juicio del siglo, bajo una lluvia incesante de amenazas de muerte y de negros presagios. En pleno mes de agosto, sin previo aviso, los “carabinieri” “secuestran” a Falcone y Borselino. Los magistrados son introducidos en un avión militar junto a sus mujeres e hijos. Vuelan hasta un lugar secreto sin recibir explicaciones, aterrizando en Cerdeña, aunque no están allí para pasar unas vacaciones ni tendrán la ocasión de disfrutar de las aguas transparentes de la Costa Esmeralda. Su destino es la cárcel de máxima seguridad de la “Asinara”, una prisión perdida en un islote, un apéndice boscoso desprendido de la parte más noroccidental de la gran isla.

Falcone y Borselino no saben dónde están sus enemigos, pero por primera vez los jefes de Cosa Nostra desconocen el paradero de sus perseguidores. El gobierno italiano considera peligroso que los jueces sigan trabajando en Palermo, por eso los ha enclaustrado en una cárcel. Por eso, y porque hay demasiados espías, demasiados informadores, y la mafia es capaz de infiltrarse en todas partes.

Para que la justicia prevalezca, los magistrados más famosos del país comparten el mismo tipo de vida que los peores criminales. Todos se ocultan en lugares aislados del resto del mundo, llevando una vida monótona y rutinaria, siempre bajo techo hasta en verano. Unos están encerrados en una cárcel por haber tenido la osadía de darle caza a la mafia. Decenas de policías los vigilan día y noche, mientras trabajan en despachos diminutos de ventanas enrejadas y paredes desconchadas. Al menos no tienen que preocuparse por la vida de sus familias, pero les amarga hacerlos padecer unos sufrimientos que ni han elegido ni merecen. Los otros se ocultan en angostos búnkeres, oscuros agujeros excavados bajo lujosas mansiones, o en granjas perdidas en mitad de la nada. Allí rumian su odio, trazando planes repletos de sangre y muerte.

En su exilio forzado, Borsellino y Falcone desesperan. Han dejado en Sicilia la mayor parte de sus documentos personales. Informes, declaraciones, sentencias, fotografías, esquemas, apuntes. Todo está cogiendo polvo en las entrañas del Palacio de Justicia de Palermo. Así es casi imposible trabajar, también porque sus mujeres e hijos empiezan a plegarse bajo tanta presión. Aunque comprenden perfectamente a sus maridos y padres, también tienen derecho a una vida pacífica. ¿No sería mejor abandonar? ¿Por qué tienen que ser Giovanni y Paolo los que soporten el peso de encabezar la lucha contra la mayor organización criminal del mundo?

Venciendo toda clase de dificultades, los magistrados logran completar la instrucción escrita, poniendo los cimientos sobre los que se edificará el proceso. Pero como salvaguardar las vidas de los dos jueces se vuelve cada vez más complicado, hay quien defiende que sería mejor celebrar la causa en Roma. Los miembros del grupo antimafia protestan airadamente. Al enemigo no se le debe conceder ninguna ventaja, por eso es fundamental que Cosa Nostra responda por sus delitos en Sicilia. El mundo entero tiene que ser consciente de que al crimen organizado hay que combatirlo en la misma tierra que lo vio nacer. Finalmente se toma una decisión que cambiará la fisionomía de Palermo para siempre.

Junto a la cárcel del “Ucciardone” comienza a construirse un edificio gigantesco, una fortaleza que será llamada el aula-búnker, apodada “la nave espacial verde” por su extraña forma y el color de las paredes. Más de cien operarios trabajan a destajo, afanándose para completar en tiempo récord una obra faraónica, organizándose en dos turnos diarios de ocho horas cada uno, de lunes a domingo, durante seis meses consecutivos.

El aula-búnker está separada de la calle por un muro perimetral de cinco metros de alto, rematado por una verja cubierta de alambre de espino. Tras el muro hay un foso de diez metros de ancho. Donde termina el foso se alza la estructura principal: una imponente mole octogonal de cemento armado, con el techo plano diseñado para repeler ataques aéreos.

Por dentro, la sala es igualmente impresionante. Al fondo se alinean treinta celdas, con capacidad para veinte presos cada una, protegidas con gruesos barrotes de hierro y cristales antibalas. Justo sobre las jaulas se disponen tres zonas separadas. Una acogerá a los más de quinientos periodistas acreditados llegados desde cada rincón del planeta, otra a los familiares de los acusados y la tercera a los familiares de las víctimas de la mafia. En el centro del aula está el espacio reservado a los doscientos abogados presentes en el proceso y en la cabecera de la sala descansa sobre una inmensa tarima la mesa del presidente del tribunal y de sus ayudantes.

A tan heterogénea multitud hay que sumar los casi mil testigos que serán llamados a declarar, dieciséis jueces populares; seis titulares y diez suplentes, dos fiscales y decenas de secretarios, técnicos de imagen y sonido y hasta los camareros de los dos bares gemelos que surgen en las entrañas del búnker, porque las víctimas de Cosa Nostra no deben mezclarse con los parientes de sus verdugos.

Tres mil agentes entre policías, “carabinieri” y militares vigilan el edificio y sus alrededores día y noche. Nunca se había visto nada igual en ninguna parte. La justicia se prepara para procesar a cuatrocientos noventa y cuatro mafiosos a la vez, de los cuales veinte se encuentran en paradero desconocido, treinta y cinco bajo arresto domiciliario, ciento doce en libertad con cargos y el resto en prisión preventiva o cumpliendo condena por delitos precedentes.

En enero de 1986 Palermo es un fortín. La guardia costera vigila el puerto, inspeccionando con celo cada barco que zarpa y atraca, subiendo a bordo de las naves, registrando las bodegas centímetro a centímetro. Los helicópteros sobrevuelan la ciudad para dar apoyo aéreo a los puestos de bloqueo. Hay controles de tráfico en cada esquina. Tanquetas y camiones antidisturbios se colocan en los puntos neurálgicos de la urbe. Los hombres desplegados cuentan con un completo equipamiento, lo suficientemente potente como para enfrentarse a cualquier enemigo: casco con visera, chaleco antibalas, ametralladora entre las manos; pistola, esposas y porra al cinto.

Otro problema pendiente es la elección del magistrado principal que se encargará del proceso, que se vaticina largo y complejo. Los diez primeros candidatos renuncian uno tras otro. Las excusas que utilizan para librarse son variopintas, a veces ridículas. Al final, el único con el coraje suficiente es Alfonso Giordano, un civilista acostumbrado a llevar causas que nada tienen que ver con el crimen organizado. Tal vez por eso es el hombre idóneo. Sosegado, preciso y dialogante, acepta un encargo que puede resultar fatal.

La tensión aumenta porque el juicio está a punto de comenzar. En los bares, en las cafeterías, en las pizzerías no se habla de otra cosa. Las conversaciones, como siempre, se mantienen en susurros, sin levantar la voz, como temiendo despertar a un monstruo. Porque la mafia atacará más tarde o más temprano y todos se preparan para encajar un golpe que se prevé demoledor. Pero Cosa Nostra no hace nada. Parece desaparecida, dormida, en letargo.

17. EL JUICIO DEL SIGLO

El proceso comienza el 10 de febrero de 1986. Los calabozos están llenos a reventar y bastante animados. Muchos acusados han esquivado la acción de la justicia infinidad de veces, así que en esta ocasión no tiene porque ser diferente. Los hombres de honor charlan entre ellos, leen el periódico, fuman y dan espectáculo.

Desde el último soldado hasta los principales padrinos, todos están acostumbrados al subterfugio, a la mentira y al teatro. La mejor manera de acabar con un miembro de Cosa Nostra por parte de la propia organización es hacerle creer que está todo en orden, que nadie amenaza su vida, que el día en el que va a ser ejecutado es exactamente igual al anterior. Para eso lo ideal es involucrar a su mejor amigo, haciendo que la persona más fiable sea la que le traicione. Los hampones saben de sobra hacerse las víctimas, disimular, decir lo contrario de lo que piensan y engañar hasta a sus madres.

En un primer momento la justicia se muestra particularmente lenta. El juicio tarda en arrancar, perdido en un océano de papeles. La inexperiencia del juez Giordano complica las cosas todavía más. Los acusados no tienen ninguna prisa, el tiempo juega a su favor. Algunos delitos pueden prescribir si el proceso se alarga lo suficiente y además la ley predispone unos límites temporales concretos, porque la causa no puede durar indefinidamente. Por este motivo muchos mafiosos enferman de repente, otros dicen escuchar voces, haciéndose expulsar siempre que pueden. También los hay que se niegan a hablar por culpa de la ausencia de sus abogados.

Luciano Leggio, entre rejas desde 1974, afirma ser totalmente ajeno a los delitos que se le imputan. Conociendo la importancia de cada gesto, deja claro a todo el que le mira que todavía ostenta un poder significativo dentro de la organización. Vestido con un simple chándal, como si estuviese en casa un domingo por la tarde, toma la palabra con frecuencia, colocándose siempre en primera fila, pegado a los barrotes. Se queja amargamente de los “carabinieri” que vigilan constantemente las celdas. Dice que le crispan los nervios, tapándole la visual e impidiéndole seguir con atención lo que ocurre en la sala.

Uno de los primeros en declarar es Gaetano Scavone, un contrabandista de poca monta. El mafioso, en lugar de responder preguntas concretas, se pone a divagar sobre las patologías padecidas por su padre antes de fallecer y acerca de su mala suerte, insistiendo en la sed de conocimientos que siempre ha tenido, pero que nunca ha logrado saciar. Todos en el aula-búnker escuchan absortos el surrealista monólogo, como si Scavone fuese el secundario de lujo de una tragicomedia protagonizada por Alberto Sordi, o por Vittorio Gassman.

Cuando la maquinaria judicial va engrasando sus complejos mecanismos llega el primer día en el que ocurre algo importante. Un joven llamado Salvatore Di Marco da vueltas en círculo dentro de su celda. Está completamente solo, separado del resto de los acusados porque desea colaborar con la justicia. Cinco años antes, Di Marco atracó un tren junto a dos compinches. El asalto fue demasiado bien. Lograron un suculento botín que llamó la atención del capo de la zona, que no había autorizado la operación. Los cómplices de Di Marco fueron asesinados de inmediato. Él, que tenía apenas veinte años, huyó muerto de miedo. Al final logró el perdón mafioso entregando lo robado, entrando a formar parte de Cosa Nostra como soldado de poca importancia. Su misión principal era la de conseguir vehículos que después utilizaban otros miembros del clan. Pero 1984 fue arrestado y Di Marco, incapaz de soportar la vida carcelaria, pidió hablar con el juez Falcone.

Sobre el aula cala un silencio sepulcral por primera vez. El arrepentido ha pedido hacer una declaración espontánea, sin esperar a ser citado. Lo que dice satisface a unos y desespera a otros. Pide que se le trate como a un acusado más, pudiendo sentarse entre los mafiosos. Lo poco que sabe no quiere contarlo. Se juega la vida y la de sus seres queridos.

Los hombres de honor están cada vez más tranquilos, aunque de repente reciben una visita inesperada. Michele Greco ha sido detenido en una cabaña perdida en medio de la nada, oculta entre los campos sicilianos. Vestido como un labriego, con un mulo como toda compañía, trató de engañar a la policía haciéndose pasar por un pastor.

Tras la captura del “Papa”, las semanas transcurren lentamente. Las enormes colas de periodistas que esperaban horas para seguir el juicio en directo se reducen. El planeta Tierra continúa girando, con y sin criminales dentro. Algunas cadenas de televisión italianas y extranjeras ofrecen crónicas diarias resumiendo lo sucedido, que resultan cada vez menos interesantes.

Cuando le toca declarar a “Pippo” Calò hace su puesta de largo Michele Greco. No es una casualidad. Si el vértice de la Comisión desea estar presente es para bendecir las palabras de su compañero, acusado de ciento treinta y siete crímenes, incluidos sesenta y cuatro homicidios. Sentado en el banquillo, Calò no parece el mafioso arrogante de antaño. Lleva ropas sencillas, se ha afeitado el bigote y basa su estrategia en negarlo todo como un autómata.

A pesar del estancamiento general, el 3 de abril de 1986 tiene lugar un hecho destinado a cambiar por completo el rumbo del juicio. El abogado del imputado Tommaso Buscetta comunica que su cliente está a disposición de la corte. “Masino” espera en una celda de la cárcel del “Ucciardone”. Llegado el momento de dar la cara, se le escolta a través de un pasadizo secreto que comunica el penal con el aula. Hasta entonces nadie ha utilizado ese túnel, del que poquísimas personas tienen conocimiento. El mafioso vive controlado las veinticuatro horas del día desde hace semanas. Cada alimento que se le proporciona es analizado cuidadosamente. Las autoridades quieren evitar por todos los medios que le suceda lo mismo que a Michele Sindona.

El banquero de la mafia estaba cumpliendo setenta y cinco años de cárcel en los Estados Unidos por fraude, falso testimonio y apropiación indebida. A principios de 1984 fue extraditado a Italia para responder por otra retahíla de crímenes, incluido el homicidio de Giorgio Ambrosoli. Poco después del inicio del maxiproceso, Sindona fue condenado a cadena perpetua por haber ordenado la ejecución de Ambrosoli. A los dos días de recibir el veredicto, el financiero caído en desgracia bebió un café con cianuro. Según una hipótesis, Sindona pretendía envenenarse lo suficiente como para lograr que las autoridades estadounidenses exigiesen su vuelta inmediata a una de sus cárceles. El individuo que le proporcionó la bebida, sin embargo, la manipuló hasta asegurarse de que resultase letal. Cosa Nostra no se podía permitir que un personaje así hablase en un momento tan delicado.

“Don Masino” entra en el aula con paso firme, rodeado por un enjambre de “carabinieri”. El carisma del traficante sigue intacto. Los acusados guardan silencio dentro de las celdas, contemplando al único enemigo realmente peligroso que se les escapó vivo. Vestido con ropas elegantes, se sienta dispuesto a declarar. La cirugía plástica ha modificado por completo su rostro, que ahora muestra unos rasgos más parecidos a los de un indígena brasileño que a los de un palermitano de pura cepa.

Buscetta no se arrepiente de nada, porque Cosa Nostra ya no existe. Los valores de un tiempo, las reglas no escritas pero respetables, la posibilidad de hacer negocios ilegales sin involucrar a terceros, todo eso ha desaparecido sin dejar rastro y los responsables son los corleoneses. La ambición de Riina ha demolido lo construido durante décadas, sembrando Sicilia e Italia de cadáveres de culpables e inocentes por igual. “Masino” no lamenta traicionar a una asociación de la que reniega, en la que no le quedan aliados, vengándose de paso de los asesinos de sus parientes y amigos.

Los abogados defensores tratan por todos los medios de impedir la deposición. Saben que no solo está en juego poder cobrar sus minutas a fin de mes. Tras estudiar las alegaciones pertinentes, el juez Giordano permite que el principal testigo de la acusación comience a hablar. Por primera vez, un jefe de Cosa Nostra desvela públicamente todos los secretos de la organización. Expresándose en perfecto italiano, demostrando que es un hombre de mundo, deja claros los motivos por los que se encuentra allí. Los conocimientos de Buscetta sobre la mafia son enciclopédicos. Es imposible encontrar a alguien vivo que haya estado en contacto con los principales representantes de las comisiones de Sicilia y de los Estados Unidos, con “Lucky” Luciano y con Stefano Bontate, con los miembros más poderosos de la familia Greco y con los líderes de la “`Ndrangueta”, la Camorra y las emergentes organizaciones criminales sudamericanas.

Las revelaciones del “boss dei due mondi” han sido el hilo conductor de la instrucción. Sin las fechas, lugares, delitos, negocios, nombres y apellidos aportados por “Masino” nunca habría tenido lugar el juicio que ahora se celebra. En el aula-búnker repite durante cinco días consecutivos, palabra por palabra, lo contado a Falcone dos años atrás, desvelando cada detalle de la estrategia desarrollada por Riina.

Desde su punto de vista, los vencedores de la segunda Guerra de Mafia que no son de Corleone se han vendido a los corleoneses. Como un cáncer con metástasis, todas las familias han sido infectadas por el miedo o el dinero. Haber descabezado Cosa Nostra, atacando primero a Stefano Bontate, es la prueba evidente de la ambición de Riina. “El Halcón” no se hubiese dejado matar tan fácilmente, si sus enemigos hubieran acabado antes con Salvatore Inzerillo o con Gaetano Badalamenti.

Cuando “Masino” termina de hablar la prepotencia de los acusados se ha desvanecido por completo. Aferrados a los barrotes de las celdas como si fueran animales salvajes, fumando un cigarrillo tras otro, los sanguinarios mafiosos por fin se preocupan por las consecuencias de sus actos.

Alertadas por las revelaciones de Buscetta, las autoridades estadounidenses actúan con presteza. Nadie sabe más sobre el tráfico internacional de estupefacientes, por lo que la DEA le ofrece pasar a formar parte del programa de protección de testigos a cambio de su total colaboración. Mientras el juicio continúa, “Masino” desaparece sin dejar rastro. Sintiéndose amenazados por las revelaciones del arrepentido que no se arrepiente de nada, los acusados tratan de recuperar la iniciativa. “Pippo” Calò solicita un careo para desmontar las mentiras de Buscetta mirándolo directamente a los ojos. Acto seguido los demás imputados exigen poder hacer igual.

La DEA envía a “Masino” de vuelta a Palermo. La agencia americana permitirá que declare de nuevo solo si se le protege con un cristal blindado. Finalmente tiene lugar la esperada confrontación, con Buscetta dentro de una especie de cubo transparente a prueba de balas. Calò no resulta demasiado convincente. Dedica todos sus esfuerzos a desacreditar a su enemigo, pero sin negar los hechos y hasta se atreve a criticarle por una cuestión familiar. Cuenta que el hermano de “Masino”, con el que tenía una buena relación, le solía confesar la tristeza que le producía que Tommaso andase por el mundo abandonando mujeres y coleccionando otras nuevas.

Buscetta no puede soportar tanta hipocresía. Le parece increíble un ataque personal de esas características, sobre todo porque él nunca se ha permitido el lujo de hablar de los trapos sucios de ninguno de los acusados. Lo que peor le sienta es tener que escuchar el nombre de su hermano en boca de Calò, porque fue precisamente Calò el que decidió, con el beneplácito de la Comisión, acabar con la vida de su hermano y del hijo de este.

Dispuesto a vencer el combate verbal tan deseado por Calò, furioso con la actitud cobarde de su antiguo camarada, “Masino” solicita al juez poder contar un hecho sobre el que todavía no ha hablado con nadie, ni allí en Palermo durante el juicio, ni en Roma, cuando declaró ante a Falcone. Bajo la mirada nerviosa de Calò, Buscetta le acusa de haber asesinado a un mafioso poco importante de la familia de ambos, la de “Porta Nuova”, llamado Giovanni Lalicatta. Según “Masino”, Calò quiso contentar a los corleoneses, matando a Lalicatta por el simple hecho de tener contactos en las familias menos favorables a Riina.

La acusación es un golpe bajo que Calò no logra encajar. Todas las miradas le apuntan, esperando una respuesta contundente. De su boca solo salen balbuceos ininteligibles y frases inconexas rematadas por sonrisas nerviosas. El careo concluye con Buscetta como vencedor absoluto. Calò, humillado, agacha la cabeza y vuelve a su celda sabiendo que la ocurrencia solo le ha servido para cavar su propia tumba. Viendo lo sucedido, los otros imputados que habían solicitado debatir cara a cara con Masino retiran sus peticiones en bloque. El “boss dei due mondi” abandona Italia una vez más. No se le volverá a ver durante el juicio.

Pero Buscetta no es el único criminal dispuesto a declarar contra sus hermanos. Salvatore Contorno y Vincenzo Sinagra cuentan también todo lo que saben. Contorno, guardaespaldas personal de Stefano Bontate, entra en el aula dispuesto a presentar batalla. Sus modales no son precisamente los de “Don Masino”, e insulta a los otros acusados al poco de comenzar a deponer. Un coro de gritos y abucheos surge de las celdas, convirtiendo el juicio en un bronco partido de fútbol de la máxima rivalidad.

Contorno es incapaz de expresarse en italiano. Utiliza un dialecto siciliano tan cerrado, combinado con la jerga propia de la mafia, que algunos abogados no consiguen entender ni una palabra. Ante las reiteradas protestas de los letrados, el juez Giordano convoca a un experto lingüista de la Universidad de Palermo, para que traduzca la declaración. Lo que narra Contorno aclara muchas cosas. Dice que en Palermo todos los constructores tenían que pagar a la mafia antes de poner siquiera un ladrillo. El inmobiliario no era el único negocio que requería de la “protección” de los hombres de honor de cada zona, pues todo aquel capaz de generar una mínima actividad económica tenía que pasar por caja. La recogida y el tratamiento de basuras, la gestión del agua, el cuidado de parques y jardines, eran lucrativos negocios a los que ninguna familia renunciaba. Contorno, que también robaba, asesinaba y refinaba heroína entre extorsión y extorsión, niega sin embargo haber visto a su jefe en compañía de exponentes de la vida política.

Las declaraciones de los arrepentidos cambian radicalmente el curso del proceso. En una posición tan delicada como en la que ahora se encuentran, con sus arcaicas, traicioneras y cruentas prácticas al descubierto, los miembros de Cosa Nostra deciden tomar medidas drásticas. Aunque no goza de la misma repercusión mediática otorgada al juicio de Palermo, en Messina se desarrolla en paralelo otro maxiproceso con más de doscientos cincuenta acusados.

Durante una vista, el abogado defensor Nino D’Uva recibe un zapatazo. El inocuo proyectil ha sido arrojado desde los calabozos de la sala. Parece que los mafiosos están descontentos con la labor de los leguleyos a los que pagan conspicuamente, demostrando su malestar de la manera más humillante posible. El 6 de mayo de 1986 un sicario entra en el estudio que Nino D’Uva tiene en Messina, pegándole un tiro en la cabeza sin mediar palabra. Tratando de revertir la situación, la mafia ha decidido presionar a sus abogados matando a uno de ellos. El atentado ha sido en la ciudad del estrecho y no en Palermo, porque tampoco conviene llamar demasiado la atención. En la capital siciliana corre un rumor siniestro. Dicen que como ningún hampón quería prescindir de su letrado, al final la elección le correspondió al zapato de un padrino ligado a los corleoneses, que terminó golpeando al desafortunado Nino D’Uva.

18. La mafia de rodillas

Las manos vibran, el cuello se hincha. Los ojos se inyectan en sangre, la espalda se curva hacia atrás. El rostro de la víctima se convierte en una grotesca máscara morada. Los gruñidos del estrangulador y del estrangulado se funden durante un instante, desvaneciéndose poco después. Matar usando la fuerza bruta y un cordel es una tradición que hay que respetar. El que prefiere disparar no es un verdadero hombre de honor, porque estrangular es viril, rápido, limpio y silencioso.

Cuando declara el arrepentido Vincenzo Sinagra el juicio se tiñe de negro. Los presentes escuchan horrorizados su funesto relato, aunque los mafiosos ni se inmutan. Antes de ingresar en Cosa Nostra, Sinagra era un ladrón de poca monta. Después se limitaba a cumplir órdenes. Como el que baja a la calle a comprar el pan, o saca a pasear al perro, el soldado extorsionaba, amenazaba, agredía, disparaba, torturaba, desmembraba, enterraba e incineraba por encargo. Entre un piso del centro de Palermo y una pequeña nave industrial abandonada de las afueras trabajó sin descanso durante la segunda Guerra de Mafia. Allí terminaron muchos de los enemigos de Filippo Marchese, el capo de la familia para la que trabajaba Sinagra, la del “Corso dei Mille”.

Marchese era un sádico sin diagnosticar. Disfrutaba martirizando a sus víctimas personalmente. La mirada se le iluminaba arrancando uñas usando tenazas, cortando piel en finas tiras con cuchillas de afeitar, rompiendo dedos de manos y pies apretando cascanueces con todas sus fuerzas, reventando testículos a patadas y sacando ojos con un destornillador. Cuando aquellos infelices confesaban lo que sabían, o contaban cualquier cosa porque no sabían nada, los sicarios de Marchese los estrangulaban y disolvían en ácido clorhídrico, vertiendo los restos en una tubería de aguas fecales que desembocaba en el mar.

Sinagra todavía no lo sabe, porque lleva entre rejas desde 1982, pero su antiguo jefe ha terminado igual que sus acérrimos rivales. Riina lo utilizó durante un tiempo para sembrar el terror, pero después ordenó su ejecución sin dudarlo ni un instante. En Cosa Nostra se puede ser brutal hasta el extremo, pero los enfermos mentales son demasiado impredecibles e inestables. Tras el testimonio de Sinagra, el cerco en torno a la mafia se estrecha inexorablemente. Aunque el juicio todavía no ha terminado, la instrucción llevada a cabo por Falcone y Borsellino está dando magníficos frutos.

Llegado el turno de Luciano Leggio, el antiguo jefe de los corleoneses ataca frontalmente a Buscetta. Después cuenta que el fallido golpe de Estado promovido por el príncipe Junio Valerio Borghese a finales de 1970 no triunfó porque él personalmente se negó a apoyar al militar. Arrastrado por su orgullo de padrino venido a menos, Leggio se presenta como un fantasmagórico benemérito de la República de Italia. El envejecido mafioso se está pegando un tiro en el pie sin darse cuenta. En 1984 “Don Masino” le contó al juez Falcone todo lo que sabía, que era mucho, sobre la reunión entre Borghese y Cosa Nostra. Las declaraciones de Leggio confirman lo expresado por Buscetta, demostrando la participación de ambos representando a la organización.

Michele Greco también desea defenderse. Como presunto jefe de la Comisión es considerado el principal acusado del proceso. Greco carga contra Salvatore Contorno, por haberse inventado su declaración, influido por películas como El Padrino, recomendándole de paso que mejor vea algún largometraje de temática bíblica. “El Papa” también desdeña lo contado por Buscetta, afirmando que el supuesto “boss dei due mondi” es un manejado. Cuando el juez Giordano le pregunta quién es el supuesto titiritero que controla a “Don Masino” Greco parece sorprendido, negándose a responder.

Falcone y Borsellino conocen a la perfección la mentalidad mafiosa. Ambos intuían que los acusados se debatirían entre negarlo todo, o mostrar públicamente su atemorizadora condición, lograda a base de sangre y esfuerzo. Los magistrados no se equivocaban. Leggio, Greco, Calò y hasta Ignazio Salvo; todos parecen querer decir: soy un criminal poderoso, al que debéis temer y respetar, pero soy inocente.

Ignazio Salvo es el único político en el punto de mira de la justicia. Su primo Antonino ha muerto de cáncer en enero de 1986. El recaudador de impuestos, tan ligado a la Democracia Cristiana, trata de desmontar los cargos que se le imputan, considerándolos una venganza personal de Falcone. El juez solo buscaba una foto, quería que las portadas de los periódicos mostrasen a un hombre respetable esposado, humillado y vejado públicamente.

Otro momento culminante, que ayuda a comprender mejor la mentalidad siciliana, tiene lugar cuando debe declarar Vincenzo Buffa, que se debate entre colaborar con la justicia o guardar silencio. Nada más sentarse frente al micrófono, la mujer, la hija y las cinco hermanas del acusado se levantan de sus asientos en al zona reservada a los familiares de los presuntos delincuentes y comienzan a gritar. El revuelo que forman con sus chillidos es impresionante. Vestidas de negro, claman con toda la fuerza de sus pulmones que su marido, padre y hermano no es un arrepentido. La escena, que no desentonaría dentro de la más intensa tragedia de Esquilo, sirve para que Buffa opte por callar Sus mujeres le han aclarado las dudas: si quiere que mueran le basta con hablar; si desea que sobrevivan será mejor que cierra la boca.

Cuando los mafiosos terminan de declarar llega el turno de los familiares de las víctimas. Los parientes de los miembros de las fuerzas del orden, de los políticos y de los jueces asesinados muestran un aplomo solo comprable a su dignidad. Maria Antonietta Carraro es la madre de la esposa del general Dalla Chiesa, que murió asesinada entre los brazos de su marido cuatro años atrás.

Maria Antonietta no es una mujer fácilmente impresionable. Sirvió como voluntaria en la Cruz Roja durante la segunda Guerra Mundial. En los hospitales de campaña se acostumbró enseguida a los desgarradores gritos de dolor de los mutilados, a la sangre cubriendo cada centímetro de suelo y al terrible olor de los cuerpos de los soldados quemados, para los que normalmente había pocas esperanzas. Cuando Emanuela Setti Carraro, que solo tenía treinta años, se enamoró del general Dalla Chiesa, un hombre viudo que la doblaba la edad, su madre sufrió con la decisión, pero la respetó. Su preocupación aumentó cuando el general de los “carabinieri” fue destinado a Palermo. Declarando con rabia contenida, la señora Maria Antonietta se pregunta qué clase de honor es el que tienen esos asesinos que se hacen llamar a si mismos hombres de honor, porque el único pecado de su hija fue enamorarse de un hombre al servicio del estado. Y la muchacha no fue una víctima colateral, pues el sicario que la rellenó de plomo con un fusil de asalto AK-47 después disparó contra el rostro de la joven, desfigurándolo a propósito.

El comportamiento de los deudos de los criminales caídos es bien distinto. Delante de Falcone se dejaron impresionar por el carácter serio y decidido del magistrado. Pero en el aula-búnker casi todos se retractan. No es fácil dar la cara cuando Cosa Nostra en pleno te está mirando. La excepción se llama Vita Rognetta, una anciana que se presenta ante la corte rigurosamente enlutada, vestida de negro de la cabeza a los pies. Antonino, el hijo de la señora Rognetta, murió estrangulado por orden de Filippo Marchese. El motivo de la ejecución fue uno solo, su supuesta amistad con Salvatore Contorno. Cuando el arrepentido Contorno escapó de la embocada que le tendieron los corleoneses, estos lo buscaron con frenesí. Tratando de facilitar la cacería humana, los secuaces de Riina secuestraron, torturaron y asesinaron sin piedad.

Vita Rognetta, viuda y sola, muestra a la corte una foto de su malogrado vástago. Llorando de rabia y de tristeza, desafía a los mafiosos, exigiendo a voces que tengan el valor de confesar el verdadero motivo por el que masacraron a la única persona que tenía en el mundo. Rompiendo la ley del silencio, poniendo la piel de gallina a los presentes, remata su alocución diciendo que no tiene miedo a la muerte. Si los acusados quieren ir a matarla, ella los esperará encantada; así podrá reunirse con su hijo en el más allá.

Nueve meses después del inicio del juicio Cosa Nostra se despereza. Claudio Domino, un niño de nueve años, recibe un tiro entre ceja y ceja volviendo a casa de comprar el pan. Sus padres gestionan la empresa encargada de la limpieza del aula-búnker. Al día siguiente, uno de los imputados pide la palabra. Giovanni Bontate da el pésame a la familia del pobre chaval en nombre de todos. Hay quien piensa que se refiere a todos los acusados, o tal vez ha tenido un lapsus, reconociendo la existencia de la criminalidad organizada. Giovanni, el hermano menor de Stefano Bontate, está vivo porque colaboró con los corleoneses en la emboscada que acabó con la vida del anterior “capo dei capi”, actuando como Judas y Caín al mismo tiempo.

Con el final del proceso cada vez más cerca, soportando una enorme presión, los abogados defensores intentan bloquear el juicio usando una ingeniosa artimaña legal. Aunque está en desuso, el Código Penal incluye un artículo que permite la lectura integral de las actas tras las declaraciones de imputados y testigos. La norma garantiza la correcta transcripción de todo lo contado al tribunal, pero en este caso no haría falta, porque la causa se está grabando íntegramente en vídeo y además se utiliza un moderno sistema informático que recoge con precisión cada palabra pronunciada. Si hubiese que leer en voz alta todo el material recabado harían falta dos años. La jugada maestra queda anulada por efecto de la voluntad política. El Parlamento aprueba en tiempo récord una resolución que anula el viejo artículo del Código Penal, de manera que la causa puede seguir su curso.

El 11 de noviembre de 1987 el juicio queda visto para sentencia. Acogiéndose a su derecho a la última palabra, Michele Greco se dirige a la corte. Con frases solemnes y gestos decididos, desea a los jueces paz y serenidad a la hora de afrontar la ardua tarea que tienen por delante. El magistrado Giordano agradece los augurios del “Papa”, ignorando voluntariamente que se ha tratado de una amenaza directa.

Tras treinta y cinco días deliberando, la sentencia es una carga de demolición colocada en los cimientos de Cosa Nostra, con ciento catorce absoluciones pero trescientas cuarenta y seis condenas, diecinueve de ellas a cadena perpetua y un total a descontar de dos mil seiscientos sesenta y cinco años de reclusión. Michele Greco y “Pippo” Calò pasaran entre rejas el resto de sus días. La misma suerte correrán Riina y Provenzano cuando sean atrapados.

Los jueces le han reservado a Luciano Leggio una desagradable sorpresa. Sabiendo que cumple cadena perpetua desde 1974 y que, por lo tanto, morirá entre las cuatro paredes de un penal, absuelven al antiguo jefe de los corleoneses de los delitos que se le imputaban en esta mediática causa. La estéril gracia es peor que la peor de las condenas, pues demuestra públicamente que su poder se ha desvanecido para siempre.

En Palermo como en Roma, la satisfacción de las autoridades es grande. Por fin el estado ha decidido hacerle la guerra a la criminalidad organizada, venciendo la primera batalla, que puede ser decisiva si se continúa luchando con la misma fiereza. Aunque lo ocultan por prudencia, los mafiosos tampoco están demasiado preocupados. Un juicio en primera instancia se puede perder. Lo importante es recurrir, porque los jueces de los tribunales de apelación los eligen los políticos, y la influencia de Cosa Nostra entre muchos próceres y algunos togados es enorme.

Pero para que nadie se equivoque, seis miembros de la organización son tiroteados o desaparecen en el mes siguiente a la lectura de la sentencia. La guerra en el seno de la mafia se reactiva, porque el maxiproceso ha creado una situación totalmente nueva que solo puede aclararse como siempre hace Cosa Nostra: sembrando muertos por todas partes.

19. LA CAÍDA

Giovanni Falcone está en Roma. El 12 de mayo de 1992 participa en un congreso sobre el tráfico internacional de estupefacientes. Sentado junto a los demás ponentes sonríe, charla y escucha atentamente. Durante un receso se le acerca por detrás una azafata, que le entrega un mensaje escrito en un trozo de papel.

El juez desdobla la nota, leyendo con atención cada palabra. La sonrisa se le congela en la boca hasta desvanecerse por completo. Allí, en la mesa de los ponentes, rodeado de ministros, de mandos de la policía, de expertos en la lucha contra la droga; precisamente allí, protegido por sus escoltas, arropado por el calor de las personas que han acudido a escucharle, acaba de recibir la enésima amenaza de muerte.

Nadie parece darse cuenta de la desolación que crispa el rostro de Falcone, los gestos de incomodidad física que realiza de forma inconsciente, la expresión de resignación que refleja su mirada. Ya se lo había advertido “Don Masino” años atrás. Si se atrevía a atacar a la mafia, la organización trataría de destruirle de una forma u otra, moviendo todos los hilos de su monstruoso poder.

En 1988 Falcone se postuló como sucesor de uno de sus grandes valedores, Antonino Caponnetto, para cubrir el puesto de juez instructor general del Tribunal Supremo de Palermo. Esto le habría permitido ponerse al frente del grupo antimafia del que formaba parte desde hacía un lustro. Los miembros del Consejo Superior de la Magistratura de Roma aplicaron un criterio basado en la antigüedad para darle el cargo a Antonino Meli, en detrimento de Falcone. Meli, que no sabía casi nada sobre el crimen organizado, disolvió el grupo que logró juzgar a Cosa Nostra en pleno, dispersando a sus miembros, poniéndolos a trabajar en tribunales poco importantes. A pesar del descorazonador contratiempo, Falcone no arrojó la toalla. Compitió con otro magistrado, Domenico Sica, para ser Alto Comisario para la lucha contra la mafia. El vencedor fue Sica, el derrotado Falcone.

Desde que terminó el maxiproceso la mafia se ha rearmado. “Totò” Riina y Bernardo Provenzano siguen en paradero desconocido, ordenando la ejecución de jueces, policías, periodistas y políticos. La estrategia del jefe indiscutible de Cosa Nostra sigue siendo la de siempre: matar, atentar, traficar, aterrorizar y aferrarse al vértice de la organización, acabando con aquellos demasiado ambiciosos, castigando con dureza a los que colaboren con la justicia.

En 1991, comprendiendo que sin apoyo político era imposible seguir adelante, Falcone se aproximó al Ministro de Justicia Claudio Martelli. Las críticas hacia el juez por parte de las demás fuerzas políticas han sido feroces y continuas desde entonces. A Falcone se le ha tachado de partidista y desleal, tanto en público como en privado. Lo atacan desde todos los frentes, tratando de minar su credibilidad. Él, en lugar de responder, sigue trabajando en despachos blindados, cubículos de cemento sin ventanas, fortalezas de paredes desnudas con mesas rebosantes de papeles, agendas y cuadernos. Continúa rastreando las operaciones económicas de la mafia, interrogando testigos y arrepentidos, soliviantando los ánimos de los criminales y los de sus aliados de traje y corbata.

En octubre de 1991 el exalcalde de Palermo, Leoluca Orlando, logra que Falcone declare frente al Consejo Superior de la Magistratura, acusándolo de querer hacer carrera política beneficiándose de su condición de juez. Orlando, que se constituyó parte civil en representación de su ciudad durante el maxiproceso, es uno de esos tipos que soportan las críticas contra la mafia solo durante un tiempo.

Contra todo pronóstico, en enero de 1992 Falcone triunfa en una batalla moral y judicial extraordinaria. Usando sus exiguas influencias, consigue que el tribunal de casación de la República de Italia aparte de la revisión de las sentencias del maxiproceso al magistrado Corrado Carnevale. A Carnevale le llaman “el Matasentencias”, porque encontrando defectos de forma ha puesto en libertad a decenas de mafiosos. Se rumorea que Carnevale forma parte de la organización, o por lo menos que está a sueldo de la misma.

La casación confirma la mayor parte de las condenas pronunciadas durante el colosal juicio desarrollado entre 1986 y 1987. Salvo Lima, que había prometido que los recursos terminarían excarcelando a la mayor parte de los acusados tiembla de miedo. El exalcalde de Palermo, íntimamente ligado a Andreotti y hombre de honor apenas disimulado, ha faltado a su palabra. Lima lleva viviendo entre Sicilia y Bélgica desde 1979, cuando fue elegido eurodiputado. Riina lo tiene claro: su político de referencia no sirve para nada y sabe demasiado. Si ha perdido influencia o se arrepiente del pasado importa poco, porque tiene que pagar por sus imperdonables faltas.

En 1992 hay elecciones generales en Italia. El 12 de marzo se celebra en la capital siciliana un mitin en el que estará presente Andreotti. Salvo Lima sale de su espléndida casa, monta en un coche junto a un par de amigos y se dirige al lugar en el que se encontrará con su gran valedor dentro de la vida pública. Tras recorrer unos pocos metros el vehículo es atacado por dos sicarios. Lima escapa a pie. Al bajarse del automóvil la chaqueta del traje se le engancha en la puerta. Corre con todas sus fuerzas en mangas de camisa. El corazón está a punto de salírsele del pecho. Tiene sesenta y dos años, sus perseguidores lo cazan enseguida. Dos tiros le hacen caer al suelo. Se arrastra como puede sobre los antebrazos. Un balazo en la nuca acaba con su vida.

Pocas horas después del ataque, una periodista le pide a Andreotti que dedique algunas palabras a recordar la memoria del fallecido. El astuto político ni se inmuta. Responde loando su inteligencia y su perenne voluntad de servicio. Después la reportera le pregunta qué cree que va a suceder en Sicilia a partir de ese momento. Entonces Andreotti calla, esbozando una sonrisa indescifrable.

En mayo de 1992, cuando Giovanni Falcone recibe en Roma, de manos de la azafata de un congreso, la enésima amenaza de muerte, intuye que su final está cerca. Los políticos que tanto han beneficiado a la mafia y que tanto se han beneficiado de ella están desesperados. Riina planea matar a Andreotti, pero como su escolta es tan poderosa, sopesa la posibilidad de asesinar a uno de sus hijos. El brutal jefe de Cosa Nostra está harto de los tipos trajeados, que compraban votos y se deshacían de sus principales enemigos a cambio de inmunidad. Los votos los han obtenido y con ellos las poltronas, los coches oficiales, los sueldos estratosféricos, las prebendas y las casas de lujo. Los enemigos de esos politicuchos engreídos también han muerto, gracias a la sangre vertida por los hombres de honor, pero… ¿dónde está la inmunidad?

El 23 de mayo de 1992 Falcone vuela de Roma a Sicilia a bordo de un avión de los servicios secretos, porque ahora vive en la capital de Italia, aunque suele pasar los fines de semana en su ciudad natal. Nada más aterrizar, monta junto a su esposa y el chófer en el coche blindado que utiliza para los desplazamientos por carretera. Escoltado por dos vehículos con tres agentes cada uno, el convoy abandona el aeropuerto de “Punta Raisi”, a treinta y cinco kilómetros de Palermo. Para sobrellevar su aplastante rutina, Falcone decide conducir personalmente el automóvil, llevando a su mujer de copiloto y al conductor en el asiento de atrás. En lugar de avanzar a ciento cincuenta por hora, como suele ser habitual cuando al volante va el chófer, conduce a poco más de ciento diez.

Al llegar a la altura de la salida hacia la ciudad de Capaci la autopista se convierte en un volcán en erupción. Una salvaje explosión alcanza al primer coche de la escolta. El Fiat Croma acorazado, que pesa dos toneladas y media, sale volando por los aires, cayendo a ciento cincuenta metros de distancia. Falcone pisa a fondo el freno, acercándose a toda velocidad hacia una muralla ascendente de escombros al rojo vivo, cayendo en un enorme cráter repleto de humo y llamas.

Al no llevar puestos los cinturones de seguridad el juez y su esposa rebotan dentro del habitáculo como si fuesen peleles, estrellando sus brazos, torsos y cabezas contra el cristal y el metal. El conductor, que sí se lo había abrochado, está aturdido pero vivo. El tercer vehículo de la columna se detiene en seco, pidiendo ayuda. Un trozo de autopista ha desaparecido. Donde estaban los dos carriles por sentido repletos de vehículos hay ahora un gigantesco socavón ennegrecido cubierto de detritos. Cuando llegan los refuerzos Falcone está inconsciente, con el cráneo destrozado cubierto de sangre, pero respira. Fallece dentro de la ambulancia que lo transportaba al hospital de Palermo. Su mujer, la también magistrada Francesca Morvillo, muere a las diez de la noche de ese mismo día. Aunque se suponía que el juez llevaba siempre encima un maletín con dos agendas de papel y otra electrónica, entre los restos del vehículo no hay ni rastro de tan importantes objetos personales.

De los tres escoltas que iban abriendo camino no se encuentran apenas restos. La esposa de uno de ellos reconoce a su marido porque sabía que siempre que recorría aquella carretera cruzaba los dedos para espantar la mala suerte y además tenía la fea costumbre de morderse las uñas. Para el reconocimiento del cadáver, lo único que las autoridades le han podido mostrar a la desolada viuda es una mano parcialmente carbonizada, arrancada de cuajo de la muñeca, con dos dedos cruzados y las uñas roídas.

Cosa Nostra ha colocado media tonelada de explosivos en un tubo de canalización de agua de lluvia que pasaba bajo la carretera. Utilizando un mando a distancia de aeromodelismo, los sicarios de Riina han hecho estallar la trampa desde una colina cercana. Tal vez por un error de cálculo, pensando que el convoy iría más rápido de lo que realmente iba, la deflagración se ha cebado con el primer coche de la escolta y no con el del juez, pero da lo mismo, porque el principal enemigo de la mafia ya es historia.

El magnicidio supone un enorme salto de calidad dentro de las acciones militares del crimen organizado. Por mucho que le duela a la Democracia Cristiana, matar a Salvo Lima ha sido un ajuste de cuentas interno. Lo de Falcone, el brazo derecho del Ministro de Justicia, es una afrenta al estado, o por lo menos a la parte del estado que ni estaba podrida ni se rendía. Un manto de luto se extiende por toda Italia. Los que criticaban al juez ahora callan, escondiéndose durante un tiempo. Con su fallecimiento, Falcone al menos ha demostrado que tenía razón, pero el precio pagado ha sido el más alto.

Durante el funeral en honor de las víctimas del atentado llueve en Palermo. Una multitud doliente e iracunda abarrota la iglesia de Santo Domingo, extendiéndose por las calles adyacentes. Los chillidos de rabia se mezclan con los aplausos, las lágrimas con la esperanza de que el pueblo siciliano despierte de una vez. El puñado de políticos que se atreve a acudir a las exequias está a punto de ser linchado. En lugar de marcharse de allí, deciden entrar por una puerta lateral.

Durante la homilía, el cardenal Salvatore Pappalardo grita en voz alta lo que todos piensan. Si Falcone tenía que viajar en el más absoluto secreto, siempre protegido y monitorizado, ¿cómo ha sido posible acabar con su vida de aquella manera? Para preparar el atentado los mafiosos han tenido que invertir ingentes recursos materiales y humanos, además de una considerable cantidad de tiempo. ¿Han actuado por cuenta propia, o contaban con información privilegiada? Tras cada una de las preguntas la basílica queda en completo silencio.

Con su mejor amigo bajo tierra, Paolo Borsellino sabe que la sombra de Cosa Nostra ahora se ha desplazado sobre su persona. Es consciente de que la mafia desea acabar con todos los miembros del grupo antimafia de la manera más brutal posible. Sospecha que los criminales están recibiendo el apoyo de algunos políticos. Hablando con los pocos aliados que le restan ya no dice “si algún día me matan”, sino “cuando me maten”.

20. El hundimiento

Paolo Borsellino sobrevive en la agonía. Trabaja día y noche poseído por una obsesión. Come poco, duerme menos, fuma demasiado. Falcone, su amigo y compañero, ya no existe. Ambos se conocieron siendo niños, jugando al fútbol en las calles del barrio palermitano de “Kalsa”, el mismo en el que se crió Tommaso Buscetta. Los gritos de alegría, las porterías hechas con cazadoras y mochilas, los goles marcados tras esquivar bosques de piernas dieron paso a interminables horas de estudio, a litros de café bebidos preparando oposiciones, con la esperanza de cambiar para siempre la tierra que los vio nacer. Borsellino se licenció en derecho a los veintidós años. Con solo veintitrés se convirtió en el magistrado más joven de Italia.

Los recuerdos del pasado no alivian el dolor de la herida, ahora que Cosa Nostra ha eliminado a su enemigo número uno. Borsellino está convencido de que detrás del atentado se esconde algo mucho peor que la mafia. Falcone llevaba años siendo humillado por sus propios colegas, cuestionado por los políticos, criticado en los medios de comunicación. Siempre que recibía una bofetada, con cada ascenso negado en el último momento, tras echar por tierra las propuestas que presentaba, su rostro reflejaba una amargura imposible de disimular.

El valiente juez no luchaba contra la mafia para hacer carrera. Quería hacer carrera para combatir contra la mafia utilizando únicamente la ley. Desde que terminó el maxiproceso fueron saliendo de sus ratoneras muchos cobardes que insinuaban justo lo contrario. Esas alimañas, que se autoproclamaban juristas, servidores públicos o periodistas, todavía respiran, pasean libremente por las calles, abrazan a sus hijos y besan a sus mujeres.

A Borsellino no le corresponde investigar la muerte de Falcone, pero le da lo mismo. Piensa que le queda poco tiempo, así que trata de desenmascarar a los verdaderos autores. Que por parte de la mafia la orden haya salido de boca de Riina, de Provenzano o de otro padrino es irrelevante. Lo importante es averiguar si alguien en el gobierno sabía lo que iba a pasar y además lo deseaba, o colaboró para que ocurriese. El viernes 17 de julio de 1992, menos de dos mes después del atentado de Capaci, Borsellino interroga a un tal Gaspare Mutolo.

Mutolo, apodado “Asparino”, no es un cualquiera. Conoció a Riina en la cárcel en los años sesenta, ingresando en una familia palermitana aniquilada durante la segunda Guerra de Mafia. El sanguinario “capo dei capi” se apiadó de él, convirtiéndolo en su conductor personal, tal vez por sus notables conocimientos de mecánica del automóvil. Sirviendo a su “capofamiglia” no solo se manchó las manos de grasa, porque mató, extorsionó y traficó con drogas con la misma frialdad que el más duro de los corleoneses. Estando de nuevo entre rejas, la suerte lo abandonó por completo en 1987, al ser condenado a diez años de cárcel durante el maxiproceso.

Después Falcone tanteó a Mutolo buscando su colaboración. Contar con un arrepentido ligado a Riina hubiese sido un gran avance. Tal y como sucedió con “Don Masino” en 1984, Mutolo captó enseguida la honestidad e inteligencia de su interlocutor. Pero cuando el juez decidió continuar con su carrera en Roma, abandonando Palermo, Borsellino se encargó de seguir intentando convencer al mafioso.

Ahora que el tiempo se le agota, Borsellino logra persuadirlo. La muerte de Falcone termina por ablandar el corazón del criminal, si es que lo tiene. Reunidos secretamente en algún lugar de la capital de Italia, Mutolo y Borsellino se miran fijamente. El mafioso habla mientras el magistrado toma apuntes en su agenda. El discurso de Mutolo no puede entenderlo cualquiera. Mezcla el dialecto siciliano con la farragosa jerga propia de los de su oficio, dando nombres, hablando de lugares y describiendo hechos cuya comprensión solo está al alcance de muy poca gente fuera de Cosa Nostra.

Alguien interrumpe el interrogatorio. Hay una llamada urgente para el juez. Al otro lado de la línea se escucha la voz de la secretaria personal del Ministro de Asuntos Interiores. Borsellino se desplaza hasta la sede central del ministerio, entrevistándose con su máximo responsable. Nicola Mancino lleva poco tiempo en el cargo y le ha citado porque quería conocerlo personalmente. Al salir de la reunión, pensando en reaundar el interrogatorio lo antes posible, el magistrado se cruza con Bruno Contrada, un agente de los servicios secretos. El espía, con una sonrisa burlona en los labios, le pide al juez que salude a Mutolo de su parte. De vuelta a la sala donde espera el mafioso Borsellino está fuera de si. Su interlocutor es el primer hombre de honor dispuesto a hablar sobre las relaciones entre Cosa Nostra y la política. Pero los políticos están al acecho, conocen sus movimientos como conocían los de Falcone y no han tenido reparos en hacérselo saber.

Tratando de recomponer el complejo mosaico que lleva años construyendo en su cabeza, Borsellino le dice a Mutolo que volverán a verse tras el fin de semana. De vuelta en Sicilia, hablando con su mujer y con los pocos colegas en los que todavía confía, el juez está convencido de haber sido traicionado por alguien cercano. A Don Cesare Rottoballi, un sacerdote amigo suyo, le dice que sabe que la dinamita que van a usar para matarlo ha llegado a Palermo. Así se lo ha comunicado el fiscal general de la ciudad, Pietro Giammanco, que a su vez está en contacto con los cuerpos especiales de los “carabinieri” que operan en la isla.

El domingo 19 de julio de 1992 Borsellino visita a su madre, que vive en la calle “D’Amelio”. Un coche aparcado junto al portal revienta al paso del juez. La ciudad se ha acostumbrado a las bombas, al ensordecedor sonido de la destrucción, al olor acre de los explosivos, a los cuerpos desmembrados devorados por el fuego, al cielo azul que de pronto se tiñe de negro. Como si se tratase de una pesadilla recurrente, de nuevo una zona tranquila se ha convertido en un campo de batalla. Borsellino y sus cinco escoltas fallecen en el acto. Pocos minutos después del atentado llega hasta el lugar de los hechos el juez metido a político Giuseppe Ayala, que fue uno de los fiscales del maxiproceso. Ayala no es médico, no puede hacer nada por los cuerpos destrozados esparcidos por el suelo cubiertos de escombros, así que se acerca al vehículo calcinado del magistrado, rebuscando en su interior.

Borsellino llevaba años apuntando en sus agendas toda clase de información sensible. En los últimos tiempos, además de utilizar una agenda gris, usaba otra de color rojo, de la que no se separaba jamás. El juez trufaba los párrafos repletos de confesiones, sospechosos e indicios con sus comentarios personales. Solo Falcone podía igualársele en perspicacia y conocimientos sobre la mafia, así que el contenido de la agenda roja es potencialmente peligroso para demasiadas personas.

La calle “D’Amelio” es un hervidero. Los bomberos intentan apagar el fuego provocado por la explosión, moviéndose con dificultad entre cascotes, hierros retorcidos y un ejército de curiosos. La policía trata de poner orden, pero tarda demasiado en crear un cordón de seguridad que garantice una investigación eficiente. Algunos vecinos que se acercan al lugar intuyen perfectamente lo que ha ocurrido. Otros se asoman tímidamente por ventanas y terrazas de cristales hechos trizas, con sangre en el rostro o completamente sordos. Algunas horas después la situación está bajo control. El juez de guardia ordena el levantamiento de los cadáveres. Del maletín de cuero que custodiaba la agenda roja de Borsellino no hay ni rastro. Tan importante documento se ha perdido en medio de la confusión, o tal vez ha sido pasto de las llamas.

Cuando las aguas se calman, la indignación de los italianos de bien vuelve a crecer. En la calle donde vive la madre del magistrado cualquiera podía aparcar sin ningún problema ni limitación. Cerca de la vivienda se levantaba un bloque en construcción casi terminado pero todavía vacío. Al menos dos detectives pasaron por allí a echar un vistazo días antes del atentado. Aunque en la azotea encontraron numerosas colillas, justo en una zona en la que se distinguía perfectamente el portal de la señora Maria Pia Lepanto, se marcharon sin sospechar nada.

Justo después de la explosión, dos policías llegados desde Catania registraron el edificio, perteneciente a una saga de hermanos constructores apellidados Graziano. En una terraza del último piso descubrieron una gruesa plancha de cristal blindado, camuflada tras una hilera de macetas con pequeños árboles decorativos. El suelo de la zona estaba cubierto de colillas. Los agentes enseguida fueron sustituidos por otros palermitanos, pero de vuelta a su ciudad redactaron el correspondiente informe, que entregaron a la autoridad judicial competente. El informe desaparece sin dejar rastro. Solo años después se sabrá que los hermanos Graziano, ligados al clan del “Acquasanta”, estaban en contacto con los servicios secretos. Ponían pisos francos, garajes y otras estructuras a disposición del espía Bruno Contrada, el que le pidió a Borsellino que saludase al arrepentido Gaspare Mutolo de su parte, dos días antes del atentado que acabó con la vida del juez.

Con los peores enemigos de la mafia muertos y enterrados, Riina no quiere que sus aliados políticos se relajen. Dando órdenes desde su escondite, envía a su mano derecha, Giovanni Brusca “el Cerdo”, a ejecutar a Ignazio Salvo. El antaño poderoso recaudador de impuestos, juzgado y condenado a siete años de cárcel durante el maxiproceso, después reducidos a tres, es tiroteado a la puerta de su casa. Brusca es el jefe del ala militar de los corleoneses, mano derecha de Riina y heredero directo “del capo dei capi”. Fue él quien pulsó el botón del mando a distancia de la bomba que acabó con la vida de Falcone.

Para contrarrestar la violencia de Cosa Nostra, cuyas tácticas propias del terrorismo parecen no tener límites, el gobierno despliega en Sicilia ciento veinticinco mil soldados. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera durante el fascismo. Toda la isla se convierte en una zona densamente militarizada, con controles, registros y puestos de bloqueo móviles y permanentes. Con su acción, las autoridades logran incautar cientos de armas y decenas de kilos de explosivos, deteniendo a algunos importantes exponentes de las familias más activas. Por primera vez después de mucho tiempo, la capacidad operativa de la mafia se reduce.

21. Siguiendo el rastro de LA BESTIA

Un portón automático de color verde se abre en la calle Bernini de Palermo. El 15 de enero de 1993, a las nueve menos cinco de la mañana, el tráfico en esa zona de la ciudad es denso. Los coches se mueven a tirones, avanzando de metro en metro. Las motos serpentean para ganar espacio, entorpeciendo la circulación. A la puerta de las tiendas los camiones de reparto devoran las estrechas aceras. Los autobuses urbanos tratan de imponer su espíritu de servicio público, avasallando a los demás conductores sin ceder ni un milímetro de asfalto.

Al caos de contaminación, pitidos, frenazos e insultos se incorpora un discreto vehículo de color azul. El Citroen Zx ha salido del portón verde de la calle Bernini. Un automóvil camuflado de los “carabinieri” se le aproxima sin llamar la atención. Para poder proceder, lo primero es confirmar visualmente que uno de los dos hombres a bordo del utilitario es Salvatore Riina.

Nadie fuera de Cosa Nostra sabe como es el rostro de la “Bestia de Corleone”. La foto más reciente del jefe de la mafia tiene casi cuatro décadas. Se la hizo para sacarse el carné de identidad cuando era un veinteañero, tras pasar un lustro entre rejas por homicidio. Usando un sofisticado programa informático, el FBI ha envejecido la imagen. El retrato robot proporcionado a las autoridades italianas por la agencia estadounidense es una herramienta cuya utilidad está a punto de ponerse a prueba.

Uno de los agentes se aproxima lo suficiente como para echar un vistazo. Después acelera, adelantándose poco a poco. El mensaje de radio suena alto y claro en los oídos de todos los miembros del equipo. Reconocimiento positivo, el objetivo es el individuo en el asiento del copiloto. Cerca de una rotonda se cierra la trampa. Al detenerse en un semáforo en rojo, tres coches rodean al Citroen, uno delante, otro detrás y el tercero a la derecha. Los agentes salen pistola en mano. Abren las puertas del vehículo, encañonan a sus ocupantes, los sacan del habitáculo, tumbándolos en el suelo bocabajo. Esposado, con la cabeza cubierta con una bolsa negra de tela, Riina es colocado entre los asientos de adelante y de atrás de un coche, que trata de alcanzar lo antes posible el cuartel de los “carabinieri” previsto para la custodia. El detenido solo se relaja cuando sus captores le repiten varias veces que son agentes de la ley, comprendiendo que va a terminar entre rejas y no en un bidón de ácido tras recibir un tiro en la nuca.

Los agentes entran en la comisaría a toda velocidad. Al detenido se le introduce en una habitación. De pie bajo una fotografía del general Carlo Alberto Dalla Chiesa, Riina parece confuso. El sanguinario criminal está bien afeitado, lleva el pelo corto, viste ropas limpias de buena calidad pero sencillas. Parece un campesino bajito y orondo, con las manos de dedos gruesos, el cuello ancho con la piel enrojecida y la mirada impenetrable.

Tras filmarlo y fotografiarlo, el mafioso es escoltado por una muchedumbre de agentes armados hasta un helicóptero que espera con el rotor encendido. El aparato despega inmediatamente, rumbo a una cárcel de máxima seguridad. Los teletipos de todos los medios de comunicación de Italia repiquetean al unísono. La rueda de prensa organizada para comunicar la noticia de tan ansiada captura es multitudinaria. Los oficiales de las fuerzas del orden están exultantes. Después de tantos años fugado, de haber acabado con miles de personas, Riina va a pasar a la sombra el resto de sus días. El asesino de Dalla Chiesa, de Falcone, de Borselino, pagará por fin por sus pecados. Con su caída, Cosa Nostra ha sido descabezada.

Cuando la euforia cala, inquietantes sospechas se ciernen sobre lo ocurrido. Nadie pone en duda el magnífico trabajo desarrollado por los agentes encargados de la operación. Lo que la opinión pública desconocía es la vital aportación recibida por parte de un arrepentido llamado Baldasare Di Maggio, que fue el chófer personal de Riina durante años, hasta que cayó en desgracia, siendo condenado a muerte por su antiguo padrino y protector.

Pero lo peor no es haber utilizado a un mafioso como si fuese un policía, dejándolo participar activamente en los seguimientos. Lo inexplicable es haber tardado dieciocho días en registrar la vivienda en la que se ocultaba el capo junto a su mujer y los cuatro hijos del matrimonio. Tras una fuerte discusión entre los mandos policiales se decidió prolongar la vigilancia. La idea era atrapar a todo el que se acercara por allí. Pero llegó un momento en el que los agentes encargados de la tarea dejaron de hacer guardia, sin que nadie logre aclarar quién dio la orden. Solo tiempo después se confirmará que las cámaras de vigilancia dejaron de grabar la misma tarde de la captura de Riina

Cuando por fin tiene lugar el registro, el 2 de febrero de 1993, la casa ha sido remodelada por completo. En el interior del espléndido chalet todos los muebles han sido acumulados en una habitación. No quedan electrodomésticos, ni libros, ni documentos. Han arrancado la moqueta concienzudamente, sin dejar una sola fibra que llevar al laboratorio. Todo huele a nuevo, las paredes relucen recién pintadas, cada centímetro cuadrado de suelo ha sido limpiado con lejía y amoniaco. Más tarde salen a la luz algunos datos preocupantes sobre el modo de vida de Riina, que llevaba diez años residiendo en la capital siciliana. Su mujer parió a todos sus hijos en la clínica privada más cara de Palermo y los cuatro, dos hombres y dos mujeres, fueron legalmente inscritos en el registro civil como cualquier otro ciudadano.

Da la impresión de que el jefe de Cosa Nostra ha llevado una vida bastante normal hasta el mismo momento de su detención. No haber seguido el rastro de sus descendientes deja en mal lugar a las autoridades que al final, como casi siempre, han cazado a un criminal recurriendo a otro. Algunos periodistas sostienen que el último refugio palermitano de Riina, propiedad de dos hermanos constructores sin conexiones conocidas con la mafia, ha sido vaciado por los hombres de confianza del “boss”. Otros apuntan más bien a los secuaces de Bernardo Provenzano, que está a un paso de hacerse con el poder absoluto, en detrimento de su compaisano.

En Roma comienza a insinuarse una teoría inconfesable. Según algunas investigaciones judiciales todavía en mantillas, el estado y la mafia llevan años negociando una tregua. Los políticos quieren dejar de ser atacados por los criminales, que a cambio pretenden beneficios penitenciarios. Para iniciar los contactos al más alto nivel fue enviado a Sicilia un general de los “carabinieri” llamado Mario Mori. Según su propia versión de los hechos, Mori pretendía detener a Riina en cuanto se presentase a una reunión pactada. Pero el jefe de Cosa Nostra logró esquivar la trampa, ordenando que se le entregara a su interlocutor un folio con las pretensiones de la mafia.

Según se rumorea, como el carácter salvaje e irreductible de Riina bloqueaba cualquier posible alianza, el político corleonés Vito Ciancimino prefirió apostar por Provenzano, promoviendo su ascenso al vértice de la organización, ofreciendo como moneda de cambio al intratable “capo dei capi”. Las sospechas aumentan al comprobar que el máximo responsable de la operación de captura de Riina ha sido precisamente Mario Mori, que en 1993 estaba al mando de los cuerpos especiales de los “carabinieri”.

Bernardo Provenzano, al igual que Riina, es otro fantasma que lleva tres décadas fugado de la justicia. Tan solo se conoce una foto suya en blanco y negro, tomada cuando tenía poco más de veinte años. Dentro de la mafia su apodo es “el Tractor”, porque por donde pasa no vuelve a crecer la hierba. Tal vez su carácter sea más discreto que el de Riina, pero su frialdad a la hora de matar es idéntica. De todas formas, siguiendo las leyes no escritas de Cosa Nostra, Provenzano tendrá que medirse con el legítimo sucesor de Riina, que no es otro que el violento asesino Giovanni Brusca, “el Cerdo”. Brusca, haciendo honor a su fama, está dispuesto a vengar la captura de su jefe con sangre y dinamita.

El 27 de mayo de 1993 explota una bomba en Florencia, justo detrás de la “Galleria degli Ufizzi”, una de las pinacotecas más importantes del mundo. Aunque ha tenido lugar de madrugada, el atentado provoca cinco muertos y más de cuarenta heridos. Una de las víctimas es una niña que no tiene ni dos meses de vida.

El 26 de julio tiemblan Milán y Roma. En la capital de la moda un coche arde envuelto en una densa nube de humo blanco. Al poco revienta en mil pedazos, matando a un policía municipal, a tres bomberos y a un indigente que dormía en un banco cercano. La deflagración daña gravemente el Pabellón de Arte Moderno y la Galería de Arte Contemporáneo. Pocos minutos después, dos explosiones sacuden la Ciudad Eterna. Una destroza la fachada de la iglesia de “San Giorgio in Velabro”. La otra tritura el exterior de la basílica de “San Giovanni in Laterano”. Pocos días antes, el Papa Juan Pablo II había cargado públicamente contra la mafia en Agrigento, una ciudad del oeste de Sicilia.

El estado contraataca presionando a Santino Di Matteo, un soldado del clan de los corleoneses capturado en junio de 1993. Al mafioso se le aplica sin piedad la cárcel dura reservada a los terroristas y a los peores exponentes del crimen organizado. Trasladado a la cárcel sarda de la “Asinara”, queda aislado por completo de los demás internos. Come y duerme sin ninguna compañía y solo puede pasear durante una hora diaria, en total soledad. Las visitas familiares quedan reducidas a una al mes y deben realizarse sin contacto físico, con un cristal blindado como elemento divisorio. El reo tiene derecho a una llamada telefónica mensual de diez minutos de duración que será grabada. También el correo saliente y entrante se revisará y censurará.

Bajo tanta presión, Di Matteo cede, colaborando con la justicia a cambio de obtener mejores condiciones dentro de prisión. Se trata del primer individuo del círculo cercano de Riina en dar ese paso. Su fidelidad al capo corleonés hasta ese momento había sido total. Por ese motivo participó en la muerte de Salvo Lima y en el atentado contra Falcone. Las declaraciones del arrepentido pueden tener efectos imprevisibles. Desde hace años se sospecha de las relaciones entre algunos importantes políticos a nivel nacional y los grandes padrinos de Cosa Nostra. Di Matteo despeja tímidamente tan opaca cuestión, crispando los nervios de los involucrados de uno y otro mundo. Una de sus confesiones más extrañas involucra a algunos elementos ajenos a la mafia durante la preparación de la bomba que acabó con Falcone.

Giovanni Brusca, por orden de Riina, responde tratando de poner al estado de rodillas. El 31 de octubre de 1993 un comando mafioso coloca un coche bomba en las proximidades del estadio olímpico de Roma. El plan es que el vehículo estalle al paso de uno de los autobuses que los “carabinieri” utilizan para desplegar agentes durante los partidos de fútbol. Ese día, víspera de festivo, juega la Lazio contra el Udinese. Los cuarenta mil aficionados presentes vibran en las gradas. El encuentro está igualado, pero el equipo local se hace con la victoria por dos goles a uno.

La muchedumbre abandona el histórico coliseo ordenadamente, mientras los ultras del equipo visitante, siguiendo las órdenes de las autoridades, esperan tratando de digerir la derrota. Una hora después del pitido final en el estadio olímpico no queda nadie, ni dentro ni fuera. El mando a distancia que tenía que haber hecho detonar el explosivo ha fallado. El vehículo destinado a provocar la matanza permanece allí aparcado, hasta que los mafiosos se lo llevan utilizando una grúa, desguazando el coche y escondiendo la dinamita para mejor ocasión.

Pocos días después del frustrado atentado los corleoneses se ocupan de otro asunto importante. Identificándose como agentes de la Dirección de Investigación Antimafia, un cuerpo especial creado por iniciativa de Falcone, tres individuos paran a un chico de trece años que pasea por un arrabal de Palermo. El adolescente es Giuseppe Di Matteo, hijo del arrepentido Santino Di Matteo. Tras un breve intercambio de palabras, el muchacho llora de alegría. Cree que por fin va a poder ver a su padre, en paradero desconocido desde hace meses. Las lágrimas de gozo se vuelven amargas en cuanto sus agresores lo secuestran. Atado y amordazado, los captores colocan a Giuseppe en la parte posterior de una furgoneta, a la espera de que otro soldado lleve el vehículo hasta el lugar destinado para su encierro. A las pocas horas la madre del chaval recibe un mensaje. La única frase impresa en el papel no deja lugar a dudas. O el traidor Santino Di Matteo cierra la boca, o su hijo pagará por los pecados del padre.

22. LA ITALIA DEL RENACIMIENTO

Cual monje buscando a Dios en la soledad de una modesta celda, el escultor toscano Pietro Cascella lleva meses encerrado en su estudio, pues ha recibido un encargo importantísimo en el que trabaja infatigablemente, poniendo en cada pieza todo su espíritu creativo.

Después de unos primeros momentos dubitativos, el martillo y el cincel cobran vida entre las callosas manos del artista. En el taller flota una densa niebla de polvo de mármol. La preciada piedra extraída de las montañas de Carrara, cruda y basta como las entrañas de la tierra, se doblega bajo la precisa puntería del maestro. La aguda cantinela de las herramientas redondea los afilados ángulos, perfora oquedades abiertas al vacío, componiendo elementos imposibles surgidos de la nada.

Tres años después, llegado el momento de transportar las obras y de montarlas en su destino definitivo, Cascella supervisa cada detalle de la operación. El viaje desde Fivizzano, en la provincia de Massa-Carrara, hasta Arcore, cerca de Milán, es largo y complicado. Tras cruzar media Italia, los camiones se detienen frente a una mansión enorme. Rodeada por un alto muro, con un espléndido jardín de estilo inglés repleto de frondosos árboles, la residencia es una antigua abadía benedictina del siglo XVIII. El conde Giorgio Giulini adquirió la propiedad junto a las tierras adyacentes, convirtiendo el cenobio en el hogar de su noble familia, restaurando el interior siguiendo los gustos neoclásicos de la época. La vetusta morada, llamada “Villa San Martino”, fue adquirida en 1974 por un joven y brillante hombre de negocios.

Silvio Berlusconi, hijo primogénito de un empelado de banca, representa mejor que nadie lo que una ciudad como Milán ofrece a sus vástagos más ambiciosos. Licenciado en derecho a curso por año, antes de cumplir los treinta y cinco puso en marcha un proyecto inmobiliario de proporciones faraónicas. En Segrate, al este de la capital de Lombardía, edificó una colosal urbanización sobre setenta hectáreas de terreno, creando la zona residencial más lujosa y exclusiva de la ciudad. El plan urbanístico no dejó nada al azar, intercalando el cemento con los espacios verdes, ocultando las autopistas de acceso mediante tupidas hileras de árboles. Para evitar manchar el cielo de antiestéticas antenas, surgiendo descontroladas sobre los perfectos bloques de viviendas, se optó por instalar un pionero sistema de televisión por cable reservado a los residentes. La red local terminó convirtiéndose en el primer canal televisivo propiedad de Berlusconi, que gracias al éxito de la fastuosa operación fue nombrado “Cavaliere”, un título honorífico creado nada más instaurarse la República de Italia, para premiar a las personas de indudable valía y altas miras.

Con el paso del tiempo, el carismático constructor se convirtió también en un magnate de los medios de comunicación y en el propietario de uno de los clubes de fútbol más importantes del país, el “A. C. Milan”. El joven Berlusconi, que trabajaba los veranos cantando en cruceros para pagarse los estudios, soñando con dedicarse a la música en cuerpo y alma, controla en pocos años un imperio mediático inigualable, levantado sobre altas torres de ladrillo, con la ayuda inestimable del deporte rey. El empresario tiene todo lo que el hombre heterosexual de clase media desea pero nunca conseguirá: casas maravillosas, mujeres despampanantes, coches de lujo, un yate, un avión privado y hasta un equipo en primera división, que gana ligas y copas de Europa.

Pero un tipo tan brillante no puede dejar de proyectar oscuras sombras. Aunque cada día que pasa su fama aumenta, la opinión pública desconoce que pertenece a la logia Propaganda 2. Los italianos tampoco saben que el maestro venerable Licio Gelli preparó en su momento dos planes de contingencia en caso de que fuese necesario cambiar el rumbo político del país. Uno de ellos se centraba en la acaparación sistemática de los medios de comunicación de masas.

Terminando el segundo milenio después de Cristo, la propaganda se ha convertido en un arma poderosa que es mejor controlar que combatir. Utilizando el fútbol como palanca y la posibilidad de retransmitir el Mundialito de 1980 como si de un derecho inalienable de los italianos se tratase, Berlusconi logró que Bettino Craxi, el presidente del Consejo de Ministros, aprobase a mediados de los años 80 la legalización de los canales privados de televisión a nivel nacional. Hasta entonces solo el ente público podía emitir la misma programación simultáneamente en todo el país.

El otro expediente clasificado elaborado por Gelli, nombre en código “Plan de Renacimiento”, preveía la creación de una formación política completamente nueva. La idea era simular una fuerte pero espontánea regeneración institucional surgida de las urnas, cambiándolo todo para que todo permaneciese igual. Harta de la Democracia Cristiana, la ciudadanía terminó apostando por el Partido Socialista de Bettino Craxi, al mando de Italia entre 1983 y 1987. Pero el político, apodado “el Jabalí”, era solo un manejado; una marioneta en manos de Andreotti, el incombustible titiritero, dueño y señor de los pegajosos hilos del poder.

A principios de los años 90 el Partido Comunista italiano se hunde, arrastrado por la desintegración de la Unión Soviética. Los socialistas están igualmente al borde de la desaparición. A su líder, el antaño poderoso Craxi, se le juzga por un caso de corrupción y de soborno como nunca se había visto hasta el momento. Acorralado, en 1993 Craxi huye a Túnez, que no tiene tratados de extradición con Italia. La crisis política que azota el país no tiene precedentes.

En septiembre de 1993 Mijaíl Gorvachov visita Milán. El exsecretario general del Partido Comunista de la extinta Unión Soviética ahora se gana la vida pronunciando conferencias y participando en congresos. Tras reunirse con Berlusconi en la mansión de Arcore, ambos pasean relajadamente por el inmenso jardín de la propiedad. Al llegar a un cierto punto, el magnate insiste en mostrarle a su huésped una obra de arte que considera única en todos los sentidos.

Oculta entre un puñado de cimbreantes árboles, una rampa inspirada en el acceso a la tumba de Tutankamón penetra bajo el fresco césped recién cortado. Allí, al otro lado de una puerta coronada por una escultura colgante de Pietro Cascella, se encuentra el alucinante mausoleo esculpido piedra a piedra por el artista toscano, siguiendo las indicaciones de su comitente. En las labradas paredes de la silenciosa cripta no hay calaveras, ni figuras enlutadas, ni guadañas o relojes de arena. Cien toneladas de prístino mármol relucen transformadas en símbolos esotéricos y masónicos, cadenas de líneas depuradas, pirámides invertidas, cabezas de animales y esferas que parecen flotar en el éter.

Junto a la cámara mortuoria destinada a recoger los despojos de Berlusconi para toda la eternidad, con una fastuosa sepultura en el centro, hay varios nichos profusamente decorados. Allí serán inhumados sus principales colaboradores, para hacerle compañía en el más allá cuando les llegue su hora. Uno está reservado para el periodista Emilio Fede, otro para el abogado Cesare Previti, otro más para el empresario Fedele Confalonieri y un cuarto para Marcello Dell’Utri.

Dell’Utri es el discreto secretario personal de Berlusconi, al que conoció cuando estudiaban juntos en la Facultad de Derecho de la Universidad de Milán. Pero Dell’Utri, miembro del “Opus Dei”, no es milanés, ni siquiera lombardo, sino siciliano de Palermo. En 1974, nada más adquirir la casa de Arcore, Dell’Utri aconsejó a su jefe que contratara como caballerizo a un palermitano con cara de pocos amigos, un tal Vittorio Mangano.

Mangano, que nada sabía sobre equinos, trabajó para la familia de Berlusconi como hombre de confianza. Llevaba en coche a los hijos del magnate hasta el colegio, recogiéndolos a la salida. Siempre que alguien importante visitaba la mansión, su propietario solía presentarse acompañado por el misterioso individuo. Antes de trasladarse a las afueras de Milán, Mangano no frecuentaba cuadras ni hipódromos, sino comisarías, juzgados y calabozos. Sus antecedentes penales incluían delitos como el fraude, las amenazas, la extorsión y las agresiones. Las autoridades sicilianas le seguían la pista por fundadas sospechas de pertenencia a Cosa Nostra.

En Palermo, los hombres de honor bien relacionados sabían que Mangano era miembro de la familia de “Porta Nuova”. El magistrado Paolo Borsellino sospechaba que el supuesto caballerizo de Berlusconi fue el embajador de algunos clanes sicilianos en Lombardía, algo pausible teniendo en cuenta que la mafia llevaba años extendiendo sus tentáculos por toda Italia. Milán es el corazón financiero del país, además de una de las capitales mundiales de la moda. La cosmopolita urbe nunca duerme. En sus rascacielos repletos de oficinas los banqueros e industriales cierran cada día acuerdos millonarios. Por sus calles pululan jóvenes trajeados dispuestos a alcanzar el éxito o a morir en el intento. Mezclándose con esos soñadores abundan las prostitutas, los jugadores y los camellos.

En 1975 Mangano abandonó Arcore, pero Marcello Dell’Utri, el discreto secretario de Berlusconi, continuó sirviendo a su admirado jefe en cuerpo y alma. Aunque solo se rumoreó durante un tiempo, parece que Dell’Utri puso al exitoso empresario en contacto con Stefano Bontate. Por extraño que parezca, los dos tenían entonces bastantes cosas en común. Ambos eran masones, adoraban el lujo y manejaban inmensas sumas de dinero. Berlusconi siempre necesitaba fondos con los que levantar sus gigantescas urbanizaciones, o para adquirir periódicos, revistas, radios y canales de televisión. Lo que Bontate deseaba era invertir en negocios legales, reciclando las montañas de billetes que generaban sus actividades ilícitas.

Otros aseguran que existió una estrecha relación entre Berlusconi y el financiero Michele Sindona. Luigi Berlusconi, el padre de Silvio, contable de profesión, trabajó durante veinte años en el banco “Rasini” de Milán. Algunos de los clientes de la pequeña entidad, que no tenía ninguna sucursal fuera de Lombardía, fueron Bernardo Provenzano, “Pippo” Calò y Salvatore Riina. El banco era en parte propiedad de otro, llamado “Cisalpina Overseas Nassau Bank”, con sede en la capital de las Bahamas. Entre los miembros del consejo de administración de la entidad enclavada en el paraíso fiscal antillano estuvieron Licio Gelli, Roberto Calvi, monseñor Marcinkus y el propio Sindona.

Durante los años 80 y 90 el poder de Berlusconi ha crecido inconmensurablemente, alcanzando la cima gracias a la política. Muchos de sus antiguos aliados, confesables e inconfesables, lo tienen difícil para poder compartir su éxito. Algunos han sido asesinados, otros se han suicidado en extrañas circunstancias y también hay quien lleva años huyendo de la justicia.

El partido “Forza Italia” se funda en enero de 1994, ganando las elecciones generales tan solo dos meses después, obteniendo el 42% de los votos a nivel nacional. En Sicilia la nueva formación arrasa, imponiéndose en cada barrio de las grandes ciudades y en casi todos los municipios de las nueve provincias de la isla. Después de tantas decepciones los votantes recuperan la esperanza, creyendo que Berlusconi logrará solucionar todos sus problemas. Teniendo en cuenta las infinitas riquezas del magnate, está claro que no ha entrado en la vida pública para lucrarse. Su idea de manejar la economía del país como si de una gran empresa se tratase podría funcionar.

Demostrando que la suerte sonríe a los audaces, ese mismo año Cosa Nostra deja de perpetrar atentados. La mafia intenta volver a la discreción, abandonando la estrategia terrorista de Riina. Trasladado a la cárcel de máxima seguridad de la “Asinara”, al capo corleonés se le aísla de todo y de todos. Los principales observadores del crimen organizado dan por hecho que Provenzano está ahora al mando, de ahí el radical cambio de rumbo que ha tenido lugar en tan poco tiempo.

23. AJUSTANDO CUENTAS

Giovanni Brusca “el Cerdo”, también llamado “el Matacristianos”, se sube por las paredes de su escondite. La justicia acaba de condenarlo a cadena perpetua por el asesinato de Ignacio Salvo. Para crucificar al lugarteniente de Riina los jueces han basado la sentencia en las confesiones del arrepentido Santino Di Matteo. La orden de ejecución partió de Riina. Brusca cumplió con su deber sin hacer preguntas, liquidando al objetivo a la puerta de su casa.

Giuseppe, el hijo de corta edad de Santino Di Matteo, sigue secuestrado por los corleoneses. Su padre no ha cedido ni un milímetro, sabiendo las consecuencias que tendrá que afrontar. Convertido en un prófugo desenmascarado, Brusca aprieta los puños, rechina los dientes jurando venganza y hace una llamada.

Un viejo teléfono resuena colgado de una columna desconchada. El eco que surge del maltrecho timbre reverbera entre las paredes de una masería aparentemente abandonada. Al cabo de un buen rato alguien descuelga y escucha en completo silencio. Una voz ronca y lejana pronuncia tres palabras: “matad al perrito”. Después cuelga. La destartalada casa, perdida en medio de los campos sicilianos, ha sido la última y más duradera prisión de Giuseppe Di Matteo. El desgraciado adolescente lleva casi ochocientos días en poder de sus captores. Todavía no ha cumplido los quince años, pero intuye que la muerte está al acecho. El niño alegre que adoraba montar a caballo ha perdido la sonrisa para siempre.

En los huesos, hambriento y deprimido, no se resiste cuando el sicario de Brusca retuerce una cuerda alrededor de su cuello hasta estrangularlo. Ese mismo día, el 11 de enero de 1995, el cuerpo martirizado es disuelto en una bañera de aguafuerte. El ácido nítrico ni es tan rápido ni tan potente como el clorhídrico, pero el cadáver del chaval se desintegra en pocos minutos. Cuando todo ha terminado, el líquido resultante se vierte entre rastrojos, para que Santino Di Matteo nunca pueda visitar la tumba de su hijo. Así recompensa Cosa Nostra a los traidores. Que la mafia ya no ponga bombas no significa que haya dejado de matar. Los negocios tienen que continuar, el dinero debe manar a chorros y siempre hay tiempo para zanjar viejas rencillas.

En marzo de 1995 un hombre toma café en un bar de Palermo junto a un amigo. Cuando termina la consumición paga y se marcha, teniendo el detalle de invitar no solo a su compañero, sino también al otro par de clientes que en ese momento se encuentran en el local, a los que no conoce. Uno de los invitados es el prófugo de la justicia Leoluca Bagarella, del clan de los corleoneses. Cuando el sicario se entera de que ha bebido de una taza relacionada con el apellido Buscetta, pues la persona que ha tenido el gentil detalle es Domingo Buscetta, sobrino de “Don Masino”, manda a dos soldados para que lo maten.

Domingo, nacido en Buenos Aires, joyero de profesión, que no tiene ninguna relación con el crimen organizado, recibe tres tiros por la espalda esa misma tarde. Su único pecado ha sido compartir parentela con el más famoso arrepentido de la mafia, que sigue viviendo en los Estados Unidos protegido por la DEA. El 24 de junio de 1995 las autoridades devuelven el golpe, deteniendo a Bagarella, asestando un duro golpe al ala próxima a Riina dentro del clan de los corleoneses.

Leoluca Bagarella es más un autómata programado para matar que un ser humano. El talento criminal del que hace gala le corre por las venas. Su hermano Calogero fue abatido por Michele Cavataio en 1969, durante el sangriento tiroteo que puso fin a la primera Guerra de Mafia en un despacho de la calle “Lazio” de Palermo. Otro hermano hombre de honor, Giuseppe, fue asesinado en prisión en 1972. La hermana de Leoluca, Calogero y Giuseppe es Antonietta, la mujer de “Totò” Riina.

El 20 de mayo de 1996 la policía irrumpe en un piso de Cannatello, un arrabal de Agrigento. Tras una operación encubierta que ha durado meses, es detenido Giovanni Brusca junto a su hermano Enzo, también mafioso. Su caída no supone el final de Cosa Nostra, pero la influencia de Riina sobre la organización se puede dar por concluida. El brutal sicario, que termina confesando más de ciento cincuenta homicidios cometidos personalmente, cultivaba una atemorizadora imagen de tipo duro y frío. Pero la cárcel lo ablanda enseguida, hasta el punto de que decide arrepentirse y colaborar con la justicia. Los expertos en la lucha contra el crimen organizado en Italia ya no albergan dudas al respecto. Con Riina, Bagarella y Brusca entre rejas el nuevo jefe de la mafia tiene que ser Bernardo Provenzano. 

Años después, al otro lado del Atlántico, Nueva York muda de piel nada más llegar la primavera, sacudiéndose con fuerza el torpor del crudo invierno. En cuanto los primeros brotes verdes despuntan de las ramas de los árboles de “Central Park”, miles de presuntos atletas toman por asalto el pulmón de la Gran Manzana.

A finales de marzo de 2000 un coche recorre las calles del centro, atestadas de vehículos particulares, taxis, camiones y autobuses. Las Torres Gemelas se yerguen orgullosas desafiando a las nubes, empequeñeciendo con sus colosales proporciones a los otros rascacielos de Manhattan. El vapor de agua que emana de los sistemas de calefacción se mezcla con la niebla del amanecer, todavía riguroso. El automóvil se detiene a las puertas de un prestigioso hospital. Tras hacer el papeleo correspondiente, Tommaso Buscetta ingresa con un nombre falso en la que sabe que será su última morada. Después de intoxicar a millones de personas, sembrando la muerte por vía intravenosa, “Don Masino” por fin ha probado la morfina.

Durante los últimos quince años, el primer mafioso importante que colaboró con la justicia ha vivido bien sin tener que delinquir. Formar parte del programa de protección de testigos le ha consentido casarse una vez más, tener otro hijo varón y hasta permitirse algunos lujos. Unas fotografías de Buscetta disfrutando de un crucero por el Mediterráneo levantaron ampollas en Italia y en los Estados Unidos. No es positivo que la opinión pública sepa que arrepentirse se premia con exóticas vacaciones pagadas con dinero público. En realidad, el mafioso costeó el viaje de su bolsillo, pero cuando un periodista publicó la noticia, las autoridades intervinieron al instante, desplegando efectivos a costa del contribuyente, porque una de las escalas fue Catania, en el sur de Sicilia.

Buscetta ha vuelto a su tierra varias veces desde que murió Falcone, participando como testigo en juicios cada vez más importantes, enfrentándose cara a cara con “Totò” Riina e incluso con Andreotti. Riina lleva siete años entre rejas, sometido al régimen carcelario más duro, el 41 bis, reservado a los peores criminales.

Andreotti es senador vitalicio, cargo honorífico por el que cobra un sueldo vertiginoso a cambio de no hacer nada. Para mantenerse mentalmente en forma recorre el país pronunciando conferencias, concediendo entrevistas y dando clases magistrales. Sus costosos abogados lo tienen todo bajo control. Si la justicia logra demostrar cualquier mínima relación del político con la mafia no podrá hacerlo con posterioridad a 1980. Entre recursos y apelaciones, para cuando llegue la sentencia definitiva los supuestos crímenes habrán prescrito.

“Don Masino” no teme a la muerte. Ha vivido más y mejor que la inmensa mayoría de los mafiosos sicilianos. Venció una guerra, perdió otra y logró vengarse contando lo que sabía sobre Cosa Nostra sin mostrar remordimiento alguno. Rodeado por su última familia, con el cerebro empapado en analgésicos, un cáncer de estómago acaba con el “boss dei due mondi” el 2 de abril del año 2000. Si sus enemigos quieren ajustarle las cuentas tendrán que hacerlo en el infierno, porque en la tierra han sido incapaces.

Con el cambio de milenio la mafia sigue teniendo un solo líder indiscutible, pero hay quien piensa que Bernardo Provenzano es un fantasma, una invención novelesca o un tipo que lleva muerto muchos años. Solo así se podría explicar que en una isla como Sicilia, por grande que sea, “el Tractor” lleve más de treinta años en paradero desconocido. La única imagen actual del jefe de Cosa Nostra es un retrato robot, envejecido usando los programas informáticos del FBI. Lo que los italianos ignoran es que Provenzano estuvo a punto de ser capturado en octubre de 1995. Jugándose la vida, el arrepentido Luigi Ilardo, que seguía perteneciendo a la organización mientras colaboraba en secreto con la policía, contó a los “carabinieri” que estaba acudiendo a una cita con el “capo dei capi”.

Con la trampa tendida y todo preparado, el oficial al mando del comando de operaciones especiales recibió un mensaje urgente. La orden fue tajante: abortar la operación sin proceder ni al reconocimiento ni a la detención del objetivo. El alto funcionario que decidió la retirada fue Mario Mori, el mismo que en 1993 capturó a Riina, el mismo que tardó dieciocho días en registrar la casa en la que “la Bestia de Corleone” vivó durante diez años.

24. Un extraño suicidio

Un hombre y dos mujeres esperan inquietos junto al portal de una calle de Viterbo, a ochenta kilómetros al norte de Roma. Llevan diez minutos llamando insistentemente al portero automático de uno de los pisos sin obtener respuesta. Aprovechan que una vecina saca a pasear al perro para colarse dentro del portal. El hombre es un médico y las dos mujeres sendas enfermeras del hospital público de la ciudad. Montan en el ascensor sin mediar palabra, después se plantan frente a la puerta de la vivienda del Doctor Manca, pulsando el timbre hasta quemarlo.

Aunque solo tiene treinta y cuatro años, Attilio Manca es uno de los mejores urólogos de Italia. Sus conocimientos son requeridos por pacientes y galenos de todo el país, porque se ha especializado en Francia en el uso de las más avanzadas técnicas laparoscópicas. Operar utilizando una sonda en lugar del bisturí está revolucionando la medicina. Las intervenciones no invasivas son el futuro.

El Doctor Manca tiene un pulso de acero, conoce al detalle la literatura científica de mayor impacto y se dedica a su trabajo en cuerpo y alma. Nunca ha llegado tarde a su puesto y habitualmente es el último especialista en abandonar el hospital. Por eso sus compañeros están tan preocupados. Hoy, once de febrero de 2004, no se ha presentado en la consulta ni ha dejado aviso alguno. Los teléfonos de Attilio dan señalan pero nadie responde, tras la puerta de su casa no se escucha ruido, así que le ha tenido que ocurrir algo realmente grave. Avisados por la policía municipal, los bomberos abren sin dificultad la puerta del eminente cirujano.

El Doctor Manca está muerto. Yace en camiseta y bocabajo sobre la cama del dormitorio, sin pantalones ni calzoncillos. Tras el registro preliminar, el juez que se ha personado en el domicilio ordena girar el cadáver. Attilio ha sangrado abundantemente de la nariz, tiene un testículo anormalmente hinchado y dos marcas de pinchazos en la muñeca izquierda. Los agentes encuentran una jeringuilla usada en el suelo de la habitación y otra en el cubo de la basura que hay dentro de un mueble de la cocina. Para las autoridades está todo claro. El médico llevaba una doble vida, la de un prestigioso urólogo de puertas para afuera; la de un sórdido heroinómano de puertas para adentro.

Los padres de Attilio rechazan la versión oficial desde el primer momento. Su hijo no ha fallecido por una sobredosis de heroína, aunque el examen toxicológico así lo confirma. Según sus progenitores, es inexplicable que en las jeringas no hubiese ni una sola huella dactilar. ¿Qué clase de adicto es el que se chuta en su propia casa usando guantes? El forense no ha logrado aclarar la causa de la hemorragia nasal, ni tampoco el más que evidente trauma de los genitales. Pero lo más extraño de todo son los pinchazos.

Attilio era zurdo, zurdo cerrado. Lo natural sería que los minúsculos agujeros estuviesen en su muñeca derecha, no en la izquierda. Los pinchazos, que fueron los únicos encontrados en todo el cuerpo, tenían alrededor pequeños desgarros y hematomas, como si los hubiese realizado una mano inexperta. A pesar de los múltiples cabos sueltos, la justicia se apresura en dar carpetazo al fallecimiento. Los tribunales determinan que se ha tratado de un suicidio por sobredosis de heroína. Pero como los parientes de cualquier difunto en extrañas circunstancias suelen calmarse cuando alguien paga por lo sucedido, una yonqui de Roma llamada Monica Miletti es condenada a cinco años y cuatro meses de cárcel por haberle vendido la sustancia al Doctor Manca. Caso cerrado.

Aunque siempre hay quien se arruina la vida por culpa de la droga, el nuevo milenio le está sentando bien a Italia. Silvio Berlusconi ha vuelto a ganar las elecciones y gobierna de nuevo desde el año 2001. La moneda única europea hace florecer los negocios. Ahora es más fácil que nunca conseguir un crédito bancario y la libre circulación de personas y mercancías dentro de los límites del Viejo Continente impulsa desenfrenadamente la economía de todos los estados miembros de la unión.

Los años de plomo son solo un mal recuerdo del pasado. Cosa Nostra parece haber dejado de existir, o por lo menos de actuar. Otros grupos ocupan ahora los pocos titulares que el crimen organizado regala a la prensa. La Camorra empieza a destacar, pero da la sensación de que su poder se limita a la ciudad de Nápoles y a determinadas zonas de la región de Campania. La “`Ndrangheta” sigue siendo un misterio para la mayor parte de los habitantes del país.

Se supone que al frente de la mafia está Bernardo Provenzano. “El Tractor” es un espectro, una incógnita, tal vez una excusa o puede que el “capo dei capi” más inteligente e influyente desde la muerte de Mussolini. En realidad no importa demasiado, a la gente ya no le interesa. Los italianos quieren vivir bien, pedir una hipoteca para comprarse una casa con jardín, adquirir un coche alemán de alta gama, ir de vacaciones a Egipto o al Caribe y moverse por su propio país sin miedo a un atentado.

Los agentes de la ley, los jueces y los políticos honrados saben que la mafia sigue ahí. Es la misma que estuvo dirigida por “Totò” Riina, como antes por Stefano Bontate y así sucesivamente al menos durante siglo y medio. Si ahora no mata es porque no le conviene. Gracias al Euro y a la globalización, el torrente de dinero blanco y negro que riega las economías de occidente está alcanzando nuevos límites.

Perseguir a Cosa Nostra cuando opta por esconderse no es una cuestión de buena voluntad. En primer lugar, hay que ser siciliano. Los criminales hablan utilizando el complejo dialecto local, que además varía en función de cada provincia de la isla. Para conseguir información las mejores virtudes son una paciencia infinita, un oído fino y el olfato de un sabueso. La mayor parte de los hampones no son nada aficionados a la tecnología. Si Provenzano está vivo, probablemente no ha tenido nunca un teléfono móvil entre las manos.

En enero de 2005 una operación de los “carabinieri” demuestra que la mafia sigue activa. Tras muchos meses de duro trabajo las autoridades detienen a cincuenta miembros de la organización. Las pruebas que se presentan contra los acusados son aplastantes, pues han sido obtenidas grabando las conversaciones que han mantenido con su jefe, Francesco Pastoia, uno de los hombres de confianza de Provenzano.

Pastoia, que se niega a prestar declaración, es enviado inmediatamente a prisión preventiva. La policía tiene en su poder todas y cada una de las palabras que ha pronunciado durante el último año. Con sus propios subordinados se ha jactado de ordenar asesinatos sin permiso de su padrino y de haberlo engañado en otras ocasiones. El 28 de enero de 2005, tres días después de su entrada en la prisión de Modena, el mafioso aparece ahorcado en su celda.

Escarbando entre los cientos de horas de interceptaciones y grabaciones ambientales, los investigadores descubren una extraña historia. Según Pastoia, Provenzano estuvo a punto de morir en 2003, porque fue operado de un tumor maligno en la próstata en una clínica privada de Marsella. Para atravesar todo el país en coche sin levantar sospechas, el “capo dei capi” se hizo pasar por un panadero jubilado llamado Gaspare Troia. Como la identidad falsa debía ser perfecta, la verdadera esposa y el hijo del panadero acompañaron a su simulado marido y padre hasta la ciudad francesa de la Costa Azul.

En caso de que la policía detuviese el automóvil para realizar un control rutinario todo estaba preparado. El anciano señor tenía los papeles en regla, no solo el carné de identidad, sino también la solicitud para ser diagnosticado y tratado en el extranjero, a costa de la sanidad pública italiana. Además, le acompañaba un especialista italiano que no solo hablaba francés, sino que era un urólogo prestigioso nacido en Barcellona Pozzo di Gotto, la ciudad siciliana de Francesco Pastoia, en la que durante un tiempo se ocultó “el Tractor”.

En la clínica “la Ciotat” de Marsella, ubicada en la avenida “Frederick Mistral”, el panadero jubilado Gaspare Troia fue operado con éxito de un cáncer de próstata por los cirujanos Philippe Barnaud y Xavier Breton. Tras siete días ingresado, el paciente fue dado de alta, volviendo a casa para seguir con la recuperación. Todo esto se supo cuando los “carabinieri” comprobaron que los servicios sanitarios franceses, siguiendo el procedimiento habitual, pasaron los gastos a la Seguridad Social italiana. Al interrogar al verdadero Gaspare Troia, este declaró no haberse sometido nunca a cirugía prostática alguna y no conocer Marsella ni en foto.

Cuando salta el escándalo los padres de Attilio Manca atan cabos inmediatamente. Tal y como pensaban, su hijo no se suicidó. El urólogo probablemente fue contactado por su primo, Ugo Manca, un tipo peligroso relacionado con la mafia y con los servicios secretos. Puede que el desafortunado Attilio reconociese a Provenzano, o tal vez se lo quitaron de en medio por precaución. Para la parte podrida de los servicios de inteligencia italianos, para los políticos corruptos que abundan en el país, la mafia es más útil oculta y en silencio que asesinando y atentando. Tal vez por ese motivo Bernardo Provenzano debía vivir. Puede que por esa misma razón muriese Attilio Manca.

25. Corazón de león

Entre Palermo y Agrigento surge un pequeño pueblo repleto de casas escalonadas con los tejados de color pardo. Corleone, cuyo nombre significa Corazón de León, se levanta entre dos imponentes rocas gemelas que parecen fortalezas naturales. La localidad, rodeada de bosques repletos de caza y de quebradas impracticables de formas caprichosas, tiene una mala fama inmerecida, ridícula en comparación con su admirable historia.

Los bizantinos fueron los primeros pobladores del lugar. Después llegaron los árabes, más tarde los normandos y luego los españoles. Todos ellos construyeron torreones y murallas, acueductos y pozos, plazas y calzadas, mezquitas e iglesias. Los devotos corleoneses, que veneran con fervor a San Leoluca, a San Martín y a Santa Rosalía, se dedicaron durante siglos a la labranza y a la ganadería. Apoyaron con sus exiguas fuerzas y riquezas a Garibaldi en su quimérica aventura para unificar Italia, y sus hijos más jóvenes y esforzados vertieron mucha sangre durante las despiadadas guerras de la primera mitad del siglo XX.

En 2006 Corleone ya no es el poblacho abandonado a su suerte en el que el Doctor Michele Navarra imponía su ley. Las ayudas europeas y los programas de desarrollo para el sur de Italia han cambiado radicalmente la calidad de vida de sus habitantes. Los lugareños odian su mala reputación, despreciando a todo el que insiste en hacerla aflorar a la ligera, o para hacerse una foto. La película El Padrino ha convertido el cartel de entrada al municipio en una atracción.

Casi todos los días del año se acerca algún idiota a sacarse una instantánea junto al rectángulo blanco con letras negras que reza “Corleone”. Con la imagen dando vueltas por la red de redes a la velocidad de la luz, el turista de mafia vuelve grupas a Palermo. Así deja de pasear por sus calles pintorescas, se pierde el espectáculo único de la Cascada de las dos Rocas y no prueba los sabrosos “bucatini” con brécol, ni la “caponata” de berenjenas, ni las alubias con menta, ni el terroso e intenso vino tinto que dan unas parras bendecidas por el agua y por el sol. A pesar de sus múltiples encantos, la dudosa reputación de Corleone en parte es justa. La mujer y los hijos de “Totò” Riina se instalaron allí en 1993. “Ninetta” Bagarella compartió la suerte de su marido hasta el final, pero con el “capo dei capi” entre rejas no tenía sentido quedarse en Palermo.

Por las tranquilas calles del pueblo, ya todas asfaltadas, alumbradas y limpias, es posible cruzarse con un anciano bajito de manos gigantescas y cara de pocos amigos. Gaetano Riina tiene la piel oscura curtida por el sol, el rostro surcado de profundas arrugas y la misma mirada furiosa de su hermano. En el cuello todavía luce la cicatriz que en 1943 le dejó la bomba que acabó con su padre y con su hermano pequeño.

Los parientes más cercanos de Provenzano también viven aquí. Su mujer y los dos hijos del matrimonio tratan de pasar desapercibidos. Es difícil tener un fantasma por marido y padre. En 2006, “el Tractor” lleva cuarenta y dos años en busca y captura. En la era de Internet, de la telefonía móvil cada vez más avanzada y de las autopistas de la información, el jefe de Cosa Nostra dirige la organización desde algún lugar perdido, aislado del resto del mundo. Provenzano se comunica con sus subordinados usando “pizzini”, notas manuscritas en diminutos trozos de papel. Los “pizzini” son tan fáciles de camuflar y de destruir, como difíciles de interceptar e interpretar.

Tras largos y extenuantes meses de trabajo, la policía logra seguir el rastro del singular servicio de correos de la mafia. El panadero de un barrio de la periferia de Palermo, un estibador del puerto de Messina, la enfermera de una residencia de ancianos de Catania, el guía turístico del Valle de los Templos de Agrigento…cualquiera puede ser un mensajero. El intercambio de notas puede hacerse de mano en mano, pero también es posible dejarlas dentro de una papelera, en el hueco del ascensor de un edificio público, bajo un ladrillo tirado en el suelo de una nave industrial abandonada, o sobre el tubo fluorescente de un garaje. Más tarde o más temprano pasará por allí el cartero de alguna familia, que recogerá el “pizzino” y lo entregará donde deba justo a tiempo.

A pesar de haber desentrañado el sistema de comunicación de Cosa Nostra y algunas de sus rutas principales, las autoridades no logran llegar hasta el último eslabón de la cadena. Cambiando de estrategia, los “carabinieri” detienen a cincuenta mafiosos en un puñado de horas. La operación corta de raíz el canal de mensajería del vértice de Cosa Nostra hacia sus subordinados y viceversa.

Coincidiendo con la briosa redada, la policía comienza a vigilar la casa de la familia Provenzano en Corleone y la de un sobrino del “boss” que también vive en el pueblo. Como resulta imposible desplegar agentes sobre el terreno, serán las cámaras ocultas y las interceptaciones telefónicas las encargadas de hallar cualquier posible pista. La localidad solo tiene diez mil habitantes. Allí todos se conocen y ningún cambio, por insignificante que parezca, pasa desapercibido. Pero los diminutos dispositivos de vídeo están bien camuflados y los deudos del líder de la mafia no le hacen ascos a la tecnología. La sala de control del operativo está en Palermo, oculta en una zona aislada de una vieja comisaría. Desde allí se monitoriza cada movimiento sospechoso, grabando todas las llamadas.

En realidad, la policía lleva escuchando lo que sucede dentro de la casa de la familia Provenzano usando micrófonos ambientales desde hace cuatro años, sin lograr grandes avances. Tres meses después de cortar el sistema de mensajería de la mafia, tras haber repasado un millón de veces los mismos vídeos y las mismas conversaciones, todo parece en orden, aunque algunos pequeños detalles no terminan de encajar.

Uno de los hijos y un sobrino de Provenzano trabajan juntos en una empresa de aspiradores. Angelo Provenzano y Giuseppe Lo Bue tienen una buena relación. Aparentemente, llevan vidas anodinas alejadas del mundo del crimen. Pero Lo Bue, algunas mañanas, comienza a meter en su coche la bolsa de basura con la que suele salir de casa, en lugar de tirarla en el contenedor que hay a escasos diez metros de la vivienda. El sobrino del “fantasma de Corleone” a veces vuelve al hogar muy tarde por la noche. Su mujer se lamenta con amargura por ese comportamiento; no entiende que su marido anteponga sus asuntos personales a los familiares.

Las autoridades comienzan a pensar que si Provenzano utiliza parientes tan cercanos para comunicarse es porque no le queda más remedio y además se oculta cerca. Sin impacientarse, para no echar por tierra el trabajo llevado a cabo durante años, se prolonga la vigilancia desde la distancia. Pero llega un momento en el que hay que comprobar si Lo Bue tiene realmente algo que ver con Provenzano, para profundizar en esa pista o abandonarla por completo y la única opción consiste en seguir al supuesto mensajero durante uno de sus desplazamientos en coche.

Arriesgándose a ser descubiertos, los policías encargados de descubrir el paradero del “capo dei capi” averiguan que Lo Bue entrega el paquete en el que supuestamente van los “pizzini” a un hombre que conduce un Volkswagen Golf de color negro. El vehículo está a nombre de una corleonesa casada con un tal Bernardo Riina. Aunque Bernardo no es pariente de “Totò”, pues el apellido Riina es bastante común en toda la zona, sí tiene algo que ver con Provenzano. Durante el proceso de Catanzaro, el juicio que tuvo lugar a finales de los años sesenta, “el Tractor” fue absuelto del asesinato del Doctor Michele Navarra. Bernardo Provenzano no pudo participar en el ataque que acabó con la vida del médico pues ese día, a esa hora, estaba en el cine con un amigo suyo llamado Bernardo Riina.

La pista es buena, el círculo se cierra. Bernardo Riina, cada vez que recibe la bolsa que le entrega Lo Bue, sube por una estrecha carretera secundaria hasta la zona conocida como la Montaña de los Caballos. El monte, cuajado de colinas salpicadas de granjas, también es frecuentado por los corleoneses pudientes que han construido allí sus casas de veraneo. Las pesquisas continúan recurriendo a archivos catastrales, escrituras e imágenes de satélite, colocando una cámara a control remoto en un cerro cercano llamado Montaña Vieja.

Siempre que va hasta la Montaña de los Caballos, tras recibir la bolsa de manos de Lo Bue, Bernardo Riina se detiene junto a una masería que pertenece a un pastor local sin antecedentes penales. Hasta la alquería suben muchos vecinos de las localidades cercanas, porque su propietario produce un queso excelente. Comprobando las lecturas eléctricas, se descubren algunos picos anómalos en invierno, probablemente debidos al funcionamiento de una estufa.

La vigilancia sobre la casucha resulta exasperante, aunque algunos indicios probarían que el cabrero no está solo. A veces deambula por el exterior dedicado a sus cosas, haciendo gestos como si hablase con las paredes. ¿Oculta a alguien, o está un poco loco? En una ocasión se encarama al techo para ajustar una antena. Desde la enorme distancia da la sensación de que la puerta del presunto refugio permanece ligeramente abierta, como si alguien le estuviese dando instrucciones a la hora de recibir la mejor señal de televisión posible.

Como parece claro que allí se esconde alguien, y es probable que se trate de Provenzano, la policía decide pasar a la acción. Hartos de escuchar grabaciones y de ver vídeos, los agentes se ponen los chalecos antibalas, cubren sus rostros con pasamontañas, comprueban las pistolas y las ametralladoras, montan en dos furgonetas camufladas que parten de Palermo a toda velocidad, recorriendo en tiempo récord los cincuenta y cinco kilómetros que separan la capital siciliana de Corleone, tomando el desvío que sube directo a la Montaña de los Caballos.

La irrupción en la masería es fulgurante. En cuestión de segundos se bloquean todas las puertas y ventanas. Nadie que no pertenezca a las fuerzas del orden puede salir o entrar de allí. En el exterior se despliega otro comando de apoyo. El interior de la granja parece una cochiquera. Todo está desordenado, con ropa tirada por el suelo, polvo, barro y telarañas que hace meses que nadie limpia y una precaria pila de cacharros sin tocar desde hace semanas dentro del fregadero. En una especie de salón hay un tipo sentado en una silla. No es el pastor dueño de la propiedad, al que la policía tiene perfectamente identificado. El hombre es un anciano con el cabello blanco. Lleva puestas unas gruesas gafas de vista muy ralladas y del cuello le cuelgan numerosos crucifijos, medallas y otros símbolos religiosos. En la habitación abundan las biblias y demás textos sagrados.

Apuntándole con la pistola, el jefe del equipo de asalto retira el pañuelo que el viejo lleva alrededor de la garganta. Allí reluce una fea cicatriz de la que han hablado todos los arrepentidos que estuvieron en contacto con “el Tractor” en los últimos años. El rostro del tipo encañonado se parece bastante al de la imagen proporcionada por el FBI, por lo que se procede a su detención.

Cuando el longevo mafioso escucha su nombre, junto a la acusación de ser el jefe de Cosa Nostra, de su boca surgen unas inquietantes palabras: “No sabéis lo que estáis haciendo”. Después, Bernardo Provenzano convierte su rostro en una máscara congelada, con una enigmática sonrisa que permanecerá en sus labios hasta entrar en prisión. El 11 de abril de 2006 el “fantasma de Corleone” ha caído, tras cuarenta y tres años en busca y captura.

26. El final de una época

Un anciano deambula trazando círculos por una diminuta habitación desangelada. Bajo la luz mortecina de un tubo fluorescente, caminando dando pasitos inseguros, parece ignorar dónde se encuentra. Por el desconsuelo que emana de cada esquina, los colores apagados y el olor a antiséptico que flota en el ambiente podría tratarse de un geriátrico. El mundo está repleto de centros así, fríos cementerios de elefantes en los que la parca remata el trabajo iniciado por la tristeza. El viejo, que muestra signos evidentes de demencia senil, tiene todo el aspecto de ser un campesino jubilado. Tal vez sus hijos lo han aparcado aquí para buscarse la vida lejos; aunque puede que residan a pocos metros o kilómetros y no vengan igualmente a visitarlo.

Lo cierto es que el inofensivo individuo que ha olvidado hasta su nombre es Bernardo Provenzano, que se pudre poco a poco en la zona para reclusos del hospital “San Paolo” de Milán. Sus familiares han tratado por todos los medios de que el estado se apiade del antiguo jefe de Cosa Nostra, pero las autoridades no han mostrado clemencia. No importa que se encuentre en una clínica debido a su delicado estado de salud: la idea es aplicarle el régimen penitenciario más duro posible hasta que respire su último aliento.

Llega un momento en el que Provenzano es poco más que un vegetal. Los deudos del padrino no pretenden que sea puesto en libertad, solo intentan que transcurra el mayor tiempo posible rodeado de los suyos, apoyados por algunos médicos y funcionarios de prisiones, que son plenamente conscientes de la situación. “El Tractor” es incapaz de hilar una frase con sentido, a veces duerme durante varios días seguidos y ha perdido la memoria. Ya no recuerda sus días de ladrón de ganado en el Corleone de la posguerra, ni cuando masacró a Michele Cavataio en un despacho de una calle de Palermo, ni el momento en el que se puso al frente de la mafia, escalando sobre una montaña de billetes y cadáveres hasta llegar a la cima.

Provenzano se apaga como una pavesa el 13 de julio de 2016, tras cumplir diez años de prisión. El entierro se desarrolla en la más absoluta intimidad por imperativo legal. En el cementerio de Corleone, durante la inhumación, hay muchos más “carabinieri” que parientes.

Al “Tractor” le sobrevive Salvatore “Totò” Riina, entre rejas desde 1993. Durante todos estos años, ha sido citado como acusado en un retahíla interminable de procesos. Sus declaraciones nunca han proporcionado información relevante, aunque de vez en cuando ha protagonizado incontenibles ataques verbales de ira. Sin que nadie quiera indagar demasiado en los motivos, las autoridades penitenciaras permitieron a partir de cierto momento que “la bestia de Corleone” tuviese compañía en la cárcel durante la hora diaria de patio. Contraviniendo lo recogido por la ley 41 bis, según la cual el aislamiento de Riina tenía que ser total, durante nueve meses charló y caminó junto a un preso llamado Alberto Lorusso. Las autoridades grabaron todas las conversaciones entre el mafioso y su extraño compañero, un traficante de drogas de oscuro pasado, supuestamente cercano a la organización criminal “Sacra Corona Unita”, una escisión de la “`Ndrangheta”. De las interceptaciones no salió nada que no se supiera ya. Riina, tras cinco días en coma después de una operación, muere el 17 de noviembre de 2017 en la zona para detenidos del hospital de Parma, a los ochenta y siete años de edad.

Ni Riina ni Provenzano mostraron jamás ni el más mínimo arrepentimiento. Si manejaron a los políticos a su antojo, o fueron ellos los manipulados, es algo que se llevaron a la tumba. Haber alcanzando el liderazgo de Cosa Nostra partiendo de Corleone los recubrió de una imagen casi mitológica, que ellos mismos decidieron cultivar hasta el final de sus días.

EPÍLOGO

En diciembre de 1997 un comando de operaciones especiales de los “carabinieri” irrumpió en un apartamento de la calle “Milwaukee” de Aspra, un pueblecito de marineros al este de Palermo. Aunque la vivienda estaba vacía, daba la sensación de que su morador acababa de salir de allí, como si hubiese sido avisado justo a tiempo. Durante el registro, las autoridades encontraron en la nevera una lata de caviar a medio comer. En un cajón del dormitorio aparecieron un cartón de cigarrillos, varios pañuelos de seda de mujer y algunas joyas. En el salón, bajo el televisor, había un reproductor de vídeo VHS y una consola “Supernintendo” con dos mandos. Sobre una mesa de madera reposaba un puzzle apenas empezado de dos mil piezas, que reproducía un mapa zodiacal elaborado en el siglo XVII por el cartógrafo holandés Frederick de Wit.

Tras la infructuosa operación, las autoridades comunicaron haber descubierto el último refugio conocido de Matteo Messina Denaro, que entonces era considerado la mano derecha de Bernardo Provenzano. En 2006, cuando cayó “el Tractor”, Messina Denaro seguía en paradero desconocido, por lo que se le otorgó el título oficioso de nuevo “capo dei capi”. Matteo Messina Denaro nació en la pequeña ciudad de Castelvetrano, en la provincia de Trapani, en el seno de una familia de hombres de honor. Su padre, Francesco Messina Denaro, “Don Ciccio”, se alió con los corleoneses durante la segunda Guerra de Mafia. Perseguido por la justicia, huyó y murió en la clandestinidad sin tener que pagar por sus numerosos delitos.

Siguiendo las huellas del padre, Matteo ingresó en Cosa Nostra siendo muy joven, cometiendo su primer asesinato con solo dieciocho años. Después colaboró activamente en los atentados a Falcone y Borsellino, apoyó a sus padrinos en la estrategia terrorista de la organización y bendijo el secuestro y asesinato de Giuseppe Di Matteo, el hijo adolescente del arrepentido Santino Di Matteo

En 2019, Matteo Messina Denaro lleva veintiséis años en paradero desconocido. Es considerado uno de los criminales más peligrosos del mundo y aunque se sospecha que se oculta en el extranjero, hay quien piensa que vive muy cerca de su localidad natal.

En el siglo de Internet, de las autopistas de la información, de los superordenadores que realizan millones de cálculos en nanosegundos para obtener los mayores beneficios posibles en las bolsas de todo el mundo, el escurridizo “boss” se comunica utilizando “pizzini” y mata el tiempo fumando un cigarrillo tras otro, haciendo puzzles y jugando con videojuegos, encerrado en un búnker repleto de lujos, gobernando con puño de hierro la organización. Tanto dentro como fuera del mundo del crimen hay quien piensa que lo mejor que puede pasar es que Messina Denaro siga vivo y oculto, porque su arresto podría desembocar en una nueva guerra, de consecuencias totalmente imprevisibles. Pero, tal vez para evitar que Cosa Nostra quede sumida en el caos cuando sea descabezada; porque más tarde o más temprano será descabezada, algunos afiliados, liderados por un anciano llamado Settimio Minneo, trataban de resucitar la Comisión cuando fueron capturados en 2018.

Bien es verdad que algunas cosas sí han cambiado dentro de la mafia. Ahora las mujeres no se conforman con ser las madres, esposas o amantes de los hombres de honor. En 2013 terminó entre rejas Patrizia Messina Denaro, la hermana de Matteo, por formar parte activa de la organización. En 2015 cayó Teresa Marino, acusada de ser la “capomandamento” en representación de las familias palermitanas de “Porta Nuova”, “Borgo Vecchio” y Palermo Centro. La policía detuvo en 2017 a Angela Di Trapani, sospechosa de ser ni más ni menos que la “capofamiglia” del clan del barrio palermitano de “Resuttana”.

Hoy Cosa Nostra ya no interesa y solo regala titulares de primera plana a los periódicos locales. La mafia ha vuelto a las sombras. Hoy son otros grupos criminales los que protagonizan libros, películas y series de televisión. Pero la mafia sigue viva. Continúa hundiendo sus putrefactas raíces en la tierra siciliana, italiana, europea y mundial, incrementando sus beneficios, diversificando sus negocios, logrando el apoyo de unas élites que se inspiran en ella y se aprovechan de ella a partes iguales. Hoy, el mundo globalizado es el mejor lugar para hacer dinero que Cosa Nostra nunca pudo imaginar y el dinero siempre llama al dinero, como la sangre siempre llama a la sangre.

FICHAS BIOGRÁFICAS DE algunos de LOS PRINCIPALES PROTAGONISTAS DE ESTE LIBRO

(En orden alfabético)

Nombre Completo: Ambrosoli, Giorgio

Apodos conocidos: Ninguno

Lugar y fecha de nacimiento: Milán, 17 de octubre de 1933

Lugar, fecha y causa de la muerte: Milán, 11 de julio de 1979. Tiroteado por William Joseph Aricò, sicario estadounidense ligado a Cosa Nostra, apodado “Bill el Exterminador”. La orden de ejecución le fue dada a Aricò personalmente por Michele Sindona, que pagó por el trabajo 25.000 dólares en metálico y otros 90.000 mediante una transferencia bancaria

Principales datos biográficos: Nacido en el seno de una familia de clase media-alta, se licenció en derecho por la Universidad de Milán. Católico creyente y practicante, monárquico convencido, casado y con tres hijos, terminó especializándose en la liquidación de empresas y entidades bancarias fallidas. En 1964 comenzó a trabajar en la Sociedad Financiera Italiana, un ente público dedicado a la liquidación de instituciones en bancarrota.

En septiembre de 1974 el director del Banco de Italia lo nombró Comisario Liquidador del Banco Privado Italiano, la principal entidad italiana de esas características de Michele Sindona. Durante cinco años recibió constantes amenazas de muerte y presiones de todo tipo. En 1979 colaboró con las autoridades judiciales estadounidenses, que estaban juzgando a Sindona en Nueva York por la quiebra fraudulenta del “Franklin National Bank de Rhode Island”. El mismo día que terminó de declarar fue tiroteado justo debajo de su casa.

En una entrevista televisiva concedida en el año 2010, el entonces senador vitalicio Giulio Andreotti, hablando sobre Ambrosoli, dijo sobre la muerte del liquidador que: “se la andaba buscando”.

Nombre Completo: Andreotti, Giulio

Apodos conocidos: “La Volpe” (“el Zorro”), “il Gobbo” (“el Jorobado”), “il Divo” (“el Divo”), “la Salamandra”, “Belcebú”, “Moloch”, “el Hombre de las Tinieblas”, “la Primera Letra del Alfabeto”

Lugar y fecha de nacimiento: Roma, 14 de enero de 1919

Lugar, fecha y causa de la muerte: Roma, 6 de mayo de 2013, causas naturales

Principales datos biográficos: Hijo de un maestro de escuela fallecido cuando el niño Giulio tenía solo dos años. Vivió junto a su madre y sus dos hermanos en casa de una tía. Se licenció en Derecho por la Universidad de Roma. A finales de los años 30 se afilió a la FUCI (Federación Universitaria Católica Italiana). Formando parte de la FUCI conoció a Giovanni Battista Montini (futuro Papa Pablo VI) y a Aldo Moro, que era el presidente de la Federación. En 1942, cuando Moro se alistó en el ejército italiano, Andreotti le sustituyó al frente de la FUCI, también porque fue considerado no apto para la leva militar obligatoria por problemas de salud.

En 1944 presentó su dimisión como presidente de la FUCI y pasó a engrosar las filas del partido político Democracia Cristiana, todavía clandestino. En 1947 fue nombrado subsecretario de la presidencia del Consejo de Ministros por Alcide De Gasperi, presidente del Consejo de Ministros entre 1946 y 1953.

A lo largo de su dilatada carrera política, Andreotti fue siete veces presidente del Consejo de Ministros (1972, 1972-1973, 1976-1978, 1978-1979, 1979, 1989-1991 y 1992) y veintiséis veces Ministro, destacando las ocho veces que fue Ministro de Defensa, cinco Ministro de Asuntos Exteriores, dos Ministro de Economía y una Ministro del Interior. Senador vitalicio desde 1991, en 1992 intentó ser elegido indirectamente Presidente de la República de Italia, siendo derrotado por Oscar Luigi Scalfaro.

Entre 1993 y 2004 fue juzgado, primero en Palermo, después en Roma, por asociación mafiosa. Tras los diferentes recursos presentados, la sentencia definitiva demostró que Andreotti formó parte orgánica de Cosa Nostra hasta la primavera de 1980. Según la ley, al haber prescrito dichos delitos, fue absuelto de todas las acusaciones por no poderse probar que hubiese tenido contactos con la mafia a partir de mediados de 1980. Según el arrepentido Baldassare Di Maggio, apodado “Balduccio”, chófer de Riina durante un tiempo, el entonces jefe de Cosa Nostra y Andreotti se encontraron personalmente al menos en dos ocasiones, la última en 1987. La confesión de Di Maggio, que en 1993 colaboró activamente en la captura de Riina, fue considerada falsa por los jueces.

En 2006 trató de ser nombrado presidente del Senado, sin conseguirlo. Casado y con cuatro hijos, Andreotti falleció de muerte natural en su Roma natal a los noventa y cuatro años de edad. Una de sus frases más célebres sobre las acusaciones que se le hicieron a lo largo de su dilatada carrera política fue: “Excepto de las guerras Púnicas, me echan la culpa de todo”.

Nombre Completo: Badalamenti, Gaetano

Apodos conocidos: “Don Tano”, “Tano Seduto” (“Tano Sentado”, apodo despreciativo con el que el locutor y activista “Peppino” Impastato llamaba a Badalamenti)

Lugar y fecha de nacimiento: Cinisi (Palermo), 14 de septiembre de 1923

Lugar, fecha y causa de la muerte: Devens Federal Medical Center, Ayer (Massachusetts), 24 de abril de 2004, causas naturales (ataque al corazón)

Principales datos biográficos: Nació en el seno de una familia pobre, siendo el menor de nueve hermanos. Se alistó en el ejército italiano durante la segunda Guerra Mundial, desertando poco antes del desembarco Aliado en Sicilia.

A finales de los años cuarenta entró a formar parte del clan de su pueblo natal, entonces controlado por Cesare Manzella, miembro de la primera Comisión de Cosa Nostra. A finales de los años cincuenta se enriqueció gracias a la construcción del aeropuerto de “Punta Raisi”, al norte de Cinisi. Heredó el mando de la familia de Cinisi tras la muerte de Manzella durante la primera guerra de Mafia. Fue uno de los tres líderes de la Comisión de Cosa Nostra entre 1970 y 1974 y jefe de esa misma Comisión entre 1974 y 1978. En 1978 fue expulsado de Cosa Nostra por orden de Salvatore “Totò” Riina. Huyó a Brasil, instalándose después en los Estados Unidos, en donde puso en marcha una masiva red de tráfico de heroína, desarticulada por las autoridades mediante la operación conocida como “Pizza Connection”.

Perseguido por el FBI, fue detenido en Madrid en 1984 y extraditado a los Estados Unidos, donde se le condenó a cuarenta y cinco años de cárcel por tráfico internacional de estupefacientes. Aunque las autoridades italianas trataron de obtener su colaboración, Badalamenti nunca habló ni traicionó a Cosa Nostra, a pesar de que dejó de pertenecer a la organización a finales de los años 70.

El aeropuerto de “Punta Raisi”, con el que tanto se enriqueció fraudulentamente “Don Tano”, pasó a llamarse Aeropuerto Falcone y Borsellino tras el fallecimiento de los magistrados. La casa de Badalamenti en Cinisi, ubicada a pocos pasos de la de la familia de “Peppino” Impastato, fue confiscada por el estado y actualmente acoge la Fundación Antimafia Casa Memoria Felicia y “Peppino” Impastato.

Nombre Completo: Bagarella, Antonietta

Apodos conocidos: “Ninetta”

Lugar y fecha de nacimiento: Corleone (Palermo), 28 de julio de 1944 (cumplirá setenta y cinco años en 2019)

Principales datos biográficos: Nieta e hija de mafiosos, hermana de los mafiosos Calogero y Leoluca Bagarella, buena estudiante durante la juventud, maestra de italiano en una escuela. Conoció a “Totò” Riina a mediados de los años cincuenta, comenzando un largo noviazgo entre los dos. En 1971 fue juzgada por primera vez por asociación  mafiosa, pero se libró de cualquier tipo de condena, presentándose como una simple mujer enamorada, completamente ajena a las actividades de su por aquel entonces novio.

“Totò” Riina y Antonietta contrajeron matrimonio en 1974 y tuvieron cuatro hijos, dos varones y dos mujeres. En 1993, cuando el “capo dei capi” fue detenido, Antonietta se instaló nuevamente en Corleone, donde todavía reside.

Nombre Completo: Berlusconi, Silvio

Apodos conocidos: “Burlesquoni”, “Il Cavaliere” (“El Caballero”)

Lugar y fecha de nacimiento: Milán, 29 de septiembre de 1936 (cumplirá ochenta y tres años en 2019)

Principales datos biográficos: Nació en una familia de clase media. Su padre era contable y empleado de banca, su madre ama de casa. Se licenció en Derecho por la Universidad de Milán. Comenzó su carrera como hombre de negocios levantando urbanizaciones de lujo en la periferia de Milán. Después adquirió sistemáticamente medios de comunicación como canales de televisión, periódicos, revistas y emisoras de radio. Propietario y máximo accionista del equipo de fútbol de la Serie A (primera división italiana) “A. C. Milan” entre 1986 y 2017.

Contrató como caballerizo a un mafioso siciliano apellidado Mangano, que trabajó durante un año (1974-1975) para la familia Berlusconi en la mansión de Arcore (Milán). Silvio Berlusconi formó parte de la logia masónica Propaganda 2, con el número de afiliado 1816. En 1991 fundó su propia logia, llamada “del Dragón”, supuestamente con sede en Arcore, de la que el propio Berlusconi sería Maestro Venerable.

A principios de 1994 fundó el partido político “Forza Italia”, con el que ganó las elecciones generales italianas que tuvieron lugar apenas dos meses después de la creación de la nueva formación política. Berlusconi ha sido cuatro veces presidente del Consejo de Ministros (1994, 2001-2005, 2005-2006 y 2008-2011). El segundo gobierno Berlusconi (2001-2005) ha sido el más largo en la historia de la República de Italia y el segundo más largo de la Historia de la Italia unificada tras el de Benito Mussolini.

De momento, el mausoleo de Berlusconi no ha recibido los despojos de ninguno de los elegidos para descansar allí por los siglos de los siglos. En el pueblo de Arcore se repite desde hace años una leyenda urbana, según la cual el consumo eléctrico de la cripta es anormalmente alto, debido a que alberga en su interior un complejo sistema de criogenización.

Marcello Dell’Utri, el secretario de Berlusconi que fue senador, diputado y eurodiputado por “Forza Italia”, fue condenado en 2014 a siete años de cárcel por asociación mafiosa, sin posibilidad de recurrir. Para evitar la acción de la justicia huyó al Líbano, siendo detenido en Beirut el 12 de abril de 2014. Actualmente descuenta su pena en la prisión de Rebibbia (Roma). En 2018, Dell’Utri fue condenado en primer grado a doce años de cárcel, dentro del proceso que juzga las negociaciones entre el estado y la mafia.

Licio Gelli, el Maestro Venerable de la Propaganda 2, dijo que a su logia siempre fueron atraídas personas prestigiosas con carreras profesionales ya hechas y contrastadas, mientras que Berlusconi fue el único masón cuya carrera estaba todavía por hacer.

Nombre Completo: Bonanno, Giuseppe Carlo (Joseph Charles Bonanno)

Apodos conocidos: Joe Bonanno, Joe “Bananas”, “Don Peppino”

Lugar y fecha de nacimiento: Castellammare del Golfo (Trápani – Sicilia), 18 de enero de 1905

Lugar, fecha y causa de la muerte: Tucson (Arizona), 11 de mayo de 2002, causas naturales (ataque al corazón)

Principales datos biográficos: Emigró con su familia a los Estados Unidos a principios del siglo XX. Después volvió a Italia, ingresando en la mafia y retornando a los Estados Unidos huyendo de la persecución de los fascistas. En sus primeros negocios dentro del crimen organizado destacó como contrabandista de alcohol, controlando todo el proceso, desde la destilación hasta la distribución por todo el norte de los Estados Unidos.

Participó en la conocida como guerra “Castellammarese”, que tuvo lugar a finales de los años 20 entre dos facciones de la mafia siciliana en los Estados Unidos. Se alineó con el bando vencedor, liderado por “Lucky” Luciano. Posteriormente, cuando Luciano asesinó al principal líder de la mafia, Salvatore Maranzano, Bonanno heredó la mayor parte de la familia del fallecido, convirtiéndose en un padrino de primer orden.

Colaboró en la creación de la Comisión de la Cosa Nostra estadounidense y posteriormente en la puesta en marcha de la Comisión siciliana. Casado y con tres hijos, a partir de los años 60 la influencia de su familia se fue diluyendo. Ya anciano, encargó a dos periodistas que pusieran por escrito sus memorias, en el libro titulado Un Hombre de Honor. Autobiografía de Joe Bonanno.

Nombre Completo: Bontate, Stefano

Apodos conocidos: “Il Falco” (“El Halcón”), “Il Principe di Villagrazia (“El Príncipe de Villagrazia”)

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 23 de abril de 1939

Lugar, fecha y causa de la muerte: Palermo, 23 de abril de 1981, asesinado a tiros por dos sicarios del clan de los corleoneses, siendo uno de los atacantes Giuseppe “Pino” Greco

Principales datos biográficos: Nació en el seno de una familia siciliana poderosa. Su padre, Francesco Paolo Bontate, más conocido como “Don Paolino Bontà”, era un importante mafioso y político, padrino del barrio palermitano de “Santa Maria di Gesú”.

En los años 60, por culpa de la diabetes, “Don Paolino Bontà” cedió el mando de su clan a su hijo primogénito Stefano, que se convirtió en “capofamiglia” con poco más de veinte años. Stefano participó en la creación de la primera Comisión siciliana. A partir de aquel momento se le consideró el vértice de Cosa Nostra, el auténtico “capo dei capi” de la nueva organización recién creada. En la primera guerra de mafia se alió con el bando vencedor, dando su visto bueno para el asesinato de Michele Cavataio en 1969.

Perteneció a la masonería, dentro de la logia palermitana de los 300. Tuvo contactos políticos de primer nivel, tanto en Sicilia como en Roma y Milán, destacando a Salvo Lima y a Giulio Andreotti. Según algunos arrepentidos, trató personalmente con Silvio Berlusconi en los años 70.

Casado y con un hijo, fue traicionado por su propio hermano, Giovanni Bontate, que se pasó a los corleoneses. El asesinato de Stefano Bontate supuso el inicio de la segunda Guerra de Mafia.

Nombre Completo: Borghese, Junio Valerio Scipione Ghezzo Marcantonio Maria

Apodos conocidos: “Il Principe Nero” (“El Príncipe Negro”)

Lugar y fecha de nacimiento: Roma, 6 de junio de 1906

Lugar, fecha y causa de la muerte: Cádiz, 26 de agosto de 1974, causas naturales (aunque con algunas sospechas de asesinato por envenenamiento)

Principales datos biográficos: Nació en el seno de una familia de la alta nobleza, ingresando en la Academia de Oficiales de la Marina Real Italiana en 1922. Con la llegada de Mussolini al poder, abrazó abiertamente la ideología fascista. Participó en la Guerra Civil Española, colaborando con el bando Nacional, capitaneando el submarino “Iride”, rebautizado “González López”.

Durante la segunda guerra Mundial primero capitaneó el submarino “Vettor Pisani” y después el “Scirè”. Al mando de este último atacó a los ingleses en Gibraltar y Alejandría. En la rada del puerto egipcio dañó gravemente los acorazados “Queen Elizabeth” y “Valiant”. A partir de mayo de 1943 encabezó la flotilla “X MAS”, un cuerpo de élite de la marina. El éxito más sonado de la flotilla lo protagonizó el teniente Luigi Ferraro, que saboteó tres naves enemigas en el puerto turco de Alejandreta. La flotilla también destacó por el brillante uso de los denominados “torpedos humanos”, que eran torpedos conducidos por submarinistas, usados para atacar las naves enemigas atracadas en los puertos. 

Cuando el Gran Consejo Fascista firmó el armisticio con los aliados, Borghese permaneció fiel a Mussolini, formando parte de la República Social Italiana, colaborando activamente con las tropas alemanas y fascistas hasta el final de la guerra. Los estadounidenses le capturaron y enviaron a un campo de prisioneros en Roma, recibiendo un buen trato porque sus captores querían utilizar los “torpedos humanos” de la flotilla “X MAS” contra los japoneses en el frente del Pacífico.

Estuvo al mando de los conjurados que protagonizaron el frustrado golpe de Estado que tuvo lugar en Italia en diciembre de 1970, llamado “Golpe de los Forestales” y también “Golpe de la Inmaculada”. Tras el intento fallido de derrocar al gobierno huyó a España, obtuvo la protección del régimen de Francisco Franco y se instaló en una lujosa casa cerca del mar en Conil (Cádiz). Casado con una princesa rusa, tuvieron cuatro hijos. Borghese falleció en 1974 en circunstancias nunca del todo aclaradas.

Nombre Completo: Borsellino, Paolo

Apodos conocidos: Ninguno

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 19 de enero de 1940

Lugar, fecha y causa de la muerte: Palermo, 19 de julio de 1992, víctima de un atentado perpetrado por la mafia usando un coche bomba aparcado junto al portal de la vivienda de su madre

Principales datos biográficos: Nació en el barrio histórico palermitano de “Kalsa”, en el seno de una familia de clase media de ideología fascista. Fue un estudiante brillante. Ya inscrito en la Faculta de Derecho de Palermo, fue acusado de participar en una pelea multitudinaria entre estudiantes de derechas y de izquierdas. Por aquellos hechos fue interrogado y exculpado por el juez Cesare Terranova, el magistrado que condenó a cadena perpetua a Luciano Leggio, que posteriormente fue asesinado por orden de los corleoneses.

La posición económica de los Borsellino quedó en una situación muy delicada tras la muerte del padre de familia, farmacéutico de profesión, pues la hermana de Paolo todavía no había terminado los estudios de farmacia, de manera que a punto estuvieron de perder la titularidad del negocio, que tuvieron que alquilar durante un tiempo a un precio irrisorio.

Borsellino se licenció en derecho con honores con veintidós años. Logró aprobar las oposiciones a magistrado con veintitrés, logrando la plaza número veinticinco de las ciento setenta y una disponibles, convirtiéndose en el magistrado más joven de Italia.

Desarrolló su carrera profesional siempre en Sicilia, investigando desde el primer momento delitos directa e indirectamente relacionados con el crimen organizado. Trabó una fuerte amistad y afinidad profesional con Rocco Chinnici, el magistrado que puso en marcha el “grupo antimafia” que terminó juzgando a Cosa Nostra durante el maxiproceso.

Para preparar dicho proceso el gobierno italiano decidió trasladar a Borsellino y al juez Giovanni Falcone a la cárcel de máxima seguridad de la “Asinara”, ubicada en la isla de Cerdeña. Tras su estancia, la institución penitenciaria pasó a los jueces la correspondiente factura en concepto de alojamiento y pensión. Una vez completada la instrucción, Borsellino y Falcone procuraron mostrar el perfil más bajo posible durante el juicio.

Tras el éxito del maxiproceso, Borsellino sufrió continuos ataques a su profesionalidad, que culminaron con el atentado que acabó con su vida. El juez metido a político Giuseppe Ayala, que fue una de las primeras autoridades que se presentaron en el lugar de los hechos justo después de la explosión del coche bomba, recuperó del interior del vehículo de Borsellino una cartera, que supuestamente contenía la conocida como “agenda roja” del magistrado. Con respecto a qué hizo con dicha cartera, que terminó desapareciendo, Ayala ha dado muy diferentes y contradictorias versiones a lo largo de los años, levantando las sospechas y las críticas directas de Salvatore Borsellino, el hermano de Paolo.

Casado y con tres hijos, en 2005 se creó una fundación dedicada a conservar su memoria y su legado, llamada “Progetto Legalità”.

Nombre Completo: Buscetta, Tommaso

Apodos conocidos: “Don Masino”, “il Boss dei due Mondi” (“el capo de los dos mundos”)

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 13 de julio de 1928

Lugar, fecha y causa de la muerte: Nueva York, 2 de abril de 2000, causas naturales (cáncer de estómago)

Principales datos biográficos: Nació en el barrio palermitano de “Kalsa”, en el seno de una familia pobre, siendo el último de diecisiete hermanos. Su padre tenía una modesta fábrica de cristales y espejos con la que sacaba adelante a su extensa prole.

Buscetta se dedicó primero al estraperlo, ingresando posteriormente en la mafia. Puso en marcha las primeras rutas de tráfico de estupefacientes (sobre todo de heroína) entre Sicilia y América. Participó activamente en la organización de la primera Comisión de Cosa Nostra, aliándose con el bando vencedor de la primera Guerra de Mafia. Durante los años 60 continuó con su carrera criminal en América, volviendo a Italia tras ser detenido en los años 70, entrando en la cárcel.

Sus principales aliados, Stefano Bontate y Salvatore Inzerillo, fueron asesinados por los corleoneses a principios de los años 80, dando comienzo así a la segunda Guerra de Mafia. Durante este conflicto Buscetta padeció la persecución de sus enemigos, que, al no encontrarlo, mataron a sus dos hijos primogénitos y a otros muchos familiares.

En 1984 se convirtió en el primer “boss” de la Cosa Nostra siciliana que decidió colaborar con la justicia. Fue entonces cuando le contó al juez Giovanni Falcone todo lo que sabía sobre la organización. Desde un punto de vista estricto, el primer arrepentido siciliano de la organización fue Leonardo Vitale, que no logró ir más allá del rango de “capodecina”. Vitale reveló las conexiones directas entre la organización criminal y la política siciliana. Por ese motivo no fue creído y terminó ingresando en un manicomio en el que pasó siete años. Fue asesinado a golpe de “lupara” delante de su madre en 1984, al poco de ser dado de alta y puesto en libertad. Por esta razón Tommaso Buscetta no le contó nada a Falcone sobre los lazos entre la mafia y la política y solo hizo referencia a ese tipo de relaciones en juicios posteriores, ya bajo la protección de la DEA.

A mediados de los años 90 publicó una autobiografía titulada Addio Cosa Nostra, escrita en colaboración con el periodista Pino Arlacchi. Buscetta se casó tres veces y tuvo ocho hijos. Murió en libertad condicional dentro del programa de protección de testigos estadounidense.

Nombre Completo: Calò, Giuseppe

Apodos conocidos: “Pippo” Calò, “el Cajero”

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 30 de septiembre de 1931

Lugar, fecha y causa de la muerte: Cumplirá ochenta y ocho años en 2019

Principales datos biográficos: Entró a formar parte de la familia palermitana de “Porta Nuova” a los veintitrés años de edad. El encargado de captarlo fue Tommaso Buscetta. A finales de los años 60 se convirtió en el “capofamiglia” de su clan, aproximándose cada vez más a Luciano Leggio, pues el poder de los corleoneses no dejaba de crecer.

En la década de los 70 fijó su residencia en Roma, dedicándose principalmente al reciclaje de dinero negro y al tráfico de estupefacientes. En la capital italiana fue detenido en 1985, comenzando a partir de entonces un largo periplo judicial, cuya piedra miliar fue la condena a cadena perpetua durante el maxiproceso concluido en 1987. Posteriormente ha sido juzgado por estar relacionado con los asesinatos de “Mino” Pecorelli, Piersanti Mattarella y Roberto Calvi y con el atentado terrorista contra el tren “Rápido 904”, a finales de 1984.

En 2001, Calò reconoció expresamente la existencia de Cosa Nostra, precisamente con la intención de disociarse de la organización criminal. Actualmente se encuentra recluido en la cárcel de Ascoli.

Nombre Completo: Contorno, Salvatore

Apodos conocidos: “Totuccio”, “Coriolano della Floresta” (el nombre de uno de los protagonistas de la novela homónima, continuación directa de I Beati Paoli)

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 28 de mayo de 1946

Lugar, fecha y causa de la muerte: Cumplirá setenta y tres años en 2019

Principales datos biográficos: Carnicero de profesión, entró a formar parte de Cosa Nostra, captado directamente por Stefano Bontate, del que se convirtió en asesino y guardaespaldas de confianza.

Durante la segunda Guerra de Mafia fue el único miembro de la organización, al menos que se sepa, que sobrevivió a un ataque llevado a cabo por los corleoneses, en el que además participó personalmente el sicario más letal y fiado de “Totò” Riina, “Pino” Greco. Tras el ataque, Contorno huyó y después decidió colaborar con la justicia. Al igual que Buscetta, Sinagra y otros dieciocho arrepentidos, participó en el maxiproceso de 1986-1987 en calidad de acusado y de testigo simultáneamente.

Aunque estaba dentro del programa de protección de testigos estadounidense, Contorno volvió a Sicilia en 1988. Coincidiendo con su vuelta, dos aliados de “Totò” Riina desaparecieron sin dejar rastro. Las autoridades pensaron que podría tratarse de una venganza llevada a cabo por Contorno. Desde entonces hasta la actualidad, el mafioso ha entrado y salido del programa de protección de testigos en varias ocasiones. Del mismo modo, ha ingresado y salido de la cárcel muchas veces, por delitos como el tráfico de estupefacientes y la extorsión.

Por su papel de arrepentido y de enemigo jurado de los corleoneses, estos han tratado de matarlo en varias ocasiones usando diversos métodos, aunque sin éxito.

Nombre Completo: Contrada, Bruno

Apodos conocidos: Ninguno

Lugar y fecha de nacimiento: Nápoles, 2 de septiembre de 1931

Lugar, fecha y causa de la muerte: Cumplirá ochenta y ocho años en 2019

Principales datos biográficos: Ingresó en la academia de policía a finales de los años 50, entrando en servicio en 1962, perteneciendo a la “Polizia di Stato” (el equivalente español a la Policía Nacional) hasta 1992. En los años 70 fue destinado a Palermo, investigando algunos crímenes directamente relacionados con la mafia, como la desaparición y presunto asesinato del periodista Mauro De Mauro. Durante sus años de servicio en Sicilia entró en contacto con algunos miembros de los servicios secretos italianos, que terminaron reclutándolo. Llegó a ser el número tres dentro de la escala jerárquica de los servicios secretos civiles.

A finales de 1992 fue detenido y acusado de asociación mafiosa. Según los investigadores, Contrada formó parte durante años de los conocidos como “servicios secretos desviados”, que servían a una parte podrida del estado. Para sostener la causa contra el policía, los jueces recurrieron a los testimonios de varios arrepentidos importantes, como Gaspare Mutolo y Tommaso Buscetta. Mutolo contó lo sucedido durante el interrogatorio al que le sometió Paolo Borsellino dos días antes de la muerte del magistrado, cuando Contrada le pidió al juez que saludase al mafioso de su parte, demostrando que conocía todos los movimientos y acciones de Borsellino. “Don Masino” declaró que en los años 70 Rosario Riccobono, el “boss” de la familia de “Partana Mondello”, le dijo abiertamente que en su territorio podía esconderse sin miedo a ser descubierto, porque contaba con el apoyo de un miembro poderoso de los servicios secretos, el señor Bruno Contrada.

El proceso contra el espía se alargó hasta el año 2007, cuando fue condenado en vía definitiva a diez años de cárcel por colaboración con la mafia. En 2014 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó al gobierno italiano por no haber permitido a Contrada descontar parte de su pena mediante el arresto domiciliario. Igualmente, exigió una compensación económica para el ex-policía por haberle juzgado y condenado con carácter retroactivo, pues los hechos se produjeron antes de que la ley italiana recogiese el delito de colaboración externa con la mafia.

En 2017 el Director General de la Policía anuló, con carácter retroactivo, la destitución de Contrada como agente del cuerpo, de modo que desde ese año está cobrando la correspondiente pensión de jubilación.

Nombre Completo: Falcone, Giovanni Salvatore Augusto

Apodos conocidos: Ninguno

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 18 de mayo de 1939

Lugar, fecha y causa de la muerte: Capaci (Palermo), 23 de mayo de 1992, atentado con bomba

Principales datos biográficos: Nació en el barrio de “Kalsa”, en el seno de una familia de clase media-alta. Su padre era el director de un laboratorio químico del Ayuntamiento y su madre la hija de un prestigioso ginecólogo de la ciudad. La familia Falcone abandonó su casa del barrio de “Kalsa” durante la segunda Guerra Mundial por culpa de los bombardeos aliados, instalándose durante un tiempo en Corleone, en casa de unos parientes de la madre.

Tras la guerra, el joven Giovanni se debatió entre estudiar ingeniería o derecho, optando por la segunda opción. A finales de los años 50 la familia Falcone abandonó definitivamente el barrio de “Kalsa”, precisamente por culpa del “saqueo de Palermo”, el salvaje proceso de recalificación impulsado por los políticos ligados a Cosa Nostra que gobernaban la ciudad en aquel momento, encabezados por Salvo Lima y Vito Ciancimino.

Una vez licenciado en derecho por la Universidad de Palermo, aprobó las oposiciones a magistrado con veinticinco años. A partir de aquel momento ejerció su función en diferentes tribunales de Palermo y Trapani, hasta que en 1979 el magistrado Rocco Chinnici le hizo una propuesta que cambió su vida para siempre. A causa del asesinato por parte de la mafia del juez Cesare Terranova, que fue quien condenó al capo corleonés Luciano Leggio a cadena perpetua, Chinnici le ofreció a Falcone la oportunidad de trabajar en la sección penal encargada de perseguir los delitos de Cosa Nostra. Falcone aceptó y poco después se incorporó también Paolo Borsellino, formándose así el núcleo del futuro grupo antimafia.

La primera misión de Borsellino y Falcone en su nuevo destino fue la de resolver quinientos expedientes relacionados con el crimen organizado que acumulaban un considerable retraso. Manejar aquella documentación permitió a los jueces comprender mejor el funcionamiento interno de Cosa Nostra, hasta concluir que la mejor manera de rastrear a la organización era seguir el flujo de dinero negro que generaba y los métodos que utilizaba para reciclarlo.

A partir de 1979 Falcone contó con una escolta policial que no dejó de incrementarse con el paso de los años. En 1980 viajó por primera vez a Nueva York, entrando en contacto con el fiscal general de aquel estado, Rudolph Giulianni, que terminó siendo alcalde de la Gran Manzana entre 1994 y 2001. Falcone y Giulianni trabajaron juntos en la operación antidroga y antimafia conocida como “Pizza Connection”.

Tras el asesinato de Rocco Chinnici, los demás miembros del grupo antimafia se conjuraron para tratar de asestar un golpe definitivo a Cosa Nostra. El punto de inflexión tuvo lugar cuando “Don Masino” decidió colaborar con la justicia. El encargado de tomar declaración al mafioso fue precisamente Giovanni Falcone, que transcribió la deposición de Buscetta en un documento de más de cuatrocientas páginas repletas de detalles absolutamente inéditos sobre la organización interna de la mafia.

Tras el maxiproceso de 1986-1987, Falcone se postuló como sucesor del magistrado jefe del grupo antimafia, Antonino Caponetto. La elección de Antonino Melli en detrimento de Falcone supuso el inicio de la persecución institucional, política y mediática contra el juez que más había hecho para derrotar a Cosa Nostra.

En 1989 los corleoneses atentaron por primera vez contra Falcone, aunque ni siquiera lograron herirlo, pues la bolsa con el explosivo que tendría que haber estallado al paso del juez finalmente no explotó. Falcone declaró entonces, de manera indirecta, que detrás del frustrado homicidio muy probablemente se encontraban elementos que nada tenían que ver con la mafia. En conversaciones privadas, Falcone citó el nombre del espía Bruno Contrada.

Tratando de minar su credibilidad, los enemigos del juez lo acusaron de haberse inventado el supuesto atentado y de haber promovido la vuelta a Palermo del arrepentido Salvatore Contorno, que estaría atacando a los corleoneses instigado por Falcone.

A pesar de todas las dificultadas que tuvo que sortear, a partir de 1991 se centró en investigar los asesinatos de políticos por parte de Cosa Nostra. Tal vez por ese motivo los ataques personales por parte de políticos, otros magistrados y periodistas no dejaron de aumentar, en paralelo a las amenazas de muerte.

Su brutal asesinato en mayo de 1992 ha sido considerado por algunos periodistas como un episodio más, dentro de un supuesto golpe de Estado encubierto que comenzó precisamente ese año. La muerte de Salvo Lima, que afectó al poder ostentado hasta ese momento por Giulio Andreotti en Sicilia y en Italia sería el punto de partida de dicho golpe. La muerte de Borsellino, el proceso judicial contra el gobierno del Partido Socialista, con la huída de Bettino Craxi a Túnez en 1993, y la victoria electoral de Berlusconi en 1994 confirmarían dicha teoría.

Casado y con dos hijos, su mujer, la también magistrada Francesca Morvillo, corrió la misma suerte que su esposo, muriendo en el atentado de Capaci.

Nombre Completo: Gelli, Licio

Apodos conocidos: “el Titiritero Siniestro”, “el Hombre de las Mil Caras”

Lugar y fecha de nacimiento: Pistoia, 21 de abril de 1919

Lugar, fecha y causa de la muerte: Arezzo, 15 de diciembre de 2015, causas naturales

Principales datos biográficos: Nació en una familia más pobre que rica. Su padre era molinero y su madre ama de casa. Con solo dieciocho años se presentó voluntario para acudir a España a luchar contra el gobierno de la segunda república, formando parte del CTV, el “Corpo di Truppe Volontarie” reclutado por Mussolini para apoyar sobre el terreno a Francisco Franco durante la guerra Civil Española.

De vuelta en Italia, Gelli publicó por partes su experiencia en España dentro de una revista fascista. Posteriormente todos aquellos fragmentos fueron recopilados en un libro titulado: Fuoco! Cronache legionarie della insurrezione antibolsevica di Spagna.

Luchó con los Camisas Negras durante la segunda Guerra Mundial, adhiriéndose después, a partir de septiembre de 1943, a la RSI, la “Repubblica Sociale Italiana”, que fue el régimen creado por Mussolini, con capital en Salò (Brescia), cuando el Gran Consejo Fascista firmó un armisticio con los Aliados. Pero hacia el final de la guerra Gelli empezó a jugar a dos bandas, colaborando tanto con los nazis, como con los partisanos anarquistas.

Tras la guerra huyó a Sudamérica, probablemente utilizando una “línea de ratas” que le llevó desde la Ciudad del Vaticano hasta Argentina. En el nuevo Continente entró en contacto con los servicios de inteligencia de los Estados Unidos, ingresando en la CIA, aunque este particular nunca ha sido confirmado. En Argentina fue uno de los consejeros personales del dictador militar de ideología fascista Juan Domingo Perón, que siempre fue un ferviente admirador de Mussolini. Gelli viajó por toda Sudamérica impulsando y apoyando movimientos políticos de derechas.

A mediados de los años 50 volvió a Italia, en donde dirigió con notable éxito una fábrica de colchones de la marca “Permaflex”, estrechando lazos con el mundo empresarial, político y militar del momento, recibiendo encargos de la OTAN y del gobierno italiano, de modo que lo productos de la “Permaflex” terminaron en múltiples cárceles, hospitales y cuarteles a lo largo y ancho del país.

En los años 60 ingresó en la masonería, probablemente con el apoyo incondicional de los servicios secretos estadounidenses, hasta hacerse con el mando de la logia Propaganda 2 en 1970. Desde el cargo de Maestro Venerable de la P2, Gelli, supuestamente, colaboró con los planes de la OTAN, con los de la organización secreta paramilitar “Gladio”, con la “Operación Cóndor” y con otras muchas operaciones subversivas, destinadas a conjurar la amenaza del comunismo en Italia, Europa y Sudamérica. Desde este punto de vista, Gelli fue un intermediario entre estados, mercenarios y grupos criminales organizados y un facilitador dispuesto a hacer la guerra sucia donde fuese necesario, lo mismo en Italia que en Argentina, Chile, Perú, Bolivia, Uruguay o Paraguay.

Para financiar sus actividades, Gelli estuvo en contacto con Michele Sindona y, sobre todo, con Roberto Calvi, el director del Banco Ambrosiano muerto en Londres en extrañas circunstancias. A pesar de su compleja, extensa y controvertida biografía, Gelli solo fue perseguido por la justicia en un puñado de causas, como la bancarrota fraudulenta del Banco Ambrosiano, la muerte de Roberto Calvi, la revelación de secretos de Estado y el atentado de la estación de Bolonia de 1980.

En 1994 fue condenado a doce años de cárcel, huyó a Francia, fue capturado y encerrado en Italia. Desde el año 2001 hasta su muerte descontó la pena en arresto domiciliario, escribiendo libros y artículos y concediendo entrevistas televisivas libremente. Gelli se casó en dos ocasiones y tuvo cuatro hijos.

Con respecto al poder real de la logia Propaganda 2, Gelli siempre se presentó como el hombre más influyente de Italia. Sergio Flamigni, un político comunista, presidente de la Comisión Parlamentaria de Investigación sobre la P2, en su libro Trame Atlantiche, habla sobre la llamada “pirámide superior”. Según Flamigni, en Italia existió un estado paralelo e ilegal, al vértice del cual pudo estar el propio Gelli, flanqueado por otros masones aún más influyentes. Pero, siempre según Flamigni, el vértice de esa pirámide estuvo en contacto permanente con otra pirámide, una pirámide invertida legal e institucional que se aprovechaba del juego sucio llevado a cabo por Gelli. Según esta teoría, en el vértice de la pirámide legal estuvo Giulio Andreotti, al menos hasta 1992.

Nombre Completo: Greco, Giuseppe

Apodos conocidos: “Pino” Greco, “Scarpuzzeda” (“Zapatito” en dialecto siciliano)

Lugar y fecha de nacimiento: Ciaculli (Palermo), 4 de enero de 1952

Lugar, fecha y causa de la muerte: Palermo, septiembre de 1985, asesinado de un tiro por la espalda disparado por uno de sus más estrechos colaboradores

Principales datos biográficos: Nació en el seno de la poderosa familia mafiosa de rancio abolengo de los Greco de Ciaculli. Su padre era un hombre de honor apodado “Scarpa” (“Zapato” en italiano), de ahí el origen de uno de sus apodos. Era pariente de Salvatore Greco “Chichiteddu”, presidente de la primera Comisión de Cosa Nostra; y de Michele Greco “el Papa”, presidente de la segunda Comisión de Cosa Nostra.

“Pino” Greco destacó dentro de la organización criminal por sus refinadas dotes de asesino. Por este motivo, en 1978 fue nombrado “capomandamento” de Ciaculli durante una reunión de la segunda Comisión de Cosa Nostra, a propuesta de “Totò” Riina. Colaboró activamente con los corleoneses durante la segunda Guerra de Mafia. En total se le atribuyen entre cincuenta y sesenta homicidios, la mayor parte de ellos llevados a cabo utilizando su arma favorita, el fúsil de asalto soviético AK-47.

Dada su frialdad, su carisma y su ascendente sobre los sicarios de la mafia, “Totò” Riina decidió eliminarlo para quitarse de en medio un futuro rival por el poder absoluto dentro de la organización. “Pino” Greco fue asesinado de un tiro por la espalda y su cuerpo fue hecho desaparecer para siempre.

Su novia, Girolama Miceli, recibió seis tiros de pistola en 1988, cuando algunas autoridades se aproximaron a la chica tratando de convencerla de que colaborase con la justicia.

Nombre Completo: Greco, Michele

Apodos conocidos: “el Papa”

Lugar y fecha de nacimiento: Croceverde (Palermo), 12 de mayo de 1924

Lugar, fecha y causa de la muerte: Zona para reclusos del Hospital Sandro Pertini de Roma, 13 de febrero de 2018, causas naturales (cáncer de pulmón)

Principales datos biográficos: Nació dentro de una familia acomodada de tradición mafiosa. Su padre era el capo del clan Greco de Croceverde, mientras que otra rama de los Greco mandaba sobre la localidad de Ciaculli. Antes de la segunda Guerra Mundial, tanto Ciaculli como Croceverde eran dos municipios agrícolas muy próximos a Palermo, que con el paso de los años fueron absorbidos por la ciudad.

A finales de los años 30 estalló una cruenta guerra entre las dos familias Greco, que a base de emboscadas, homicidios y venganzas duró hasta 1947. El 17 de septiembre de ese año los supervivientes de los dos clanes enfrentados se citaron en la plaza de Ciaculli para aclarar las cosas de una vez por todas. Los soldados que participaron en aquella batalla campal usaron ametralladoras y granadas de mano. En la reyerta también intervinieron algunas mujeres que, buscando venganza, se dedicaron a rematar a los heridos y moribundos. El enfrentamiento se saldó con cinco muertos y con el padre de Michele Greco al mando de la familia de Ciaculli-Croceverde.

Formó parte de la segunda Comisión de Cosa Nostra como “capomandamento” de Ciaculli-Croceverde-Brancaccio y en 1978, tras la expulsión de la organización de “Don Tano” Badalamenti, se convirtió en el presidente del órgano de gobierno de la mafia. Aunque teóricamente Greco era un hombre de honor palermitano, pactó en secreto con “Totò” Riina, que manejó a su antojo a su aliado, controlando de facto la Comisión.

De cara a la organización, Greco fingía mediar entre la mafia capitalina, encabezada por Stefano Bontate, y la mafia rural, representada por los corleoneses de Leggio, Riina y Provenzano. En realidad, Greco servía solo a los intereses de estos últimos. Para ajustar cuentas, haciendo estallar de paso la segunda guerra de mafia, Greco puso a disposición de Riina a Giuseppe “Pino” Greco, su sicario más fiel y letal.

Durante el maxiproceso contra la mafia, Michele Greco, que se hallaba en búsqueda y captura, fue detenido y procesado junto a los otros acusados, siendo condenado a cadena perpetua. En 1991 fue puesto en libertad unos pocos meses, gracias al juez Corrado Carnevale, “el Matasentencias”, que encontró algunos defectos de forma en la sentencia contra Greco y otros acusados. Durante casi todos los años que pasó en prisión se le aplicó el régimen carcelario más duro posible, el 41 bis. Tras la muerte de Paolo Borsellino fue trasladado de la cárcel palermitana del “Ucciardone” a la de Rebibbia, en Roma.

Nombre Completo: Leggio, Luciano

Apodos conocidos: Luciano Liggio, “Luccianeddu”, “la Primula Rossa di Corleone”

Lugar y fecha de nacimiento: Corleone (Palermo), 6 de enero de 1925

Lugar, fecha y causa de la muerte: Cárcel de Nuoro (Cerdeña), 15 de noviembre de 1993, causas naturales (infarto de miocardio)

Principales datos biográficos: Nació en una familia pobre dedicada a la agricultura. Su apellido original era “Leggio”, pero por un error de transcripción se le solía llamar “Liggio”. Él mismo, en una entrevista televisiva con el periodista Enzo Biagi, afirmó que no le importaba que lo llamasen “Liggio”.

Siendo solo un niño, enfermó del mal de Pott, un tipo de tuberculosis extrapulmonar, que afecta principalmente a la columna vertebral y a las costillas, dificultando la deambulación y deformando el cuerpo. Un tío paterno de Luciano era un hombre de honor, que probablemente se encargó de afiliar a su sobrino al clan de Corleone. Con solo diecinueve años fue detenido por primera vez por tenencia ilícita de armas y robo de ganado.

Entró al servicio del padrino de Corleone durante los años cuarenta, el doctor Michele Navarra y por orden de Navarra asesinó al sindicalista comunista Placido Rizzotto. En 1948 fue acusado de dicho homicidio, no se presentó al proceso y comenzó entonces su larga huída de la acción de la justicia. En los años 50 Leggio y Navarra se enfrentaron por el control de la familia de Corleone. Apoyado por Bernardo Provenzano, “Totò” Riina y la familia Bagarella, Leggio asesinó a Navarra y se hizo con el poder.

En los años 70 se mudó a Milán, dejando el mando del clan en manos de su lugarteniente, Salvatore Riina. En 1974 fue detenido y condenado a cadena perpetua por el asesinato de Michele Navarra. Leggio es considerado el auténtico cerebro del clan de Corleone y el mejor maestro que tuvieron tanto Riina como Provenzano. Gracias a la ambición de Leggio los corleoneses extendieron su influencia de su pueblo a Palermo. Fue siempre Leggio el que comenzó a sellar alianzas entre su clan y otros grupos criminales tanto de la Camorra como de la “`Ndrangheta”.

Durante el maxiproceso de 1986-1987, a pesar del protagonismo que él mismo quiso tener, Leggio fue absuelto de todos los cargos que se le imputaban, de modo que su influencia sobre Cosa Nostra y sobre su propia familia se desvaneció para siempre.

Nombre Completo: Lima, Salvatore Achille Ettore

Apodos conocidos: Salvo Lima

Lugar y fecha de nacimiento: Palermo, 23 de enero de 1928

Lugar, fecha y causa de la muerte: Palermo, 12 de marzo de 1992, asesinado de un tiro en la nuca por un sicario de Cosa Nostra

Principales datos biográficos: Nació en el seno de una familia de clase media, estudió derecho y comenzó a trabajar como empleado de banca en el Banco de Sicilia. A mediados de los años 50 fue elegido concejal de Ayuntamiento de Palermo por la Democracia Cristiana. En 1958 se presentó como candidato a la alcaldía, ganando las elecciones municipales.

En colaboración con su por aquel entonces concejal de urbanismo, Vito Ciancimino, puso en marcha el proceso de recalificación y desarrollo urbanístico conocido como “Saqueo de Palermo”, con el que se beneficiaron los más influyentes padrinos de Cosa Nostra del momento, que descubrieron la enorme rentabilidad de los negocios inmobiliarios.

A finales de los años 60 fue elegido diputado. En Roma trabó amistad con Giulio Andreotti, del que se convirtió en hombre fuerte en Sicilia. En 1979 fue elegido eurodiputado.

En marzo de 1992 fue asesinado por un comando mafioso. Esta muerte minó el poder político de Andreotti, que al poco no logró hacerse con el cargo de Presidente de la República de Italia.

Nombre Completo: Matarella, Piersanti

Apodos conocidos: Ninguno

Lugar y fecha de nacimiento: Castelammare del Golfo (Trapani), 24 de mayo de 1935

Lugar, fecha y causa de la muerte: Palermo, 6 de enero de 1980, asesinado a tiros por un militante de extrema derecha a sueldo de Cosa Nostra

Principales datos biográficos: Hijo de Bernardo Matarella, un poderoso político de la Democracia Cristiana. Teniendo en cuenta la influencia de la Honrable Sociedad en Castelammare del Golfo, parece improbable que Bernardo Matarella lograse obtener tantos votos para su partido sin contar con la colaboración directa o indirecta de la mafia.

Tras licenciarse en Derecho, Piersanti ingresó en la Democracia Cristiana a finales de los años 50, alineándose con la corriente izquierdista encabezada por Aldo Moro. A mediados de los años 60 logró ser elegido concejal del Ayuntamiento de Palermo y posteriormente diputado de la Región de Sicilia. En 1978 consiguió ser elegido presidente de la Región de Sicilia, aunque su mandato se vio trágicamente truncado por su homicidio.

El hermano de Piersanti, Sergio Matarella, es el actual Presidente de la República de Italia (2019), en el cargo desde su nombramiento en febrero de 2015. En una fotografía muy famosa, obtenida por Letizia Battaglia, llamada la “Fotógrafa de la Mafia”, puede verse el momento exacto en el que Sergio, ayudado por otras personas, saca el cadáver de su hermano del coche en el que fue tiroteado, pocos minutos después del ataque.

Nombre Completo: Mori, Cesare Primo

Apodos conocidos: “el Prefecto de Hierro”

Lugar y fecha de nacimiento: Pavia, 22 de diciembre de 1871

Lugar, fecha y causa de la muerte: Udine, 5 de julio de 1942, cauas naturales (cáncer de vejiga)

Principales datos biográficos: Pasó sus primeros años de vida en el orfanato de Pavia, hasta que sus padres naturales lo reconocieron en 1879. Durante su juventud estudió en la Academia Militar de Turín, siendo después destinado a Taranto. Allí contrajo matrimonio, abandonó el ejército y entró en la policía. Su primer destino como policía fue Ravenna. Después fue trasladado a Sicilia, trabajando tanto en la provincia de Trapani como en Trapani capital.

En 1909 ascendió a Comisario. Ya por aquel entonces persiguió los delitos mafiosos con determinación; y los mafiosos trataron de atentar contra su vida en varias ocasiones. En 1915 fue destinado a Florencia. Luego volvió a Sicilia para combatir el grave problema del bandidaje, pues los hombres que desertaban del ejército italiano durante la primera Guerra Mundial, así como aquellos que directamente rehusaban incorporarse a filas, muchas veces terminaban echándose al monte para ganarse la vida como bandidos.

Entre 1921 y 1922 fue Comisario en Bolonia, en donde trató de velar por el orden público, persiguiendo los delitos, sobre todo agresiones, atentados y homicidios, que los comunistas cometían contra los fascistas y viceversa. Tras la Marcha Sobre Roma se retiró del servicio activo, instalándose en Florencia junto a su mujer.

Mussolini, consciente del peligro que suponía la mafia, envió a Mori a Sicilia porque sabía que el policía era un hombre íntegro, que anteponía la ley a todo lo demás y conocía bien Sicilia y la mentalidad siciliana. Al despedirlo, “el Duce” le dijo a Mori: “espero que persiga a la mafia con la misma dureza con la que nos persiguió a nosotros los fascistas”. Mori se inscribió en el Partido Fascista en 1926, por lo que se le considera erróneamente un fascista.

Sus medidas punitivas contra la mafia fueron tan eficaces, que el fenómeno mafioso prácticamente desapareció de Sicilia durante el mandato de Mori. Su carrera policial terminó cuando empezó a perseguir a un mafioso fascista, el general de división y exministro Antonio De Giorgio, que acudió personalmente a Mussolini buscando protección. “El Duce” nombró a Mori senador en 1929, forzando su traslado a Roma. Desde entonces hasta su muerte vivió una vida tranquila sin dificultades personales ni penurias económicas.

Nombre Completo: Provenzano, Bernardo

Apodos conocidos: “el Contable”, “el Fantasma de Corleone”, “el Tractor”, “Zu Binnu” (“Tío Bernar” en dialecto siciliano)

Lugar y fecha de nacimiento: Corleone, 31 de enero de 1933

Lugar, fecha y causa de la muerte: Zona para reclusos del hospital San Paolo de Milán, 13 de julio de 2016, causas naturales

Principales datos biográficos: Nació en el seno de una familia de campesinos pobres y sin tierras. Siendo muy joven entró a formar parte de la Honorable Sociedad, colaborando con Luciano Leggio y con “Totò” Riina, estando los tres al servicio del padrino corleonés de aquel momento, el doctor Michele Navarra.

Participó en el asesinato de Michele Navarra, con el que Luciano Leggio logró hacerse con el poder dentro del clan mafioso local. Participó en el ataque contra Michele Cavataio en 1969, con el que Cosa Nostra puso fin a la primera guerra de mafia.

Provenzano se caracterizó siempre por su fuerza física, su frialdad a la hora de matar y su carácter introvertido y calculador. Él y Riina se hicieron con el mando del clan de Corleone en 1974, cuando fue detenido Luciano Leggio. Provenzano y Riina solían fingir que eran enemigos. A las reuniones de la Comisión durante el mandato de “Don Tano” Badalamenti solían acudir por separado, unas veces uno y otras el otro, para hacer creer que no se podían ver, pero era solo una estrategia, porque después se reunían en secreto para intercambiar información y preparar la siguiente sesión.

Provenzano y Riina comenzaron en 1981 la conocida como segunda Guerra de Mafia, aunque llevaban años preparando dicho conflicto, en el que prevalecieron hasta acabar con sus principales enemigos, logrando hacerse con el poder absoluto sobre Cosa Nostra. Ambos consiguieron escapar, librándose de ser encarcelados, que no procesados, durante el maxiproceso de 1986-1987.

Cuando Riina decidió enfrentarse directamente contra el estado, perpetrando ataques terroristas indiscriminados, Provenzano le apoyó. Lo mismo hizo cuando los principales líderes de la mafia se reunieron para acordar las muertes de los jueces Falcone y Borsellino. Con la caída de Riina, Provenzano se convirtió en el “capo dei capi”, el último de una estirpe tan sanguinaria como recubierta por un halo de misticismo criminal difícil de entender fuera de Sicilia.

Cuando fue detenido en 2006 llevaba cuarenta y tres años en búsqueda y captura. Algunos rumores sugirieron entonces que “el Tractor” se dejó atrapar por su delicado estado de salud, o que fue traicionado por algún miembro de su familia criminal, pues su tarea de devolver a la mafia a la discreción ya había sido completada.

Nombre Completo: Riina, Salvatore

Apodos conocidos: “Totò”, “la Bestia de Corleone”, “U curtu” (“el Corto” en dialecto siciliano)

Lugar y fecha de nacimiento: Corleone, 16 de noviembre de 1930

Lugar, fecha y causa de la muerte: Zona para reclusos del hospital de Parma, causas naturales

Principales datos biográficos: Digno sucesor de Luciano Leggio desde un punto de vista estrictamente criminal, Riina logró lo que su jefe no; pues se hizo con el control de Cosa Nostra partiendo del pequeño pueblo de Corleone, además sin tener antepasados conocidos relacionados con la mafia.

Ha sido, sin lugar a dudas, uno de los criminales más famosos y peligrosos de la segunda mitad del siglo XX. Para comprender mejor la sanguinaria carrera mafiosa de Riina, basta recordar que fue condenado diecinueve veces a cadena perpetua, aunque en total pasó entre rejas poco más de treinta años.

La familia de Riina ha protagonizado en los últimos años algunos sonados escándalos. Gaetano, el hermano menor de Bernardo, apodado “Zio Tano” (“Tío Tano”), fue detenido en 2011 por pertenencia a Cosa Nostra, supuestamente con el cargo de “consigliere” del clan de Corleone y actualmente se encuentra en la cárcel, a sus ochenta y cinco años de edad.

Una de las hijas del matrimonio Riina-Bagarella, llamada Concetta, trató de poner en el mercado una marca de café llamada “Zu Totò” (“Tío Totò”), en honor de su padre, aunque las autoridades finalmente lo impidieron. Lucia, la otra hija de Salvatore, abrió recientemente un restaurante en París llamado “Corleone by Lucia Riina”. Tras el revuelo formado al difundirse la noticia, el nombre del restaurante ha pasado a ser simplemente “Corleone”. En el programa televisivo italiano “Le Iene” (el equivalente a la transmisión española de origen argentino “Caiga Quien Caiga”), unos reporteros se hicieron pasar por mafiosos franceses, pidiendo el “pizzo” a la hija de Riina. El propietario del local, un empresario francés, se negó rotundamente a pagar nada, echando al extorsionador de su propiedad. El marido de Lucia, sin embargo, perdió los papeles y terminó agrediendo a los reporteros.

ACERCA DEL AUTOR

Alberto Ausín Ciruelos nació en Burgos (España), el 5 de marzo de 1979. Reside en Italia desde hace años. Es Doctor en Humanidades por la Universidad de Burgos. Ha publicado numerosos artículos sobre la Guerra de la Independencia española (1808-1814) y sobre la propaganda y la guerra de guerrillas durante dicho periodo. Es el autor del podcast de Historia, Arte y Misterio La Nave Blanca, disponible en Ivoox y en iTunes.

Cuenta de Twitter: @ausinciruelos

Correo electrónico: ausinciruelos@hotmail.com

El autor de este libro desea dejar constancia por escrito de su agradecimiento más sincero a MK., el autor de la imagen de portada de Sicilia Nostra, por su excelente trabajo y generosidad sin límites.