Amanda Hardy es la alumna nueva de la escuela en Lambertville, Tennessee. Como cualquier chica, lo único que quiere es hacer amigos e integrarse. Pero Amanda mantiene un secreto. Existe una razón por la que se cambió de escuela en su último año y por la que tiene decidido no involucrarse con nadie. Hasta que conoce a Grant Everett.

Grant no se parece a nadie que ella haya conocido —es abierto, honesto, amable— y no puede evitar dejarlo entrar en su vida. A medida que empiezan a pasar tiempo juntos, Amanda siente deseos de contarle todo sobre ella… incluido su pasado. Pero tiene pánico de que una vez que Grant sepa la verdad, no pueda ver más allá de eso.

¿El secreto que Amanda viene manteniendo? Que ella antes era Andrew…

Meredith Russo

Si yo fuera tu chica

ePub r1.0

Kelsier 14.04.2023

Meredith Russo, 2016

Editor digital: Kelsier

ePub base r2.1

Para Vivian y Darwin, por haberme dado el honor de ser madre.

Para Juniper, que inspiró una gran parte de este libro con sus historias, y quien me impulsó cuando creí que no podía continuar.

Para mis padres, por no haber enloquecido cuando me especialicé en escritura (con un título adicional en estudios de la mujer, para rematar). Para todos mis ancestros hombres y mujeres y para aquellos en el medio, por rebelarse, por pelear, por sobrevivir a plagas, por llorar la pérdida de amigos, por superar un dolor que me es inimaginable para darme las oportunidades y las libertades que tengo ahora.

Para mis hermanos y hermanas y aquellos en el medio, por sobrevivir allá afuera todos los días y por ser hermosos por dentro y por fuera en un mundo que aún está lejos de ser seguro.

Para los chicos y chicas y aquellos en el medio que se sienten solos y asustados, que sienten que no hay una salida, que sienten que las cosas nunca podrán ser mejores de lo que son ahora.

Para todos aquellos que no lo lograron, y que ahora descansan en poder[1] y cuyos nombres nunca olvidaremos.

Este libro es para todos ustedes.

1

El autobús olía a moho, aceite y sudor. Mientras la dispersión urbana de Atlanta desaparecía detrás de nosotros, yo golpeteaba mi pie contra el suelo y masticaba un rizo de mi nuevo cabello largo. Una voz molesta me recordó que solo estaba a media hora de mi hogar, que si me bajaba en la parada siguiente y caminaba de regreso a Smyrna, para el atardecer podría estar en la comodidad de mi propia habitación, con el aroma familiar de la cocina almidonada de mamá en el aire. Ella me abrazaría y nos sentaríamos juntas a mirar reality shows horribles; ella se quedaría dormida a mitad del programa y entonces nada cambiaría.

Pero algo tenía que cambiar. Porque yo había cambiado.

Mientras observaba los veloces árboles movedizos mi mente estaba de regreso en la ciudad, en un baño del centro comercial; las imágenes cambiaban y se mezclaban como un caleidoscopio: una chica de mi escuela, su grito cuando me reconoció. Su padre entrando de golpe, sus manos ásperas y veloces sobre mi cuello y mis hombros. Mi cuerpo golpeando el suelo.

—¿Estás bien? —gritó prácticamente una voz en mi oído. Alcé la mirada y vi a un chico con auriculares, su mentón estaba apoyado sobre el respaldo del asiento frente a mí. Me dedicó una sonrisa torcida mientras se quitaba los auriculares—. Lo siento.

—No hay problema —dije. Él me miró mientras golpeteaba los dedos sobre el apoyacabezas. Sentía que debía decir algo, pero no confiaba en que mi voz no fuera a delatarme.

—¿A dónde vas? —se dejó caer sobre el respaldo del asiento como un gato, sus brazos por poco rozan mis rodillas. Deseé poder enrollarme en una diminuta bola blindada y ocultarme en mi equipaje.

—Lambertville —respondí en voz baja—. En el condado de Hunterdon.

—Yo voy a Knoxville —dijo él, antes de continuar hablando de su banda, Gnosis Crank. Me di cuenta de que solo había preguntado por mí como una formalidad para poder hablar sobre sí mismo, pero no me importó; eso significaba que yo no tenía que decir demasiado. Me contó sobre el primer recital que hizo en un bar en Five Points.

—Genial —comenté.

—La mayoría de nuestras canciones están en Internet, si quieres escucharlas.

—Lo haré.

—Por cierto, ¿cómo te hiciste ese ojo morado?

—Yo…

—¿Fue tu novio? —preguntó.

Me ardían las mejillas. Él se rascó el mentón. Asumió que tenía novio. Asumió que yo era una chica. Bajo otras circunstancias, eso me habría entusiasmado.

—Me caí —respondí.

Su sonrisa se volvió triste.

—Eso es lo que mi mamá solía decirles a los vecinos —comentó él—. Ella se merecía algo mejor, y tú también.

—Es cierto —asentí. Tal vez él tenía razón, pero lo que me merecía y lo que podía esperar de la vida eran dos cosas diferentes—. Gracias.

—No hay problema —dijo él mientras se ponía de nuevo los auriculares. Sonrió y añadió en voz demasiado alta antes de regresar a su asiento—: Fue un placer conocerte.

Mientras nos dirigíamos al norte en la carretera interestatal 75 le envié un mensaje de texto a mamá, para que supiera que estaba bien y a mitad de camino. Ella respondió diciendo que me amaba, aunque podía percibir su preocupación a través del teléfono. La imaginaba completamente sola en nuestra casa, con Carrie Underwood sonando sin parar mientras los ventiladores de techo susurraban sobre su cabeza. Sus manos cubiertas de harina y cruzadas sobre la mesa frente a ella, con demasiadas galletas en el horno porque estaba acostumbrada a cocinar para dos. Si yo hubiera tenido la fortaleza para ser normal, pensé, o al menos la fortaleza para morir, entonces todos habrían sido felices.

—Próxima parada: Lambertville —exclamó el conductor a través del intercomunicador metálico y discordante. Fuera de las ventanas, nada del paisaje había cambiado. Las montañas se veían iguales. Los árboles se veían iguales. Podríamos haber estado en cualquier parte del sur, lo mismo que decir en el medio de la nada. Parecía la clase de lugar donde papá viviría.

Me temblaban las manos cuando el autobús se sacudió hasta detenerse. Fui la única que se puso de pie. El músico alzó la mirada de su revista y asintió mientras yo juntaba mis pertenencias. Un hombre mayor con la piel curtida y la camisa manchada de sudor me observó desde los pies al cuello sin hacer contacto visual. Yo clavé la vista al frente y fingí no darme cuenta.

La puerta se abrió con un chasquido y el autobús soltó un silbido. Cerré los ojos, susurré una plegaria para un dios que no estaba segura de que siguiera escuchándome, y bajé del vehículo. El calor húmedo y enfermizo de la tarde me golpeó como un muro sólido.

Habían pasado seis años desde que había visto a mi padre. Había ensayado este momento una y otra vez en mi cabeza. Correría a abrazarlo y él me besaría la coronilla y, por primera vez en un largo tiempo, me sentiría a salvo.

—¿Eres tú? —preguntó papá, su voz amortiguada por el sonido bajo del motor del autobús. Entrecerré los ojos por la luz intensa. Él llevaba puesto un par de gafas de sol con marco de alambre y ahora al menos la mitad de su cabello estaba canoso. Líneas profundas se habían formado alrededor de su boca. Mamá las llamaba «líneas de la risa», así que no estaba segura de cómo se las había hecho. Solo su boca era como la recordaba: el mismo tajo delgado y horizontal.

—Hola, papá —dije. Las gafas de sol hacían que fuera más fácil mirarlo a la cara. Ambos permanecimos quietos en donde estábamos.

—Hola —saludó él después de un momento—. Pon tus cosas en la parte de atrás —abrió la cajuela y subió al auto. Guardé mi equipaje y me uní a él. Recordaba ese auto; tenía al menos diez años, pero papá era bueno con las máquinas—. Debes tener hambre.

—En realidad, no —respondí. No tenía hambre desde hacía un tiempo. No lloraba desde hacía un tiempo. En general, solo me sentía anestesiada.

—Deberías comer —me miró con rapidez mientras salía del estacionamiento. Sus gafas se habían vuelto transparentes y, detrás de ellas, sus ojos eran de un soso color café casi grisáceo—. Hay un restaurante cerca del apartamento. Si vamos ahora, tendremos el lugar para nosotros solos.

—Suena agradable —papá nunca había sido sociable, pero una vocecita en mi cabeza decía que él no quería que lo vieran conmigo. Respiré hondo—. Tus gafas son geniales.

—¿Oh? —se encogió de hombros—. El astigmatismo empeoró. Me ayudan.

—Qué bueno que te lo hayas tratado —dije; mis palabras eran tan temblorosas e incómodas como me sentía yo. Bajé la mirada hacia mi regazo.

—Tienes mis ojos, sabes. Deberías cuidarte.

—Sí, señor.

—Pronto te llevaremos al oftalmólogo. De todos modos, necesitas que te revisen después de ese ojo morado.

—Sí, señor —un cartel apareció en los árboles a la izquierda; mostraba la caricatura de un soldado disparando chispas rojas, blancas y azules con una bazuca. Cabaña de fuegos artificiales del General Blammo. Giramos, y el sol nos dio de frente, así que sus ojos se ocultaron de nuevo; su mandíbula estaba en una posición que no sabía cómo interpretar—. ¿Qué te dijo mamá?

—Estaba preocupada por ti —respondió—. Dijo que no estabas a salvo donde vivías.

—¿Te contó sobre lo que sucedió en segundo año en la escuela? ¿Cuando… estuve en el hospital?

Sus nudillos se tornaron blancos sobre el volante. Miraba al frente en silencio mientras pasábamos por un edificio de ladrillo viejo con un campanario manchado. El cartel decía: IGLESIA BAUTISTA LA NUEVA ESPERANZA. Un Walmart se cernía detrás de él.

—Podemos hablar de eso después —se acomodó las gafas y suspiró. Las líneas en su piel parecían profundizarse. Me preguntaba cómo había envejecido tanto en seis años, pero entonces recordé lo mucho que yo misma había cambiado.

—Lo siento —dije—. No debería haberlo mencionado —observé cómo el entramado de las granjas de tabaco pasaba a nuestro lado—. Es solo que nunca llamaste o escribiste.

—No estaba seguro de qué podía decir —respondió—. Ha sido difícil hacer las paces con… todo.

—¿Has hecho las paces ahora que me has visto?

—Dame tiempo, peque —sus labios se fruncieron al formar la última palabra, tan inusualmente informal para él—. Supongo que solo soy anticuado.

La luz de giro sonó al mismo tiempo que mi corazón mientras el automóvil bajaba la velocidad. Nos detuvimos frente a Sartoris, un vagón de ferrocarril real transformado en restaurante ubicado sobre un bloque de hormigón como base.

—Entiendo —comenté. Me imaginaba cómo debía verme para él, y mi mente se apresuró a recordarme las peores cosas que había sentido sobre mí misma—. Aunque mi nombre es Amanda ahora, por si lo olvidaste.

—Está bien —respondió él. Apagó el motor, abrió la puerta y vaciló—. Está bien, Amanda. Puedo hacer eso —caminó hacia la puerta de entrada de ese modo suyo similar al mecanismo de un reloj, con las manos en los bolsillos y los codos formando ángulos simétricos. No pude evitar ver mi reflejo en el escaparate: una chica adolescente desgarbada, con largo cabello castaño, vestida con una camiseta de algodón y shorts arrugados por el viaje.

Una campana sonó cuando entramos al restaurante vacío. Una camarera con ojos somnolientos alzó la vista y sonrió.

—¡Hola, señor Hardy!

—Buenas tardes, Mary Anne —saludó él con una sonrisa amplia, agitando la mano mientras se sentaba en el mostrador. Esa sonrisa me dio una sensación de vértigo. Él había sonreído cuando yo tenía siete años y le dije que quería hacer la prueba para entrar a las ligas menores. Había sonreído cuando yo tenía nueve y accedí a ir de cacería con él. No podía recordar ninguna otra vez más—. Escuché que tu abuela tuvo un derrame cerebral. ¿Cómo están todos?

—Ella dice que el cielo no la quiere y que el infierno teme que ella quede a cargo —comentó la chica mientras tomaba un anotador y un bolígrafo de su delantal y se acercaba—. Aunque la terapia física ha sido difícil.

—Si hay alguien que pueda hacerla, esa es ella —respondió papá. Le devolvió el menú sin mirarlo—. Té dulce y una ensalada César con pollo, por favor.

Ella asintió.

—¿Y quién es tu acompañante? —preguntó, dirigiéndose a mí. Mis ojos pasaron con rapidez de ella a papá.

—Soy Amanda —dije. Parecía que ella esperaba más información, pero no tenía idea de lo que papá les había dicho a las personas sobre su familia. ¿Y si les había contado que tenía un hijo único? Le entregué el menú, temblorosa, y pedí—: Quiero un waffle y una soda dietética, por favor, señora, gracias.

—Es mi hija —respondió papá después de un minuto, la voz titubeante y rígida.

—Pues, ¡es idéntica a ti! —intercambiamos una mirada incómoda mientras Mary Anne se alejaba para buscar nuestras bebidas.

—Parece agradable —comenté.

—Es una buena mesera —papá asintió con rigidez. Tamborileé los dedos sobre el mostrador y moví los pies de adelante hacia atrás sin prestar atención.

—Gracias por permitirme quedarme contigo —dije en voz baja—. Significa mucho para mí.

—Era lo menos que podía hacer.

Mary Anne trajo nuestra comida y se alejó pidiendo permiso para saludar a un par de hombres canosos que lucían camisas a cuadros.

Uno de los hombres se detuvo a conversar con papá. Su nariz era redonda y estaba cubierta de una telaraña de venas púrpuras, sus ojos estaban ocultos debajo de unas cejas muy oscuras.

—¿Quién es este rayito de sol? —preguntó él, extendiendo el brazo junto a papá para saludarme.

—Amanda —murmuró—. Mi hija.

El hombre silbó y le dio una palmada en el hombro a papá.

—Vaya, ¡con razón no la he visto antes! Si tuviera una hija tan bonita como esta, yo también la mantendría oculta —mis mejillas ardieron. Me incliné sobre el mostrador, intentando ocultar mi rostro—. Solo dime si alguno de los muchachos se comporta de manera impertinente y te prestaré mi rifle.

—No creo que eso sea un problema —dijo papá, vacilante.

—Ah, confía en mí —insistió él, guiñándole un ojo—. Tuve tres hijas, ninguna de ellas era la mitad de bonita que ella en su momento, y aun así era lo único que podía hacer para mantener a los chicos alejados.

—Está bien —dijo papá—. Gracias por el consejo. Parece que tu café se enfría.

El hombre se despidió, guiñó un ojo de nuevo y caminó con rigidez hacia su asiento. Yo enfoqué mi atención directo frente a mí. Por el rabillo del ojo noté que papá hacía lo mismo.

—¿Lista para partir? —preguntó al fin.

Se puso de pie sin esperar una respuesta y lanzó un billete de veinte dólares en la mesa junto a nuestra comida a medio terminar. No hicimos contacto visual cuando subimos al vehículo y salimos del aparcamiento.

NOVIEMBRE, TRES AÑOS ATRÁS

La cama del hospital crujió cuando mamá se sentó y acarició mi pierna a través de la sábana delgada. Una sonrisa forzada tensaba sus mejillas pronunciadas, pero no lograba llegarle a los ojos. Sus prendas parecían holgadas; no debía haber comido desde que ingresé para haber perdido tanto peso.

—Hablé con el consejero —dijo. Su acento era tan diferente al mío, suave y musical.

—¿De qué? —mi voz sonaba como nada: llana, átona, con la más leve profundidad que me hizo no querer hablar nunca de nuevo. Mi estómago se anudó y se revolvió.

—De cuándo es seguro que regreses a casa. Les dije que estaba preocupada por lo que pudieras hacer en soledad, dado que no puedo faltar más al trabajo. No podría sobrevivir si llegara a casa y te encontrara… —se quedó en silencio, mirando la pared color amarillo claro.

—¿Qué dijo el consejero? —me había reunido con él unos días antes. Cuando me preguntó qué me sucedía escribí cinco palabras en un anotador, dado que mi garganta aún estaba dolorida por el lavaje de estómago.

—Dijo que hay formas de tratar lo que te sucede —respondió mamá—. Pero no me dijo cuáles —me miró detenidamente.

—No querrás que regrese a casa si te digo lo que me sucede —comenté, bajando la vista—. Nunca querrás verme de nuevo —eso era lo máximo que había dicho en semanas. La garganta me dolía por el esfuerzo.

—Eso es imposible —dijo ella—. No hay nada en la creación de Dios que pudiera deshacer el amor que tengo por mi hijo.

Llevé la muñeca hacia mi pecho y miré hacia abajo. El brazalete de identificación decía que mi nombre era Andrew Hardy. Si moría, me di cuenta, Andrew sería el nombre que pondrían en mi tumba.

—¿Y si tu hijo te dijera que es tu hija?

Mi madre permaneció en silencio por un momento. Pensé en las palabras que escribí para el consejero en aquel anotador. Debería haber sido una chica.

Por fin, ella hizo que sus ojos se encontraran con los míos. Su expresión era feroz, a pesar de sus mejillas redondas y rojizas.

—Escúchame —su mano apretó mi pierna tan fuerte que el dolor atravesó la niebla generada por los medicamentos. Cuando volvió a hablar, la escuché—: Lo que sea, quien sea, es mejor que un hijo muerto.

2

La escuela secundaria de Lambertville estaba al pie de una colina; había cientos de camionetas destartaladas y vehículos familiares apiñados cerca de la entrada. Pequeños grupos de estudiantes merodeaban alrededor de la puerta principal; los chicos, con los hombros caídos de forma llamativa y las chicas, con la espalda recta y el mentón en alto: todos irradiaban un desinterés tan transparente hacia el otro como fuera posible.

Apenas había logrado dormir la noche anterior. A las cinco dejé de intentar conciliar el sueño y bebí un batido nutricional con sabor a chocolate junto a mis medicamentos: dos píldoras de dos miligramos de estradiol, que eran diminutas y azules y sabían a gis, para feminizar mi apariencia y sustituir la testosterona que mi cuerpo ya no podía producir; y una píldora de diez miligramos de Lexapro, que era redonda, blanca y cerosa, para ayudarme a mantener la calma.

Mantuve la vista al frente y atravesé las puertas dobles, esperando que la base de maquillaje que me había puesto sobre los remanentes amarillentos y borrosos de mi ojo morado funcionara. Dentro, el suelo tenía un diseño de baldosas que variaba entre el verde, el color café y un blanco salpicado de dorado. Luces fluorescentes zumbaban enojadas, pero a pesar de toda su furia, los pasillos estaban iluminados por una luz tenue. Había vitrinas alineadas contra las paredes; estante tras estante de trofeos de porristas, de la banda de música, de béisbol y en especial de fútbol americano, con récords tan antiguos que la mitad de las fotografías del equipo eran color sepia. Las puertas rojas de los salones de clase tenían números desgastados sobre ellas y yo seguí la numeración hasta llegar al 118, el salón que estaba marcado en mi horario.

Había más de una docena de alumnos sentados en grupos de tres o cuatro, hablando tan fuerte que podía oírlos desde el pasillo. El salón se sumió en silencio cuando entré. Las chicas me miraban y luego apartaban la vista con rapidez, pero algunos chicos me observaron durante un segundo más; sus expresiones, ilegibles.

Mientras circulaba para encontrar un asiento, había un rostro que aún estaba volteado en dirección a mí: un muchacho alto y esbelto con ojos oscuros e intensos y ondulado cabello negro. Nuestras miradas se cruzaron y sentí una sacudida en mi estómago. Estaba sentado con otro chico, que era alto y robusto con el cabello rubio corto y una nariz que parecía haber estado rota antes, y me dirigía una expresión sarcástica con los ojos entrecerrados. El chico sarcástico dijo algo que no pude distinguir, y un rubor escarlata se extendió sobre las mejillas de su amigo.

Mi corazón gritó que ellos sabían, que el chico de los ojos penetrantes se había sentido atraído hacia mí y que su amigo se estaba burlando de él por ello. Esa era la clase de situaciones que hacía que chicas como yo terminaran muertas. Había investigado. Sabía cuán frecuentemente sucedían cosas como esa. Palpé la cicatriz que tenía detrás de mi oreja y recordé que incluso ahora que había tenido mi cirugía, incluso ahora que no había nada más que algunos papeles legales que pudieran revelar mi pasado, nunca estaba realmente a salvo.

Bajé la mirada hacia mi regazo e intenté obligarme a dejar de existir.

La cafetería y el auditorio estaban en la misma sala. Las mesas eran circulares, en cada una de ellas había como máximo cinco o seis personas, y la mitad de los asientos estaban sobre el escenario. Era evidente que la ubicación más alta estaba reservada para los estudiantes más grandes. Tomé asiento en una mesa vacía que estaba sobre el escenario, abrí mi copia de Sandman, un cómic que mi amiga Virginia me había recomendado, y tomé los rolls de sushi vegetariano que había preparado la noche anterior. Después de unos minutos, marqué la página hasta donde había leído, me incliné para guardar el cómic… y cuando alcé la mirada, vi al chico de cabello oscuro del salón de clase sentado frente a mí.

—Hola —dijo él. No era tan alto y robusto como su amigo, pero los músculos de sus brazos eran fuertes, y se movía con elegancia relajada—. ¿Te molesta si me siento aquí?

—Sí —respondí, dándome cuenta demasiado tarde de que estaba siendo grosera—. Es decir, no me molesta, estoy bien.

—Eso es lo que piensa mi amigo Parker de ti —respondió él.

—¿Disculpa? —dije; por poco me ahogo con el wasabi—. Lo siento —tosí, antes de beber un sorbo de agua—. Está picante.

—¿Dónde conseguiste sushi en Lambertville? —preguntó él, mientras señalaba los restos de mi almuerzo.

—Yo lo hice —respondí, jugueteando nerviosa con los palitos.

—Guau. No sabía que uno podía simplemente… hacer sushi.

—No es tan difícil —mentí, mientras recordaba las incontables noches que había pasado en la mesa de la cocina de mamá intentando que el arroz se uniera. Cuando el estrés de mi transición había llegado al límite, mis médicos insistieron en que me tomara algo de tiempo libre. Al principio, tomarme un año libre en casa había parecido divertido, como unas vacaciones de verano extendidas, pero con el paso del tiempo, el aburrimiento apareció. Había empezado a sentir que solo estaba permaneciendo inmóvil, como si afuera la vida estuviera pasándome por alto y como si yo fuese a estar encerrada para siempre en nuestra casa sin ningún lugar a donde ir ni nadie con quien hablar. Tuve que mantenerme ocupada de algún modo.

Él parecía sorprendido.

—La mayoría de las familias de este lugar creen que una comida elegante es consumir platos italianos en vez de mexicanos. Soy Grant, por si te lo preguntabas.

—Claro —dije. Sentía un cosquilleo en la nuca—. Soy Amanda.

—Lamento haberte ahogado con mi tonto juego de palabras sobre lo que piensa mi amigo, Amanda —comentó él—. Lo dije como un cumplido, pero ese tipo de cosas las debes haber escuchado mil veces a esta altura.

—¿Por qué dirías eso?

—¿Una chica como tú?

Entrecerré los ojos. ¿Qué quería decir con una chica como yo? Los miedos que había sentido antes regresaron de pronto.

—¿Estás bromeando?

—Ahora solo estás buscando más cumplidos —dijo él, moviendo la cabeza de un lado a otro y riendo—. Está bien, no importa. ¿Viste al chico con la nariz rara que estaba sentado a mi lado en el salón de clase? —asentí con lentitud y tragué—. Ese es mi amigo Parker. Quiere invitarte a salir, pero es un gran miedoso, así que aquí estoy pidiéndote tu teléfono en su lugar.

—¿Quieres mi número? —coloqué las manos sobre mi regazo. La sangre latía en mis sienes. Las personas que se veían como Grant nunca habían hablado conmigo sin planear en secreto lastimarme. Había pasado tantos años del lado equivocado de demasiadas bromas, demasiadas burlas, demasiados enfrentamientos. Me habían derribado cien veces de cien maneras diferentes—. Para tu amigo.

—Sip —afirmó él.

—Mi papá es, eh, muy estricto —dije. Pensé en la expresión en el rostro de mi padre en el restaurante cuando el anciano le había ofrecido prestarle un rifle para usar con mis pretendientes. No era por completo una mentira. El chico frunció el ceño, se inclinó hacia delante apoyado en sus codos. Me sentí obligada a continuar—. Es complicado… Soy complicada —apreté los labios con fuerza y sentí que me aleteaban los orificios nasales. Estaba diciendo demasiado.

—Está bien —dijo Grant con soltura, y se reclinó en su asiento. Un minuto de silencio tenso apareció mientras aquellos ojos color carbón oscilaban sobre mi rostro. En ellos vi curiosidad, pero ninguna amenaza. Me pregunté si un chico como él podría alguna vez comprender cómo era ser yo. Saber lo que era ver la secundaria como algo a lo que había que sobrevivir. Porque eso era todo lo que significaba para mí; una serie de días que superar, cuadrados que tachar en un calendario. Había venido a Lambertville con un plan: mantendría la cabeza baja y permanecería callada. Me graduaría. Iría a la universidad lo más lejos del sur posible. Viviría.

»Que conste que —Grant se frotó la nuca— le dije a Parker que esto saldría mejor si él mismo se acercaba. Pero es mi amigo, ¿sabes? Así que tuve que intentarlo. Aunque es un imbécil, y es probable que ahora pienses que yo también lo soy.

—No pienso eso —respondí. Comencé a guardar mis cosas y me di cuenta de que mis manos estaban temblando. Parecía que estaba siendo honesto, o al menos eso quería creer, pero el miedo había hecho mella en mí durante años y años, y no había forma de razonar con él o de ignorarlo—. Habría sucedido lo mismo si él hubiese venido. Yo… solo no puedo.

Una expresión que no pude interpretar del todo atravesó el rostro de Grant. Deslizó las manos dentro de los bolsillos y se puso de pie.

—Bueno, fue un gran gusto conocerte, Amanda.

—Igualmente —dije. Mis mejillas se sentían cálidas.

Grant hizo un saludo modesto con la mano y se alejó. Después de dar un par de pasos, se detuvo y volteó.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó, señalando la mesa con la cabeza.

—Sandman –respondí, colocando una mano sobre él de forma protectora—. Es un cómic.

—¿Está bueno?

—Sí —dije.

—Genial —respondió Grant. Me saludó de nuevo con la mano y volteó para marcharse. Mis manos dejaron de temblar y mi respiración se calmó, pero por alguna razón que tenía miedo de considerar, mi corazón no dejaba de acelerarse en mi pecho.

3

La clase de arte era la última los lunes y martes, y tenía lugar en el salón de música que estaba en el límite del terreno de la escuela. Afuera, el calor abrasador me golpeó con rapidez; mi piel parecía un film transparente debajo de un secador de cabello.

—No te molestes —exclamó una voz femenina cuando llegué al edificio de madera del tamaño de un granero.

Seguí el sonido y encontré a una chica sola sobre el césped. Unos lentes de sol ovalados protegían sus ojos y su brillante labial rojo contrastaba con su piel pálida. Cabellos oscuros cortos crecían en un tercio de su cabeza mientras que el resto lucía una cascada gruesa de pelo ondulado.

—¿Clase de Arte? —preguntó. Yo asentí y miré a mi alrededor, incómoda. Ella se apoyó sobre sus codos—. El profesor está en Nashville. Su hijo se destrozó la mano en un accidente automovilístico.

—Ay, Dios.

—Lo sé. Él también es músico. Era músico. Oye, hace un calor de morirse aquí afuera y parece que estás a punto de tener un infarto. ¿Por qué no te sientas? Soy Bee, por cierto.

—¿No deberíamos ir a la oficina de alumnos?

—Cielos, no —respondió con rapidez—. No contratarán un sustituto. No contratarán un maestro nuevo. Pondrán mi culo gordo en Deporte e invertirán todos los fondos del programa de Arte en el departamento de Gimnasia, como hacen con todo. Así que le sacaré todo el provecho posible a esta situación.

Asentí levemente y tomé asiento. La chica se recostó otra vez sobre su espalda con los brazos extendidos de par en par.

—Así que eres la chica nueva, ¿no?

—¿Es tan obvio? —dije, abrazando mis rodillas.

—Las noticias corren rápido —el sudor brillaba sobre sus brazos y piernas, y su rostro apuntaba hacia el cielo.

—Ah, claro. Lo siento.

—No tienes que disculparte —dijo ella, apenas moviéndose.

—Lo siento —repetí como un reflejo y luego me sentí avergonzada.

—Nunca me dijiste tu nombre, ¿sabes?

—Amanda —respondí rápido—. Un gusto.

—Lo mismo digo —hurgó en su lonchera maltratada y vieja de los X-Men de la edad de plata y extrajo un porro—. ¿Te molesta si fumo? —no esperó a recibir una respuesta.

»Entonces —continuó, soltando una burbuja de diálogo humeante. El olor era similar al abono después de una tormenta intensa; terroso y un poco ácido—, ¿de dónde eres?

—De Smyrna —respondí—. Papá se mudó aquí después del divorcio.

—Padres —observó. No tenía una respuesta que darle, pero o bien no se dio cuenta, o bien no le importaba—. Eres bastante genial, Amanda. Creo que seremos amigas.

—No sé cuán genial soy —dije.

—Ya lo veremos —replicó Bee, asintiendo mientras colocaba el porro a medio fumar de nuevo dentro de la lonchera—. Sí, ya lo veremos —rio y se recostó sobre el césped, cerrando los ojos.

Yo también me recosté junto a ella y comencé a leer Sandman mientras sostenía el libro sobre mí para proteger mis ojos del sol. Me sumergí en la historia con rapidez. Mientras las personas en todas partes del mundo dormían y nunca se despertaban de nuevo, perdí la noción del tiempo. El Señor de los Sueños logró escapar después de décadas de encarcelación para intentar reconstruir su vida. Los durmientes despertaban en cuerpos que no reconocían, debido a las consecuencias del maltrato que sufrieron mientras estaban indefensos. Por fin, cuando el Señor de los Sueños descendió al infierno, cerré el libro.

Cuando me incorporé, el calor de la tarde parecía latir. Miré a Bee, que estaba en una suerte de trance, medio dormida, medio despierta.

—Por cierto, ¿qué hora es?

—Las cuatro —dijo mientras bostezaba, y se dejó caer de nuevo sobre el césped.

—Mierda —exclamé, apresurándome por guardar mi anotador dentro del bolso. Oía los autobuses silbando al ponerse en movimiento mientras yo me ponía de pie y corría hasta la vuelta de la esquina, donde me encontré con un aparcamiento casi vacío.

—¿Perdiste tu transporte? Rayos —dijo Bee—. ¿Puedes llamar a alguien?

—Papá no sale hasta las seis.

—Yo te llevaría —dijo ella—, pero no conduzco drogada y ahora estoy súper súper en ese estado. Tan fumada como un cigarro —rio soñadora ante su chiste.

—Entonces, tendré que caminar —respondí.

—Yo no lo haría —replicó Bee con voz cantarina—. La temperatura máxima es de 45 grados hoy. Estamos en el territorio del golpe de calor.

—Pero los adolescentes no sufren golpes de calor, ¿cierto? Es decir, por lógica, las personas vivían en el sur mucho tiempo antes de la invención del aire acondicionado.

—Es tu funeral —dijo ella, saludándome con la mano de un modo perezoso—. Nos vemos por ahí si no mueres.

El sudor goteaba por mi espalda mientras caminaba junto a la carretera. Después de los primeros treinta minutos, había cubierto tres de los nueve kilómetros, pero estaba jadeando y arrastrando los pies. Pensé en llamar a papá, pero no quería molestarlo en mi primer día. Logré hacer un kilómetro más, pero me dolían las rodillas y mis pantorrillas desnudas ardían, lastimadas por las zarzas. Sentía la lengua seca y mi corazón latía desbocado. A duras penas noté que un vehículo negro pasó a mi lado a toda velocidad, y luego retrocedió hasta detenerse junto a mí en el lateral de la carretera.

La ventanilla del automóvil descendió y una chica pálida con cabello corto y oscuro se asomó.

—¿Necesitas que te lleven?

—Nah —dije con dificultad—. No quiero molestar a nadie.

Ella volteó y le habló a alguien que estaba en el asiento trasero.

—No me importa lo que diga, Chloe, solo haz que suba antes de que se desmaye.

Una chica con una ondulada melena roja y pecas apareció, entrecerrando los ojos dolorosamente bajo la brillante luz del sol. Llevaba puesta una camisa a cuadros desabotonada hasta la mitad del pecho y las mangas remangadas. Sin decir una palabra, tomó mi brazo y me llevó al asiento trasero.

—En serio, no es necesario —insistí, débil, pero cerré los ojos cuando el frío del aire acondicionado golpeó mi rostro—. Espero que no sean secuestradores.

—No estamos secuestrándote —replicó una chica diminuta de cabello rubio y ojos inocentes desde el asiento delantero, con el ceño fruncido de preocupación.

—Entrará en razón —dijo la conductora mientras regresaba a la carretera—. Solo denle un poco de agua.

—Me llamo Anna —se presentó la chica rubia. Abrí un ojo y me saludó con un pequeño gesto entusiasmado—. ¿A qué iglesia vas?

—No le hagas caso —comentó la conductora—. Es literalmente la primera pregunta que le hace a cada persona que conoce. Soy Layla. Pecas es Chloe. —La chica del cabello rojo asintió y dijo «¡Ey!» mientras se volvía a poner el cinturón de seguridad.

—La fe de una persona dice mucho sobre ella —prosiguió Anna—. Es un buen tema para iniciar una conversación.

—De hecho, ya no voy a la iglesia —sentí una puñalada de culpa al recordar cuánto tiempo había pasado desde que había ido a la iglesia, aunque esperaba que Dios comprendiera la razón—. Aunque antes iba a la Bautista Calvario.

Anna aplaudió y dio saltitos en su asiento.

—¡Es bautista! —dijo con alegría mientras las otras chicas ponían los ojos en blanco.

—¿Cuántas personas conoces en este pueblo que no sean bautistas? —preguntó Layla—. ¿Cuántas personas en todo el sur?

—Conozco algunos luteranos —se quejó Anna, enderezando los hombros.

—Ten —Chloe me entregó una botella de agua de su bolso. Dije un «gracias» con voz áspera y tragué media botella, mientras derramaba agua sobre mi mentón y mi ropa.

—¿Tienes hambre? —preguntó Layla, volteando hacia mí desde el asiento delantero—. Apuesto a que tiene hambre. Vayamos a comer algo. Había un cartel que decía Dan, el hambriento en letras de neón colgado sobre un restaurante estilo años cincuenta cubierto de un cromo enceguecedor. Vi bien a Layla y a Anna por primera vez cuando bajábamos del vehículo. Layla era de mi altura, tenía el cabello negro y la piel color crema. Anna apenas llegaba al hombro de Chloe, y su larga melena rubia resplandeciente fluía hasta el final de su camiseta roja del Campamento Bíblico.

Dentro, había pósters enmarcados de películas como Grease y Rebelde sin causa colgados en las dos paredes del fondo, los menús tenían una cubierta de cuero desgastado falso y había manteles de plástico sobre las mesas.

Mientras la camarera tomaba nuestro pedido, miré mi teléfono y me di cuenta de que estaba muerto. Pensé en preguntar si podía tomar prestado uno de los celulares de las chicas para decirle a papá que llegaría tarde a casa, pero luego vacilé. Tal vez aún podría llegar a casa antes de que él regresara del trabajo, y no quería decirle que había perdido el autobús el primer día.

—Bueno, por cierto —dijo Layla con aire ceremonial—, hay un partido de fútbol americano este jueves —me miró—. Vendrás, ¿cierto?

—Oh, sí —asintió Anna.

—No me gustan mucho los deportes —me encogí de hombros.

—Pero le gustas a nuestro mejor defensor —replicó Layla, sonriendo con coquetería.

—¿A quién?

—A Parker —dijo Chloe—. ¿Lo conoces?

—Oh, lo conoce —afirmó Layla mientras alzaba las cejas con picardía.

—No lo… —tartamudeé.

—No tienes por qué hacerte la tonta —insistió Layla. Sostenía con delicadeza una papa frita entre los dedos, como si fuera un cigarrillo—. Él y Grant se sientan junto a mí en Biología. Los escuché hablando sobre cómo rechazaste a Grant.

Me ardieron las mejillas al recordar la sonrisa relajada de aquel chico.

—No fue así —moví la cabeza de un lado a otro. Me pregunté, por un momento, cuál habría sido mi respuesta si Grant me hubiese invitado a salir con él.

—Deja de torturarla —dijo Anna. Me miró—. Dime, ¿qué te ha parecido Lambertville hasta ahora? ¿Todos han sido amables?

—Está bien —respondí—. Es decir, hasta ahora solo he conocido a cinco personas, incluyéndolas a ustedes y a Grant.

Anna sonrió.

—¿Quién es la quinta?

—Se llama Bee. Tenemos Arte juntas.

Las chicas intercambiaron una mirada rápida; sus ojos se encontraron y se apartaron a toda velocidad.

—¿Sucede algo con Bee? —pregunté.

—Nada —respondió Chloe.

—Es divertida en pequeñas dosis —explicó Layla—. Con énfasis en «pequeñas».

Bebí los restos del líquido que quedaba debajo del hielo, sin saber qué decir.

—Cielos, soy una perra —dijo Layla después de un minuto—. Pasa el tiempo con quien quieras. ¡Acabamos de conocernos! Pero eres bienvenida a juntarte con nosotras cuando gustes.

Cuando llegó la cuenta, se negaron a dejarme pagar. Caí en el ritual sureño que había observado hacer a mamá durante años sin siquiera pensarlo: ofreces pagar una vez, ellos se niegan, sacas tu dinero e insistes, ellos se niegan de nuevo y luego accedes. Deseaba que todas las interacciones sociales tuvieran reglas tan claras.

Veinte minutos después nos detuvimos fuera de mi edificio, una caja poco creativa de ladrillos tostados debajo de un arco asfixiado por enredaderas kudzu.

—Entonces, vendrás al partido, ¿cierto? —preguntó Anna.

Las cigarras zumbaban persistentes en el anochecer creciente. Había leído una vez que vivían bajo tierra durante la mayor parte de su vida, y que solo salían como adultos para vivir sus últimos días. ¿Sería yo así? ¿Viviría bajo tierra durante la mejor parte de mi vida sin salir nunca al mundo?

Todas me miraban esperanzadas, con el motor encendido. Al final, accedí.

—Las veré allí, chicas.

Layla tocó el claxon con alegría y se marcharon.

Después de que el vehículo desapareciera por la curva, permanecí de pie sola en el aparcamiento ardiente.

Ya eran bien pasadas las seis, y papá debía haber llegado a casa hacía un tiempo, preguntándose dónde estaba yo, sin poder contactarme.

Quería evitar lo que fuera que me esperara en el apartamento, quería caminar sin rumbo por los alrededores hasta la medianoche y entrar a escondidas una vez que él se hubiera dormido, pero incluso al anochecer el calor era sofocante.

Subí las escaleras, coloqué la llave en la cerradura y entré. La oscuridad llenaba el espacio como un ser vivo. Un solo rayo de sol ingresaba por una abertura en las persianas del balcón y atravesaba la sala de estar; las motas de polvo rojo flotaban en un mar dorado.

—¿Dónde estabas? —papá se colocó bajo la luz. Había un dejo severo en su voz.

—Lo siento —respondí en voz baja.

—«Lo siento» no es un lugar.

—Con unas amigas —dije, bajando la vista—. Perdí el autobús.

—Cuando llegué a casa y no estabas aquí, te llamé una y otra vez. Estaba muerto de preocupación.

Comencé a hablar, me ahogué, y respiré hondo.

—Nunca antes te habías preocupado —recordaba los días después de que desperté en el hospital y me di cuenta de que todavía estaba viva. Recordaba no tener a nadie que me hiciera compañía, salvo las enfermeras, mamá y la televisión: sin amigos, sin familia, sin papá. Recordaba sospechar, por primera vez en mi vida, que a él tal vez no le importaba si estaba viva o muerta.

Apreté los puños, alcé la vista y lo miré.

—Nunca enviaste siquiera una carta. Por poco muero y te esfumaste.

—¿Qué querías que dijera?

—Algo.

Él suspiró y dejó salir un largo aliento lentamente.

—No sabía qué hacer, ¿sí? —dijo, frotándose el ceño—. Sostienes a un bebé cuando respira por primera vez, le cantas para que duerma, lo meces cuando llora y luego apartas la vista por lo que parece ser un segundo y tu bebé ya no quiere vivir más. Tú eres mi hijo.

—Soy tu hija –susurré—. Tampoco tenías nada que decir sobre eso.

Un camión pasó por la autopista afuera; el sonido amortiguado de su marcha sonaba fuerte en el silencio.

—Lamento haberte preocupado. No sucederá de nuevo —pasé a su lado, dirigiéndome hacia mi habitación y cerré la puerta.

NOVIEMBRE, TRES AÑOS ATRÁS

La oficina del consejero era un estudio adaptado dentro de una mansión antigua; se encontraba en uno de los vecindarios reconstruidos poco tiempo después del final de la Guerra Civil. Olía a madera vieja y los pisos crujían por haber soportado un siglo de transeúntes. Un televisor CRT viejo estaba sobre un soporte rodante en la boca de una chimenea del tamaño suficiente para tragárselo por completo. Estantes decorados, destinados a sostener libros de cubierta de cuero, estaban llenos de títulos como Yo estoy bien, tú también y Lidiando con el TEPT. Un reloj de pie sonaba con persistencia del otro lado de la puerta.

El consejero golpeteaba su bolígrafo contra el anotador, exasperantemente fuera de sincronía con el ritmo del reloj. Llevé mis rodillas hacia el pecho y traté de desaparecer dentro de la silla de cuero demasiado acolchonada.

—¿Cómo estás, Andrew?

—No lo sé —dije. Jalé de forma mecánica un hilo suelto de mis jeans.

—¿De qué te gustaría hablar?

—De nada —respondí.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Si quieres.

Él descruzó las piernas y apoyó las manos sobre su regazo. Estaba usando su lenguaje corporal para decirme que podía confiar en él, porque era su trabajo lucir confiable. Cuando habló, su tono fue tranquilo y parejo.

—¿Me contarías sobre la nota que me diste cuando estabas en el hospital? —cerré los ojos y me encogí de hombros—. ¿Podrías decirme qué significaba la nota?

—Me gustan los puzzles —dije, después de un minuto. Mis nudillos cubrían mi boca, amortiguando mis palabras. Él se inclinó más cerca para escucharme—. Y la ciencia. Me gustan las cosas que encajan a la perfección. No me gusta cuando las cosas no tienen sentido —coloqué las manos en la nuca y empujé mi cabeza hacia abajo, y le hablé a mi regazo—. Así que no sé qué significaba la nota. Significa que estoy loco, supongo, porque no tiene sentido.

—¿Qué es lo que no tiene sentido, Andrew?

—Mi certificado de nacimiento dice que soy un varón —sentía el pecho tenso. La habitación, a pesar de su techo alto, de pronto pareció diminuta—. Tengo… tengo órganos masculinos. Tengo cromosomas masculinos. Dios no comete errores. Entonces, soy un chico. Científica, lógica y espiritualmente soy un chico.

Unió la punta de los dedos en forma triangular y se inclinó aún más hacia delante.

—Suena como si estuvieras tratando de convencerte a ti mismo. Algo me dice que no eres como los otros chicos.

—Sé que me gustan los hombres —dije. Miré el techo y moví los pies con rapidez—. Aunque no tienes que ser una chica para que te gusten los hombres.

—¿Hay algo específico de ser un chico que te moleste?

—La ropa —respondí con rapidez. Nunca había dicho esas cosas en voz alta. Me zumbaban los oídos. Sentía la piel demasiado tirante—. He querido usar ropa de chica desde que tengo memoria.

—¿Alguna vez lo has hecho?

—Cuando estaba en primer curso; mi vecina me permitió hacerlo. Sus padres nos descubrieron y no me dejaron regresar allí.

Hizo un sonido con su garganta y oí que escribía en su anotador.

—Entonces cuando escribiste «Debería haber sido una chica», ¿querías decir que tienes miedo de decir que eres gay, o que sientes vergüenza de querer usar ropa de chicas? Tu madre dijo que son bautistas; ¿crees que la manera en la que te sientes está mal desde una perspectiva religiosa?

—No —respondí—. No creo que a Dios realmente le importen esa clase de cosas, y creo que podría lidiar con solo ser gay o lo que sea. Sin embargo, siento que está mal que sea un varón. Cuando mi cabello crece y las personas me confunden con una chica, me siento feliz. Trato de imaginar qué tipo de hombre seré cuando crezca, y no se me ocurre nada. Pienso en ser un esposo o un padre e, incluso si es con un hombre, siento que un agujero negro me está absorbiendo. El único momento en el que siento que tengo siquiera un futuro es si me imagino como una chica en él.

—Ya veo —comentó. Oí el rasgueo mientras tomaba más notas—. La disforia de género está en los manuales de diagnóstico más actuales. Es algo real que muchas personas experimentan.

Me obligué a hacer contacto visual con él. Ya no estaba inclinándose hacia delante. Estaba sentado hacia atrás, con los pies juntos y las manos sobre su regazo de nuevo.

—¿Yo lo tengo?

—No estoy realmente preparado para diagnosticar nada en este punto —dijo—. Y tengo que esperar hasta que haya visto tus cuestionarios, pero si no tienes un cuadro depresivo mayor y trastorno de pánico, me comeré mi sombrero.

—Nunca usas sombrero —repliqué.

Él me guiñó un ojo, y yo sonreí a mi pesar.

—¿Y ahora qué sucederá?

—Te derivaré a un psiquiatra para que te recete algún medicamento para la ansiedad y la depresión. También quiero que hagas algo este sábado, si no estás ocupado.

—No tengo muchos amigos —respondí.

—Veremos cuánto tiempo dura eso —afirmó él—. Hay un pequeño grupo de apoyo que se reúne aquí a las seis el primer sábado de cada mes. Creo que deberías venir.

4

Cuando llegué al campo de fútbol el jueves después de la escuela, los autos cubrían el aparcamiento lleno de polvo. Padres y profesores deambulaban fuera del campo, sus sombras largas insinuaban el otoño que venía.

Anna me saludó con una sonrisa cálida; tenía el cabello rubio recogido hacia atrás en dos coletas cortas.

—El partido no empieza hasta dentro de un rato —dijo ella, cuando Layla apareció a la vista; no parecía vestida de forma apropiada: llevaba una camiseta negra y gafas oscuras de aviador.

—¡Hola! —saludó ella—. ¿Qué me perdí? ¿Ya le dijiste que Parker todavía está loco por ella?

—No —respondió Anna, moviéndose con incomodidad en el lugar—. No me corresponde.

Sentí cómo las manchas rojas subían por mi cuello. Parker parecía bastante inofensivo, pero algo en él me ponía incómoda. Me recordaba demasiado a los chicos que me habían molido a golpes y me habían encerrado en los casilleros durante gran parte de mi vida.

—¿Dónde está Chloe? —Layla meció su cabellera corta.

—No estoy segura. Creí que se reuniría con nosotras aquí, pero supongo que nos encontrará en las gradas.

Pasamos por el hueco que había en la cerca, próximo a las tribunas. El equipo deportivo brillaba con una limpieza sorprendente y el césped era frondoso y parejo.

Demasiados padres parecieron interesados en nosotras cuando pasamos, y solo por un momento extrañé la casi invisibilidad de la vida como chico.

Vi a Grant cuando pasábamos junto a la banca. Me regaló una amplia sonrisa torcida, la misma que me había dedicado cada vez que nuestros ojos se encontraban en el salón de clases o en los pasillos.

—¡Amanda! ¡Oye!

—Te guardaré un lugar —dijo Layla, y me empujó hacia él. Di un paso hacia delante con cautela, recordándome que no había nada que temer.

—Viniste.

—Así es.

—¿Te gusta siquiera el fútbol?

—No —admití, negando con la cabeza y riendo—. ¿Qué, acaso hay otra cosa que hacer en este pueblo?

—¡Auch! —colocó una mano sobre su corazón, pero luego se puso más serio—. No sé si ya te enteraste, pero algunos nos reuniremos el sábado en la noche. ¿Crees que te gustaría venir?

Sábado en la noche. Pensé en cómo habían sido las noches de sábado los últimos diez años. Cena con mamá. Comida china comprada si nos sentíamos aventureras y si no, chuletas de cerdo con pan de maíz, frijoles negros y grelos. Videojuegos en mi habitación: completamente sola, hasta la madrugada, hasta que me dolían los dedos y me cansaba lo suficiente para quedarme dormida sin pensamientos dándome vueltas. Una verdadera fiesta de secundaria siempre había parecido algo distante y exótico, algo que existía solo en las películas.

—Podría ir, creo —asentí despacio.

—Bueno, muy bien entonces —dijo él, sonriendo y rascándose la sien. Parker saltó por encima de la banca y le entregó a Grant su casco.

—El partido está por comenzar —anunció. Me miró con rapidez y se alejó.

—Lo siento —Grant se encogió de hombros—. Debo irme —sonrió mientras trotaba hacia la banca.

Layla y Anna parecían listas para estallar cuando me reuní con ellas en las gradas.

—Creo que Parker tiene competencia —dijo Anna con una sonrisa deslumbrante mientras enredaba su largo cabello rubio entre sus dedos.

—Tres palabras —Layla alzó un dedo en el aire—: Incómodo. Torpe. Adorable. Me encantó.

Sonreía tanto que me dolían las mejillas. Sentí, al menos por un momento, lo que era ser una adolescente normal.

Al final del primer cuarto, necesitaba orinar con desesperación. Eché un vistazo detrás de las gradas, donde estaban los baños; dos edificios bajos y anchos: uno tenía la silueta delatora de palitos con falda. Había utilizado el baño de mujeres solo un par de veces desde que me habían atacado, y la idea aún me aceleraba el pulso. Pero ahora no podía evitarlo.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Layla cuando comenté que tenía que ir.

—No —le respondí con rapidez. Se reclinó en su asiento y frunció los labios—. Lo siento. Estoy bien, gracias.

Dejé las gradas y me dirigí a los baños. Cuando empujé la puerta para abrirla, el olor a pintura y desinfectante invadió mi nariz, recordándome cuánto más limpios eran los baños de mujeres en comparación con los de hombres. Los cubículos estaban vacíos y dejé salir un suspiro que había estado guardando. Fuera, dos voces femeninas intercambiaban susurros, el volumen de sus palabras era demasiado bajo para poder escucharlas. Una rio. Me lavé las manos rápido y, cuando salí del baño, encontré a Bee y a Chloe doblando en la esquina más alejada. Se detuvieron a mitad de su camino. Me paralicé con mis manos aún mojadas a medio secar sobre mis muslos. Bee hizo una seña con la cabeza en mi dirección. Los ojos de Chloe se abrieron de par en par. Los dedos de la chica se enredaron y se desenredaron junto a ella. Mantuvo los ojos clavados en el campo de juego, y nunca volvió a dirigirlos hacia mí.

—¡Hola! —dije, forzando un tono de conversación, como si recién nos hubiéramos cruzado en los pasillos. No podía definir qué estaban escondiendo: drogas, probablemente, pero tampoco quería saberlo en realidad—. Anna y Layla están cerca de las gradas; es imposible que no las vean.

—Gracias —respondió Chloe. Me miró con rapidez mientras se alejaba, sus rizos rojos rebotaban y su rostro era tan imperturbable e ilegible como siempre—. Me alegra que vinieras.

Cuando Bee y yo estuvimos solas, la miré.

—No creí que fueras de las que les agrada el fútbol.

—No lo soy —respondió—. Vengo aquí a ver a los grandes simios en su hábitat natural —desenvolvió goma de mascar y la introdujo con lentitud en su boca—. Disfruta el partido.

—Está bien —dije, preguntándome si por «grandes simios» se refería solo a los deportistas o a todos, y si esa generalización de los chicos populares me incluía a mí—. Nos vemos después.

Al regresar, Chloe estaba entre Anna y Layla, reclinada sobre sus codos, mirando el juego que tenía lugar más abajo. Nuestros ojos se encontraron mientras yo subía a las gradas y ella se tensó de nuevo. La saludé con la mano, fingiendo que era la primera vez que nos habíamos visto. Articuló un Gracias silencioso mientras yo tomaba asiento.

Cuando las chicas se pusieron a conversar de nuevo, mi atención se dirigió al campo de juego. Nunca antes me había quedado a ver un partido entero; el fútbol americano era algo que asociaba a los grandes simios, como Bee los llamaba; personas que dedicaban su vida a destruir la mía. Pero hoy, con el sonido de la conversación alegre de las chicas invadiéndome, el sol resplandeciendo en las gradas y el aroma a césped recién cortado en el aire, no pude evitar disfrutarlo. Al final del tercer cuarto, cuando Grant llevó la pelota hacia la zona de anotación, me puse de pie y grité hasta quedar con la voz ronca.

Me preguntaba qué pensaría papá si supiera que estaba viendo deportes por voluntad propia. Recuerdo cuando abandoné la liga infantil después del primer partido y lloré en mi habitación; qué enojado y decepcionado había estado mi papá en ese entonces.

Esto se sentía distinto a papá y todos sus compañeros —siempre compañeros, nunca realmente amigos— sentados en silencio viendo «el juego» con cervezas en la mano. Esto se sentía como algo diferente, como la amistad o la aceptación o la sensación de encajar.

Esto se sentía como diversión.

5

El martes encontré a Bee detrás del edificio de arte, como siempre. Estaba encorvada contra la pared, con los ojos cerrados y meciendo la cabeza al ritmo de la música que estallaba en sus oídos. Solté mi mochila, que cayó sobre el césped con un golpe seco, y me uní a ella.

—¿Qué estás escuchando?

—The Knife. Es una banda sueca que hace una clase experimental y genial de… algo. Ten; escucha —me entregó el auricular y se acercó para que pudiéramos compartirlo. Lo sostuve cerca de mi oreja. Esperaba una cruza entre ABBA y Daft Punk pero, en cambio, una voz grave y conmovedora cantaba sobre el amor condenado.

»Escuché que le gustas mucho a Grant —comentó Bee cuando la canción terminó.

—No es nada —dije, aunque la idea hizo que mi corazón se acelerara—. Solo me invitó a una fiesta.

—Él es un chico —replicó ella—. Tú eres nueva y bonita. No es muy complicado de entender.

—No soy bonita.

—Ay, Dios mío, como sea, sí lo eres. Cielos. Lo único peor que las personas atractivas son las personas atractivas que se niegan a admitir que lo son.

—Creo que no estamos aprovechando bien nuestro tiempo —dije, pero reprimí una sonrisa. Solo Bee podía hacer que un cumplido sonara tan cascarrabias—. O sea, si nos atrapan, me gustaría señalar algunos proyectos que hayamos hecho y decir «usamos la clase de Arte para crear arte».

—Eso es terriblemente ingenuo de tu parte, pero estoy aburrida, así que te seguiré la corriente.

—Bien; pasé la noche en Pinterest buscando ideas —respondí mientras tomaba mi teléfono.

—Por supuesto que tienes una cuenta en Pinterest. Apuesto a que ya has planeado como tres bodas temáticas —Bee me quitó el teléfono de la mano y pasó las imágenes de la pantalla con el dedo y el ceño fruncido—. La mitad de estas ideas son accesorios con piñas. Esto no es arte —dijo, y me entregó el móvil de nuevo—. Estas son artesanías. Es diferente.

—Se llama Arte y artesanías.

—El arte —replicó Bee, mientras se ponía sus zapatos—, expresa algo profundo, personal y privado. El arte comparte tu mundo con otras personas para que ellos puedan sentir aunque sea una conexión momentánea contigo. Las artesanías son muñecos hechos de piñas.

—No guardé ningún muñeco de piñas —respondí indignada, mientras tomaba mi mochila y extraía un viejo cuaderno de dibujo al que le quedaban un par de hojas en blanco. Bee se enderezó y miró por encima de mi hombro mientras pasaba las hojas—. Hice unos bocetos de algunos diseños que tal vez te gusten más…

—Vuelve atrás —dijo ella. Volví a la página anterior, donde había un fan art de Sailor Moon que había dibujado dos años atrás. Yo creía que se veía amateur y traté de dar vuelta la hoja, pero Bee colocó su mano sobre la mía y me detuvo—. ¿Tú lo dibujaste?

Asentí.

—Es solo un fan art. Nada original.

—Basta —dijo Bee—. Hay suficientes personas que están esperando escupir tu cereal sin necesidad de que tú lo hagas por ellos. Eres talentosa —se puso de pie y se rascó la espalda en la zona donde su piel desnuda había tocado el césped—. Ven conmigo.

Respiré hondo y la seguí hacia el aparcamiento. Abrió una furgoneta roja desgastada y subió al asiento del conductor.

—¿A dónde vamos?

—Quieres hacer arte —respondió—. Entonces, hagámoslo en serio. El arte se trata de exponerse a uno mismo. Compartiré algunas cosas contigo. No tienes que compartir nada conmigo a menos que quieras, ya sabes, crear algo que valga la pena —encendió un cigarrillo mientras ponía en marcha el motor y exhaló una nube gris hacia el viento.

»No puedes contarle a nadie sobre lo que estoy a punto de mostrarte —añadió mientras atravesábamos las puertas de un cementerio—. Es decir, puedes hacerlo, por supuesto, pero confío en que no lo harás. Detuvo el vehículo y la seguí por una colina que estaba junto al sendero principal. Luego de un rato, el camino se abría en un claro inmenso. Protegí mis ojos de la luz y vi una casa hacienda en ruinas, con las ventanas rotas y la pintura descascarada hacía tiempo.

—Este es mi lugar —señaló—. Vengo aquí para tener privacidad y trabajar en mis fotografías.

—Es espeluznante —respondí, mientras frotaba mis brazos a pesar del clima agradable.

—Lo es, ¿cierto? La busqué en el ayuntamiento; nadie ha vivido allí desde los años cincuenta.

El césped se dispersaba como el agua mientras avanzábamos.

—¿Por qué la abandonaron?

Bee encendió otro cigarrillo, cubriendo la llama con la mano para protegerla del viento fuerte que se había levantado. Sus mejillas se hundieron mientras se encogía de hombros.

—No tengo idea.

El viento cobró intensidad, soplando sobre el césped. Alcé la vista al balcón del segundo piso, con las ventanas oscuras y las columnas desintegrándose por la podredumbre. Por primera vez en todo el verano, la canción de las cigarras se desvaneció por completo. El mundo se sentía más grande y solitario que hacía un minuto.

—Encontré unas tumbas en el bosque el año pasado —dijo Bee.

—¿Crees que enterraban esclavos allí?

—O soldados. Transformaron la casa en un hospital antes de que la guerra terminara. ¿Lo sientes? —tomó asiento en el crujiente escalón superior mientras terminaba el cigarrillo y sacó una cámara que parecía profesional de su estuche.

Yo estaba de pie a unos pocos metros de los peldaños, todavía sumergida hasta la cintura en el césped. Bee apuntó la cámara hacia mí y disparó el obturador cuatro veces en una sucesión rápida.

—No creo en fantasmas —le dije.

—No pregunté si creías en fantasmas —replicó. Lanzó el cigarrillo en una cubeta oxidada que estaba cerca de la puerta e ingresó a la casa. Un escalofrío ansioso recorrió mi espalda mientras la seguía—. Te pregunté qué podías sentir. No puedes crear arte si pasas todo tu tiempo olvidando el dolor.

Vidrios rotos cubrían el suelo del interior. Había una pequeña mesa de plástico, una silla de campamento a la izquierda y una linterna eléctrica que proyectaba un círculo de luz en todas direcciones. Me preguntaba si Bee sabía cuán privilegiada era al ser capaz de siquiera sentir algo; si tan solo sabía cuán aterradora podía ser la insensibilidad. Cómo se sentía, a veces, como una habitación oscura sin salida.

—Quiero que juegues conmigo al juego de la honestidad —de pronto, el cielo relampagueó afuera y un trueno atravesó el paisaje. Alcé los ojos y vi nubes blancas y grises pasando con rapidez sobre el sol mientras una línea sombría invadía el claro. Las tormentas siempre aparecían después de una ola de calor. Cuanto más calor hacía y más duraba, peor sería la tormenta que en algún momento se desataría—. Probablemente es un presagio. El juego de la honestidad es intenso —ingresó en otra habitación, regresó con una banqueta y me hizo una seña para que tomara asiento en la silla de campamento.

—¿Cómo es? —pregunté; ya estaba segura de que no quería jugar. Afuera, la lluvia comenzó a caer como una cortina gris lisa.

—Es Verdad-Consecuencia sin los desafíos de mierda, más que nada. Funciona así: nos turnamos para decirle a la otra persona algo personal que probablemente no sepa. Lo haces cinco veces; empiezas con algo tonto, después algo más serio y, al final, compartes algo que nunca creíste que le contarías a nadie. El que desafía, yo, va primero. No importa lo que me digas, sabrás que no puedo irme de boca porque tienes todos mis trapos sucios.

—No creo que quiera hacerlo —jugueteé con mis dedos en la silla, mordiéndome el labio. Imaginé todas las cosas que no podía decirle a ella. Que no podría decirle nunca a nadie.

—No es obligación —dijo. Acomodó su cabello con un soplido y tomó su pipa y una bolsita de plástico brillante. Con cuidado, colocó las hojas verdes secas dentro de la cazoleta.

—¿Puedo drogarme antes de empezar? —pregunté, con los puños sobre mi regazo.

Ella inclinó la cabeza.

—Ya pienso que eres genial, ¿sabes? No necesitas fumar para impresionarme.

—No —repliqué. Imaginaba mi interior tenso como las cuerdas de un piano, vibrando mientras se preparaban para romperse—. Solo quiero… quiero relajarme. No me he relajado desde… bueno, desde nunca.

Ella asintió una vez y colocó la pipa y el encendedor sobre la mesa que estaba entre nosotras.

—No siempre te relaja —dijo ella—. Que conste que no creo que sea una buena idea. Pero no soy tu mamá.

Otros dos estruendos gruñeron antes de que yo tomara valor para tocar la pipa ondulada con líneas azules y verdes. Su superficie vidriosa se sentía como los unicornios de adorno que mamá tenía en su habitación. Casi me reí ante la asociación mientras sujetaba la pipa y la sostenía. La boquilla tenía un sabor cálido y húmedo mientras Bee me indicaba cómo debía hacerlo.

—Todavía no tosas —dijo mientras el humo inundaba mis pulmones. Mantuve los labios cerrados. Mi pecho se revolvía y se me humedecieron los ojos. Al final, el chisporroteo en mi pecho dolió demasiado y dejé que apareciera la tos. Un halo enceguecedor rodeó mi cabeza mientras me doblaba a la mitad, tosiendo aun mucho después de que mis pulmones estuvieran vacíos.

—Creo que hice algo mal —dije—. No está pasando nada.

—Todos dicen eso. Dale un segundo.

Me recliné en la silla y cerré los ojos; un cosquilleo comenzó a extenderse por mi cuerpo. Me sentía valiente y libre, de un modo confuso y nauseabundo.

—Entonces, supongo que yo tengo que empezar —Bee encendió otro cigarrillo y meditó un momento—. Participaba de concursos de belleza hasta hace cinco años.

Una risa brotó de mi interior, vibrando a través de mis labios antes de por fin liberarse.

—Si no estuvieras fumada, me ofendería.

—No estoy fumada —dije. Mi voz sonaba lenta y retorcida, como si estuviera saliendo a través de un megáfono rosa de juguete, lo que me hizo reír aún más.

—Estás fumada —repitió. Esperó a que yo me calmara y luego me entregó su teléfono. Yo lo tomé; apenas logrando mantener mi respiración bajo control. En la pantalla había una foto de una chica de cabello largo y decolorado peinado con unos rizos perfectos, que lucía un vestido de lentejuelas plateado.

—Creo que ahora eres mucho más bonita —dije. Lo decía en serio. Una oleada cálida recorrió mi cuerpo de pies a cabeza.

—Nuestros pares no están de acuerdo —respondió ella—. Como sea. Podría ser ella de nuevo si quisiera. Ellos son imbéciles para siempre. Te toca.

—No tengo las orejas perforadas —recordaba habérselo pedido a mis padres cuando era pequeña, y lo avergonzada y confundida que me había sentido cuando papá respondió enojado. Mi vida emocional ya había comenzado a derrumbarse en ese punto, pero algo en esa reprimenda en particular terminó de abrir las compuertas, y meses de soledad, miedo y vergüenza reprimidos brotaron a borbotones. Recordaba estar recostada en la cama después de que papá terminara de gritarme, escuchando los cardenales fuera y preguntándome si esa sería la última vez que lloraría, si Dios había decidido que solo tendría una cantidad limitada de lágrimas para toda mi vida.

—¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes para decir?

—¡Dijiste que había que empezar con algo sin importancia! —me quejé—. Está bien, de acuerdo. ¿Qué te parece esto? Nunca he estado ebria.

—Bueno, estás más drogada que la mierda ahora mismo, así que diría que estás encaminada. Mi turno: he llegado por lo menos a tercera base en todos los baños de la escuela.

—¿Con qué? —pregunté, tan fuerte que me sobresalté. Comencé a reír de nuevo, pero esta vez logré mantenerme más controlada—. Con quién, quise decir. Quién —me agradaba cómo se sentía la palabra «quién» en mi boca.

—Te toca —dijo Bee, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Está bieeen —acepté, arrastrando la palabra como un niño decepcionado. Una burbuja flotaba al borde de mi consciencia, esperando para explotar. Yo existía en el presente, libre del pasado y el futuro—. Cambié de escuela porque alguien me dio una paliza. Todavía se sienten los puntos sobre mi oreja.

Ella le dio una pitada larga a su cigarrillo, encendiendo la punta de un rojo brillante, y retuvo el humo un momento.

—Hace un año pasé un mes en Valley, en Chattanooga.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Un loquero —respondió, golpeteando su cigarrillo contra el borde de la mesa. La ceniza flotó hasta caer al suelo.

—Traté de suicidarme hace dos años —dije.

—¿Cómo? —abrió los ojos de par en par.

—Fue unas semanas después de que mi mamá se quebrara la pierna. Los analgésicos que le habían recetado estaban a mano. Tomé demasiados.

—¿Cuántos son demasiados?

—Un frasco entero —dije, mordisqueándome las uñas.

—Pero ¿por qué?

Solo negué con la cabeza.

—Me alegra que no lo hicieras —dijo Bee—. Que no te suicidaras, quiero decir —sus ojos se encontraron con los míos mientras colocaba su cigarrillo sobre el borde de la mesa—. Soy bisexual.

—¿En serio? —pregunté con lentitud, intentando encajar ese hecho con todo lo que sabía sobre Bee. Me preguntaba si alguna parte de mí lo había sospechado—. ¿Alguna vez has salido con una chica?

—¿Recuerdas cuando me viste con Chloe en el partido?

—Guau —dije, y mis cejas se alzaron. Me preguntaba si alguien más sabía sobre Chloe. Lo dudaba; ella era un poco masculina, pero eso no significaba necesariamente algo, y no parecía que nadie estuviera fuera del clóset con orgullo en la secundaria de Lambertville—. Pensé que tal vez estaban fumando.

—Nah. Chloe es una gran deportista, así que se niega a corromper su cuerpo, o lo que sea.

Asentí, procesando lo que me había contado. Noté que había estado tan enfrascada en mi propio secreto que no se me había ocurrido que mis nuevas amigas estuvieran guardando los suyos.

Permanecimos sentadas en silencio por un momento, escuchando la lluvia repiquetear contra el techo. Me recordó a la vez que papá me llevó de cacería con unos compañeros del trabajo y una maldita tormenta nos mantuvo encerrados en nuestra cabaña durante todo el fin de semana. Intenté preparar unas galletas de avena como las del recetario de mamá con los ingredientes que tenía disponibles, pero lo único que logré con eso fue incomodar a papá. Nunca volvió a llevarme de caza.

La voz de Bee quebró el silencio.

—Te toca. Es tu cuarta, así que más vale que sea una buena.

—De acuerdo —dije, tratando controlar mi respiración—. Solo dame un minuto, ¿sí? —ella se encogió de hombros.

Pensé otra vez en aquel fin de semana y en cómo tiré las galletas a la basura aunque no había nada de malo en ellas. Pensé en cómo había dejado de hacer muchas de las cosas que disfrutaba para que papá no se enfadara. Pensé en pasar el resto de mis días fingiendo que cobré vida de la nada a los dieciséis años, y sentí que mis mejillas se sonrojaban con vergüenza y furia. Estaba tan cansada de acobardarme. Estaba tan cansada de esconderme.

Quería decir la verdad, decirla en voz alta.

Pero cuando traté de hablar, nada salió de mi boca.

—Lo siento —dije al fin. Sentía los ojos secos—. Sé lo que necesito decir, pero simplemente… no puedo.

Ella esperó un momento. Los rayos centelleaban fuera de la casa. Esperaba que me insistiera, que tal vez intentara adivinar. Pero solo se recostó en su asiento y dijo:

—Parece que no dejará de llover pronto. Toma tu cuaderno de dibujo. Coloqué el anotador sobre mi regazo.

—¿Qué debería dibujar?

—Lo que quieras.

Coloqué un lápiz sobre el papel y me lamí los labios. En cuestión de segundos, la silueta de un niño de ojos tristes apareció. Los minutos pasaban mientras dibujaba; el único sonido era el repiqueteo de la lluvia sobre el techo.

—Está bien, sabes —dijo Bee en voz baja, dándole una larga pitada a su cigarrillo—. Sea lo que sea… que no puedes decirme —me miró a los ojos—. Todo estará bien.

DICIEMBRE, TRES AÑOS ATRÁS

Llegué una hora temprano al grupo de apoyo. La puerta se encontraba cerrada con llave y las luces estaban apagadas, así que me senté en la escalera de entrada. Jugué al Final Fantasy en mi portátil mientras esperaba. Tenía los dedos entumecidos, pero mi personaje en el juego se llamaba Amanda y era hermosa y poderosa, y observarla matar monstruos ayudaba a tranquilizarme. El único momento en el que me sentía yo misma era cuando jugaba a fingir.

Era la primera semana de diciembre, y todas las casas, salvo esta, estaban cubiertas de luces blancas titilantes que parecían hielo y nieve. Solo había visto nevar dos veces antes de mudarnos, y nunca nevaba en Georgia. Sin embargo, hacía mucho frío, lo que era agradable. Cuando hacía frío fuera podía ponerme botas gruesas, jeans gruesos, suéteres, bufandas y gorros. Podía envolverme a mí misma en un capullo de ropa y dejar que las únicas partes visibles de mi persona fueran mi nariz, mis ojos y un par de mechones de cabello color café. Nadie podía saber si era un chico o una chica.

—Vaya, hola —dijo una voz que provenía del patio. Pausé el juego y alcé la vista. Una chica apenas unos años mayor que yo con botas de cuero negro avanzó por el sendero del jardín hacia el porche, saludando con la mano. Era alta y de piernas largas, y tenía una nube de cabello natural que rebotaba con cada paso que daba. Guardé mi portátil y me puse de pie con las manos debajo de mis axilas—. ¿Es la primera vez que vienes? No me doy cuenta.

—Sí —respondí. Incluso mi voz era asexuada cuando la filtraba a través de mi bufanda de lana—. Es la primera vez, quiero decir. Nunca he estado aquí antes.

—¡Bien! —respondió, sonriendo. Abrió la puerta principal y me llevó adentro. La habitación a la que ingresamos era cálida y la temperatura me incomodaba, pero aún no quería abandonar mi capullo—. Me llamo Virginia, por cierto. ¿Café?

—No es necesario que prepares nada —dije—. Solo beberé agua.

Me llevó a una cocina que parecía salida de 1940: era toda blanca, con cerámicos azules y ventanas altas. Tomé asiento y me sofoqué de calor mientras ella molía los granos de café.

—Escucha —comentó—, siéntete libre de vestir lo que te resulte más cómodo, pero aquí hace un calor infernal y sé que estás asándote. Te prometo que lo que sea que estés ocultando, lo vemos en este lugar como lo que sabes que eres por dentro.

Permanecí en blanco por un segundo y luego me quité el gorro. Mi cabello estaba empapado y sucio por el sudor. Desenvolví la bufanda, la lana rasposa jaló de mi piel como una tirita.

Virginia sonrió.

—¿Ves? Eres una preciosura.

Se sentó a mi lado y tomó mis manos entre las suyas. El tamaño de las manos era lo único que tal vez podría delatarla, pero en comparación con mis dedos huesudos y pálidos, los suyos eran hermosos, oscuros y vivos.

—Escucha: muchas de las personas que verás esta noche son bastante… hostiles. No dejes que te ahuyenten, ¿está bien?

—Está bien —susurré.

—Pero tampoco los trates como fenómenos —dijo ella—. Solo abre los ojos y velos como realmente son. Todos son hermosos, ¿sí? —asentí. Ella apretó mi mano.

Oí que la puerta se abría y se cerraba, y unas voces se oyeron desde la sala principal. Un hombre bajo y regordete, de mejillas suaves sin barba y cabello rubio puntiagudo ingresó. Virginia lo presentó como Boone y él saludó con un gruñido. Lo siguió una chica de largo cabello lacio, negro y brillante, que vestía un abrigo emparchado que le llegaba debajo de las rodillas. Virginia la presentó como Moira, pero si la escuchó, la chica no dijo nada. Moira se miraba los pies mientras caminaba, y yo quería decirle que la comprendía, pero parte de comprenderla era saber que decirle eso solo la pondría nerviosa.

—¿Y Wanda? —preguntó Virginia. Estaba sentada hacia delante en su silla, con los codos pegados al cuerpo y las manos acunando su taza.

—No pudo conseguir niñera —respondió el hombre. Su voz era aguda y áspera—. ¿Quién es el niño?

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —me preguntó Virginia, alzando una ceja.

—Andrew —dije. Mi caja torácica comenzó a colapsar. Escuchaba el repiqueteo de mi corazón en los oídos.

—¿Ese es tu verdadero nombre?

Una mujer de hombros anchos que tenía una leve sombra de barba debajo del maquillaje ingresó después. Parecía fuerte y robusta, pero cuanto más la miraba, más veía la belleza que poseía; un andar ligero por aquí, un toque breve de su cabello por allá, una sonrisa amplia y sincera. Boone dijo «Buenas noches, Rhonda», a modo de saludo.

—Amanda —dije, entonces—. Es… o sea, no es mi nombre, pero siempre he querido que lo fuera. Así que Amanda, supongo.

—¿Te gustaría que te llamáramos así? —preguntó Moira. Sus ojos oscuros y ojerosos eran amenazantes, pero las comisuras de su boca estaban curvadas en una sonrisa leve.

—No lo sé —respondí. Sentía el pecho tenso pero cálido y mi respiración era tranquila—. Creo que me agradaría.

—Bueno, entonces, me gustaría presentarles a mi amiga Amanda —dijo Virginia, apretando mi mano y sonriendo. De pronto, me ardieron los ojos y, cuando froté mi mejilla, mi mano se humedeció. Intenté recordar cuándo había sido la última vez que había sido capaz de llorar.

6

Anna insistió en llevarme en su vehículo a la fiesta la noche del sábado. Papá y yo habíamos estado evitándonos mutuamente durante la mayor parte de la semana, pero de hecho él pareció estar a punto de sonreír cuando ella me pasó a buscar frente al complejo de apartamentos en la camioneta familiar color verde. Tal vez las pegatinas religiosas distribuidas por doquier en la parte trasera del vehículo como si fuera un empapelado le aseguraron que yo estaba haciéndome amiga de las personas correctas.

Nos detuvimos cerca de la casa mientras el sol poniente teñía las montañas occidentales de rojo y púrpura. La casa era blanca y de estilo campestre, y parecía que podría aparecer en la cubierta de la revista Southern Living. Un jardín inundado de flores en todo su esplendor. Sabía el nombre de todas: Spigelia marilandica, azucenas del río, stokesias, baptisias australis. Mamá me los había enseñado hacía años, hasta que papá me encontró haciendo jardinería y se pelearon.

Dentro, la música hacía temblar el suelo y los jóvenes estaban apretujados, con vasos rojos de plástico en la mano. Había un barril junto a la entrada de la cocina, con una fila que serpenteaba hasta doblar la esquina. Chloe y Layla nos hicieron un gesto para que nos acercáramos en cuanto entramos, y nos dieron un abrazo a las dos. La última semana me habían abrazado más que en mi vida entera. Me generaba ansiedad que alguien me tocara y mi reflejo era ponerme tensa y alejarme, pero una vez que respiré hondo y me relajé, descubrí que en realidad disfrutaba de ese contacto momentáneo que indicaba que estabas conectada a la otra persona, y que no estabas sola.

Chloe me llevó a la cocina, diciéndoles a las chicas que les traeríamos bebidas: cerveza para Layla y agua para Anna, que no bebía alcohol. Comencé a decir que yo tampoco lo hacía, pero entonces recordé que había fumado con Bee y, de pronto, una cerveza a duras penas parecía algo aventurero.

Cuando estuvimos solas, Chloe se acercó a mí.

—Gracias de nuevo —dijo—. Por lo del jueves.

—No tengo idea de qué estás hablando —le respondí con una sonrisa. Ella chocó su vaso rojo con el mío.

—Sabes que todos aquí hablan sobre lo mucho que hablan los demás —comentó. Estaba bastante segura de que esa es la mayor cantidad de palabras que le había oído usar en toda la semana—. Pero mientras más hablan de cuán vergonzoso es, más lo hacen.

Detrás de nosotras, Layla y Anna jugueteaban con el iPhone y los parlantes de nuestro anfitrión. Gritaron de alegría cuando una canción nueva comenzó a sonar.

—Si alguna vez quieres hablar con alguien —le dije—, sé cómo guardar un secreto.

Veinte minutos después, me senté sobre una mesada y observé al mar de personas que llenaba la casa. Anna, Layla y Chloe estaban conversando con otros, así que intenté verme ocupada mientras bebía con cautela el contenido de mi vaso rojo de plástico y golpeteaba mi zapato al ritmo de los 40 hits que salían del parlante. La cerveza no me impresionó: sabía a pan viejo y agua, y no me hacía sentir diferente.

—Eh… hola —dijo una voz grave, casi ahogada por la música y el bullicio de la multitud. Alcé la vista y vi a Parker de pie, a pocos metros de distancia, con una expresión nerviosa en el rostro.

—Hola —saludé, tratando de lucir indiferente. Algo en su mirada de párpados caídos siempre me incomodaba—. Felicitaciones por el partido de la otra noche.

—Perdimos.

—Aun así fue la vez que más me he divertido viendo deportes —respondí, encogiéndome de hombros—. Deberían dar un premio por eso.

—Ah —dijo él, apartando la mirada. Sus mejillas se tiñeron de rojo y me di cuenta de que estaba nervioso. De pronto me sentí culpable, como si el solo hecho de existir y hablar con él implicara que esta ba coqueteándole. Me dio una extraña sensación de poder, y no una que me agradara.

—¿Te traigo una cerveza?

—Ya be… —comencé a decir, pero él continuó hablando.

—Te traeré una —anunció de forma abrupta, y desapareció en la multitud. Solté un suspiro largo mientras lo observaba marcharse.

Habían pasado solo unos segundos cuando Grant apareció frente a mí. Vestía una sudadera gris y unos jeans muy desgastados, y parecía completamente cómodo, con el cabello negro azabache despeinado como si hubiera sacado la cabeza por la ventanilla del automóvil mientras conducía por la autopista.

—Oye —dijo, mirándome con una sonrisa traviesa—, tal vez esté confundido, pero la idea de una fiesta es, en general, divertirse.

—Me estoy divirtiendo —respondí, bebiendo otro sorbo de cerveza. Había ensayado este encuentro toda la noche mientras me preparaba. En la ducha fingí que a duras penas estaba al tanto de su existencia, luciendo relajada y distante. Mientras me secaba el cabello, me despreocupé y coqueteé sin piedad con él. Mientras me vestía, probé comportarme de forma inocente e ingenua. No se me ocurrió ningún otro plan cuando estaba maquillándome, y ahora que él estaba de verdad frente a mí, me di cuenta de que ni siquiera debía esforzarme.

—Has estado mirando el techo los últimos diez minutos.

—Bueno, ¡entonces tú has estado claramente mirándome a mí!

—¿Puedes culparme? —preguntó, moviendo la cabeza de un lado a otro y riendo—. Solo quiero asegurarme de que la pases bien.

—La estoy pasando bien, lo prometo —estaba comenzando a sentirme un poco mareada, y me di cuenta de que la cerveza por fin estaba afectándome—. ¡Me gusta mucho esta canción! Es, eh, mi favorita.

Él alzó una ceja.

—Por alguna razón, dudo que cualquier canción de Kesha sea tu favorita.

—¡Podría serlo! —él me miró de arriba abajo, con una expresión exasperantemente neutral plasmada en sus facciones. Me rendí en cuestión de segundos—. Está bien. Solo escucho música tecno.

—Ven conmigo, entonces —dijo él, haciendo un gesto mientras comenzaba a cruzar la habitación. Mi cabeza zumbaba plácidamente mientras bajaba de la mesada y lo seguía.

Por el rabillo del ojo vi a Parker saliendo de la cocina con un vaso rojo en cada mano, estirando el cuello para buscarme. La multitud se disipaba en el otro extremo de la habitación y vi a Grant toqueteando el iPhone, con los ojos clavados en la pantalla. Traté de espiar sobre su hombro, pero él tocó la pantalla una última vez, volteó y me sonrió, triunfante. El ritmo familiar y diminuto de Daft Punk invadió mis oídos, apenas audible al principio, pero subiendo el volumen con rapidez. Grant se mordió el labio y meneó la cabeza al compás de la música. Terminé mi bebida, dejé el vaso en la mesa y me uní a él.

La letra apareció, una voz digitalizada ordenándome que me esforzara, que fuera mejor, más rápida, más fuerte y que me recordaba que mi trabajo nunca terminaba… y me sentí tan bien; todo mi miedo se había marchado a alguna parte por el resto de la noche. Grant tomó mis manos, y no me alejé ante su tacto. Noté que nuestros dedos eran del mismo largo, pero los suyos eran mucho más anchos y fuertes. Me guio hacia la multitud y cuando dábamos un paso nuestros pies se movían al compás de la música; mi cadera les seguía el ritmo. Había cuerpos apretados que giraban a mi alrededor, pero no me importó. Por instinto, siempre evitaba las multitudes, pero esta noche el choque de los cuerpos se sentía en verdad reconfortante. Al bailar con un chico por primera vez en mi vida, me sentí parte de las personas que me rodeaban, como si fuera otra célula en un cuerpo sano en lugar de una enfermedad oculta. La canción terminó de forma abrupta y me di cuenta de que estaba mareada y un poco nauseabunda. Apreté el brazo de Grant, sonreí e incliné la cabeza hacia la esquina, tratando de indicarle que necesitaba un momento para respirar. Él asintió, pasó sus dedos fuertes a través de su cabello despeinado y sonrió.

Aplastada por la multitud, navegué hacia una de las paredes y me apoyé en ella. Mientras respiraba hondo despacio, tratando de calmar mi corazón desbocado, una fotografía sobre la chimenea llamó mi atención: mostraba una docena de niños jugando sobre un tronco. Uno de ellos debía ser nuestro anfitrión, pero el que estaba en el extremo derecho era claramente Grant, y sus brazos envolvían al niño más pequeño de cabello claro en el que yo me había enfocado. Ambos tenían las mejillas quemadas por el sol y el cabello empapado; sus rostros lucían una amplia y enorme sonrisa honesta. Me pregunté quién era el niño. ¿Acaso Grant tenía un hermano del que yo aún no sabía?

—¡Aquí está! —gritó Layla al aparecer ante mí, atravesando la multitud con facilidad. Chloe la seguía, con las manos en los bolsillos y los codos hacia afuera mientras la gente se abría para darle paso.

—Pensamos que te habíamos perdido —dijo Anna. Tenía el cabello despeinado por los empujones que recibió al atravesar el gentío.

—Supuse que uno de sus admiradores se la había llevado —respondió Layla, alzando las cejas de manera sugerente.

Vi a Parker y a Grant en el extremo opuesto de la habitación, concentrados en su conversación, y me pregunté de qué estaban hablando. Me di cuenta de que no quería pensar al respecto, así que, en cambio, tomé la fotografía y la alcé.

—¿Quién es este?

—Un niño que Grant conocía hace tiempo —respondió Layla—. Recuerdo que eran bastante inseparables.

—Lo reconozco; iban a mi iglesia —dijo Anna. Había dolor en sus ojos—. Él y su papá venían todos los domingos. La mamá se quedaba en casa. Él siempre pareció muy triste, pero mis padres no me permitían hablar con él. Mala influencia.

Layla bajó la voz.

—Escuché que el niño estaba muy enfermo. Que por esa razón se mudaron.

Parker nos interrumpió y me arrebató la foto de la mano.

—¿Están hablando de Tommy? ¿El noviecito gay de Grant? —detrás de él aparecieron dos de los enormes jugadores de fútbol americano que parecían seguir a Parker a todas partes. De pronto, el lugar se sentía sofocante—. Escuché que su mamá enloqueció por completo, que mató al papá y al pequeño Tom-Tom con una escopeta y que luego se apuntó a sí misma y que sus cabezas estaban tan destrozadas que el forense tuvo que usar sus dientes para identificarlos.

Chloe entrecerró los ojos y frunció los labios. Anna bajó la mirada hacia sus pies.

—Park —replicó Grant, uniéndose al círculo. Parker volteó. Grant tenía las manos en los bolsillos, y la mandíbula apretada—. No digas mierda como esa, ¿sí?

Parker frunció el ceño y se enderezó, con los hombros erguidos para ocupar la mayor cantidad de espacio posible. Su mirada pasó de Layla a Chloe, quienes estaban mirando hacia delante. Por fin, volteó para mirarme, con una sonrisa maliciosa en sus ojos.

—Oye, Grant —dijo—. ¿Sabe la chica nueva que tienes una vagina?

Me estremecí, como si me hubieran golpeado. Me preguntaba por qué las personas todavía hacían comentarios como ese. Me preguntaba cuándo dejaría de importarme. Por instinto, me alejé dando un paso atrás.

Pero ninguno de ellos estaba mirándome. Grant solo movió la cabeza de un lado a otro.

—Bebe otro trago, amigo.

—Cinco dólares a que ella no se comparará con tu exnovio —replicó Parker. Pasó junto a Grant golpeándole el hombro con el suyo y se dirigió al barril de cerveza, clavándole la mirada durante todo el camino. Sus secuaces lo siguieron. Grant mantuvo la calma, sin decir ni una palabra. Alguien subió el volumen de la música y pronto los sonidos habituales de la fiesta regresaron. A mi alrededor, las personas volvían a conversar, reír, coquetear y bailar. Pero yo ya no podía ser uno de ellos. Había estado loca al pensar que podría serlo alguna vez. Cuando nadie me estaba mirando, me deslicé a través de la multitud y salí por la puerta trasera.

ONCE AÑOS ATRÁS

Escribí una buena historia en la escuela. La señora Upton me dijo que mis padres necesitaban ver esa historia, y que la llevara a casa en ese mismo momento, esa noche. La historia era para una tarea donde se suponía que debíamos imaginar cómo seríamos cuando fuéramos adultos, algo sobre lo que yo había pensado mucho.

En la historia, encontraba un automóvil en mi habitación que era igual al de La caseta mágica, salvo que el mío era color púrpura en vez de rojo porque el púrpura era mi color favorito, y también era una máquina del tiempo en vez de una máquina que llevaba a mundos mágicos. Yo subía al vehículo, encendía el motor, conducía y ¡llegaba al futuro! Y en el futuro, estaba en un laboratorio de ciencias, donde había una señorita muy alta y bonita de cabello largo que se encontraba ocupada trabajando en su computadora. Llevaba puesta una bata que a su vez era un vestido muy bonito de un modo difícil de explicar, así que hice un dibujo. La señorita se levantaba, me abrazaba y me decía que ella era yo, ¡como adulto! Me mostró cómo bebía una medicina especial para que cuando yo creciera, ella se convirtiera en mujer en vez de en hombre. Me decía que la forma en la que yo me sentía niña por dentro era algo real, y que no era malo ni un error. Después, yo subía de nuevo a mi máquina del tiempo y regresaba a casa.

Leí la historia de nuevo mientras esperaba. La fila para aguardar a que nos recogieran en automóviles era muy larga, y en general no me importaba porque yo era muy paciente, «Un cliente muy genial» decía papá, pero quería mostrarles la historia a mis padres y eso hacía que esperar me resultara difícil. Simplemente sabía que papá estaría muy feliz al descubrir que tenía una hija y no un hijo, pero ¿se sentiría también estúpido quizá porque él y mamá habían cometido un error tan tonto? Cuando él intentaba hacer cosas de niños conmigo siempre fruncía el ceño y se detenía, así que no creía que él quisiera tener un hijo en realidad, lo que me parecía bien, porque yo odiaba los deportes.

La señora de chaleco naranja a cargo de nuestra fila dijo mi nombre y señaló nuestro vehículo familiar color café, que estaba a tres filas de distancia. Comencé a correr, pero la señora me dijo que no lo hiciera, que era una regla para mi seguridad. Caminé despacio entre los otros vehículos, pero en realidad estaba preguntándome qué clase de prendas me comprarían mamá y papá ahora. Con suerte, algunas faldas, dado que el clima era cálido y los jeans eran malísimos; ¡los peores! Subí a mi asiento para niños y me puse el cinturón por mi cuenta, algo que aprendí a hacer sin que siquiera me lo pidieran. Papá conducía el automóvil y mamá no estaba en el vehículo, lo que era normal. No les gustaba ir juntos en el auto porque los estresaba mucho y después gritaban; eso no me gustaba.

—¿Cómo te fue en la escuela? —preguntó papá.

—¡Bien! —dije. Él asintió y puso música. Quería contarle sobre mi historia de inmediato, pero no era seguro conducir y leer, y si yo se la leía él no vería los dibujos. Tarareé la canción y moví la cabeza a su ritmo, pero no hice ruido con los pies porque ese sonido distraía a papá, y eso no era seguro. Por fin, nos detuvimos en la entrada de casa.

»¡Papá! —exclamé—. ¡Papá, mira lo que hice hoy! ¡Escribí una historia entera! —rodeé el vehículo corriendo hasta llegar a su lado del automóvil.

—¿Eso hiciste? —preguntó él. Sonrió un poco y dado que no solía verlo sonreír, creí que eso era una buena señal. A papá le gustaban los libros, así que pensé que le agradaría mi escrito—. Apuesto a que serás el próximo Faulkner.

Tomó la historia de mis manos y sonrió cuando leyó la cubierta. Sonrió al ver la primera página donde encontraba el automóvil. Sonrió en la segunda página donde conducía el vehículo. Parecía confundido en la tercera donde me encontraba con la mujer hermosa. Después, frunció el ceño. Se me revolvía el estómago y de pronto quería que me devolviera mi historia. Pero tenía demasiado miedo de moverme porque él llegó a la página donde la señorita me explicaba que ella era yo, y las líneas aparecieron en la frente de papá, como cuando estaba muy enojado. Se salteó las últimas tres páginas y, en cambio, leyó la nota de la maestra que estaba adjunta.

—¿Por qué piensa tu maestra que estabas hablando en serio? —preguntó. Me miró y yo me sentí como si no me hubiera bañado en días, pero en mi interior, no por fuera—. Esto es una broma, ¿no?

Quería mentirle a papá y quería decirle la verdad, y no sabía que una persona podía querer dos cosas como esas al mismo tiempo. Miré mis zapatos y sentí que comenzaba a llorar, lo que era algo malo porque papá decía que llorar era para niñas, pero yo sabía que era una niña aunque papá pensaba que era una broma y parecía enojado al respecto, y pensar en eso me hizo llorar aún más. Papá se arrodilló y puso sus manos sobre mis hombros.

—Mírame —dijo. Yo negué con la cabeza—. ¡Mírame! —repitió, y sus manos apretaron mis hombros. Quería cerrar los ojos, pero ya lo había hecho enojar demasiado. No quería comportarme mal ni meterme en problemas—. Necesitas decirme que esto fue una broma.

—Sí, señor —eso era lo que decía cuando un adulto estaba enfadado conmigo y quería que dejara de estarlo. Él me soltó y colocó las manos sobre sus rodillas. Yo me sorbí la nariz, me sequé los ojos y lo miré, pero él estaba mirando el cielo. Respiró hondo.

—Hijo —dijo—. Quiero que tengas una buena vida. Los niños que de verdad piensan las cosas de tu historia están confundidos. No tienen buenas vidas. Así que tú no eres uno de esos niños.

—Sí, señor —susurré.

Me despeinó y sonrió otra vez, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.

—No quiero escuchar nada más sobre esto, ¿está bien?

—Sí, señor —respondí.

—Vamos, anímate —dijo él. Me sorbí la nariz y miré hacia el suelo—. Juguemos a hacer pases con la pelota, ¿sí? Olvídate del asunto.

—No, gracias —dije, y añadí «señor» antes de entrar a la casa.

7

Mientras me alejaba de la fiesta caminando, inspiré hondo el fresco aire nocturno para calmarme. El sol se había puesto y las estrellas ya estaban en lo alto. Todavía no me había acostumbrado a lo definidas y claras que se veían aquí. Smyrna no estaba dentro de la ciudad, pero la contaminación lumínica de Atlanta llegaba lejos y dejaba el cielo como una mancha azul y púrpura. Aquí afuera se podía distinguir todo, incluso la franja tenue de la Vía Láctea. Deseaba poder caminar hacia el cielo y vivir en algún planeta distante, lejos de todas las cosas que me asustaban. Me pregunté si era posible sentir alegría por mí misma, sin que estuviera contaminada de miedo y confusión; o si sentir cierto nivel de desdicha era una constante universal, como la velocidad de la luz.

—Ey —estaba en mitad de la manzana cuando escuché una voz detrás de mí. Volteé y vi a Grant, de pie en medio de la calle vacía—. ¿Ya te vas?

—No me siento muy bien… —mi voz se apagó. Quería desesperadamente terminar la oración con la verdad, pero ¿qué había para decir? Creo que me gustas, pero nunca tendré una vida normal. Creo que te gusto, pero nunca comprenderás quién soy.

Grant extrajo una linterna y la encendió. Ambos parpadeamos ante el brillo repentino.

—¿Vienes conmigo?

Volteó hacia el bosque, y mis pies sabían antes que mi cerebro que lo seguiría. Nunca estaría libre de mi pasado; siempre permanecería allí, esperando para succionarme y aplastarme como un agujero negro. La única forma de escapar de él era seguir en movimiento.

A medida que nos adentrábamos en el bosque, el césped corto se convirtió con rapidez en briznas amarillas altas hasta la cintura.

—Lo que sucedió con Parker… —comencé a decir, pensando en cómo Grant había mantenido su postura. Me preguntaba cuántas veces más él tendría que rescatarme antes de que yo desapareciera como Tommy. ¿De cuántos amigos más tendría que distanciarme?—. ¿Seguirán hablando después de eso?

Grant se encogió de hombros mientras la luz de la linterna iluminaba el camino para que yo lo siguiera.

—Todo habría quedado en el olvido si tan solo nos hubiéramos desquitado rápido después de la escuela —respondió con calma—. Pero él es gigante y malvado, así que es probable que esta estupidez continúe durante meses.

Hizo una pausa cuando nos acercamos a un matorral alto hasta la cintura de hiedra venenosa.

—¿Crees que puedes saltarla?

—No lo creo —respondí, aún un poco mareada por la cerveza.

—¿Te molesta si te alzo?

—Creo que sí —dije; se me secó la garganta. Toqué mi cuello con los dedos—. Es decir, no hay problema.

Él rio y sujetó mi cintura; y me trasladó con facilidad por encima de la hiedra. Sentía cierta calidez donde sus manos me habían tocado.

Continuamos caminando, Grant todavía guiaba el camino. El sendero se abría ante un lago resplandeciente con tenues rayos de luz blanca. Un coro de ranas se unió a la llamada de las cigarras, cantando a su propio ritmo asincrónico.

—Creo que a los chicos no se les enseña que, a veces, la inteligencia y el miedo son sinónimos —dije.

—Tal vez tengas razón —apuntó la linterna hacia arriba—. Llegamos —una plataforma ladeada de madera estaba sobre tres gruesas ramas de árboles. Unos tablones torpes y desparejos clavados al tronco debajo de ellas funcionaban como escalera.

—¿A dónde? —pregunté.

—Ya lo verás —parecía avergonzado. Subió a la plataforma y apuntó la linterna hacia abajo. Parpadeé—. ¿Confías en mí? —se extendió hacia abajo y me ofreció la mano.

—¿Acabas de citar a Aladín? —tomé su mano y él me subió con facilidad.

Gateé hasta el borde de la plataforma. Desde arriba, el lago reflejaba la luna con claridad, un círculo blanco perfecto que contrastaba con la superficie resplandeciente. Respiré hondo y volteé, y vi a Grant sentado con la espalda contra el tronco.

—Gracias por venir aquí conmigo —dijo.

—Gracias por traerme —inspiré el aire fresco del lago y suspiré—. ¿Vives cerca de este lugar, o algo así?

—No —respondió Grant, pareciendo reservado de pronto—. Yo, eh, antes vivía cerca. Este era el viejo escondite de Tommy.

—¿Tu amigo?

—Sí. Solíamos venir aquí cuando sus padres discutían, o cuando alguien se metía con él en la escuela.

—¿Qué fue lo que le sucedió realmente?

Grant deslizó su pulgar sobre la punta de sus dedos.

—Murió.

Asentí en silencio.

—¿Él mismo lo hizo, o fue alguien más?

—Si las personas te empujan a hacer algo —susurró Grant, y su voz tembló levemente—, entonces es responsabilidad de ellas.

No podía respirar. Quería decirle cuánto significaba para mí haber encontrado a alguien allá fuera, en este lugar, que defendería a alguien como Tommy, quien defendería a alguien como el chico que yo solía ser. Me incliné hacia delante y tomé su mano con la mía.

—Fuiste un buen amigo —dije.

Él apretó mi mano y por un largo momento escuchamos el viento en el lago y el zumbido frenético de las cigarras mientras la vida se preparaba para su sueño largo y profundo.

—Gracias —respondió después de un rato. Dejó a un lado la linterna y se recostó sobre su estómago; la parte superior de su cuerpo desapareció sobre el borde—. Sabes nadar, ¿verdad?

—Sí —respondí. Nadar había sido el único ejercicio que me gustaba después de que la pubertad se pusiera en mi contra. Flotar y zambullirme en el agua me permitía escapar de las ataduras horribles de mi cuerpo físico—. Aunque no tengo traje de baño.

—No te preocupes —dijo; bajó con rapidez y se perdió de vista. Se oyó un forcejeo momentáneo y luego su camiseta blanca salió disparada hacia la casa del árbol y aterrizó a mis pies. Me quedé en ropa interior con rapidez y pasé su camiseta sobre mi cabeza; Grant no era mucho más alto que yo, pero la ropa de hombre era tan suelta y abultada que su camiseta tenía el largo suficiente para cubrir todo.

—No pierdas mi vestido —dije, mientras Grant subía de nuevo—. Es mi favorito.

—Te queda bien —respondió. Permanecí en silencio mientras él se puso de pie de nuevo en la plataforma, derecho, esbelto y sin camiseta. Vio que estaba mirándolo y se sonrojó. La tensión se quebró cuando él salió disparado y comenzó a moverse; y saltó del borde. Quedó suspendido en el aire por un segundo, con los brazos girando sin control, antes de enderezarse y atravesar la superficie del agua con un susurro.

Contuve la respiración por unos pocos segundos tensos antes de que él saliera a la superficie, riendo.

—¡Podrías haberte quebrado el cuello! —grité, con las manos en la cadera—. ¿Sabes cuántas personas al año se lesionan la columna por zambullirse mal?

Se secó los ojos y peinó su cabello hacia atrás, chapoteando con elegancia.

—No —respondió, recuperando el aliento—. ¿Cuántas?

—Bueno —dije mientras permanecía de pie—, yo tampoco lo sé. Pero apuesto a que son muchas.

Rio mientras yo retrocedía hacia el árbol.

—Voy a saltar —anuncié.

—No creo que… —comenzó a decir, pero empecé a correr antes de que él pudiera terminar. Llegué al borde y salté. Por un feliz instante me sentí etérea y libre. Y luego, recibí el ardiente impacto cuando golpeé el lago de lleno con mi espalda.

—Ay —grazné mientras salía a la superficie flotando.

—Traté de advertirte —dijo Grant, nadando hacia mí.

—Está bien —respondí, cerrando los ojos y sintiendo el dolor expandirse por mi cuerpo. No me importaba: el dolor me recordaba que estaba viva. Durante años había estado tan anestesiada, desesperada por sentir cualquier cosa.

Abrí los ojos y miré el cielo, observando las estrellas sobre nosotros. Una luciérnaga zumbó con urgencia sobre mi frente, brillando con intensidad para atraer a una pareja. Suspiré y moví los pies despacio; todo el miedo que había sentido antes se desvaneció.

Por fin, después de lo que pudieron haber sido minutos u horas, Grant nadó hacia la orilla. Salió con suavidad del agua, sin mostrar ningún indicio de fatiga, y me miró mientras yo salía.

—¿Qué? —pregunté, bajando la vista y entrando en pánico cuando vi la delgada camiseta blanca pegándose a mi sostén negro. Crucé los brazos sobre el pecho y sentí que mi rostro se ruborizaba.

—Eres hermosa.

Pestañeé con sorpresa. Ningún chico me había dicho eso antes.

Tomó mi mano y comenzamos a caminar hacia mi apartamento. Los juncos le abrieron paso al césped corto, y pronto estuvimos en una acera. Los faroles de la calle brillaban a través de los árboles.

—Sabes lo que te pediré, ¿cierto? —dijo Grant—. Porque me gustaría besarte ahora mismo.

—¿De verdad? —mi corazón se detuvo.

—No es necesario —dijo con rapidez—. Sé lo que dijiste antes, sobre no poder salir con nadie…

—No —respondí. Me incliné hacia delante y coloqué mi mano en la suya—. Es decir, deja de preocuparte. Sí. Es decir, sí.

Comenzó a decir algo más, pero cerré los ojos y me incliné hacia él. Tocó mi rostro y se encontró con mi boca. Nuestros labios estaban salpicados de agua del lago. El beso solo duró un momento, mi boca estaba anestesiada y cálida a la vez.

Él tomó mi mano de nuevo y terminamos la caminata hacia mi apartamento en un silencio cómodo y placentero; todo mi cuerpo cantaba de alegría.

Excepto que, susurró una voz en mi cabeza, él nunca habría hecho esto si supiera la verdad.

—¿Sucede algo malo? —preguntó, mirándome con preocupación. Me di cuenta de que me había perdido en mis pensamientos.

—Ah —dije—. No. No sucede nada malo.

—Fue un mal beso, ¿verdad? —gruñó.

—No, fue genial. Es otra cosa —no había esperado eso, no lo había planeado, no estaba lista todavía. Pero mis labios aún estaban cálidos por el beso, y me sentía más viva de lo que me había sentido jamás. Más feliz de lo que cualquier medicamento me había hecho sentir. Tal vez nunca estaría lista; tal vez tenía que saltar del muelle aún si eso significaba que unos segundos después caería de espaldas al agua. Tal vez, solo necesitaba soltarme—. Es solo que… me gustas —se sentía como un alivio decir por fin algo que era cierto.

—Tú también me gustas —dijo él. Nos detuvimos junto a los escalones de entrada de mi casa y reímos como idiotas felices, con los dedos entrelazados.

—Tengo que irme, ¿sí? —me dio otro beso rápido y luego presionamos nuestras frentes juntas; nuestros rostros estaban separados por muy pocos centímetros. Al final, me soltó.

—Me gustaría llamarte mañana —dijo, sacando su teléfono. Yo lo tomé y anoté mi número.

—Eso me gustaría —respondí.

—Está bien —Grant sonrió y retrocedió sin voltear, como si yo pudiera desaparecer si él apartaba la vista.

Subí las escaleras y volteé en el descanso para saludarlo con la mano. Él permaneció en su lugar, observando en silencio. Lo saludé de nuevo, sin querer que ese momento terminara, antes de que él sonriera y comenzara la larga caminata a casa.

Pasé una mano por mi cabello y susurré:

—Mierda.

Encontré a papá dormido en el sillón, con el menú de la televisión bañándolo de luz azul.

—¿Papi? —dije en voz baja. No tuve miedo de usar la palabra esa vez, porque supe que él no me escucharía—. Llegué —él gruñó y parpadeó. Me miró por un largo segundo con los ojos entrecerrados y somnolientos, y sonaba lejano cuando habló.

—¿Andrew?

Mi corazón por poco se hace añicos. Pero luego recordé que tenía puesta la camiseta de Grant, que la luz era tenue y que él estaba medio dormido. Pensé en Sandman y me pregunté si el hijo que él quería lo esperaba en el reino de Sueño cada vez que dormía. No podía culparlo.

—Soy Amanda —susurré.

—¿Amanda? —parpadeó despacio y se inclinó hacia mí—. ¿Por qué estás mojada? ¿De quién es esa ropa?

—Fui a nadar con amigos —respondí—. No tenía un traje de baño, así que usé esto.

—Ah —dijo él, estirándose y bostezando de nuevo. Le sonó la espalda—. Qué bueno. Es malo estar solo.

—Vamos a llevarte a la cama —coloqué su brazo sobre mi hombro y de inmediato reconocí el olor a whisky.

—Eres un buen hijo —susurró, arrastrando las palabras levemente—. Hija. Lo siento. Lo siento mucho.

—Está bien.

—Te ves feliz —dijo.

—Creo que lo estoy.

—Quiero que sonrías. Te quiero.

¿Se había dado cuenta de que había pasado una década desde que él había dicho esas palabras?

—Yo también te quiero —respondí. Me abrazó con fuerza y besó mi mejilla antes de que pudiera reaccionar y luego se fue a la cama dando tumbos.

Cerré la puerta de su habitación y permanecí de pie en el pasillo por un largo tiempo. La televisión zumbaba, los ventiladores giraban y el agua fría caía sobre el tapete alrededor de mis pies mientras yo repetía esas dos palabras en mi cabeza. Toqué con los dedos mi mejilla, apenas áspera por el contacto con su barba incipiente.

Recordé cuán enojado había sonado cuando me dijo que las vidas como la mía no eran buenas, que no podían serlo. Palpé la herida sobre mi oreja y pensé en el cosquilleo cálido que todavía sentía en mis labios por los besos de Grant. Recé para que papá estuviera equivocado.

8

Mi teléfono trinó en mi bolso mientras avanzaba a través de un mar de alumnos que se apresuraban entusiasmados por la puerta principal como preparación para el fin de semana. Me metí en uno de los pocos espacios vacíos junto a la dirección y tomé mi móvil; esperaba que fuera una de las chicas diciendo que se habían cancelado sus planes para el viernes por la noche y que podían juntarse a pasar el rato. En cambio, vi el nombre de Grant y las primeras oraciones de otro de sus mensajes. Hola, decía el texto. Perdón por seguir molestándote, es solo que me gustó mucho lo que sucedió la otra noche y creí que a ti también. Espero que…, respiré hondo, cerré los ojos y guardé mi teléfono sin leer el resto. La noche de la fiesta había sido un error, una violación total de las reglas que me había autoimpuesto: mi plan, la razón por la que había venido a Lambertville. Era estúpido, arriesgado y no podía suceder otra vez. Desde entonces, Grant no había dejado de enviarme mensajes, y yo había estado ignorándolo consistentemente y evitándolo en los pasillos. Pensé en bloquear su número para ahorrarme la tentación de responderle, pero por algún motivo, no pude hacerlo.

Al menos el clima era agradable. Bajé los escalones y me alejé de los autobuses mientras rodeaba el campo de fútbol americano del colegio.

Parecía una vergüenza desperdiciar un día como este incluso si tenía que pasarlo sola, y papá había estado de acuerdo cuando le envié un mensaje durante el almuerzo diciéndole que me recogiera una vez que saliera del trabajo. Subí las gradas y abrí mi libro de texto Catálogo de ficción estadounidense en donde estaba Un hombre bueno es difícil de encontrar, de Flannery O’Connor. Odié de inmediato a la anciana de la historia, aunque era bastante obvio que se suponía que debía hacerlo. Parte de mí podía empatizar con los estándares ridículos que mantenía para asegurarse de que las personas supieran que ella era «una dama», pero eso solo era una pequeña parte. Estaba resaltando una frase cuando mi teléfono de pronto bramó con la canción de Star Wars. Lo tomé y vi que Grant me estaba llamando. El ringtone terminó una vez y volvió a empezar antes de que me rindiera y aceptara la llamada.

—Hola —dije, tratando de sonar distante.

—Así que tu teléfono no está descompuesto —replicó Grant.

—No —respondí, frotándome el puente de la nariz mientras me anticipaba a la próxima pregunta lógica: ¿por qué no había respondido sus mensajes?

—¿Y te gusta Star Wars? —continuó—. Eso es genial. Eres la primera chica que conozco a la que le gustan esas películas. ¿Cuál es tu favorita?

—El Imperio contraataca –respondí, pensativa, antes de sentarme erguida y mirar a mi alrededor—. Espera, ¿cómo sabías eso?

—Ah, rayos, ¡El Imperio también es mi favorita! Mira detrás de ti —volteé y lo vi sentado en el banco más alto, con un morral sobre el hombro y un teléfono junto a su oreja. Sonrió, con sus perfectos dientes blancos resplandecientes, y saludó con la mano como un niño.

—¿Qué? —dije, mientras guardaba mis cosas en mi bolso y me ponía de pie—. ¿Cómo…?

—Vine desde allá hasta aquí —respondió, señalando hacia un lateral—. Estabas tan concentrada en lo que fuera que leías que podría haber corrido por el campo desnudo y no te habrías dado cuenta.

—¿Estás siguiéndome?

—Nah —dijo Grant, encogiéndose de hombros—. Dejé por accidente unas cosas junto a la banca después del entrenamiento de ayer y te vi cuando vine a buscarlas.

—Ah.

—Aunque me alegra haberme encontrado contigo —dijo—. Has estado abandonando el aula a toda prisa antes de que pudiera siquiera saludarte y no te he visto en la cafetería en toda la semana.

—Estuve almorzando fuera —respondí, frotándome el brazo y apartando la mirada—. El clima ha estado agradable.

—¿Y mis mensajes? —preguntó, mientras bajaba por las gradas hacia mí con pasos largos y saltarines—. Creí que te gustaba. Puedes decirme si no es así. Sé lidiar con el rechazo.

—No —dije, deslizándome sobre las gradas—. Es decir, sí. Me gustas. Es solo que… ¿recuerdas la conversación que tuvimos cuando me invitaste a salir por Parker?

—Ah —comentó, tomando asiento a mi lado con su morral entre las rodillas—. ¿Es porque tu papá es estricto? Puedo conocerlo si quieres, para que vea que no soy una amenaza para su hija.

—Creo que eso no sería una buena idea —respondí, tratando de imaginarme llevando a un chico a casa para que conociera a papá—. Pero me refería a mí, a que soy complicada.

—Todo el mundo es complicado —replicó, rascándose la sien.

—No del modo en que yo lo soy —dije—. Tengo un pasado, ¿sí? Y de veras no quieres involucrarte en él.

—Todo el mundo tiene un pasado —insistió—. Eso no significa que no puedes tener un futuro.

—Está bien, pero hay muchas cosas que no sabes sobre mí.

—Sé que eres una de las chicas más bonitas que he visto —respondió Grant, acercándose más—. Y sé que tienes un buen corazón. Sé que cuando nos besamos me sentí cálido, como cuando te sientas muy cerca de una fogata, y sé que ninguna chica me ha hecho sentir así antes.

—Eso es muy amable —dije, mientras pasaba los dedos a través de mi cabello y observaba el cielo vacío. Sabía que si lo miraba me ablandaría, cedería, y no podía permitírmelo—. Pero…

—Escucha —insistió Grant. Sentí cómo sus manos sujetaban las mías y bajé la vista para ver su rostro a pocos centímetros del mío. Recordé la última vez que estuvo así de cerca y sentí que todo mi cuerpo se sonrojaba—. Soy un niño grande. Me han lastimado antes, y lo harán de nuevo. Puedo lidiar con cosas que no son sencillas, y puedo manejar cosas que son difíciles. Te quiero, y sea lo que sea que te haga creer que eres tan complicada no podría hacerme quererte menos.

Abrí la boca para hablar, para manifestar todas las razones por las que esto era una mala idea (por qué tal vez acercarse a mí sería más difícil de lo que él creía, cómo podría terminar con ambos heridos), pero no me salió nada.

—Ahora voy a besarte —dijo en voz baja—. ¿Está bien?

Mi cabeza asintió de la manera más mínima antes de que él acercara sus labios a los míos y atrajera mi cadera hacia él. Me di cuenta de que él había tenido razón; se sentía como estar sentado frente a un fuego: la calidez se extendía por cada centímetro de mi piel.

9

Pasé la noche del sábado con las chicas, en el cuarto de Layla, que tenía una cama con dosel y cortinas puras y blancas, probándonos maquillaje y ropa, chismoseando y posteando nuestras fotos más atractivas en Instagram.

Terminamos la noche comprando refrescos en Walmart, que era el único lugar del pueblo que aún estaba abierto. Me preguntaba por qué las chicas se habían puesto maquillaje para la ocasión, y luego obtuve la respuesta cuando entramos y encontramos a un grupo de chicos de nuestra escuela pasando el rato en los límites del aparcamiento, con cajones de cerveza en la parte trasera de sus furgonetas. No hablé con muchas personas, pero tampoco me sentí incómoda, y Layla les dejó muy en claro a todos que yo era miembro de su grupo. Fue una de las mejores noches de sábado que podía recordar. La única forma en la que podría haber sido mejor era si Grant hubiese estado allí.

Me dormí profundamente con facilidad una vez que por fin llegué a casa, lo que era raro para mí. Mi teléfono trinó y me incorporé en la cama con lentitud sobre mis brazos tiesos y sonoros. Parpadeé y gruñí ante la luz cálida de la mañana. El teléfono sonó de nuevo. Traté de tomarlo una vez, fallé, y lo logré en el segundo intento.

—¿Hola? —grazné sin tomarme la molestia de ver quién llamaba.

—¡Buenos días, Amanda! —dijo Anna en una voz excesivamente alegre, incluso para ella.

—Mmm —gruñí, estirando la espalda—. ¿Qué pasa?

—Ah, nada —respondió—. Es solo que estamos por salir para ir a la iglesia y pensé que te gustaría venir —hubo una pausa extraña, y luego añadió con rapidez—: Además, mis padres quieren conocerte.

—¿Por qué? —pregunté, mientras ponía los pies en el suelo—. Es decir, no suelo ir a la iglesia.

—¿No dijiste que eras bautista?

—No practicante —le recordé—. No he ido a la iglesia desde principios de la preparatoria.

—Ah —dijo Anna; toda su alegría se desvaneció. Hice una pausa. No solo sonaba decepcionada; sonaba preocupada—. Pero eso solo es una razón más para venir, ¿no es así?

—Escucha, gracias por la oferta, pero de verdad no…

—No, Amanda —susurró Anna de pronto—, de verdad tienes que conocer a mis padres. En serio. ¿Por favor?

Mi estómago dio un vuelco cuando me di cuenta de que me necesitaba. Lo medité un momento antes de decir:

—Está bien. Iré a vestirme.

—¡Yay! —exclamó; la alegría la inundó de nuevo—. Estaremos allí en media hora.

Colgó antes de que pudiera responder. Suspiré y hurgué en mi equipaje. Solo tenía un atuendo adecuado para la iglesia: un vestido de manga corta floreado color rosa pastel con un cinturón ancho violeta que solía pertenecerle a mamá, veinticinco años y diez tallas atrás. Entré a la sala de estar y encontré a papá en la mesa de la cocina, frotándose las sienes sobre un plato de panceta grasosa. Tenía los ojos cerrados y su piel estaba pálida y manchada.

—Eso no es muy saludable —dije, preguntándome qué le había pasado al papá que consumía ensalada con prácticamente cada comida.

—Resaca —respondió, su voz quejosa como una puerta vieja—. La comida grasosa ayuda —abrió los ojos y me miró un momento—. ¿Y ese atuendo?

—Iré a la iglesia —expliqué, reclinándome sobre la mesada y mirando mi teléfono. Papá dejó salir una risa áspera pero se detuvo cuando crucé los brazos y bajé la mirada.

—Ah. Lo decías en serio —partió una tira de panceta al medio y la colocó en su boca—. Lo siento, es solo que no puedo imaginarte sentada con un grupo de fanáticos religiosos.

—Mi amiga Anna me invitó. ¿Por qué no puedes verme allí? —pregunté, aunque por supuesto sabía el motivo. Yo aún creía en Dios, y durante mucho tiempo mi fe había sido lo único que me mantuvo a flote. Pero nunca podría olvidar el día en que mamá había regresado de una reunión con nuestro pastor, con los ojos rojos por el llanto y la furia. Le pregunté qué andaba mal y escuché una tormenta de insultos, algo tan extraño en su habitual vocecita dulce, mientras me contaba que él le había dado algunas sugerencias: que debían enviarme a un campamento para que me arreglaran, que debía pasar más tiempo con un modelo masculino, que tal vez debía tomarme un período lejos de la congregación hasta que hallara la manera de encajar. Nunca fuimos a la iglesia después de eso, aunque yo continué rezando.

—El texto sagrado es bastante hostil con las personas como tú —respondió por fin papá, masticando despacio.

—Pero ellos no tienen que saber todo sobre mí, ¿cierto?

—Solo ten cuidado —dijo—. Esto no es Atlanta, y no son los suburbios. Las personas de aquí parecen agradables, pero tienes que tener cuidado al elegir en quién confiar.

—Lo sé —dije en tono inexpresivo, mientras palpaba la cicatriz sobre mi oreja. Mi teléfono vibró y el nombre de Anna apareció sobre el mensaje: Estamos fuera.

—Llegaron a buscarme. Tengo que irme.

—Pero en serio —dijo papá. Volteé mientras me dirigía hacia la puerta y vi ambos ojos inyectados en sangre abiertos, y una mirada de preocupación en el rostro—. De verdad. Por favor, ten cuidado.

Respiré hondo y asentí, sintiendo una oleada repentina y temblorosa de ansiedad.

—Lo sé, papá —dije—. Lo haré. Adiós.

Bajé las escaleras con rapidez; el mismo vehículo que Anna había conducido unos días atrás estaba aparcado fuera, en el pasillo techado. Me tomé un minuto para leer las pegatinas en el automóvil esta vez, por curiosidad mórbida: JESÚS ERA CONSERVADOR, decía una, y LOS DERECHOS PROVIENEN DE DIOS, NO DEL GOBIERNO; ¿ALIENÍGENAS ILEGALES! ¿QUÉ PARTE NO ENTENDIERON EXACTAMENTE? y NO PUEDO EVITAR SER HOMOFÓBICO… ¡NACÍ ASÍ! Permanecí en mi lugar y tragué saliva, con la boca seca de pronto. La puerta corrediza se abrió y Anna apareció, sonriendo.

—¿Qué estás esperando? —dijo—. Sube —una pequeña copia de Anna con pecas y sin algunos dientes apareció a la vista y saludó con entusiasmo.

Me obligué a sonreír mientras subía al asiento trasero, entre un par de niños bajos y rubios que vestían la misma camisa blanca manga corta. Los dos tenían las piernas tan abiertas que sus rodillas se encontraban en el medio y ninguno parecía interesado en moverse, lo que no me dejó más opción que trepar incómoda sobre ellos y apretujarme en el espacio que quedaba. Algo tocó mi trasero durante la maniobra. Me obligué a pensar que fue un accidente.

Una mujer ultra delgada con cabello rubio recogido en un peinado que desafiaba la física volteó y me sonrió desde el asiento del copiloto.

—Anna, cielo —dijo sin alterar su sonrisa perfecta—, estás siendo grosera. Preséntame a tu amiga.

—¡Ah! —exclamó ella, prácticamente saltando de su asiento. Me pregunté de nuevo por qué estaba comportándose de forma tan extraña—. Eh, mamá, ella es mi amiga Amanda. Amanda, esa es mi mamá…

—Llámame Lorraine —dijo con alegría; su sonrisa continuaba siendo perfecta como la de una estatua.

—Y él es mi papá.

Un hombre distante gruñó y me lanzó una mirada breve y reticente por el espejo retrovisor.

—Ella es mi hermana, Judith —continuó Anna. La pequeña volteó y me dedicó la misma sonrisa adorable de antes y trinó «¡Estoy en quinto curso!». Reprimí la risa y coincidí en que eso era algo muy impresionante. La sonrisa de Lorraine flaqueó un poco cuando chasqueó los dedos para llamarle la atención a Judith.

—¡Siéntate y cruza las piernas! —ordenó. De inmediato, Judith hizo lo que le dijeron. Hubo un momentáneo silencio incómodo antes de que Anna continuara. Me pregunté si ellos podían ver la postura de sus hijos en el asiento trasero.

—Y, eh, ellos son mis hermanos, Simon y Matthew —prosiguió. Uno era un poco más alto que el otro, y el más bajo usaba ortodoncia y tenía el cabello apenas más oscuro, pero podrían haber sido mellizos. El más bajo gruñó como su papá cuando Anna dijo sus nombres pero mantuvo la vista clavada en la ventana. El otro solo jugó con su teléfono y fingió que no había escuchado.

—Hola —dije, obligándome a sonreírle amablemente al niño que se había molestado por gruñir menos. Volteó e hizo contacto visual breve antes de bajar la mirada a mi pecho.

—Lindo vestido —comentó. Comencé a agradecerle, pero luego él añadió—: Te hace ver como una abuela.

—¡No te comportes como un idiota con mi amiga, Simon! —exclamó Anna, volteando para fulminar con la mirada a su hermano.

—¡Cuida ese tono, jovencita! —la regañó Lorraine.

Las mejillas de Anna se enrojecieron. Me miró con arrepentimiento y volteó de nuevo. Simon se sorbió la nariz una vez y giró hacia la ventana nuevamente.

—¿La pasaron bien anoche, chicas? —preguntó su papá. Anna inhaló con brusquedad y sus hombros se tensaron. La miré a través del espejo retrovisor y vi que su papá estaba mirándome explícitamente a mí.

—Sí —dije—. Nos divertimos mucho.

—No demasiado, espero.

—¿Por qué esperaría eso? —pregunté en voz baja, mis ojos de nuevo pasaron con rapidez de Anna a la mirada inmutable de su padre.

—La palabra del Señor es algo serio —respondió él—. Al menos en nuestra casa.

—Eh —dije, parpadeando—. Por supuesto. Sí. En mi casa también.

—¿Qué versículos estudiaron anoche? —indagó Lorraine.

—¿Disculpe? —pregunté, confundida. Anna pareció encogerse, y los ojos de su papá se entrecerraron. Entonces, me di cuenta: les había dicho que estábamos en estudios bíblicos—. Lo siento, aún no he bebido mi café. Nos enfocamos sobre todo en el Evangelio según San Juan.

—Ah —dijo su papá, asintiendo—. «Porque la paga del pecado es la muerte».

No pude evitar sonreír; puede que no hubiera ido a la iglesia en años, pero había prestado atención cuando estuve allí.

—Indudablemente es poderoso, pero ese es de la Epístola a los Romanos —dije—. Mi pasaje favorito de San Juan es «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en Él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna». Está tan centrado en la vida, ¿sabe? Es tan esperanzador.

—Estoy de acuerdo —dijo su papá, con un dejo de respeto reticente en su voz.

—Anna, cielo, ¡lo lograste! —exclamó Lorraine, aplaudiendo con alegría. Ella alzó la vista, confundida.

—¿Logré qué?

—Al fin te hiciste amiga de una buena influencia. Carraspeé y miré los árboles a través de la ventanilla.

—Gracias —me susurró Anna veinte minutos más tarde, mientras nos sentábamos en una banca de iglesia tapizada de rojo cerca del frente. El interior era pequeño y estaba pintado completamente de blanco, pero la alfombra, el tapizado rojo y la luz que ingresaba a través de los vitrales de la ventana la hacían lucir mucho más hermosa de lo que aparentaba desde afuera—. Disculpa que no te avisé —continuó mientras nos sentábamos—. Estaban escuchándome cuando llamé.

—Está bien —susurré como respuesta, tocándole la muñeca y sonriendo—. No te preocupes.

Los adultos merodearon por las bancas de la iglesia, sonriendo y dándose palmaditas en la espalda entre ellos mientras Anna y yo permanecíamos sentadas con las manos sobre el regazo. Después de unos minutos, un anciano con piel similar a un mármol arrugado y ojos de lechuza caminó hacia el púlpito, con una vieja Biblia de cuero bajo el brazo, y todos hicieron silencio. A pesar de su edad, el hombre se movía con elegancia militar mientras apoyaba sin hacer ruido las Sagradas Escrituras sobre el atril y abría la página indicada.

—«Por lo cual, teniendo nosotros este ministerio» —dijo el pastor, en una gran voz juvenil que inundó la iglesia sin la ayuda de los parlantes—, «según la misericordia que hemos recibido, no desmayamos. Antes bien renunciamos a lo oculto y vergonzoso, no andando con astucia, ni adulterando la palabra de Dios, sino por la manifestación de la verdad recomendándonos a toda conciencia humana delante de Dios» —se quitó los lentes y alzó la vista para evaluar a la congregación.

»Eso es de la Segunda Epístola a los Corintios 4:1 y 4:2, si les interesa —carraspeó y cerró su Biblia, el sonido retumbó en el silencio del santuario—. Siempre he encontrado buenas frases en los Corintios. «Ver a través de un vidrio oscuro», «cosas de niños» y más, pero esa cita que acabo de leer tiene tanto significado como cualquiera de las otras.

Mis ojos se desviaron hacia la ventana que estaba detrás de él, y hacia el césped ondulante de la colina. Muchas de las chicas del grupo de apoyo en mi ciudad natal se habían referido a la transición como «vivir nuestra verdad», y tal vez eso era cierto.

Mis ojos subieron solo un poco más y allí, colgada sobre la ventana y el césped verde, había una pequeña cruz de madera.

—Pero antes de continuar me gustaría contar un chiste. Deténganme si todos lo han escuchado antes: ¿Cuál es la diferencia entre un bautista sureño y un metodista? —una sonrisa se dibujó en sus labios y miró a su alrededor, expectante, pero nadie emitió sonido—. ¡El metodista dice «Hola» en una licorería! —algunas personas rieron incómodas, pero la mayoría solo se movió en su asiento.

»Verán, tenemos un problemita de imagen en nuestra iglesia —dijo el pastor, poniéndose serio de pronto—. No es que tengamos una mala imagen; no, de hecho es lo contrario: estamos demasiado preocupados por ella. Estamos demasiado preocupados por lo externo, por nuestra apariencia, por lo que los otros piensan de nosotros, cuando deberíamos preocuparnos por lo interno, por nuestro corazón y por lo que Dios piensa de nosotros. La honestidad y la fe extrema son el centro del Cristianismo, damas y caballeros.

»Yo he vivido esa vida. He estado en hogares donde esa vida se lleva a cabo: hogares perfectos como los que ven en la televisión, llenos de fotografías de familias sonrientes y tapetes limpios y una cruz en cada pared, y eso no significa nada. Piensen en los apóstoles y en lo que las personas deben haber pensado de ellos: ¡un grupo de vagabundos sucios, desquiciados y cariñosos! Pero los apóstoles sabían que ellos estaban en el camino correcto y sabían que mientras fueran honestos, fieles y caminaran junto al Señor, Él caminaría con ellos.

Hundí mis dedos en los muslos y clavé la mirada en el respaldo de la banca que estaba frente a mí, mientras oía los latidos de mi corazón. A veces, no sentía que Dios siguiera caminando conmigo. Recordaba despertar en el hospital después de mi intento de suicidio y sentir un hueco en mi corazón en el lugar donde mi fe había estado. Transicionar la había revivido un poco, pero resultaba difícil depositar demasiada esperanza en un Dios que, según lo que decían muchas personas, me odiaba.

—La honestidad extrema significa no guardar secretos; al diablo las consecuencias. Hablar del alcohol, las drogas, la fornicación y las decepciones. La fe extrema significa que confían en que el Señor les impone esas debilidades y penas como parte de Su plan, y que mientras caminen junto al Señor y hablen con honestidad y demuestren Su redención, otros lo verán y descubrirán que su vida se enriquecerá. Una vida deshonesta es una vida a medio vivir, hermanos y hermanas, y es una vida con un pie ya en la tumba.

Mientras el pastor continuaba, sus palabras no dejaban de repetirse en mi cerebro: Una vida deshonesta es una vida a medio vivir. ¿Era eso realmente cierto? ¿Serían siempre deshonestas mis amistades y relaciones si escondía mi pasado para siempre?

Mis ojos recorrieron la multitud a mi alrededor y se posaron en los padres de Anna, tan rígidos y atentos, y en sus hermanos, jugueteando con los dedos en sus asientos, antes de centrarme en Anna. Me di cuenta de que todos los que me rodeaban estaban viviendo alguna clase de mentira. Anna salía de noche y les decía a sus padres que era para estudios bíblicos; sus padres hacían la vista gorda al mal comportamiento de sus hijos. Tal vez, los secretos y las mentiras eran parte de la vida, tal vez todos tenían algo sobre lo que se mentían a sí mismos, o algo que estaban escondiendo.

Miré de nuevo hacia arriba, a la cruz, y me pregunté si se suponía que yo debía escuchar ese sermón en particular en ese momento en particular por alguna razón. Decidí que las personas que habían dicho que Dios no me amaba, que habían dicho que no tenía un lugar en la Tierra, estaban equivocadas. Dios quería que yo viviera, y esta era la única manera en la que yo sabía sobrevivir, así que esto era lo que Dios quería. Esto era lo que yo quería. Había elegido vivir, y parecía que por fin estaba simplemente haciéndolo.

10

Me senté sola en la cima de las gradas a observar el entrenamiento del equipo de fútbol. El calor era sofocante y tuve que quedarme en camiseta y poner mi blusa sobre el asiento para evitar quemarme los muslos, aunque una brisa placentera lo hacía tolerable. A pesar de que resultaba difícil distinguir a los jugadores a esa distancia, luego de un rato divisé a Grant caminando por el borde del campo de juego, con una sonrisa en el rostro. Él aún no había notado mi presencia, pero lo prefería así. Me gustaba ver cómo era cuando yo no estaba cerca; y me gustaba aún más que él estuviera tan obviamente relajado, que cada uno de sus movimientos fuera tan fuerte, elegante y confiado; que él estuviera tan cómodo en su propia vida de un modo que yo nunca había experimentado antes. Quizá, pensé, si pasaba tiempo suficiente a su lado, me contagiaría el sentimiento.

Un hombre bajo y musculoso sopló el silbato y Grant corrió con el resto del equipo para formar frente a un damero de neumáticos. El entrenador silbó de nuevo y, de a pares, los chicos atravesaron los neumáticos saltando con las rodillas en alto. Cuando fue el turno de Grant, se acercó a los neumáticos y se agazapó, listo para correr en cuanto el silbato sonara. El entrenador colocó el silbato en la boca y sopló. Grant salió disparado a toda velocidad y alcanzó la mitad del trayecto notoriamente más rápido que la mayoría de sus compañeros de equipo. Me puse de pie, coloqué una mano al costado de mi boca y agité la camiseta que él me había dado la noche del lago como una bandera, gritando «¡Sííí!» a todo pulmón. El rostro de Grant giró hacia mí y sonrió. Le devolví la sonrisa. Y entonces, pisó mal y mordió el suelo justo antes del final de la trayectoria.

—Por poco me metes en problemas —dijo Grant, entrecerrando los ojos contra el sol mientras subía las gradas. Se había cambiado y lucía un jean y una camiseta con el logo desgastado del Capitán América en el pecho. Su cabello todavía estaba mojado por la ducha, lo que me recordó al momento en el que había salido del lago.

—Por poco —repetí, poniéndome de pie y bajando unos escalones para reunirme con él—. Tienes que admitir que fue gracioso.

—Estaré escupiendo césped por una semana —respondió; una amplia sonrisa infantil apareció en su rostro—. Pero sí, fue gracioso.

Se inclinó hacia mí y yo, hacia él. Sentí aquella misma corriente eléctrica recorriendo mi piel mientras esperaba que sus labios tocaran los míos. Pero entonces, unos gritos de alegría brotaron debajo de donde estábamos. Abrí los ojos de par en par y me enderecé cuando vi a seis compañeros de equipo de Grant de pie en el límite del campo de juego haciendo gestos con los puños y meneando la cadera. Sentí que mis mejillas se encendían. Grant pasó sus dedos por su cabello y trató de reírse al respecto.

—Lo siento —dijo—. Mis amigos son unos idiotas.

—Solo no les cuentes sobre esto —respondí, dándole a escondidas su camiseta—. Si un cuasi beso hace que se comporten como monos aulladores, imagino que esto los haría estallar.

—Es probable que tengas razón —reconoció él; guardó la prenda en su bolso y volvió a observar por encima de su hombro. Me miró de nuevo y luego me dio un abrazo rápido ante otro coro de gritos y gruñidos.

—Entonces —dije, juntando las manos detrás de mi espalda y mirando una bandada de estorninos que alzaba vuelo desde las gradas en el extremo más alejado del campo de juego. Miré a Grant nuevamente—. Me preguntaba si tal vez quisieras venir a casa esta noche. Papá trabajará hasta tarde —su sonrisa se amplió y mis mejillas se enrojecieron aún más—. Podríamos, ya sabes, hacer tarea y cosas.

—Me encantaría hacer tarea —respondió—. Y «cosas» también suena bastante agradable.

—Pues, qué bueno —reí—, porque perdí el autobús así que podría quedarme a verte en el entrenamiento.

—Oh —dijo Grant, alejando de pronto la mirada y frotándose la nuca—. Es solo que recordé que de hecho… —miró sus pies—. Mi vehículo está en el taller; un amigo me llevará a casa. Así que supongo que no puedo ir a tu casa. Lo siento mucho.

—Puedo ir yo a la tuya —sugerí, mientras me peinaba el cabello hacia atrás y alzaba las cejas, esperanzada—. Seguro papá puede ir a buscarme después.

—No creo que sea una buena idea —respondió Grant, frunciendo el ceño de pronto. Intenté mirarlo a los ojos, pero apartó la mirada—. Escucha, debo irme. Mi amigo está esperándome.

—Claro —traté de ocultar mi decepción—. ¿Hablamos más tarde por mensaje?

—Por supuesto —dijo, sonriendo otra vez. Se inclinó y me besó en la mejilla antes de murmurar un adiós y bajar corriendo.

Me dejé caer de nuevo en las gradas, miré el campo de juego, que ahora estaba vacío, y solté un largo suspiro mientras la canción de las cigarras reaparecía. Envíe mensajes a Anna, Layla y Chloe, esperando que al menos una de ellas estuviera disponible para llevarme. Pasaron unos minutos sin respuesta. El sol estaba comenzando a ponerse y, mientras el azul del cielo se desvanecía transformándose lentamente en púrpura, tomé mi teléfono de nuevo y le escribí a Virginia.

Cómo anda todo?, tipeé. Ella respondió rápido, antes de que siquiera pudiera guardar mi teléfono.

Bastante bien!, escribió. Salvo por el hecho de que estoy haciendo fila en Walmart jaja Cómo está el novio nuevo?

Raro, escribí. Apoyé el teléfono sobre la grada y me puse de nuevo la blusa por la brisa fresca. Tomé mi celular para volver a tipear, pero me di cuenta de que quería hablar con ella. Marqué su número y atendió al primer tono.

—Hola —saludé, dándome cuenta de cuánto había extrañado escuchar su voz. Ella se disculpó cuando el sonido de un niño haciendo berrinches atacó mis oídos, pero no me importó. Era agradable sentirla del otro lado del teléfono.

—Entonces —dijo, cuando el ruido por fin se calmó—. Háblame de ti. ¿Qué sucede con tu hombre?

—Ah, no lo sé —respondí; ahora me sentía un poco tonta. Tal vez estaba exagerando. Me acosté a lo largo del banco con un brazo detrás de la cabeza y miré al cielo—. Hoy se comportó un poco extraño. Parecía que quería pasar el rato conmigo, pero después algo cambió y prácticamente se alejó corriendo de mí.

—Entonces le está sucediendo algo sobre lo que tú no sabes nada —dijo Virginia imparcialmente. Imaginaba lo que ella estaba haciendo en ese instante: dejando Walmart y cruzando el asfalto abrasador hasta llegar a su viejo Ford Bronco destartalado. Podía verla sacando las llaves del interior de su costosa bolsa, con las uñas brillantes siempre perfectas, mientras destrababa la puerta del vehículo. Sentía que había pasado mucho tiempo desde que la había visto—. Tú estás ocultándole algo bastante importante también, ¿no es así?

—Supongo —respondí. Casi sonreí, aunque sentía completamente lo opuesto: Virginia siempre tenía razón—. Pero aun así, se siente diferente.

Suspiré cuando una delgada capa de nubes se desplazaba sobre mi cabeza. Tal vez era una hipócrita, pero la idea de Grant escondiéndome algo me revolvía el estómago. ¿Y si en realidad gustaba de mí como parte de un engaño elaborado? A pesar de que sabía que era una idea paranoica, el impulso de encontrar un lado oculto y oscuro en cada acción era algo en lo que me había entrenado por muchísimos años, y resultaba difícil dejar el hábito.

—Estás dándole demasiadas vueltas —dijo Virginia, siempre capaz de leer mis pensamientos a la perfección, incluso desde el otro lado del teléfono—. No saques conclusiones precipitadas. Solo tómate tu tiempo, conócelo, descubre qué le sucede. Apuesto a que no es nada. Y si es algo, o lo dejas o lidias con ello. ¿Cierto?

—Cierto —accedí por fin, incorporándome en las gradas y guardando mis cosas. Llamaría a papá, le pediría que me viniera a buscar y fingiría que nada malo había sucedido. Seguiría con mi vida, seguiría viendo a Grant y tomaría las cosas día a día. De todos modos, ¿qué apuro tenía? Sabía que debería querer tomármelo con calma; que debería tener miedo de acercarme a Grant, porque hacerlo significaba saber cosas del otro, y había demasiado sobre mí que no quería que él supiera; que él no podría saber nunca. Pero, de algún modo, solo pensar en su amplia sonrisa relajada y en la forma en que sus ojos negros parecían resplandecer bajo la luz del sol me hacía sentir que lo único que importaba era estar junto a él.

—Oye, hermosa, tengo que irme —dijo Virginia. Podía oír el motor del vehículo de fondo; el sonido familiar de la radio V-103 sonando en el estéreo—. ¿Estarás bien?

—Sí. Gracias por escucharme —respondí mientras comenzaba a bajar las gradas y a caminar hacia el aparcamiento. Ya estaba empezando a sentirme mejor—. Estaré bien.

11

El cielo estaba de un color gris pizarra y cargado de la amenaza de otra semana de tormentas. Un viento frío y húmedo pasó sobre Grant y sobre mí mientras estábamos sentados en la parte trasera de la furgoneta de su amigo Rodney. Sujeté mi cabello despeinado y alborotado en una cola de caballo y sentí que mis mejillas se encendían cuando me di cuenta de que él estaba mirándome. La furgoneta pasó sobre una rama caída, lo que nos hizo rebotar unos centímetros en el aire. Me aferré a la rueda levantada con todas mis fuerzas. Grant rio, y luego alzó las manos cuando lo pateé juguetonamente.

—¡No es gracioso! —dije, empezando a sonreír a mi pesar—. ¡Viajar en la parte trasera de una furgoneta es muy peligroso!

—Valdrá la pena —respondió—. Conducir sobre el lodo es divertidísimo, y quiero que conozcas a los chicos.

—Si se parecen a Parker en algo, espero que no te importe que me quede en la furgoneta.

—Puede que sean un poco básicos —dijo, mirando el sendero y frotándose el cuello—, pero Parker es algo así como un caso especial. No necesitas preocuparte por él —me miró y sonrió—. En serio, esto no es tanto para que tú los conozcas, sino para que yo pueda mostrarte con orgullo.

—De todos modos —fue mi turno de apartar la mirada—, ¿por qué no me pasaste a buscar? ¿No es más divertido conducir en el lodo si tienes tu propio vehículo?

—Entonces ¿admites que suena divertido? —preguntó.

—Suena algo tonto —dije, encogiéndome de hombros a modo de disculpa.

—Bueno, claro que sí —replicó Grant—. Pero eso es lo que lo hace divertido. Es una excusa para pasar un rato con tus amigos y comportarte como un idiota en el bosque y ensuciarte —le dediqué una mirada que le hizo saber que todavía tenía mis dudas. Le dio una palmada a su mochila—. Pero no te preocupes. Tengo cosas para un picnic aquí dentro. Haremos nuestra propia actividad divertida si te aburres.

—Gracias —respondí, mientras la furgoneta abandonaba la calle y tomaba un sendero de lodo y grava que llevaba al bosque. El follaje disminuía la ya débil luz del sol y dejó caer una llovizna sobre nosotros durante unos minutos más, hasta que el ronroneo débil de los motores se oyó. De pronto, salimos a un claro. El césped estaba maltrecho y lleno de pozos de cientos de marcas de neumáticos que viraban con brutalidad mientras unas camionetas cubiertas de lodo iban de un lado a otro sin ningún otro propósito real más que moverse. Una pequeña multitud de siluetas también cubiertas de lodo estaba reunida alrededor de una fogata y varios refrigeradores rojos pequeños. Reconocí algunos rostros de la escuela, incluso el de Parker. Grant bajó de un salto una vez que el vehículo se detuvo a unos metros de la multitud.

—Toma —dijo Rodney. Bajó y le lanzó las llaves a Grant—. Primero, beberé una cerveza.

—Gracias —respondió él, y subió al asiento del conductor. Me miró con una expresión confundida en el rostro—. ¿Qué estás esperando?

—¿Iremos ahora? Esperaba tener algo de tiempo para digerir mi desayuno primero.

Grant rio.

—¿Solo una vuelta al menos? —preguntó, colgándose de la ventanilla como un muñeco de trapo vencido—. Vamos, ¡tienes que hacerlo! Y de todos modos traje muchos emparedados, así que si vomitas podemos llenarte otra vez de inmediato.

—Encantador —reí y me senté en el asiento del acompañante mientras se oía un coro de vítores y gritos notablemente alto que provenía de detrás de nosotros.

Me ajusté el cinturón, disfrutando la cercanía de Grant por un momento, hasta que el motor rugió y la furgoneta derrapó.

Él se inclinó hacia delante sonriendo, con el pie clavado en el suelo. Las ruedas traseras dispararon grandes arcos de lodo en el aire a nuestro lado por un momento, y luego arrancamos. Grité y me aferré a su brazo mientras el límite del claro se acercaba a toda velocidad hacia nosotros. Grant rio y giró el volante en el último segundo, lo que hizo que la furgoneta se desplazara haciendo ruido y cubriendo de lodo los troncos de los árboles. Enderezó el coche y volvió a atravesar el claro, y ahora yo también reía. La furgoneta giró de nuevo; esta vez pasó por encima de una hendidura sorprendentemente profunda que salpicó gotas de lodo sobre las ventanillas y el parabrisas. Recordaba haberle insistido para que me explicara cómo era eso de conducir en el lodo y me di cuenta de que nunca hubiera podido hacerlo en realidad; no de un modo que me hubiera hecho comprenderlo. ¿Cuántas cosas en la vida eran así, y esperaban solo que yo me acercara y les diera una oportunidad? El vehículo por fin se detuvo en el extremo del claro que estaba frente a nuestros compañeros de clase. Permanecí sentada y jadeé un momento, pasando mis manos temblorosas de adrenalina a través de mi cabello.

—Eso fue… —comencé a decir agitada, buscando la palabra más apropiada para describirlo, aunque no logré hallarla—. ¡Eso fue asombroso!

—Esperaba que te gustara —comentó Grant en voz baja. Volteé para mirarlo; estaba sonriendo como un niño y sentí un aleteo en mi pecho cuando vi una sonrisa mucho más íntima en su rostro y cuando sus ojos oscuros se clavaron en los míos con firmeza. Parecía que él estaba esperando algo. El aleteo se transformó en tensión cuando me di cuenta de lo que estaba a punto de suceder.

—Entonces —dije, apartando la mirada y peinándome nerviosa. No podía dejar de pensar en cómo él se había marchado corriendo después de la escuela el otro día. No quería arruinar el momento, pero necesitaba saberlo—, ¿puedo preguntarte algo?

—Adelante —respondió Grant, reclinándose y ladeando la cabeza.

—¿Estamos saliendo?

—Bueno, estamos en una cita.

—Lo sé —sentía que cada célula en mi cuerpo vibraba, un zumbido constante que iba desde mi cabello a los dedos de mis pies—. Pero, ¿tendremos más citas?

Grant frunció el ceño y miró por el parabrisas, y por un segundo estuve segura de que su respuesta sería «No». Yo era demasiado aburrida. Demasiado estirada. Había sido una bailarina horrible en la fiesta y había asumido que conducir en el lodo era estúpido.

—Supongo que eso depende de ti —respondió, y me regaló su amplia sonrisa. Me di cuenta de que sus dientes delanteros estaban apenas torcidos, y caí en la cuenta de que los defectos de una persona podían hacerla aún más hermosa a veces—. Sé que yo quiero hacerlo.

—Pero el otro día, después de la escuela, parecía que querías estar lo más lejos posible de mí.

—Rayos —dijo Grant, suspirando. Sus manos marcaban un ritmo constante sobre el volante—. Lo siento, Amanda. Supongo que solo estaba avergonzado por no poder llevarte. Me hizo sentir menos hombre, o algo así. Es solo que las cosas contigo son tan frescas y nuevas, y… ¿sientes alguna vez que lo único que quieres es que alguien te vea siendo tu mejor versión?

No pude evitar sonreír.

—Sin embargo —dije—, no te quiero solo cuando estás siendo tu mejor versión. Quiero conocerte.

Pensé en lo que Virginia había dicho, sobre que ambos guardábamos secretos, y pensé en mis padres y en cuánto silencio había en nuestra casa el año anterior a que se divorciaran. Cómo dejaron básicamente de decirse cosas importantes. Si iba a hacer esto, quería hacerlo bien. Mordisqueé mi nudillo por un momento mientras recordaba el día en la plantación con Bee.

—¿Y si jugamos al juego de la honestidad?

—¿Qué es eso? —preguntó. Le expliqué las reglas del mismo modo en que Bee me las había explicado. Grant hizo una pausa momentánea, pensativo—. Entonces, ¿es como Verdad-Consecuencia?

—Algo así —asentí, pensando en cómo Bee lo había descripto—. Solo que ya sabes, sin la parte pervertida —hizo un despliegue de mohines y le di un golpecito suave—. ¡Como sea! Juega bien tus cartas y la parte pervertida puede llegar a ser negociable. Entonces, ¿jugarás conmigo?

—¿Comenzamos ahora? —preguntó luego de asentir.

—No hay momento como el presente, ¿verdad? —me encogí de hombros y respiré hondo—. Está bien, yo empiezo —volví a dar un gran respiro y pensé en el sermón que oí en la iglesia con Anna. La idea de deshacerse de todas tus capas de secretos y mentiras. Tal vez algún día, si jugábamos lo suficiente a esto, podría contarle la verdad sobre todo—. Esa noche junto al lago fue mi primer beso.

—No puede ser —dijo Grant, negando con la cabeza—. Imposible —asentí enfáticamente—. ¿Cómo resististe tanto? Con lo linda que eres, los chicos deben haber estado persiguiéndote desde la primaria.

—Gracias —respondí, sonrojándome—. No es que te crea, pero gracias. Cambié mucho el verano pasado, así que todo esto es bastante nuevo —le dije, siendo honesta—. Te toca.

—Ese fue tu primer beso —dijo Grant, golpeteando su mentón y mirando el techo—, pero fue el mejor que tuve.

Toqué mis labios y bajé la mirada hacia mis rodillas, con las mejillas ardiendo. Había tenido tanto miedo de besar mal o, aún peor, besar como un chico. Cerré los ojos y recordé el beso y mi corazón se aceleró. Cuando me calmé lo suficiente para poder mirarlo de nuevo, vi que él también estaba sonrojándose. Entrelacé mis dedos con los suyos y dije:

—No podemos dejar que ese sea nuestro récord, ¿cierto?

—Pues, no, señorita —respondió Grant, inclinándose hacia mí—. Supongo que no podemos.

El beso fuera del apartamento fue hermoso, nervioso y casi casto. El beso en las gradas fue tierno, pero breve. Lo que ocurrió a continuación fue diferente. Nuestras bocas se conectaron y de algún modo terminé en el asiento del conductor, apoyada sobre él con las manos sobre su amplio pecho duro y con mi cabello envuelto alrededor de nosotros como una cortina. Me alejé por un segundo y solo respiramos, mirándonos a los ojos. Sentí que algo rozó mi cintura y cuando miré hacia abajo, vi su mano acercándose hacia el dobladillo de mi camiseta; su mirada me preguntaba si tenía permiso. Me mordí el labio y respondí besándole el cuello y mordiéndole la oreja. Sus dedos se introdujeron debajo de la tela y navegaron por encima de mi ombligo, donde se detuvieron un segundo y luego los sentí cerca de mis costillas.

—¡Oigan! —gritó Rodney, golpeando el puño contra la ventanilla. Yo grité, regresé al asiento del acompañante con torpeza y me golpeé la cabeza en el proceso—. Vamos, el tapizado es nuevo. ¡Lo arruinarán!

Permanecimos en silencio un momento, temblando y sonriendo, hasta que Grant se inclinó y desparramó un poco del lodo que tenía encima sobre mi propia suciedad, y por fin escapó con rapidez la risa que habíamos estado reprimiendo.

12

Me senté junto a Bee bajo un toldo de hojas color café y rojas detrás del edificio de Arte; volutas de humo se elevaban desde nuestros labios mientras conversábamos. Ella jugueteaba con la configuración de su nueva cámara digital, mientras yo trataba de dibujar un retrato suyo sin que se diera cuenta. Las cigarras habían desaparecido unas semanas antes, y todo, desde el viento hasta el rasgueo de mi lápiz mientras se movía por la página, parecía crudo y fuerte en su ausencia.

—¿Cómo estuvo tu libreta de calificaciones? —pregunté con voz áspera mientras le devolvía el porro.

—Malísimo —respondió—. Me habría ido bien en Literatura si el señor Robinson no tuviera algo en mi contra, pero de todos modos logré obtener un 8. Me quedó un 7 en Química y un 4 en Cálculo, pero a quién le importa, ¿verdad?

—A mí me importa —dije, liberando la tensión de mi cuello mientras enfocaba la atención en su cabello, tratando de transmitir con el grafito gélido su movimiento en la brisa.

—¿Sí? —replicó Bee—. De todos modos, ¿qué quieres hacer con tu vida?

—Quiero ir a la universidad en el norte —respondí—. A la NYU, tal vez, si logro entrar.

De pronto, ella se inclinó hacia mí y observó mi dibujo. Traté de esconderlo, pero sonrió.

—Peso como veinte kilos más que eso, pero no me quejo —comentó—. ¿Puedo quedármelo cuando lo termines?

—Claro —dije, volteando a una página nueva—. Pero sí, no estoy completamente decidida respecto a Nueva York. Solo quiero alejarme lo más posible de este lugar.

—Lo mismo digo —respondió Bee, mientras sostenía la cámara cerca del rostro y fruncía su nariz redondeada por la concentración—. Que se pudra este lugar —apuntó la cámara en mi dirección y tomó un par de fotografías antes de que yo pudiera voltear: un reflejo adquirido tras años de ser incapaz de tolerar verme a mí misma en fotos—. Es un misterio para mí por qué una chica linda como tú no quiere que la vean —comentó Bee, negando con la cabeza—. Hablando de personas lindas, ¿cómo está tu chico?

—Bien —respondí, mientras garabateaba un par de formas al azar que más tarde llenaría con rostros. Sentí que mis mejillas ardían del modo que siempre lo hacían cuando pensaba en Grant. Pensé en las películas a las que no les habíamos prestado nada de atención, en nuestras caminatas junto al lago con los jeans remangados, en el roce de la punta de nuestros dedos y en las miradas sonrientes que intercambiábamos en la primera hora mientras Parker, hostil, nos fulminaba con la suya—. Genial, de hecho. Salvo que… —mi voz se apagó; no estaba segura de cuánto quería decir.

—¿Problemas en el Paraíso? —preguntó Bee, sonriendo con picardía—. ¿Tiene mal aliento? ¿Es, no sé, súper racista?

—No —respondí con lentitud, arqueando una ceja—. Nada de eso. Él solo es… Es solo que… —miré el rostro inquisidor de Bee y me di cuenta de que por más que me encantaba halar con Virginia, quería conversar sobre Grant con alguien que de verdad lo conociera, y las palabras comenzaron a brotar con atropello—. A veces se comporta raro. Por ejemplo, tenemos que encontrarnos para todas nuestras citas; no viene a buscarme. Dice que su vehículo está en el taller, pero ya han pasado semanas. Y siempre está ocupado con algo sobre lo que no quiere hablar. Tenemos suerte si podemos juntarnos una vez por semana, ¿sabes? Es imposible que el fútbol le ocupe tanto tiempo. Siento que está ocultándome cosas.

—Quizás es gay —dijo Bee. Era obvio que lo decía en broma, pero no pude evitar imaginarme lo peor: que yo solo le gustara por mi parte masculina. ¿Era posible?

—No lo dirás… —comencé a decir, solo para quedarme callada. Me pregunté por un segundo horrible si esa era la razón por la cual yo le gustaba, pero Bee me miró de forma extraña y detuvo las divagaciones de mi mente—. No pensarás en serio que es gay, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabría? —dijo Bee—. Solo porque yo sea bi no quiere decir que tenga poderes mágicos. No soy la heroica compañera gay en tu comedia romántica.

—Lo sien… Mira, no quise decirlo de ese modo —repliqué, reprimiendo la necesidad de disculparme—. Es solo que sabes cosas sobre todos, ¿o no?

Al ver la expresión en mi rostro, rio.

—¡Estoy bromeando! Grant es lo más hétero que hay —cerró los ojos y se deslizó sobre su espalda como una serpiente—. Pero, ¿Parker? Es el caso reprimido más grande que he visto.

—Imposible —dije, negando con la cabeza—. ¡Te conté lo que pasó en la fiesta! ¡Es un homofóbico terrible!

—Así te das cuenta —respondió Bee—. Tu eres hétero, ¿cierto?

Asentí.

—¿Cada cuánto piensas en una mujer teniendo sexo con otra?

Lo pensé un momento.

—Nunca —respondí, encogiéndome de hombros.

—¡Ese es exactamente mi punto! Los homofóbicos piensan en sexo gay todo el tiempo porque quieren tenerlo. Insisten en que ser gay es una decisión porque cada día tienen que elegir no tener el tipo de sexo que quieren. Los homofóbicos son súper gays.

—Supongo que tiene sentido —dije—. Pero, ¿eso no haría al sur…?

—¿El lugar más gay de Occidente? —completó Bee—. Absolutamente.

Reímos ante esa idea durante un momento, hasta que el sonido de unos pasos atrajo nuestra atención. Compartimos una mirada horrorizada y luego dispersé con la mano la mayor cantidad de humo posible mientras Bee guardaba el porro. Era la última hora de clase, pero eso a duras penas era excusa para fumar dentro de la escuela. Nos escabullimos por el lateral del edificio en silencio y nos asomamos en la esquina, para ver si habíamos oído correctamente. Mi corazón por poco se detiene cuando vi la puerta del edificio de Arte abierta.

—Mierda —susurró Bee—. Mierda, mierda, mierda. Huyamos.

Nos apresuramos a ir detrás del edificio y nos paralizamos cuando vimos a un hombre bajo de mediana edad con el cabello gris rapado junto a nuestras mochilas, sosteniendo nuestros cuadernos de dibujo, con una expresión pensativa en su rostro cuadrado. Nos miró en silencio y alzó las cejas.

—Bee —dijo sin emoción—. No puedo decir que me sorprende. ¿Cómo te está yendo en el último año?

—Eh, bien —respondió ella.

—Qué bueno —dijo el hombre, enfocando su atención en nuestros papeles y olisqueando el aire visiblemente. ¿Estaba haciéndonos saber que él sabía que habíamos estado fumando?—. ¿Y podría saber el nombre de tu amiga?

—Amanda Hardy —respondió por mí, cuando resultó obvio que yo no hablaría.

—Un placer, Amanda —dijo el hombre, mientras colocaba nuestros cuadernos debajo del brazo—. Soy el señor Kurjak. Esperen una llamada de mi parte este fin de semana; ambas. ¿Les molesta si tomo prestados sus cuadernos?

—No —respondió Bee. Yo solo moví la cabeza de lado a lado.

—Se los daré tan pronto como pueda —añadió. Apenas asintió con la cabeza mientras volteaba y se marchaba.

Bee esperó hasta que estuvo segura de que el señor Kurjak estaba fuera del rango auditivo para hablar.

—Podría haber sido peor.

—¿Quién era él?

—El profesor de Deporte.

—Mi vida terminó —dije, con un zumbido repentino en los oídos. Respiré en bocanadas llenas de pánico—. ¡Me expulsarán!

—Relájate —respondió Bee, colgándose la mochila al hombro—. En el peor de los casos, tal vez olió algo de marihuana. No pueden echarte por un olor.

—¿Estás segura?

—Por supuesto. Creo. ¿Tal vez? De todos modos, sonó la última campana. Vayamos a comer hamburguesas.

Tuvimos que esperar hasta que Bee se despejara lo suficiente para conducir, y yo tenía tanta hambre que cuando nos detuvimos en el aparcamiento de Krystal, por poco había olvidado que estaba ansiosa. Bee bajó del vehículo y caminó delante de mí. Yo me tomé mi tiempo, con las manos en los bolsillos, escuchando la ausencia notoria de las cigarras y sintiendo el toque fresco del viento de otoño sobre mi piel. Dentro, Bee estaba conversando a medias con un tipo delgado con calvicie prematura que vestía una camiseta roja y una visera.

—¿Qué quieres? —preguntó, volteando hacia mí—. Yo invito, dado que es probable que haya arruinado tus planes para Harvard, o donde sea —abrí la boca para responderle, pero un movimiento en la cocina llamó mi atención. El cocinero, que también vestía una camiseta roja y visera, me resultó familiar, pero nos estaba dando la espalda. Justo entonces volteó y vi el rostro de Grant, manchado de grasa y con los ojos abiertos de par en par, mirándome detrás de aquella visera roja. Su cabello estaba lacio por el sudor y sus hombros, caídos por el cansancio. De pronto, sus mejillas se encendieron y rompió el contacto visual conmigo después de un momento.

Corrí fuera y me apoyé en el vehículo de Bee, con el corazón acelerado. ¿Era esto lo que Grant había estado ocultándome? ¿Que tenía un trabajo después de la escuela? Y si era un secreto tan importante, ¿qué sucedería ahora que lo había descubierto? Cuando lo divisé acercándose desde la esquina, con la visera alrededor del cuello y sin el delantal, mi corazón latió aún más rápido.

—¿Caminas conmigo? —preguntó.

—¿No te meterás en problemas?

—Nah —dijo Grant, poniendo las manos en los bolsillos y comenzando a caminar despacio por la calle. Lo seguí; sentía las piernas sudadas y de goma—. He estado cubriendo a Greg por un millón de turnos. Me lo debe.

—Cielos. ¿Cuántas horas trabajas por semana?

—¿En este empleo? —respondió Grant—. ¿O en todos juntos? —alcé las cejas y lo miré sin expresión—. Sí —dijo despacio, mordiéndose el labio—. Hora de confesarse, supongo. Veamos —su boca se movió en silencio y miró hacia el cielo mientras contaba con los dedos—. Son veinte horas aquí, diez haciendo trabajos menores en la granja de la familia de Chloe en otoño y verano, y diez horas lavando platos en Dan, el hambriento. Así que supongo que son cuarenta horas, más o menos, aunque depende también de las veces que cubro turnos.

—¿Es siquiera legal? —pregunté, perpleja.

—Nunca lo pensé en realidad —dijo—. Supongo que ahora sí, dado que tengo dieciocho, pero es probable que no lo fuera antes de eso, no. Aunque Krystal es el único lugar que me da un cheque, así que siempre ha funcionado.

—¿Cómo haces para tener tiempo para el fútbol? —pregunté—. ¿O para las fiestas? ¿O la tarea? O… ya sabes, ¿para mí?

—No duermo mucho —dijo—, y en realidad no hago la tarea la mayoría de las veces. Mis calificaciones son terribles. Cubro muchos turnos, en especial en verano. Así puedo pedir favores cuando cierta chica linda quiere mi atención —me guiñó el ojo y reí.

Le toqué el hombro.

—¿Por qué no me contaste todo esto?

—En general, no soy una persona muy pública —dijo. Asentí, entendiéndolo. —De todos modos, lo siento si me comporté raro con ciertas cosas. Es solo que… temía que me vieras diferente. Y no quería que te sintieras mal por los turnos extra que hago para que podamos salir.

—Sí te veo diferente —dije. Me miró, avergonzado. Negué con la cabeza y sonreí.

»Puedo añadir «trabajador» a tu lista de buenas cualidades.

—Cielos —soltó, con una sonrisa pícara y avergonzada—. ¿Cuenta esto para el juego de la honestidad?

—Claro —respondí—, pero solo si esto cuenta como mío —enlacé su brazo y acerqué mi boca a centímetros de su oreja—. Es probable que me expulsen el lunes, y estoy muy, muy fumada ahora —le di un beso en la mejilla antes de que él pudiera responder.

Ahora fue el turno de Grant de reír.

—Amanda Hardy —dijo—, es probable que seas la persona más interesante que haya conocido.

ENERO, SEIS AÑOS ATRÁS

Su pelea me despertó a las cuatro y media. Le di la espalda a la puerta de mi habitación y escuché mientras mamá y papá se gritaban. Cada insulto, cada grito agudo y violento me hacía estremecer como si me estuvieran golpeando físicamente. Miré mi propio reflejo en la ventana de mi habitación, delineado de naranja por una luz cercana de la calle. Quería volver a dormir, pero no podía ahogar sus voces.

—¡Llega a casa con magullones una vez por semana, por todos los cielos! —dijo papá—. ¡Tenemos que hacer algo!

—Entonces ¿quieres lanzar a mi bebé a los malditos lobos? —replicó mamá, con hielo en la voz.

—Dios, Bonnie. Son los niños exploradores, no el maldito Oz. Cielo santo, el chico no puede siquiera lanzar una pelota.

El intercambio iba y venía de ese modo. Yo escuchaba, pero no con atención, porque esa era una discusión vieja. Papá quería que yo hiciera deportes, me uniera a los exploradores, fuera de campamento con él y con sus compañeros del ejército, hacer lo que fuera necesario para «volverme más rudo». Cada noche me pedía que jugara a atrapar la pelota con él. Las noches que no lo hacíamos se veía decepcionado, pero las noches que jugábamos eran en cierta forma peores, porque tenía que observar la frustración aumentando en sus ojos. Él decía que era por mi seguridad, pero mamá decía que ponerme cerca de personas que me acosaban solo haría que me acosaran más, y yo estaba de acuerdo con ella. Acababa de comenzar a dormirme de nuevo cuando su discusión dejó de ser habitual.

—No estoy haciendo que esto se trate de mí —dijo papá, con un dejo irregular en la voz. Abrí los ojos de nuevo y me recosté sobre mi espalda.

—No te mientas a ti mismo ni me mientas a mí —replicó mamá—. Es patético, al igual que la forma en que…

—Cállate —susurró papá.

—No me digas que me calle. Al igual que la forma en que le transfieres tus problemas de hombría a mi hijo. Harás que lo lleven a un hospital porque tienes miedo de que tus amigos sepan que criaste una princesa.

—¡Cállate! –gritó papá. Escuché que un vidrio se rompía y que mamá gritaba asustada, y después se hizo un largo silencio—. Lo siento —dijo despacio—. Lo siento tanto.

—Aléjate de mí —ordenó mamá. Me senté en la cama, con el corazón acelerado. Esto era diferente. Algo estaba a punto de cambiar—. ¡Dije que te alejaras de mí!

Mi puerta se abrió de par en par con rapidez y la luz ingresó cuando mamá entró. Papá permaneció fuera, con una mano en la cadera y otra en su cabello, observándonos a ambos con una expresión que estaba entre la ira y la vergüenza.

—Vístete, Andrew —dijo mamá—. Nos iremos de viaje.

Mi mirada iba de ella a papá. Él cerró los ojos y respiró hondo.

—Haz lo que dice, amiguito —dijo; su voz temblaba. ¿Había visto a papá llorar antes? La idea era tan extraña que casi olvidé lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Mamá lanzó sobre la cama un abrigo con capucha de Invasor Zim y un par de jeans. Me vestí rápido mientras ella empacaba mis cosas. Una vez que guardó todo, tomó mi mano y me llevó a la puerta. Papá permaneció en el camino por un segundo antes de sorberse la nariz una vez, fuerte, y apartarse.

Mamá me subió al vehículo y encendió el motor, para repeler el frío; luego, regresó dentro por lo que pareció una eternidad antes de salir de nuevo con una maleta propia. La lanzó en el asiento trasero mientras salía el sol y nos condujo a ambos al este, fuera del pueblo en donde había nacido yo. Jamás regresaría.

—¿A dónde vamos? —le pregunté una vez que estuvimos en la interestatal 40.

—¿Recuerdas a la abuela y al abuelo? —dijo, con una media sonrisa en el rostro que no llegó a sus ojos enrojecidos.

—Sí —respondí, aunque no los recordaba muy bien. Vivían en Atlanta y nosotros casi nunca teníamos tiempo para visitarlos.

—Nos quedaremos con ellos un tiempo —dijo mamá, con la voz temblorosa—. Como unas vacaciones —ambos permanecimos en silencio alrededor de una hora y luego, cuando estuvimos cerca de Nashville, habló de nuevo—. ¿Cuánto escuchaste?

—¿De qué? —pregunté.

—De la pelea.

—Ah —dije, encogiéndome de hombros y mirando por mi ventana. Sentía la garganta seca—. No mucho. Solo desperté cuando entraste a mi habitación. ¿Fue una pelea grande?

—No te preocupes por eso —respondió, y ahora sonaba como si se estuviera atragantando—. Lo único por lo que quiero que te preocupes en toda tu vida es porque te vaya bien en la escuela y por ser tu mejor y más completa versión de ti mismo. ¿Está bien?

—Está bien —asentí. Volteé y le sonreí. Sus ojos estaban casi cerrados y todo su rostro estaba colapsando por la necesidad de llorar. Coloqué mi mano izquierda sobre su mano derecha y me recliné sobre ella mientras conducía.

13

En la pantalla frente a nosotros, nino Quincampoix deslizó una nota debajo de la puerta de Amélie Poulain. Yo coloqué una mano sobre la rodilla de Grant. Tenía las cejas fruncidas; aparentemente estaba demasiado concentrado leyendo los subtítulos para captar la indirecta. Colocó un brazo sobre mis hombros y me acercó a él. Apoyé la cabeza sobre su hombro, inhalando su aroma.

—Espera —dijo Grant mientras Amélie presionaba el botón PLAY en una videocasetera que encontró en su apartamento y el rostro de un anciano aparecía en la pantalla, instándola a vivir el presente y disfrutar su vida en vez de mantenerse alejada de otras personas—. ¿Quién es ese tipo?

—Monsieur Dufayel —respondí, acariciándolo con la punta de la nariz—. El vecino de Amélie que vive en el piso de abajo, ¿recuerdas?

—¿El del puesto de vegetales? —Grant frunció el ceño.

—El que pinta cuadros —expliqué—. El del problema en los huesos.

—¡Ah! —dijo Grant, pero cuando comprendió quién era, el video ya había terminado y la escena continuó—. ¿Podemos rebobinarla? —preguntó—. Lo siento.

—No tienes que disculparte —respondí, y rebobiné el video para él. Esta vez, absorbió la escena, aunque le requirió toda su concentración. Dio un grito ahogado cuando Amélie corrió hasta su puerta, la abrió y encontró a Nino, y yo reí. Me abrazó aún más fuerte cuando ella llevó a Nino dentro de su apartamento y ambos se miraron, de verdad, por primera vez. Me besó justo sobre la oreja mientras el beso de los protagonistas terminaba y Amélie y Nino aparecieron en sus bicicletas, andando juntos por las calles de París. Él no sabía que estaba besándome en donde yo tenía la cicatriz, pero sentí la línea adormecida donde los puntos habían estado y temblé.

—Entonces —dije, alejándome de él de forma juguetona—, ¿qué te pareció?

—Me gustó —respondió Grant despacio—. No creo haberla entendido, pero me gustó.

Volteé y coloqué mis piernas sobre su regazo. Amaba mis piernas: eran la única parte de mi cuerpo que siempre se había sentido femenina. A Grant también debían gustarle, porque se mordió el labio y sonrió.

—Gracias por venir a casa. Necesitaba un poco de distracción después del bochorno de Deporte —suspiré.

Fiel a su palabra, el señor Kurjak había llamado a la casa de Bee y a la mía el fin de semana para decirnos lo que sucedería ahora que nos habían descubierto sin profesor después de un cuarto de semestre. Mientras nos castigaban por no haber informado la situación antes, el hecho de que de verdad habíamos usado el tiempo para hacer arte había, en efecto, servido para algo: no nos metimos en problemas. Sin embargo, nos anotaron en Deporte, que empezaba el lunes.

—Fue un placer —respondió con una sonrisa traviesa—, damisela en apuros y eso.

Froté los dedos de mi pie contra su bíceps y me estiré.

—Mi papá no llegará hasta las diez —dije, insinuante. Grant pasó una mano por su cabello y miró el techo.

—No quiero causarle una mala impresión a tu papá.

—No te preocupes —dije—. Tiene como un gran fetiche por los horarios. Prácticamente es un robot. Nunca sabrá siquiera que estuviste aquí.

—De todos modos, ¿hace cuánto que vive aquí? —preguntó Grant, con la mano sobre mi pantorrilla.

—Hace seis años más o menos —respondí—. ¿Por qué?

—Ah, supongo que solo pensaba que es curioso que nunca te he visto por aquí —dijo—. Me pregunto cómo pude pasarte por alto.

—Nunca había estado aquí antes —expliqué—. Mi papá y yo… no hablamos por un tiempo después del divorcio —miré por la ventana el punto donde el sol teñía todo el horizonte de púrpura mientras se hundía detrás de los Apalaches—. Esta es la primera vez que nos hemos visto desde que mamá y yo nos marchamos.

—¿Por qué? —preguntó Grant, mirándome—. ¿Estabas enfadada con él?

—Algo así —respondí. Quería cambiar de tema, pero había ciertas cosas sobre las que había querido hablar durante años que solo había comentado en chats con desconocidos en Internet, y ahora quería decirlas en voz alta—. Pero fue más que eso. De algún modo… yo fui el motivo por el cual mis padres se divorciaron.

—¿De verdad? —dijo Grant. Cientos de amigos virtuales y miembros del grupo de apoyo me habían asegurado que no fue mi culpa, que el divorcio nunca era la culpa del niño, y yo los había odiado por eso—. Eso apesta.

Suspiré.

—Tú eres la primera persona que no me recita clichés cuando digo eso. Gracias.

—No hay problema —dijo, encogiéndose de hombros—. Eres inteligente. Sabes mucho sobre tus propios sentimientos. A veces, suceden cosas malas que no pueden solucionarse con palabras amables. Lo entiendo —tomó mi mano—. Pero si no te molesta que pregunte, ¿cómo crees exactamente que hiciste que se divorciaran?

—Tuve un problema cuando era niña —respondí, mientras sentía que mi garganta comenzaba a cerrarse. Me sentía de nuevo una mentirosa—. Criarme fue tan difícil que mis padres estaban estresados todo el tiempo, y estaba en desacuerdo básicamente con respecto a todo lo relacionado a cómo ayudarme —respiré hondo y me sequé las manos—. Aunque he visto las fotos de su boda y he mirado álbumes viejos. Eran felices antes de que yo naciera, y después, dejaron de serlo.

—Rayos —dijo Grant—. Eso es duro. Sabes que porque quizá seas el motivo del divorcio, eso no significa que sea tu culpa, ¿verdad?

—A veces lo olvido —respondí, apretándole la mano—. Gracias por recordármelo. Esa es la razón por la que vine aquí en realidad: necesitaba empezar de nuevo.

La habitación se sumió en silencio. Grant me miraba con intensidad, claramente pensando mucho en algo. Moví mi pie de forma rítmica, con miedo de qué podrían ser esos pensamientos.

—He estado hablando mucho, pero tú no me has contado nada de tu familia. ¿Tus padres siguen juntos?

—Algo así —susurró Grant, su boca estirada en una línea llana—. Escucha, mi familia no es muy interesante.

—Vamos —insistí—. Puedes hablar conmigo al respecto —le dediqué una sonrisa juguetona y me acerqué—. Si quieres, podemos hacer que cuente como uno de tus secretos.

—Pero no tenemos que jugar a ese juego estúpido —dijo Grant, frotándose el puente de la nariz—. Podríamos solo estar juntos y conversar. No todo tiene que ser profundo y dramático. ¿No quieres solo hablar de cosas normales y divertirte conmigo?

—Sí, quiero —dije. Tomé su brazo—. Mira, lo siento.

—Está bien —respondió Grant, dándome un abrazo débil y moviendo la cabeza de un lado a otro—. Es solo que todavía no estoy listo, ¿sí?

—Pero ¿por qué no lo estás? —pregunté, alzando la vista y alejando un mechón de cabello negro de sus ojos—. ¿No confías en mí?

—No es eso, es solo que… ¿por qué no puedes dejar el tema en paz? —se puso de pie.

Yo hice lo mismo y di un paso hacia él justo cuando escuché la llave en la cerradura. Ambos nos paralizamos, con los ojos abiertos de par en par mientras papá entraba luciendo cansado y gruñón, con la corbata ya floja.

—Hola —dijo; su voz era fría mientras cerraba la puerta detrás de él.

—Hola, papá —respondí. Mis ojos iban a toda velocidad de él a Grant.

—Qué tal —saludó Grant, extendiendo la mano para saludarlo con un apretón. Papá miró la mano y luego me miró a mí.

—¿Vas a presentarnos? —preguntó él.

—¡Claro! —dije—. Papá, él es mi… amigo, Grant. Grant, él es mi papá.

—Grant —repitió, extendiendo por fin su mano y dándole dos apretones firmes antes de voltear para apoyar su maletín sobre la mesa de la cocina.

—Yo, eh —dijo Grant, subiendo la cremallera de su abrigo y mirándome con incomodidad mientras se acercaba a la puerta—. Estaba, ya sabes, por marcharme.

—Está bien, sí —respondí, articulando las palabras «lo siento» mientras le daba la espalda a papá.

—Conduce con cuidado —dijo papá.

Cuando la puerta se cerró, él volteó para enfrentarme, con una expresión lúgubre en el rostro.

—Me gustaría una explicación.

—Dijiste que podía invitar a un amigo —dije, encogiéndome de hombros y evitando hacer contacto visual. Sabía cuán estúpida sonaba, pero una parte mía también estaba indignada porque él estaba allí de pie, juzgándome, preguntando cómo pasaba mi tiempo y poniendo reglas para mí por primera vez en casi una década.

—No seas evasiva —contestó, mientras se movía hacia el gabinete donde guardaba el licor y tomaba la botella de whisky. Se sirvió un vaso y bebió un sorbo sin dudarlo—. Sabes que no quería decir que podías traer a un chico a casa.

—Supongo que ahora lo sé —respondí, y pasé junto a él mientras me dirigía a la puerta de mi habitación. Las palabras quedaron suspendidas en el silencio, desafiantes, pero no quería tener esa discusión ahora mismo, no después de cómo había dejado las cosas con Grant—. Estoy cansada. Buenas noches.

—Espera —dijo, dando un paso hacia mí, pero la puerta estuvo entre nosotros antes de que él pudiera decir algo más.

14

El vestuario olía a moho y desinfectante. Las luces fluorescentes zumbaban enojadas, pero las décadas de suciedad en el plástico viejo sobre los paneles atenuaban su luz. Recordaba todas las veces que los chicos de mi escuela anterior me habían arrinconado sin que un profesor los viera y me habían golpeado y pateado en lugares que no eran visibles debajo de mi ropa. Los recordaba gritándome «¡Marica!» y riendo. Recordaba cómo estaba segura de que los profesores sabían lo que estaba sucediendo, y cómo no hacían nada. Recordaba a los chicos advirtiéndome que si le contaba a alguien, a nadie le importaría, y que si alguna vez los metía en problemas, ellos me enviarían al hospital.

Permanecí de pie, en la puerta, completamente paralizada. Dos docenas de chicas dejaron de hablar y me miraron. Aclaré mi garganta y pasé mi peso de un pie al otro durante un momento doloroso, antes de que Layla apareciera, sujetara mi mano y me llevara a su casillero. La atención de las otras chicas regresó lentamente a sus asuntos.

Traté de controlar mi respiración y continué caminando, siguiendo los pasos de Layla, agradecida.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó cuando llegamos a su casillero—. ¿Cancelaron la clase de Arte hoy?

—De hecho, las cancelaron para siempre —dije, mordisqueándome las uñas—. Cuando descubrieron que no habíamos tenido un profesor en todo el semestre, la escuela me anotó aquí. No estoy segura de lo que harán con Bee. Creo que tenían miedo de que si nos ponían en la misma clase de nuevo, causáramos más problemas.

—Un temor razonable —respondió Layla con una sonrisa mientras se pasaba un suéter tejido por encima de la cabeza. Por instinto, aparté la mirada al recordar la manera en que la chica de la escuela había gritado cuando me había visto en el baño de mujeres, y cuán enojado había estado su padre ante la idea de mi presencia en ese lugar—. ¿Estás bien? —preguntó, mirándome con preocupación—. Tienes una expresión terriblemente seria.

—No es nada —dije, negando con la cabeza y volviendo a morderme las uñas—. Estoy bien. Solo estaba pensando en algo.

—En Grant, probablemente —comentó, dándome un golpecito con su codo—. Fue a tu casa el viernes, ¿cierto?

—Sí —respondí, jugueteando con los botones delanteros de mi blusa. Mi cabeza ya estaba zumbando así que me concentré en aquellos botones, en tratar de tenerlos bajo mi control. Qué tonto era que aún tuviera problemas con ellos. ¿Por qué los botones de los chicos y las chicas tenían que estar en direcciones opuestas?—. Pero mi papá llegó temprano a casa, así que…

—¡Vaya! —Layla rio—. No te vio… haciendo cosas, ¿cierto?

—No, gracias a Dios —no había sido capaz de dejar de pensar en esa noche, y en lo incómoda que había sido la partida de Grant. Por suerte, me envió un mensaje en cuanto llegó a su hogar, disculpándose por la velada interrumpida y prometiéndome otra cita pronto; pero las cosas aún se sentían tensas.

Tomé asiento en la banca. Había llegado al último botón de mi blusa. No sería capaz de postergarlo mucho más.

—¿Estás bien? —preguntó Layla.

—Estoy bien —dije, temblorosa. No había manera de que me creyera, pero sonrió y fingió hacerlo. Terminó de vestirse y tomó asiento para atarse las agujetas, aunque me di cuenta de que lo estaba haciendo una y otra vez para quedarse conmigo.

Respiré hondo, cerré los ojos y me quité la camisa. Pasaron unos pocos segundos y abrí los ojos, y vi a Layla mirándome el pecho con las cejas en alto.

—Sabes que hoy correremos, ¿cierto? —dijo.

—¿Y? —respondí, bajando la mirada al sostén con relleno que había estado usando desde que comencé a tomar hormonas.

—¿Desarrollo tardío? —preguntó, poniéndose de pie y dándome una sonrisa comprensiva. Sonreí a medias y asentí, preguntándome qué había hecho mal esa vez—. Y dijiste que vivías con tu papá así que tiene sentido que haya cosas que no sepas —miró alrededor, vio que el vestuario se estaba vaciando con rapidez y continuó hablando en una voz más baja—. Tus pechos son demasiado grandes para correr con ese sostén. Hoy será un día doloroso para ti.

—¿Lo son? —la idea nunca se me había ocurrido.

—Hay problemas peores —respondió, sacando la lengua y guiñándome el ojo—. Solo cómprate un sostén deportivo y estarás bien.

—Gracias —dije, sonrojándome por lo que sentía que era la vez número un millón desde que me mudé aquí. Me preguntaba cuándo se terminarían las cosas que no sabía.

Caminé arduamente hacia el aparcamiento luego de la escuela; me dolía el pecho después de correr una hora. Me había tomado mi tiempo al finalizar la clase, y cuando llegué al estacionamiento, los autobuses se estaban marchando sin mí.

Estaba demasiado cansada como para enojarme. Por suerte, el clima estaba más fresco que la última vez que me había quedado sin transporte.

Tomé asiento en los escalones, cerré los ojos y pasé los dedos por mi cabello. Layla tenía un vehículo, y era probable que todavía no estuviera demasiado lejos. Pero sentí que le debía a papá tratar de llamarlo a él primero después de lo que había sucedido la última vez, así que le envié un mensaje para que me pasara a buscar. Para mi sorpresa respondió casi de inmediato, diciendo que vendría enseguida. Apoyé mi rostro entre las manos y sucumbí, exhausta, al aturdimiento. Me enderecé ante el sonido de la voz de Bee.

—Te ves como la mierda —dijo ella, con su bolsa sobre el hombro, recostándose contra la barandilla a mi lado.

—Me siento peor —repliqué, frotándome la sien—. Acabo de salir de Deporte.

—Ah —dijo, frunciendo el rostro como si recién hubiera ingerido algo ácido—. Me pusieron en el primer período. Tuve que cambiar algunas clases, pero de veras no quieren que nosotros, los rufianes, nos juntemos en el terreno de la escuela.

—¿Ahora soy un rufián? —pregunté. Ella rio y me dio una palmadita en el hombro de un modo que decía «bienvenida al club»—. ¿Cómo te fue en Deporte?

—No fui —dijo, enderezando los hombros. De pronto, parecía distante. Iba a darle un sermón, pero ella lo hizo antes de que yo pudiera empezar—. Lo sé. Ya estoy en la cuerda floja —frunció los labios y respiró hondo—. Es solo que lo último que necesito es correr por ahí en shorts mientras los neandertales hacen comentarios y el profesor finge no escucharlos —la miré con curiosidad, sorprendida de oír a Bee admitiendo que lo que las personas decían le molestaba, y ella se puso aún más rígida—. Por cierto, tengo que irme. ¿Necesitas que te lleve?

—Mi papá está viniendo a buscarme —respondí.

—Está bien. Nos vemos —me saludó con la mano y se alejó con rapidez. Miré cómo se marchaba, preguntándome cómo se había convertido en la persona que era. Estuve perdida en mis pensamientos hasta que el automóvil de papá se detuvo unos minutos después.

—Gracias por venir —dije. Me fusioné con el asiento del acompañante y lancé un gran suspiro de agotamiento.

—Un placer —respondió, alzando una ceja ante mi demostración de dolor—. ¿Está todo bien?

—Sí —respondí, recostándome y suspirando al comprobar lo cómodo que era el asiento. Cada parte de mi ser dolía—. De hecho, ¿podemos pasar por Walmart de camino a casa?

—¿Para qué?

—Para nada —dije, demasiado avergonzada como para explicarle lo que necesitaba comprar. Para mi sorpresa, él sonrió.

—Ella solía hacer eso —comentó, negando con la cabeza—. Me refiero a tu mamá. Creo que todas ustedes están confundidas sobre el significado de esa palabra. ¿Tal vez se la confunden con «todo»?

—Sí —dije, sonriéndole a papá aunque se sentía un poco extraño pensar en que me comportaba como uno de mis padres—. Supongo que tienes razón. Discúlpame por actuar extraño —respiré hondo—. Necesito un sostén —pensé en Grant viéndome con la prenda andrajosa y vieja que ahora estaba metida en mi mochila, y me corregí—. Sostenes. Necesito sostenes nuevos.

—Ya veo —respondió, poniéndose rígido de inmediato mientras las palabras se asentaban. Sus manos se aferraron con fuerza al volante—. Escucha, Amanda, necesitamos hablar sobre la otra noche.

—¿Sí? —me puse rígida en retribución.

—Necesitas ser más cuidadosa —dijo—. En especial con los chicos.

—Creí que lo era —repliqué, aunque sabía que eso estaba lejos de ser verdad. Le había prometido a mi papá que vendría a este lugar a estudiar y graduarme, a estar a salvo. No estaba segura de lo que hacía con Grant, pero claramente no encajaba en ese plan.

—Cielos —dijo papá. Volteé y lo vi apretándose el puente de la nariz—. Creí que te lo tomabas en serio. De veras lo creí.

—¿Cómo es que no estoy tomándome las cosas en serio? —pregunté, mi enojo de la otra noche regresó de pronto.

—Siempre fuiste un niño tan tímido —dijo él, negando con la cabeza—. Siempre revoloteando alrededor de las piernas de tu madre con esa expresión seria. Solías odiar hacer algo que fuera siquiera un poquito peligroso.

—Todavía lo odio —respondí.

—Entonces ¿por qué vas a la iglesia con fundamentalistas? —replicó, mirándome con dureza. Me estremecí como si me hubieran golpeado—. ¿Por qué invitas a chicos a solas, y es más, no a cualquier chico, sino a atletas a juzgar por la apariencia de ese tal Grant? —respiró hondo y bajó el volumen de la voz, pero la tensión aún estaba allí—. Confié en que te mantendrías al margen.

Sentí que las lágrimas ardientes me inundaban los ojos, pero parpadeé para alejarlas. Observé mi reflejo en la ventanilla del automóvil; del otro lado, los árboles y un sendero polvoriento pasaban, borrosos.

—Solo quiero tener una vida normal.

—Y yo solo quiero que sobrevivas a tu graduación —dijo papá, apretando la mandíbula. Oí que suspiró—. Las personas como tú terminan muertas en lugares como este. Las personas como tú mueren a manos de personas como él.

—Grant no es así —repliqué; mi voz sonaba diminuta y distante.

—Es un adolescente —respondió él, subiendo el tono de nuevo—. ¡Son todos así! —movió la cabeza de lado a lado y soltó un largo suspiro—. No comprendes esto para nada, ¿verdad? Dios, aún recuerdo esa carta que enviaste cuando comenzaste a tomar tus hormonas, donde me contabas que siempre habías sido una chica. No lo había comprendido en ese entonces, pero ahora creo que lo hago, porque estás comportándote como una chica en este instante. Estás comportándote como una chica que está tan perdidamente enamorada que no está pensando con claridad.

Cerré los ojos y respiré hondo varias veces con calma.

—Tendré más cuidado —dije, en voz baja.

—Será mejor que lo hagas —contestó, apretando los puños sobre el volante—, porque si haces un movimiento en falso te enviaré de regreso con tu madre.

Ingresó al aparcamiento de Walmart y el vehículo se detuvo. Cerré la puerta de un golpe y no miré atrás mientras caminaba con prisa por el asfalto. No estaba segura de con quién estaba más enojada: si con él por tratar de controlarme, o conmigo misma por discutir, cuando en lo profundo de mi ser sabía que él tenía razón.

15

La noche del viernes tardó tanto en llegar que fue una tortura, pero por fin llegó. Había estado pensando toda la semana en lo que papá había dicho en el aparcamiento del Walmart; en que no debía estar con Grant, y que estaba siendo una tonta. Pero cuando él me dijo que quería llevarme a un lugar el viernes por la noche, no pude evitarlo: acepté.

Estaba esperando en el último escalón de la entrada del apartamento, cuando Grant llegó en un sedán más viejo que yo: la parte delantera izquierda del vehículo era celeste perlado mientras que el resto variaba en distintos tonos de rojo óxido. El motor parecía una sonaja y aunque la luz era tenue, podía ver el tapizado hecho girones dentro. Grant bajó, con las manos en los bolsillos y los ojos clavados en el suelo. Me acerqué y sonreí.

—¿Cómo se encuentra esta noche, Milord? —dije, tratando de alivianar la tensión, pero él no sonrió. Se mordió el labio y se movió por un momento en silencio antes de mirarme, nervioso.

—No tenemos que ir —respondió—. Podemos caminar a alguna parte.

—¿Por qué haríamos eso? —pregunté, dirigiéndome con lentitud hacia su lado del vehículo.

—Porque mi auto es una porquería —dijo—. Es muy vergonzoso.

—Llegará al punto cinco en la velocidad luz —dije, dándole una palmadita al capó del vehículo y haciendo mi mejor imitación de Han Solo—. No parecerá mucho, pero tiene lo que se necesita, chico —me incliné hacia él, lo besé con suavidad en los labios y sonreí con picardía, alzando una ceja—. Yo mismo le he hecho algunas… modificaciones especiales.

Él sonrió un poco, pero era evidente que algo aún le preocupaba. Estaba comenzando a perder la esperanza, cuando dijo:

—Está bien; bueno, súbete al automóvil, tú, fanática de Star Wars creída, tonta y desaliñada.

—¿Quién es desaliñada? —pregunté con indignación burlona mientras subía al vehículo. El asiento chirrió y se ladeó cuando me senté, y me di cuenta de que no tenía cinturón de seguridad cuando traté de ponérmelo. Grant tomó asiento, encendió el pobre motor cojo y nos fuimos.

—Oye, espera —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Por qué tu eres Han y yo soy Leia? ¿No debería ser al revés?

—Estabas haciendo mohines —respondí, como si fuera un hecho—. Han Solo no hace mohines. Puedes tener los privilegios de ser Han cuando tu ánimo mejore. Por cierto, ¿puedo preguntarte en qué estás pensando?

—Puedes —dijo Grant, rascándose la sien y frunciendo el ceño de nuevo—. Pronto lo descubrirás.

—¿A dónde me estás llevando?

—Es una sorpresa. Espero que sea una buena.

Tragué con la garganta seca y me aferré de la manija de la puerta; mi ansiedad se incrementaba cuanto más me alejaba de casa. El vehículo hizo un ruido aún peor una vez que aceleró la velocidad en la autopista, a tal punto que temí que fuera a desarmarse.

—Discúlpame de nuevo por la otra noche —dije, enrollando un mechón de cabello, distraída.

—No necesitas disculparte —negó con la cabeza—. No es tu culpa que tu papá no se alegrara de verme. Yo tampoco estaría muy feliz si tuviera una hija tan bonita como tú y la encontrara en mi casa a solas con un chico.

—No —dije—. Estoy disculpándome por presionarte demasiado para hablar de tu familia.

—Ah. Eso. Es decir, debería alegrarme que quieras saber esa clase de cosas. Debería estar muy pero muy contento de que te interese eso. Y lo estoy.

Giró en la interestatal y tomó una autopista que estaba unos kilómetros fuera de la ciudad. Las farolas eran cada vez más escasas hasta que, después de un tiempo, Grant giró en una calle de tierra y la única luz que permanecía encendida era el único farol delantero que funcionaba de su vehículo.

Nos detuvimos en un área con grava junto a un tráiler doble color café. Había una luz sobre el diminuto porche enrejado del remolque, que iluminaba a un par de perros huesudos que parecían cansados y estaban encadenados a un jardín cercano. Una docena de gallinas saltaron enojadas ante el alboroto repentino, y luego huyeron detrás del tráiler para ocultarse de la luz.

Grant me miró e hizo una mueca. Dejó salir un silbido largo y lento.

—Este es el automóvil de mi mamá. Yo ni siquiera tengo uno propio, y este nunca estuvo en el taller. Es solo que no quería que lo vieras, al igual que no quería que vieras el lugar donde vivo —respiró hondo y me miró otra vez—. Discúlpame por haber sido tan reservado. ¿Estás segura de que quieres entrar?

Apreté su mano y le di un beso en la mejilla.

—Me encantaría conocer a tu familia.

Lo seguí mientras él subía los escalones del porche, alejándose de los perros amarrados. La puerta se abrió y dos niñas salieron a los saltos: una con largo cabello negro vestida con un overol, que no podría tener más de ocho años, y una niña de cabello castaño con una camiseta sin mangas, que parecía un poco mayor. Corrieron hacia nosotros, riendo con alegría.

—¿Es ella? —preguntó la mayor.

—Sí —respondió Grant, arrodillándose para abrazar a ambas niñas.

—¡Eres muy alta! —dijo la más joven, jalando de su cabello y mirándome con los mismos grandes ojos negros que me observaban desde el rostro de Grant—. ¿Cómo creciste tanto?

—Solo sucedió —respondí, encogiéndome de hombros.

—No le hagas caso —dijo Grant, despeinándola. Ella gritó, fascinada, y se alejó de un salto, sonriendo con una dentadura a la que le faltaban un tercio de los dientes—. Ella es mi hermana menor, Avery.

—Hola —saludé. Ella rio de nuevo y entró corriendo a la casa. Vi la manera en la que Grant la miraba, casi como un padre, y sentí que algo se ablandaba en mi pecho.

—Yo soy Harper —dijo la chica más grande—. Grant no ha dejado de hablar de ti por semanas.

—¡Espero no decepcionarlas! —comenté.

—Será mejor que no —replicó ella, colocando las manos sobre la cadera—. Le patearé el trasero a cualquiera que lastime a mi hermano.

—¡Cielos, Harper, entra! —Grant señaló la puerta y la miró con rigidez. Ella le sacó la lengua y siguió a su hermana.

»Lo siento —me dijo él con un suspiro y los hombros caídos—. No solemos tener compañía muy seguido.

—Está bien —respondí, entrelazando mi brazo con el suyo y sonriendo—. Son adorables. Estoy lista para entrar cuando tú lo estés.

—Supongo que tengo que hacerlo de una vez —dijo Grant, y entramos.

El tráiler era el opuesto exacto del apartamento de papá. Mientras que las paredes de papá eran blancas porque él había tenido problemas al comprender cuál era el punto de usar color, los muros de esa sala de estar prácticamente resplandecían en tonos verde lima y púrpura. Mientras que los muebles de papá eran color café porque parecía la forma más sencilla de que permanecieran luciendo limpios, ningún mueble en esa habitación combinaba y los tapizados variaban en todo el espectro de color. Mientras que las paredes y las mesas de papá no tenían ninguna decoración, los muros de ese lugar estaban casi completamente ocultos bajo cientos de fotografías familiares y extraños retratos psicodélicos de Jesús, que no se parecía en nada a la cosa estéril que se adoraba en la iglesia de Anna. Una mujer delgada de cabello gris con un rostro muy marcado de arrugas se asomó por la cocina y saludó moviendo la mano en el aire.

—¡Hola, cielo! —exclamó, con la voz áspera de una fumadora crónica—. ¿Es ella? ¡Oh, Dios mío, Grant! No puedo creer lo bonita que es —me cubrí el rostro—. Soy la mamá de Grant, pero puedes llamarme Ruby. Iría a darles un abrazo apropiado, pero… —hizo un gesto, mostrando sus manos y antebrazos cubiertos de harina blanca—. Tengo que lavar unas cosas antes de la cena. Grant, cielo, ¿puedes ver si tus hermanas están presentables para las visitas?

—No lo están —respondió él—. Haré que se preparen. Amanda, ¿quieres venir conmigo? Puedo mostrarte la casa —hizo un gesto hacia el resto del tráiler con su brazo y una expresión sarcástica en el rostro. Moví la cabeza de lado a lado.

—De hecho, ¿podrías indicarme dónde está el baño?

—Claro —dijo y luego señaló la puerta más cercana en el pasillo que llevaba a las habitaciones—. Está por allí.

El baño era diminuto y estaba decorado con el mismo extraño estilo que la sala de estar. Mis ojos se posaron en un grupo de frascos de píldoras que estaba sobre el lavabo: Seroquel, 500 mg, para Ruby Everett. Cuando estuve en el hospital psiquiátrico después de mi intento de suicidio, uno de los pacientes había tomado esa medicación para tratar delirio y alucinaciones. Sabía que la vida hogareña de Grant había sido difícil, considerando lo mucho que tenía que trabajar, pero ahora me preguntaba si no había sido mucho peor de lo que había pensado.

Cuando salí del baño, me asomé a la habitación de enfrente. Era pequeña, con una cama doble bien hecha, una guitarra acústica que parecía vieja en un pie, un póster de Peyton Manning cuando estaba en la universidad y una pequeña televisión sobre un escritorio junto a una pila de DVD. En el suelo había una columna de brillantes libros de tapa blanda. Tomé uno y de inmediato reconocí los volúmenes de Sandman, que había estado leyendo cuando Grant y yo nos conocimos. Vi una esquina doblada cerca del inicio del volumen dos, y sonreí.

—Oye —dijo Grant detrás de mí. Volteé, con miedo a que estuviera enojado conmigo por curiosear, pero él sonrió—. La cena está lista.

—Gracias —me acerqué despacio a él—, por traerme aquí.

—No hay problema —respondió, encogiéndose de hombros—. Solo… lo lamento por adelantado si la cena es extraña.

—Está bien —dije mientras nos dirigíamos hacia la mesa de la cocina—. Puedo lidiar con lo extraño —Grant me miró con preocupación mientras nos sentábamos a la mesa cubierta con un mantel desgastado color verde manzana; el empapelado también era de ese color. Los individuales eran rojos y había pegatinas de manzanas cubriendo el refrigerador. Los platos con hojas verdes, quimbombó y bagre frito humeaban mientras esperaban a que nosotros comenzáramos a comer. Tomé mi tenedor, pero Grant tocó mi brazo y negó con la cabeza levemente. Comenzaba a preguntarme por qué, cuando Ruby empezó a dar las gracias.

—Danos, Dios, el alimento nutritivo que es bienestar del cuerpo, el marco del alma —comenzó a decir, en el tono bajo de alguien recitando poesía. Bajé mis utensilios y cerré los ojos, sintiendo un cosquilleo en la nuca—. Danos, Dios, la leche dulce como miel, la savia y el sabor de los campos fragantes.

—Eso fue hermoso —dije, mirando a Ruby—. ¿Es de la Biblia?

—No sé de dónde es. Mi mamá solía decirlo y su mamá también, así que nosotros lo decimos.

—Pues yo creo que es estúpido —comentó Avery. Grant abrió la boca, enfadado, para castigarla, pero Ruby actuó antes que él.

—Avery —dijo la mujer—, sabes que Jesús te ama como tú amas a los perros, a las gallinas y a todas las aves del bosque. Y tú los amas mucho, ¿no es así? —Avery asintió—. Y como los amas tanto, ¿no te dolería el corazón si trataras de consolar a uno de esos bebitos y ellos te picotearan el dedo? —la niña pensó y luego asintió más lento—. Bueno, así es como se siente Jesús cuando dices cosas como esas —la pequeña abrió los ojos de par en par—. No quieres lastimar a Jesús, ¿o sí?

—No… —respondió, bajando la mirada a su plato, repentinamente avergonzada. Yo observaba la situación y pensaba en papá y en todas las veces que él me había gritado durante mi infancia. Por un segundo, deseé que alguien me hubiera hablado como lo hizo Ruby.

—Todo se ve muy delicioso —dije, tomando de nuevo mi tenedor.

—No es nada —respondió Ruby, agitando la mano y sonriéndome.

—¡No, en serio! —insistí—. No había comido algo así desde que me mudé. Papá no cocina mucho.

—¿No eres de aquí? —preguntó Harper con la boca llena de pan de maíz, desparramando migajas sobre el mantel.

—Soy oriunda de Tennessee —respondí entre bocados—. Pero del oeste, cerca de Memphis. De un pueblito llamado Jackson que está a una hora de ruta hacia el norte. Después, mis padres se separaron y mi mamá y yo nos asentamos en las afueras de Atlanta, y papá se mudó aquí.

—Pues, entonces, ¿por qué vendrías a este lugar de mierda habiendo podido quedarte en un lugar como ese? —preguntó Harper.

—¡No digas insultos en la maldita mesa! —exclamó Grant, frotándose la sien.

—¡Tú acabas de decir uno! —replicó Harper, golpeando la mesa para dar énfasis.

—¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! —dijo Avery, riendo y saltando. Ruby me pidió disculpas, pero me daba cuenta de que estaba apagándose con rapidez.

—Mi papá vive aquí y no lo había visto durante un tiempo —respondí. Hablaron por encima de mi voz—. Atlanta no es tan genial —añadí, esperando meter bocadillo en la conversación. Harper y Grant me miraron confundidos, mientras la atención de Avery variaba entre lanzar insultos y acomodar su comida en formas interesantes—. No lo sé. Tal vez lo es para algunas personas. Pero no lo fue para mí —miré a Grant y le apreté la mano.

—Qué lindo que vivas con tu papi —dijo Avery repentinamente, mirándome con melancolía—. Yo extraño a mi papi.

Ruby, Harper y Grant se paralizaron e intercambiaron miradas extrañas. Grant carraspeó y, en silencio, comenzó a levantar los platos de la mesa.

—Avery, dulce —dijo Ruby. Se le resbalaban solo un poco las palabras—, ¿por qué no vas a jugar?

—Está bien, mamá —respondió. Bajó de la silla de un salto y se dejó caer cerca de una pila de muñecas Barbie desnudas y medio peladas.

—¿Ayudarás, o solo te quedarás allí sentada? —preguntó Grant, asomando la cabeza desde la cocina para fulminar con la mirada a Harper. Ella le sacó la lengua y se dirigió a su habitación.

—No le hagas caso —comentó Ruby en voz baja. Sus ojos estaban entrecerrados y desenfocados—. Ella siempre se enfada cuando hablan de su papá.

—Ah —dije, mientras me ponía de pie y juntaba los pocos platos restantes para ayudar a Grant. Lavamos a mano todo en silencio, mientras él miraba a la nada y yo temía preguntar qué le sucedía.

—¿Estás lista para irnos? —preguntó cuando colocó el último plato en la rejilla para que se secara.

—Sí —respondí, y Grant me dedicó una sonrisa rápida. Le dio un beso a su mamá en la mejilla y se dirigió fuera.

—Gracias por la cena —dije mientras tomaba mi bolso. Los ojos de Ruby parpadearon como si recién estuviera despertando y me abrazó.

Al principio me puse tensa, pero no tardé en devolverle el abrazo. Ella olía a cigarrillos, menta y limón.

—Gracias —dijo ella.

—¿Por qué?

—Por hacer sonreír a mi niño.

16

Sujeté la mano de Grant mientras tomábamos la calle principal. A cambio, él apretó la mía, aunque su agarre pareció más débil de lo habitual. No dijo nada, y yo no quería presionarlo, pero luego de un rato el traqueteo del motor comenzó a afectarme.

—Grant —coloqué una mano sobre la suya, me incliné hacia él y le di un beso suave en la mejilla—. Estamos cerca del lago. Detente.

Utilicé la luz de mi teléfono para encontrar un sendero pequeño y, tomándolo de la mano, lo guie por el bosque hacia la casa del árbol donde habíamos ido tras aquella primera fiesta. Recordaba cada paso del camino; había pensado en esa noche tantas veces que podría haber llegado con los ojos cerrados. Grant estaba distraído o nervioso, así que me tomaba la mano con fuerza, siguiéndome. Llegamos a la vieja casa del árbol y subimos en silencio. El lago era tan hermoso como la última vez que lo vimos, aunque un viento frío acariciaba la superficie y hacía flotar mi cabello. Tocó la parte posterior de mi brazo y de pronto, me sentí muy acalorada.

—Eres la primera persona que he llevado a mi hogar —dijo, acercándome a él. Respiré con dificultad y sentí una presión creciente al final, debajo de mi estómago. Me di cuenta de que estaba temblando—. He sentido demasiada vergüenza de llevar a alguien desde que nos mudamos al tráiler.

—Gracias por confiar en mí —respondí. El silencio se prolongaba entre nosotros.

»Cuando tenía quince —comencé, sintiendo que debería contarle sobre mi intento de suicido, como si tuviera que intercambiar uno de mis secretos por el suyo; pero él me besó antes de que pudiera continuar. Nuestro beso comenzó de un modo bastante inocente, solo labios presionados entre sí, al igual que cientos de veces antes, pero luego, sus labios se abrieron y los míos también, y se movieron como si estuvieran susurrando secretos en silencio dentro de la boca del otro. Sentí que la punta de su lengua rozó mis dientes, y luego nuestras lenguas comenzaron a tocarse, y me escuché a mí misma gimiendo aunque no tenía intenciones de emitir sonido. Mis rodillas fallaron por completo y descendimos a una postura de rodillas, con los dedos entrelazados, sin separar las bocas.

Sus dedos rozaron la parte baja de mi abdomen. Los quería allí, pero años de horror me hicieron apartar su mano. Después de un momento, tomé su muñeca con dulzura y coloqué sus dedos de nuevo donde habían estado. Sus manos se movieron hacia arriba, y después sujetó el dobladillo de mi falda con ambas manos y comenzó a levantarla. Interrumpí nuestro beso y retrocedí con rapidez, respirando con dificultad y tratando de seleccionar solo un sentimiento del tornado de emociones que luchaba por salir a la superficie. Cerré los ojos y lancé mi camiseta a un lado con las manos temblorosas. Nos juntamos de nuevo y sus manos estaban en todas partes: en mi espalda, mis laterales, mi estómago y delineando mis costillas. Extendió las manos hacia mi espalda y, sin interrumpir el beso, comenzó a desabrochar mi sostén. Por instinto, retrocedí de nuevo y mantuve mi sostén en su lugar.

—¿Podemos ir más despacio? —dije, envolviéndome en mis propios brazos.

—Por supuesto —respondió Grant, entregándome con rapidez mi camiseta. La pasé sobre mi cabeza y lo vi sonriendo con dulzura una vez que ya me la había puesto—. Por supuesto que podemos ir más despacio. Lo siento, Amanda. Me dejé llevar.

—Está bien, supongo que no estoy lista. Todavía. ¿Podemos…? ¿Te parece bien si nos acurrucamos? —propuse, peinando mi cabello hacia atrás—. No me tocaron mucho antes de que te conociera —no terminé el resto de la idea, y no creía que fuera a hacerlo alguna vez—. Necesito de algún modo… no lo sé… acostumbrarme a la idea de que otras personas me toquen.

—Creo que podemos hacerlo —dijo, envolviéndome con un brazo y acercándome a él, de modo que quedé recostada de lado y usando su brazo como almohada. Le di un beso en la mejilla y ambos miramos las estrellas. Eran aún más visibles en el fresco aire otoñal de lo que habían sido en verano. Podía ver la Vía Láctea, una franja blanca difuminada a través del cielo nocturno.

—Vi que estás leyendo Sandman –comenté—. Te podría haber prestado mis copias.

—De hecho, las compré antes de que empezáramos a salir —confesó—. Sabía que me gustabas, y creí que si leía los libros que te interesaban, tal vez te impresionaría.

—Eso es dulce de tu parte —dije, cerrando los ojos y acurrucándome más en sus brazos—. Sabes que ya estaba impresionada, ¿verdad?

—En ese momento no lo sabía —respondió, acercándome más a él—. Al principio, actuabas como si yo fuera la cosa más espeluznante del cementerio.

—Las cosas eran difíciles en mi otra escuela —expliqué, acercando de nuevo mi rostro al suyo—. Tenía miedo de relacionarme con otros.

—Lo supuse, por algunas cosas que habías dicho —Grant asintió—. ¿Quieres hablar sobre eso?

—No lo sé. Creo que sí, pero tal vez no ahora mismo.

—Está bien —me dijo Grant, y permanecimos en silencio hasta que él comenzó a hablar de nuevo—. No sé dónde le dijo papá a mamá que trabajaba. No sé si ella siquiera lo recuerda ya, pero me acuerdo de que era un trabajo de verdad, y del día en que nos enteramos que no lo tenía. La policía vino a casa, cuando papá tenía una en el pueblo, y trajeron papeles del juez. En realidad, él había estado yendo durante años al bosque, a una casa rodante, con unos amigos y consumiendo metanfetaminas.

»Avery ni siquiera tenía un año cuando esto sucedió. Mamá tenía tres hijos y ningún ingreso. Nos mudamos con mi abuela por un corto tiempo, pero luego mamá tuvo lo que los médicos llaman un brote psicótico por el estrés y, aparentemente, dijo algunas cosas que la abuela aún no ha podido perdonar. Los medicamentos de mamá la hicieron mejorar, pero no puede trabajar cuando los toma, entonces…

—Entonces tú eres lo único que mantiene a flote a tu familia —dije. Él asintió.

—Lo único que he querido es mantener a mamá fuera del loquero y a mis hermanas lejos de los hogares de acogida temporal, y eso me ha tenido tan ocupado que no he podido pensar demasiado en otra cosa. Pero estar contigo me hace sentir… diferente. Como si todo fuera posible. Es casi aterrador, ¿sabes? Se siente egoísta decirlo, pero he querido cada vez más dejar a mi familia atrás y solo… irme a donde quiera ir, ser quien quiera ser, ¿entiendes?

—Sí —respondí—. Sé exactamente a lo que te refieres. He pasado toda mi vida pensando en cómo escapar. Ir al norte, desaparecer en una gran ciudad como Nueva York, o Boston. Tal vez, si tengo suerte, vivir en París.

—Ah —dijo Grant, recostándose de nuevo—. No sabía eso.

—Sí. Voy a enviar una solicitud a la NYU. Creo que entraré. Aunque es extraño. Es lo que he querido por muchísimo tiempo, pero también me asusta. Es aterrador pensar en marcharme, en estar tan lejos de mis padres y de todo lo que conozco. Pero es la única forma en la que podré ser realmente libre, en la que podré por fin vivir en un lugar con personas que me entiendan.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, frunciendo el ceño e incorporándose. Ladeé la cabeza y lo miré, sintiendo una sacudida repentina en mi estómago.

—Solo que hay cosas sobre mí que no todo el mundo puede comprender —respondí al darme cuenta de mi error incluso cuando las palabras salían de mi boca.

—¿Qué soy para ti? —preguntó él, volteando para mirar el lago. Sus orificios nasales aleteaban de un modo casi imperceptible.

—Eres mi novio —respondí, apoyándome en una rodilla y rodeándolo con mis brazos por la espalda.

—Por ahora —replicó, tensándose ante mi tacto—. Hasta que encuentres a alguien en tu escuela sofisticada que no tenga problemas al comprender películas y que entienda los libros raros que te gustan.

—Grant —dije, dándole un beso en la nuca—. Me gustas, ¿sí?

—Pero no crees que pueda comprenderte.

—Es complicado —insistí, girando su cabeza para que me viera. Sus ojos se alejaron rápido pero lo besé, manteniéndolo quieto—. Me gustas más que cualquiera que haya conocido. Es solo que… hay cosas que son muy difíciles de decir —Grant me miró; sus ojos atravesaban los míos, y me sentí desnuda de inmediato, como si él pudiera ver todo, lo que quería que él supiera y lo que no, también.

—Puedes decirme cualquier cosa, Amanda, lo sabes. ¿Acaso no te lo he demostrado?

Enterré mi rostro en su cuello e inhalé su aroma de nuevo. Pensé en lo que él había dicho, en que podía contarle lo que sea, y supe que tenía razón, o al menos que él creía tenerla. Pero hasta el momento en que supiera la verdad, no podía saber cómo se sentiría él, y eso era un riesgo que no estaba lista para correr.

—Lo intentaré, ¿está bien? Te lo mereces. Prometo que lo intentaré.

17

Presioné mi frente contra la ventana mientras el automóvil de Layla se dirigía al norte en la interestatal 75. Podía distinguir a Chloe a mi derecha, su reflejo fantasmal sobre las montañas del horizonte. Estaba sentada con los hombros caídos y una mirada vacía en los ojos. No parecía interesada en conversar.

—¿A dónde estamos yendo? —pregunté; mi respiración empañó el vidrio. Miré el teléfono sobre mi regazo y vi un nuevo mensaje de Grant: Perdón por lo de anoche.

Había querido verlo hoy, para tratar de suavizar las cosas, pero las chicas aparecieron cerca del mediodía tocando el claxon y diciendo que estaban realizando una intervención: yo era adicta a mi novio y eso tenía que parar.

—¡Al Laberinto de los Condenados! —gritaron Anna y Layla con sus voces más escalofriantes.

—Entonces, qué, ¿es como una casa embrujada? —dije, mientras escribía una respuesta para Grant: No pidas perdón! Me alegra que habláramos. Te extraño.

—No —respondió Anna—. Es un laberinto de maíz embrujado al sur de Knoxville. Es un laberinto pero también un maizal, ¿entienden?

Puse los ojos en blanco ante el juego de palabras[2], pero igual estaba sonriendo.

—Te gustará mucho —aseguró Layla, moviendo dramáticamente su mano libre como si fuera una garra y haciendo una voz más grave—. ¡Es un festín macabro para los sentidos!

—También habrá funnel cake después —añadió Anna, saltando. Anna y Layla pasaron el viaje de una hora riendo entre sí por fragmentos de chismes, discutiendo por algo sacrílego que Layla dijo y cantando fuerte las canciones de Taylor Swift. Yo no sabía las letras así que inventé las propias, lo que hizo que las chicas estallaran en carcajadas… salvo Chloe, cuyo silencio era tan fuerte como una sirena. Grant tardó casi todo el viaje en responder, pero luego de un rato recibí otro mensaje de él: Yo también te extraño.

Justo cuando el sol terminó de arrastrarse fuera de la vista, nos dirigimos al Laberinto de los Condenados. Pasamos junto a un silo imponente, un granero de tejado rojo que tenía pintado Visite Rock City en letras blancas, que solo se veían bajo la luz proveniente de una fogata cercana, y una casa de granja de ventanas oscuras que parecía tener al menos cien años. Del otro lado, había campos ondulantes con manchones de hogueras naranjas y en el centro, alzándose como los muros de una fortaleza, estaba el laberinto.

Cuando entramos, por treinta metros no ocurrió nada, y luego las carcajadas comenzaron. Anna gritó y señaló algo por encima de nuestras cabezas donde unas siluetas humanas con capas corrían por las paredes, mirándonos con ojos brillantes antes de desaparecer de nuevo. Giramos en un claro aislado, donde unas figuras pálidas vestidas como médicos de la Guerra Civil se cernían sobre un soldado que gritaba ante la pérdida inminente de sus extremidades. Layla y Anna soltaron un alarido y corrieron hacia delante. Yo tomé la mano de Chloe y la arrastré por una abertura en el maizal. Se abría en una red de senderos laterales, que quedaron del movimiento habitual de la granja.

—Oh-oh —dije—. Nos perdimos.

—A propósito —comentó Chloe, tomando una brizna larga de césped y masticándola.

—¿Qué? —pregunté, agudizando la voz y prolongando la palabra demasiado tiempo—. No haría eso.

—Claro —replicó Chloe, mirándome con frialdad.

—Pero en serio —dije después de un momento de silencio—. De verdad no tengo idea de dónde estamos. ¿Puedes llevarnos de regreso al camino?

—Solo porque mis padres tienen una granja —espetó, cruzándose de brazos— crees que tengo, no sé, ¿visión mágica a través del maizal?

—Eh… ¿sí? —respondí, mordiéndome el labio y encogiéndome de hombros. Ella rio una vez, en voz baja, lo que me dio una pequeña sensación de logro.

Soltó un suspiro largo y miró las estrellas mientras caminábamos hacia una de las ramificaciones del sendero.

—Solo pregunta lo que quieres preguntar.

—No sé de qué estás hablando —dije, tomando un palo flexible y delgado y agitándolo con fuerza a través de las hojas del camino. Chloe me miró con curiosidad—. En caso de tener que volver por este camino, sabremos dónde hemos estado antes.

—Inteligente —comentó Chloe, asintiendo con lentitud.

—Gracias —respondí, moviendo el palo distraídamente—. Entonces, ¿qué hay de nuevo, Chloe?

—Tenemos que dar la vuelta —dijo, pasando junto a mí al voltear—. El sendero se aleja de donde necesitamos estar —caminamos un par de metros más antes de que ella se detuviera y suspirara, con los hombros caídos—. ¿De verdad no vas a preguntar? —me encogí de hombros para parecer lo más inocente posible—. Ella me dejó.

—Oh —dije, de forma prolongada y suave. Di unos pasos hacia delante y la envolví en un abrazo—. Eso apesta —comenté, y la solté.

—¿Supongo que sí? —se arrodilló y arrancó un palo largo y flexible propio. Continuamos caminando; yo la observaba mientras ella agitaba el palo y golpeaba los tallos de maíz. Solo necesitábamos un par de marcas para encontrar nuestro camino, pero sabía que a veces las personas solo necesitaban romper cosas—. Sí. Apesta.

—¿Qué sucedió? —llegamos a un cruce que no nos resultaba familiar a ninguna de las dos, así que lancé una moneda y nos dirigimos hacia la derecha—. No tienes que responder.

—No —dijo Chloe—. Está bien. Supongo que no estoy acostumbrada a hablar del tema —pateó una aglomeración de tierra delante de nosotras y miró las estrellas, siguiéndome. Usó más de cinco palabras a la vez, lo que en general significaba que estaba a punto de decir algo importante—. Eres apenas la segunda persona que sabe… de mí.

—¿Bee fue la primera? —pregunté. Ella asintió—. Debes haberte sentido sola.

—Sí. No teníamos Internet ni nada de eso en la granja cuando era pequeña. Solo éramos yo, mis padres, mis hermanos, los animales y los peones. No había un lugar donde pudiera haberme enterado de personas como yo. Creía que era la única en todo el mundo cuando era pequeña.

—Cielos —dije, tocándole brevemente el hombro.

—Casi que era mejor antes, cuando no sabía cómo era diferente; solo era una noción vaga mucho más fácil de ignorar.

—Pero, ¿después conociste a Bee?

—Sip —dijo Chloe, sorbiéndose la nariz fuerte y lanzando el palo a un lado—. Vamos —tomó mi mano y me arrastró a través de una de las paredes de maíz. Se abría un poco del camino, pero supuse que ella sabía lo que estaba haciendo.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntas? —pregunté, vacilante, mientras trataba de evitar caerme.

—Cerca de un año —respondió Chloe.

—Guau —pensé en cuánto había llegado a importarme Grant en el corto tiempo que habíamos estado juntos. Hice una pausa momentánea. Quería ser cuidadosa con mi próxima pregunta—. ¿La amas?

—Eso creí —respondió, apartando un tallo de maíz del camino con tanta fuerza que cayó como un árbol—. Hasta ahora, eso creí —frotó las manos en su jean para limpiarse la suciedad—. Pero ¿qué tenemos realmente en común?

—¿Siendo honesta? —dije mientras pasaba por el agujero que ella había hecho—. Tendría que decir que nada.

—Exacto. Solo sentí que ella era mi única opción, y tal vez en este pueblo lo es, pero estar sola es una opción perfectamente buena por ahora —se detuvo y volteó para mirarme; sus ojos resplandecían de una manera hermosa bajo la luz de la luna—. Y tengo amigos.

—Tienes amigos —asentí, y esa vez, ella fue la que me abrazó—. Y oye —comenté mientras nos separábamos—, estás a punto de graduarte. El mundo es muy grande —al decir esas palabras, no pude evitar pensar en lo que le había dicho a Grant anoche; en cómo había querido toda la vida mudarme al norte y estar rodeada de personas que me comprendieran. Pero me di cuenta de que aquí, en Lambertville, no sentía la misma necesidad asfixiante y desesperada de huir. Por primera vez, estaba viviendo mi vida, la vida que se suponía que debía vivir: por fin era la versión más fiel de mí misma. Solo que, a su vez, estaba guardando un secreto enorme.

—Tienes razón, lo sé. El mundo está esperando —dijo Chloe, abriendo la última pared de maíz y encontrando el área de refrigerios que estaba al final del laberinto.

—Ves —señalé—. Encontramos nuestro camino.

Chloe sonrió levemente.

—Supongo que sí.

DICIEMBRE, TRECE AÑOS ATRÁS

Le pedí a Santa Claus que nevara ese año para Navidad, pero el cielo estaba azul y el aire tan seco que me escocía la cara. Afuera hacía calor, así que ni siquiera parecía Navidad. Todas las canciones de la radio del automóvil hablaban de una Navidad nevada, pero nunca había tenido una Navidad blanca o siquiera algo de nieve, salvo una cantidad ínfima a veces, y eso no era justo. Muchas cosas eran injustas en Navidad. Que tuviera que ir a la granja del abuelo y la abuela aunque oliera a suciedad y a estiércol de caballo, y cómo papá y mamá peleaban siempre después, no era justo. Que tuviera que ir al kínder, donde los niños se burlaban de mí en vez de quedarme en casa con mami, no era justo. Que tuviera que ser un niño, no era justo. Que Santa me trajera cosas pero que no fueran las de mi lista, no era justo.

Pero probablemente Santa ni siquiera era real. Ese año, mi maestra dijo que yo estaba muy avanzado porque escribía oraciones y hasta le escribí mi propia carta a Santa y todo, y se la envié directo a él porque se la mostré a mamá y dijo que papá nunca me dejaría pedirle a Santa esas cosas, pero yo pensé que él debía decidir eso. Le pedí que nevara en Navidad, lo que no recibí, pero tal vez eso es algo que Dios decide y no Santa, así que traté de comprenderlo. Le pedí, o que pudiera sentirme por dentro como un niño, o que todos entendieran que yo era una niña sin burlarse de mí como lo hacían, y no sabría si me había concedido eso hasta el año próximo pero estaba bastante seguro de que no. Le pedí que mamá y papá no discutieran más, y ellos ya habían discutido antes de que siquiera llegáramos al vehículo por una pistola de aire comprimido que Santa me trajo ¡y que yo ni siquiera quería! También le pedí vestidos, un hornito para cocina, una copia nueva de Mulan para reemplazar la que había visto mil veces, algunos muñecos de Mi pequeño pony y una Nintendo 64 con el Súper Mario para jugar.

Me trajo la Nintendo 64, que era el regalo grande que quería, de todos modos. También me trajo una pistola de aire comprimido, una pelota, un guante de béisbol y botas para senderismo, una tienda de campaña y una gran bolsa de soldaditos verdes. Sabía que esas eran las cosas que papi había dicho que debía tener. ¿Papá se habría robado mis verdaderos regalos de Navidad y los había reemplazado? ¿Traía Santa lo que sabía que papi quería en vez de lo que quería yo? Si Santa era mágico de verdad y probablemente sabía todo, y me daba juguetes de niño, ¿significaba que en realidad yo era un varón como todos decían? No. Si Santa creía eso, entonces estaba equivocado. Yo fingía ser un niño en la escuela para que dejaran de burlarse de mí, y es probable que Santa me viera fingiendo y no supiera que era una actuación, y tal vez por eso me daba cosas de niño. Solo era un error. Él era mágico pero también era un adulto, y los adultos hacían muchas cosas que no tenían sentido.

Toqué la pistola de aire comprimido que estaba en el asiento junto a mí y suspiré. Papi le bajó el volumen a la radio y me miró en el espejo retrovisor.

—¿Sucede algo, Andrew? —preguntó.

—No —respondí, y me di cuenta de que estaba siendo grosero porque él entrecerró los ojos.

—¿No, qué?

—No, señor —añadí, tratando de no contestarle mal, algo que podía ser muy difícil de evitar. Mami volteó y me dio una gran sonrisa.

—¡Feliz Navidad! —dijo—. Los dos, basta de suspiros. Solo pasémosla bien, ¿sí?

—Apuesto a que no puedes esperar a probar ese gran juguete con unos pájaros —dijo papá luego de un momento.

Pensé en las aves rojas y bonitas que mami llamaba cardinales en el comedero para pájaros de casa y después pensé en ellos doblados como las aves que nuestro gato nos traía, y alejé de inmediato la mano del arma.

—No tiene que hacerlo si no quiere —comentó mami en un susurro, como una serpiente enojada.

—El acoso no terminará a menos que él se endurezca y deje de comportarse de ese modo.

—¿De qué modo? —pregunté, con las mejillas ardiendo. Observé el rostro de papi con detenimiento en el espejo.

Él toqueteó sus anteojos y miró a la nada al igual que lo hacía cuando yo me había portado muy mal y él no sabía qué decir. De pronto, tenía miedo de haberme metido en problemas en Navidad y mis mejillas se sintieron aún más cálidas, y sentí que me ahogaba y mis ojos ardían y papi siempre se enojaba cuando yo lloraba, y eso me hizo querer llorar más y…

—No le hagas caso —me dijo mami en ese momento, y su voz era tan fuerte y seria que me olvidé de estar triste, y después la tristeza desapareció. Fulminó con la mirada a papi y extendió la mano hacia el asiento de atrás para darme una palmadita en la rodilla. Ambos permanecieron muy callados durante el resto del camino.

18

Abrí la puerta y vi a Grant de pie, vestido con un suéter negro, jeans y calzado deportivo del mismo color. Tenía el cabello despeinado y el rostro pintado para parecerse a la cubierta de un disco de los Misfits.

—¡Feliz Halloween! —dijo. Sus dientes blancos parecían fuera de lugar en medio de su rostro pintado de forma descuidada.

—No puede ser —comenté. Miró mi bandolera, mi túnica color café tostado, mis pantalones de cuero y las botas altas hasta la rodilla, y sus ojos se abrieron de par en par—. ¿De veras ese es tu disfraz?

—¿Sí? —respondió, luciendo de pronto avergonzado, lo que resultó extraño viniendo de un rostro que podía haber sido el de la parca—. Es lo que hago todos los años.

—Nop —negué con la cabeza—. No este año. Ven conmigo —tomé su mano y lo guie hacia mi habitación.

—Hola, señor Hardy —dijo él, saludando de lejos con la mano y casi tropezando con la mesita de café.

—Feliz Halloween, Grant —respondió papá sin alzar la vista mientras volteaba la página del libro que estaba leyendo. Grant había estado viniendo a buscarme mucho más últimamente y había pasado a saludar después del trabajo con mucha más frecuencia. Papá y yo no habíamos hablado mucho desde nuestra discusión ese día en el aparcamiento del Walmart, pero habíamos llegado a una especie de tregua incómoda mientras los dos seguíamos con nuestras vidas, preparándonos para el trabajo y la escuela y cenando frente a la televisión.

—De todos modos, ¿qué se supone que eres? —preguntó Grant mientras lo hacía sentar en la cama y comenzaba a hurgar en la caja que le había pedido a mamá que me enviara unas semanas atrás.

—¿Recuerdas El regreso del Jedi, cuando Leia se disfraza y va al palacio de Jabba para salvar a Han? —señalé el casco con la parte de la boca segmentada y un visor sólido que colgaba del poste de mi cama, y Grant sonrió como un niño.

—Genial —dijo, solo para abrir más los ojos cuando le mostré el casco de Boba Fett que acababa de sacar de la caja—. ¿Qué diablos? ¿De dónde los sacaste?

—Yo los hice —respondí distraída y le entregué el casco y comencé a extraer la chaqueta de motociclista pintada, pantalones, botas y guantes que acompañaban al resto.

—¿Cómo aprendiste a hacer cosas como esta? —preguntó, sosteniendo el casco e inspeccionándolo. Su voz era respetuosa.

—No lo sé —dije, lanzándole la chaqueta y encogiéndome de hombros. Sí que lo sabía, por supuesto: había aprendido a hacer disfraces el mismo año en que aprendí a hacer sushi—. Solía tener mucho más tiempo libre.

—¿Estás segura de que estas prendas me quedarán? —preguntó, poniéndose de pie y apoyando la chaqueta sobre su cuerpo. Su rostro ya estaba oculto detrás del visor opaco con forma de T del casco verde y rojo.

—Te apretará —respondí—, pero sí. Somos casi de la misma altura —me encogí de hombros, avergonzada—. Perdón por ser una gigante.

—Detente. No te preocupes por eso —replicó él. Sostuvo el casco debajo de su brazo izquierdo y tomó mi mano con la derecha—. Me gusta. Eres como… una amazona.

—No —dije, golpeándolo despacio en las costillas con el codo. Me puse mi casco y añadí—: Soy una caza recompensas.

Nos dirigimos a la puerta, pero papá me llamó justo antes de que me alejara sin oírlo. Grant me hizo un gesto tranquilizador con la mano y bajó las escaleras mientras yo regresaba adentro.

—¿Sí, papá? —tenía los hombros caídos cuando me arrastré de regreso a la sala de estar.

—He estado pensando en lo que dije, ese día en el auto —empezó, cerrando el libro y suspirando—. Eres muy inteligente, y por todo lo que me han contado tú y tu madre te has perdido muchos años buenos. Está bien si quieres relajarte un poco. No se me pasó por alto el hecho de que eres una adolescente.

—¿De verdad? —pregunté, sonriendo a mi pesar.

—Pero ten cuidado —dijo él, señalándome con el libro.

—Por supuesto —respondí, asintiendo una vez, con el corazón flotando en mi pecho mientras me dirigía a la puerta. Pero antes de partir, volteé y miré los húmedos ojos azules de mi padre—. Y, ¿papá? Gracias.

Nuestros disfraces causaron furor en la fiesta de Halloween de Layla. La mitad de los presentes ni siquiera tenía un disfraz puesto, pero Layla había sido precavida y había colocado pinturas faciales sobre la mesa de la cocina junto a la cerveza y, en una hora, todos los que no habían venido con un disfraz, se habían pintado uno. Layla estaba vestida de Morticia Addams, con el vestido apretado y todo, y por la manera en la que avanzaba con lentitud para trasladarse a cualquier parte, supe que había hecho la misma compensación de estilo por encima de la practicidad que Grant y yo: nuestros cascos cerrados y las chaquetas de cuero eran una pesadilla de sudor para bailar. Anna no tenía puesto un disfraz porque sus padres la habrían matado si se hubieran enterado de que asistiría a una fiesta de Halloween. El rostro de Chloe estaba pintado como una calavera y lucía unos jeans negros y botas a tono. La única diferencia entre su disfraz y la elección original de Grant era que ella tenía una falda plisada en vez de un suéter negro.

—¿No te alegra? —dije, inclinándome hacia él mientras descansábamos en una esquina y recuperábamos el aliento. Nuestros cascos estaban apoyados en una mesa auxiliar a nuestro lado. Él iba por la cuarta cerveza y yo acababa de terminar la primera; sentía que no tenía nada de resistencia alcohólica porque ya estaba mareada y aturdida—. ¿No te alegra que evité que pasaras vergüenza? Nada peor que llegar a una fiesta con la misma ropa que otra chica.

—¿Eso es real? —preguntó él.

—Oh, sí. Cosas como esa pueden ser un gran desastre social.

—Parece que ser una chica tiene muchas reglas —dijo, sonando pensativo de pronto.

—Ah, totalmente —respondí, pensando en las millones de cosas que tuve que aprender para encajar—. Es mucho más difícil que ser un chico.

—¿Qué? —dijo Grant—. Claro que no. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una pelea a puñetazos? ¿Alguna vez te golpearon la nariz?

Recordaba todas las veces en que los chicos me habían golpeado y pateado porque no les agradaba, pero decidí que era mejor no mencionarlas.

—Como digas, chico rudo —lo golpeé suave en el pecho y me puse una mano en la cintura—. Una pelea te deja con un ojo morado, pero las chicas se destruyen mutuamente solo con un par de palabras. Ustedes nunca podrían lidiar con lo que nosotras soportamos.

—¡Acepto el desafío! —exclamó Grant, apoyando su cerveza y tomando su casco—. Ven conmigo —tomó mi muñeca y me arrastró al baño del pasillo de la casa de Layla y cerró la puerta de un golpe detrás de nosotros.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, confundida.

—Tú me desafiaste —dijo mientras se quitaba la chaqueta de Boba Fett y la lanzaba a mi lado del baño—. Ahora debemos intercambiar disfraces.

—¿Qué? —dije; la habitación se movía un poco. Me apoyé en el lavabo para recuperar el equilibrio. Él estaba en camiseta, interiores y calcetines—. ¿Por qué?

—Dijiste que no tenía las agallas para ser una chica. Y yo no me retiro de un desafío. Dame tu disfraz.

Me quité la ropa hasta quedar en camiseta y pantalones cortos de chico, riéndome todo el tiempo, y observé cómo él se ponía con torpeza el disfraz de cazarrecompensas de Leia. Una vez que subió todas las cremalleras y se puso el casco, tenía que admitir que dejando de lado sus hombros amplios y cierta llanura en su pecho, nadie notaría la diferencia; mientras tuviera el casco puesto, claro está.

—¿Y qué se supone que me pondré yo? —pregunté.

—Tú serás Boba Fett. Veamos si tienes las agallas de ser un chico.

Miré el casco de Boba Fett, después mi reflejo en el espejo y comencé a reír. Me doblé al medio, envolviéndome con los brazos, y casi me caigo.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Grant.

—Nada —dije sin aliento, de a poco recuperando el control. Me sequé una lágrima y comencé a vestirme, negando con la cabeza. Había algo desopilante en la idea de vestirme como chico, después de tantos años tratando de escapar de eso—. Nada. Vete. Saldré cuando esté vestida.

Unos minutos después, salí del baño y la fiesta estaba incluso más ruidosa que como la habíamos dejado. La cerveza casi se había acabado por completo, y la manera en la que los invitados se sostenían entre sí y aullaban fuera de tono «Monster Mash» y «Thriller» me dijo exactamente lo que pretendían. Permanecí de pie incómoda por un momento, insegura de qué hacer. Vestir ropa de chico, incluso como un disfraz, se sentía como una piel que había dejado atrás hacía mucho tiempo.

—¡Grant! —gritó alguien cerca de la cocina. Busqué con la mirada a mi novio, y luego la voz volvió a gritar su nombre y me di cuenta de que estaban hablándome a mí. Dos chicos, que reconocí que pertenecían al equipo de fútbol, estaban de pie en un grupo cerca del horno, haciéndome señas. Detrás de ellos estaba Parker con una cerveza en la mano, tratando de lucir despreocupado. Me acerqué a ellos, solo para notar un par de pasos después que mis muñecas se movían con demasiada soltura, que mis hombros estaban apretados a mi lado y que mi cadera se balanceaba levemente. Así no era como caminaban los chicos. Solté los hombros y las rodillas hacia fuera y traté de mantener mi columna lo más rígida posible. Cuando llegué a la cocina, los amigos de Grant parecían confundidos.

—¿Estás bien? —preguntó uno de los chicos. Tenía bigotes y una nariz de gato pintada en el rostro.

—Sí —respondí, agravando la voz. Me alegró que el casco amortiguara mis palabras.

—Caminabas como si te hubieras cagado los pantalones —dijo el gatito, mirándome con preocupación honesta.

—Yo sé por qué —comentó el otro chico. Tenía una costura falsa pintada desde las comisuras de la boca hasta las mejillas para parecer un muñeco de trapo. Se inclinó y me golpeó con fuerza el brazo. Traté de no emitir sonido—. Te vi entrar al baño con esa chica.

—Es ardiente, hombre —dijo el muñeco de trapo—. ¿Qué hicieron allí?

—Sí —añadió el gatito, acercándose—. ¿Por fin accedió a hacerlo? —vi que Parker intentaba fingir que no estaba observándonos. Resopló y puso los ojos en blanco.

Cuando no respondí, el muñeco se acercó más.

—¿Al menos te dejó verle las tetas?

Lo golpeé en el brazo con más fuerza de la que quería y regresé hacia el barril.

—Iré a beber otra cerveza.

—¿Qué diablos le picó? —oí que decía el gatito a mis espaldas mientras me alejaba de ellos a través del mar de cuerpos que se encontraba en la sala de estar.

Fuera, subí al automóvil de papá y encendí la radio en la estación clásica que acababa de captar el estéreo. Sin el casco y con la ventanilla baja pude respirar de nuevo. Sentía que mi estómago estaba en un giroscopio, dando vueltas, revolviéndose. Presioné la frente contra el volante y gruñí, tratando de concentrarme. Sabía cómo hablaban los chicos sobre las chicas cuando no estábamos cerca, por supuesto. No debería haberme sorprendido. Pero esos dos me recordaron a los chicos que me atormentaban cuando era más joven, y todavía me afectaba, sin importar cuántas cosas hubieran cambiado. Un golpe en la ventana me sobresaltó.

—¿Ya te rendiste? —preguntó Grant. Tenía el cabello pegado al cuero por el sudor. Jadeó mientras se sentaba en el asiento del acompañante.

—Sí —dije, volteando lo suficiente para poder mantener la frente sobre el volante frío mientras hacía contacto visual con él—. Por cierto, tus amigos son unos pervertidos.

—¿Qué amigos?

—El chico pintado de gato y el que se pintó como un muñeco de trapo.

Pensó un momento.

—Ah, son unos imbéciles. No son mis amigos. Solo están en el equipo.

—Bien —dije, apretando su mano y sonriendo—. ¿Cómo te fue?

—No estoy seguro —respondió Grant—. Chloe me abrazó y me agradeció por «Lo del maizal del otro día» —me reí—. Y, eh, también… —murmuró algo que no pude escuchar.

—¿Qué dijiste?

—¡Coquetearon mucho conmigo! —respondió, sus mejillas se tiñeron de rosado resplandeciente.

—¿Chicos? —dije, enderezándome.

—¡Creyeron que yo era tú! —replicó, cruzándose de brazos.

—¿Y coqueteaste con ellos? —pregunté, inclinándome hacia delante y sonriendo con picardía.

—¡No! —exclamó él—. Cielos, no soy gay.

—¡Te gustó! —dije. Él puso los ojos en blanco, pero el rosado en sus mejillas no desapareció—. Vamos, admite que te divertiste. Está bien. El punto de Halloween es fingir ser alguien más.

—Sí —dijo él, pensativo—. Es extraño ser otra persona por un rato. Ver cómo viven, cómo los tratan. Hace que veas las cosas de manera diferente.

—Estoy de acuerdo —respondí, acercándome a él y apoyando la cabeza sobre su pecho. Fuera de las ventanillas bajas, el sonido grave del estéreo creaba un ritmo constante y los gritos de los invitados se oyeron por encima del estruendo.

—Sabes, cuando era un niño, la primera vez que vi Star Wars fue como que, no sé, todo mi mundo se expandió —comentó de pronto Grant, y yo dejé mi cabeza donde estaba, disfrutando la sensación de subida y bajada que creaba el movimiento de su pecho—. Suena estúpido ahora; es decir, es una película en el espacio, lo sé, pero cuando eres pequeño a veces no puedes realmente imaginar el mundo más allá de lo que conoces. Ver aquellos personajes con sus atuendos locos y sus naves increíbles me hizo comenzar a pensar en que tal vez había algo más allá fuera aparte del fútbol o jugar en el lodo.

Asentí, pensando en la primera vez que yo también había visto la película. Me había encantado escapar en la ciencia ficción y en la fantasía desde que tenía memoria; adoraba cualquier cosa donde los personajes principales no se parecían a las personas que yo veía a mi alrededor, y en especial, me encantaba lo que fuera que tratara temas relacionados a la aceptación o a la injusticia social. Pero mi relación con la ciencia ficción era un poco más complicada que la de Grant, porque era uno de los aspectos de mi persona que era típicamente masculino. Sabía que la mayoría de las chicas no habían crecido leyendo cómics y, desde mi transición, no estaba segura de si era algo que debía esconder. Me encantaba no tener que ocultárselo a él.

—No sé qué estoy tratando de decir en realidad —continuó Grant—, salvo que tienes razón: que fingir ser algo o alguien más tiene un propósito, al igual que imaginar otros universos. Ayuda a pensar en otras cosas que no sean uno mismo, y a imaginar que hay una forma diferente de ser.

Me enderecé y le di un beso largo e intenso, para decirle todo lo que no podía articular: que para un chico que rara vez obtenía más que un 6 en la escuela, para alguien que pensaba que lo más valioso de su ser era derribar chicos en el campo de fútbol, él era una de las personas más inteligentes que había conocido.

Me recosté sobre él y escuchamos la fiesta continuar sin nosotros; nuestra respiración, sincronizada. Mientras sentía el corazón de Grant latiendo en su pecho, una idea que me entusiasmaba y me aterraba a la vez se abrió paso desde mi estómago hasta la punta de mis dedos: me estaba enamorando de él.

19

—Discúlpame por haberme ido la semana pasada —dije, mientras me amarraba el cabello contra el viento y subía los viejos escalones torcidos de la antigua plantación. Bee me miró antes de volver a enfocar la mirada en el visor de su cámara.

—Está bien —respondió, moviéndose para hacerme lugar en el escalón. Quité las hojas delgadas como papel y tomé asiento—. Ya sé cómo es.

—Sí. Por cierto, ¿cómo estás llevándolo? —pregunté mientras dejaba la mochila entre mis rodillas y extraía la tarea de Química.

—Bien —respondió Bee, mirándome de forma extraña cuando por fin se dio cuenta del dejo de preocupación en mi voz—. ¿Por qué?

—Bueno, tu relación con Chloe era algo importante, ¿cierto?

—No lo sé —movió la perilla de la cámara y apuntó la lente al horizonte—. Oye, aún no tengo ningún retrato en mi porfolio —bajó la cámara y me miró—. ¿Te molesta si te tomo una foto?

—Supongo que no —dije, golpeteando un lápiz contra mi anotador y bajando la vista hacia el césped—. Parece que Chloe piensa que iban bastante en serio.

—Sí —comentó, rascándose la sien—. Ese fue el problema. Para ella las cosas eran más serias que para mí. Si ella fuera un chico, me habría marchado en cuanto me di cuenta de que quería más de mí que sexo y pasar el rato ocasionalmente.

—¿Y por qué el hecho de que sea una chica lo hace diferente?

Bee dejó de mirar su trabajo y enfocó la mirada en la distancia.

—La primera vez que nos besamos lloró en mis brazos porque había pasado toda su vida tratando de fingir que esos sentimientos no eran reales. Me dijo que no podía decidir si estaba asqueada de sí misma u orgullosa de haber tenido por fin la fortaleza de hacer lo que quería. Dijo que pensaba que era la única.

—Eso es muy triste —dije, tratando de imaginarme a Chloe llorando.

—Pero es obvio que eso simplemente no es cierto —continuó Bee. Tomó su teléfono y lo miró un momento antes de seguir—. Hay casi siete mil cuatrocientas personas en Lambertville, y las personas queer representan el diez por ciento de la población. Eso sería setecientas cuarenta personas en este lugar. Si suponemos que las mujeres son la mitad de ese número, puedes conjeturar que hay trescientas noventa bisexuales o lesbianas en este pueblo.

—Parece un número alto —comenté, aunque no podía evitar preguntarme si también había otras personas como yo viviendo en secreto aquí.

—Parece alto porque las personas queer en el sur son adictas al clóset —dijo, frunciendo el ceño y hurgando en su bolso en busca de una lente distinta—. Rayos, incluso los heterosexuales tienen suficientes esqueletos en su armario para llenar una tumba. Todos tienen demasiado miedo de irse al infierno o de que se burlen de ellos por ser honestos sobre lo que quieren o quiénes son, así que no pueden siquiera admitirse a sí mismos lo que quieren. Es triste.

—Sí —estaba asintiendo, pero me pregunté qué diría Bee si le contara la verdad, que yo era una de aquellas personas que no estaban siendo honestas. Me di cuenta de un modo en el que no lo había hecho antes, que Bee era bastante valiente solo por ser ella misma.

—De todos modos, me di cuenta de que estaba con ella por obligación y eso es algo que yo no hago en absoluto, así que rompí con ella.

—Pero debes haber notado eso hace mucho… Estuvieron juntas un largo tiempo, ¿no? Entonces ¿por qué ahora? —doblé y desdoblé una hoja de mi libro de texto, distraída—. ¿Había alguien más?

—¿Cambiamos de tema? —preguntó Bee, dedicándome una mirada exhausta—. Sé que la lastimé, pero ella terminaría herida de un modo u otro y… solo dejemos de hablar de eso, ¿sí?

—Claro —dije, mordiéndome la uña del pulgar—. Lo siento.

—Compénsamelo sentándote derecha y mirando ese árbol extraño —contestó, señalando a través del claro.

—Es un peral de Callery —comenté, enderezando los hombros. La cámara permaneció en silencio—. Los cultivaron para que tuvieran ese patrón hermoso de ramas verticales, pero no se supone que los árboles crezcan así, y por eso se ven como lo hacen. Pero crecen rápido, y los agentes de bienes raíces los plantan para vender propiedades con rapidez y los troncos no comienzan a retorcerse y a morir como ese de allá hasta un par de años después.

—¿Dónde diablos aprendiste eso? —preguntó Bee mientras la cámara se disparaba.

—Mi mamá es agente de bienes raíces.

Bee sonrió.

—Bien. Primero parecías un robot constipado, pero hice unas buenas tomas al final.

—¿Parezco un robot constipado? —dije, frunciendo el ceño.

—No tú, es solo la expresión que estás haciendo. Intenta sonreír —dibujé una sonrisa para ella—. De acuerdo, guau, te ves como si alguien te estuviera apuntando con un arma fuera del cuadro. Eres una de esas personas.

—¿De qué hablas? ¿Qué personas?

—De las sinceras —respondió, como si eso debiera significar algo para mí—. Solo eres tan repulsivamente honesta que no puedes siquiera fingir emociones cuando quieres hacerlo.

—No creo que eso sea cierto —dije, pensando en mi relación con Grant, en cómo a veces sentía que le estaba contando todo sobre mí, excepto por el único inmenso secreto.

—Como sea. Yo sé cómo lidiar con personas como tú —ajustó la lente y me apuntó de nuevo—. La única forma de combatir la sinceridad es con sinceridad. ¿Recuerdas cuando nos conocimos y jugamos al juego de la honestidad?

—Sí —dije. De pronto, sentí la boca seca.

—Bueno, mi mayor secreto no es que soy bisexual —continuó Bee, echándose hacia delante un poco. Incliné la cabeza y escuché—. Me violaron cuando empezaba la secundaria.

—Dios mío —dije, cubriéndome la boca y acercándome—. Lo siento mucho.

—Como sea —no le dio importancia a mis condolencias y tomó unas fotografías—. No es… Es decir, fue algo importante. Necesité terapia y esas mierdas. Pero no es por eso que soy quien soy, ni nada así. De todos modos, ese no es el secreto —retrocedió unos pasos y se arrodilló, la cámara todavía me apuntaba—. Ahora viene el secreto.

Asentí y aparté la mirada de ella, enfocándome en la distancia, donde el viento acariciaba el césped como una ola suave. Si no la miraba sentía que, de algún modo, le estaba dando la privacidad para que me contara su secreto.

—Entonces, el tipo que lo hizo estaba en último año en una de las escuelas privadas de Knoxville. Su papá es dueño de, no sé, el setenta y cinco por ciento de este lugar de mierda, y supongo que por eso él estaba por aquí en ese momento. Mis padres me dijeron que debía contarle a la policía. Se enojaron conmigo porque vacilé al respecto. Pero, es decir… todos me habían llamado zorra desde la primaria cuando tuve la mala suerte de que me crecieran los pechos primero, y sentía que como la familia del hijo de perra tenía suficiente dinero, no tenía sentido que lo hiciera y de verdad solo quería dejar todo atrás, así que fui a terapia, lo superé y seguí con mi vida.

—¿Y luego? —pregunté; quería acortar la distancia entre nosotras y abrazarla. Pero algo me dijo que ella necesitaba continuar, así que permanecí en mi lugar.

—Y luego, dos años después, a él lo arrestaron de todos modos —dijo Bee, su voz quebradiza y distante—. Había atacado a cuatro chicas más después de mí. Una apenas tenía doce malditos años —bajó la cámara por un momento y se frotó los ojos—. Y es como… que la violación fue algo que pude dejar atrás, al menos la mayoría de los días. Ya no pienso en eso. Pero si hubiera ido a la policía, tal vez él no habría ido preso, pero habría aparecido en las noticias y esas chicas y sus padres hubieran tenido la oportunidad de evitar lo que sucedió. Eso es más difícil de superar —se mordió el labio y comenzó lentamente a alzar la cámara—. La terapia no ha ayudado mucho con eso.

—Bee —comenté en voz baja.

La cámara gatilló varias veces. Sus manos temblaban. Quería consolarla, pero no había nada que pudiera decir. Todo lo que se me ocurría parecía vacío. Quería darle algo real, demostrarle que tenía razón en confiar en mí, que yo también confiaba en ella. Solo se me ocurrió algo.

—Estuve a punto de contarte algo la última vez que jugamos —dije, manteniendo la voz baja.

—Claro —respondió Bee; todavía sonaba un poco temblorosa.

—Pero es algo serio —dije, alzando las cejas para dar énfasis. La cámara se disparó una y otra vez—. De verdad. No estoy bromeando. No es sobre mí pasando vergüenza o preocupándome por lo que las personas pensarán. Es algo mucho más grande que eso —alzó la mirada del visor y parpadeó—. Si le cuentas a alguien lo que estoy a punto de decirte, acabará conmigo.

—No diré nada —aseguró Bee en voz baja. La expresión en su rostro era la más seria que le había visto.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—Está bien —dije, moviéndome hacia un lado y mirando el césped frágil que flotaba en el viento mientras por fin sucumbía a la inevitabilidad del invierno. Inspiré el aire frío por mi nariz, lo retuve y lo solté entre mis dientes. Ahora era mi oportunidad de detenerme. Pero no lo hice—. Soy transexual.

Por un momento, Bee no dijo nada. Después, habló.

—¿Me das permiso para sacar unas fotos más? —preguntó—. Tengo algunas preguntas, pero tu expresión ahora mismo es muy importante para mí y quiero guardarla —asentí. La cámara disparó más rápido que nunca y luego se detuvo de pronto. Sentí una oleada de calidez desnuda subiendo por mi cuello y bajando hacia mis hombros mientras ella bajaba la cámara y me miraba—. Nunca he conocido a alguien como tú —dijo.

—Le pasa a la mayoría —respondí. Me sorprendió que mi voz no fuera temblorosa. Miré mis manos y vi que estaban relativamente quietas—. O al menos la mayoría no sabe que conocen a una.

—De acuerdo —dijo, asintiendo despacio—. He visto… ¿cuál es la palabra? ¿Transgénero?

—Personas trans es mejor —respondí, mi voz apenas era más alta que un susurro.

—He visto personas trans en películas y series, pero a juzgar por lo irreales y mal representados que suelen estar los personajes bi, asumiré que no sé nada. Entonces, ¿qué puedo preguntar?

—No preguntes por mis genitales —repuse, arrugando mi falda y mirando las nubes—. No lo hagas.

—No tiene importancia —dijo Bee, encogiéndose de hombros.

—Gracias —me mordí el labio—. No preguntes por cirugías. No preguntes cuál solía ser mi nombre. Eso es básicamente todo.

—Está bien —alejó la cámara, dobló la correa con cuidado, con los ojos fijos en algo debajo del porche—. No tenías que contármelo.

—Quería hacerlo —dije, soltando mi falda y sorprendiéndome a mí misma con una sonrisa—. De verdad quería hacerlo.

—Bueno, deberías saber que solo estaba bromeando antes, con lo que dije del robot constipado —se frotó la nuca, y estaba casi segura de que vi que sus mejillas se enrojecieron antes de que volteara a tomar algo a sus espaldas.

—Lo supuse —respondí, ampliando mi sonrisa. Ver a Bee vulnerable era casi tan extraño como ver algún tipo de emoción en mi papá.

—Pero sabes que eres hermosa, ¿cierto? —preguntó, colgándose su bolso al hombro y dándose vuelta. Si se había sonrojado ya no se notaba. Guardé mi tarea y me puse de pie con ella.

—Gracias. Sabes que lo que les sucedió a esas chicas no fue tu culpa, ¿cierto? —dije. Acorté la distancia como había querido hacerlo antes y la envolví en un abrazo. Permanecimos de pie de esa manera, con los brazos alrededor de la otra por un largo tiempo. Quizá fue el abrazo más largo que jamás le había dado a alguien—. Bee, me alegra mucho haberte conocido.

—A mí también me alegra haberte conocido.

OCTUBRE, SEIS AÑOS ATRÁS

Marcus no me guardó un asiento en el autobús el primer lunes después de nuestra pijamada.

No nos sentábamos juntos siempre, y no me importaba; era muy lindo e inteligente y tenía muchos amigos, así que trataba de pasar con él la mayor cantidad de tiempo que podía. Por ese motivo nuestra amistad significaba tanto para mí, en realidad: él podría haber pasado tiempo con cualquiera y quería pasarlo conmigo. Su amistad había sido una de las mejores partes de la primaria, tal vez la única parte buena.

Pero mientras miraba la nuca de Marcus, supe que algo andaba mal. Ni siquiera había hecho contacto visual conmigo en Matemáticas, y cuando había tratado de alcanzarlo después de que la clase terminó para preguntarle si quería que nos volviéramos a juntar el fin de semana siguiente, él había apartado la mirada de mí y acelerado el paso. Algo andaba mal.

Mientras las colinas ondulantes fuera de las ventanillas del autobús se convertían en jardines delanteros perfectamente podados, yo miraba hacia delante y trataba de imaginar qué podría haber hecho para hacerlo enojar. Él bajaba en la misma parada que yo; trataría de hablar de nuevo cuando estuviéramos solos.

Yo ya estaba de pie cuando el vehículo silbó y se detuvo. Marcus dejó de caminar cuando sus pies tocaron la acera y me miró en silencio mientras el autobús cobraba vida de nuevo y se alejaba.

—Hola —dije, preguntándome por qué me estaba mirando así—. ¿Cómo estuvo tu día?

—No quiero hablar contigo —replicó Marcus, frunciendo el ceño sin mirarme. Colocó una mano en la tira de su mochila y volteó para alejarse.

—¿Hice algo mal? —pregunté, odiando lo débil y desesperado que sonaba. Pero necesitaba saber. Marcus dejó caer su mochila al suelo y tomó un cuaderno doblado color negro.

»Ese es mi diario íntimo —dije, mientras una oleada de puro terror me recorría el cuerpo.

—Los chicos no le dicen diario íntimo, marica —siseó en una voz baja y peligrosa. Comenzó a leer una página abierta—. «Me alegra no haber llegado todavía a la pubertad. Tal vez tenga suerte y nunca llegue, o quizá todos se equivocan y cuando llegue a la pubertad me convertiré en una mujer como se supone que debo ser. Probablemente no, pero al menos puedo soñar».

—Basta —dije, mirando a mi alrededor para asegurarme de que la calle estuviera vacía—. Por favor, basta.

—«Marcus es tan hermoso —leyó, su voz bajó de volumen. Me miró con el ceño muy fruncido—. Desearía que pudiéramos hacer más en las pijamadas, pero solo estar cerca de él es agradable —volteó la página. Corrí hacia él y traté de quitarle el cuaderno de las manos. Forcejeó conmigo un momento y luego me dio un puñetazo en el estómago. Me atraganté en silencio y caí de rodillas a sus pies, con las manos sobre mi estómago doliente—. Tal vez algún día pueda por fin ser una chica como se supone que lo soy y entonces verá lo que siento por él y tal vez él sienta lo mismo» —volteó la página de nuevo. No me puse de pie otra vez, pero sentí las lágrimas cayendo de mis ojos cerrados.

»”No es porque sea muy apuesto, en realidad —continuó Marcus—. Es por su maravillosa personalidad —su voz vaciló al final—. Nunca leí esta parte —agregó. Permaneció en silencio un momento y luego continuó—. Es inteligente y gracioso, y nunca es cruel —la voz de Marcus era baja ahora, casi un susurro—. Nadie ha sido amable conmigo como él. Me ha hecho sentir que tal vez el mundo no es tan malo, dado que él está allí”.

—Oh, Dios —dije, meciéndome despacio en la acera sin parar—. Lo siento, lo siento. Lo siento tanto.

—¿Qué eres? —preguntó, retrocediendo. No podía mirarlo. Fijé la vista en las grietas del asfalto y, lentamente, moví la cabeza de lado a lado.

—No lo sé —respondí—. No lo sé.

—Bueno, seas lo que seas, nunca te me acerques de nuevo —espetó mientras lanzaba mi diario al suelo y se marchaba.

20

Virginia estaba retrasada.

Me senté en la barra del restaurante Sartoris y me puse a leer ¡Absalón, Absalón! para la escuela, tratando dedecidir qué personaje me desagradaba más. La mesera volvió a llenar mi vaso con Coca Light y miré mi teléfono por milésima vez para comprobar los mensajes, dado que Virginia me había contactado hacía una hora diciendo que estaría cerca de Lambertville y que quería verme.

Dónde estás?, tipeé.

Aparcando, respondió. Lo siento, el GPS no sirve de mucho en el medio de la nada.

Volteé y vi su viejo Ford bronco deteniéndose. La campanilla de la puerta sonó cuando ingresó. Corrí y la envolví en un abrazo antes de que tuviera tiempo de cerrar.

—¡Tranquila, chica! —dijo, riéndose y tratando de alejarme sin entusiasmo—. Cielos, ¿cuán necesitada estás de compañía?

—No es eso —respondí, retrocediendo un paso y rebotando sobre los dedos de mis pies—. De hecho, tengo un grupo de amigos —sus cejas se dispararon hacia arriba ante mis palabras—. ¡Solo te extrañé a ti!

—Lo mismo digo, cielo —me dedicó una sonrisa torcida mientras nos sentábamos en la barra—. Hemos estado muertos de preocupación por ti.

—¿Cómo están todos? —pregunté. La mesera se acercó y pausamos la conversación un momento. Yo pedí un waffle y Virginia, un plato de papas.

—La misma porquería de siempre —respondió, poniendo los ojos en blanco mientras bebía agua—, o eso escuché. He estado en Knoxville casi tanto tiempo como tú has estado aquí.

—¿Por qué?

—Al principio fue una cita de Tinder —explicó. Aparté la mirada y ella rio—. ¡Qué puritana! Como sea, resultó que él era uno de los cinco chicos del planeta que está dispuesto a salir con mujeres trans sin comportarse como un pervertido —mi corazón se aceleró repentinamente y miré con rapidez a la mesera y al cocinero para ver si la habían escuchado. El cocinero estaba raspando suciedad de la parrilla y la mesera cortaba limones—. ¿Qué sucede? —preguntó Virginia, agitando levemente la mano ante mí.

—Nada —respondí, enfocando mi atención en el waffle aunque mi apetito había desaparecido.

—He conocido tu trasero neurótico durante el tiempo suficiente como para saber cuando sucede algo —dijo.

—Es solo que —comencé a decir, y luego me detuve y respiré hondo. Me sentía como la peor amiga del mundo, pero ella había insistido—. Es solo que estoy tratando de pasar inadvertida.

—Ah —dijo Virginia. Le puso salsa picante a sus papas y se encogió de hombros, aunque su expresión era difícil de leer—. Entiendo. No usaré la palabra con T de nuevo.

—Está bien —dije, obligándome a sonreír—. Gracias.

—Ni lo menciones. Entonces, él no tenía problema pero las cosas no funcionaron.

—¿Por qué no? —pregunté, enderezando la espalda y mirándola de nuevo.

—Dijo que podía lidiar con que yo… sea como soy, pero que quería una familia algún día y que, dado que yo no podía darle eso, sentía que no íbamos hacia ninguna parte.

—Auch —comenté, mientras se me revolvía el estómago al imaginar a un Grant adulto diciéndome lo mismo.

—Como sea —continuó Virginia—. Es lo que es. ¿Cómo van las cosas con tu chico?

—Bien —respondí, frotándome el brazo—. Tuvimos nuestra primera pelea, pero la superamos, y todo ha estado genial desde entonces.

—Aww —dijo ella.

Alcé la vista y respiré hondo.

—¿Crees que deba contarle?

—¡Claro que no! —respondió enarcando una ceja y reclinándose lejos de mí—. ¿Por qué harías eso?

—No lo sé —me rasqué la nariz y suspiré—. Siento que tal vez él debería saber quién soy…

—No estás en deuda con él si es eso lo que estás pensando —dijo—. Eres una chica, siempre lo has sido, te sacaste la lotería genética con respecto a la transición y él nunca tendrá que saberlo a menos que vea tu certificado de nacimiento por algún motivo.

—O que quiera casarse o comenzar una familia —añadí, golpeando con mi sorbete el hielo que se amontonaba en mi vaso ya vacío—. Pero no es esa la razón.

—Primero que nada, solo tienes dieciocho —contestó Virginia; sus mejillas estaban llenas de papas fritas. Me apuntó con su tenedor para darle énfasis a sus palabras—. Se supone que deberías estar divirtiéndote de verdad por primera vez en tu vida, no soñando con sentar cabeza con el Príncipe Azul.

—¡Como sea! —dije, volteando la cabeza y sacándole la lengua—. Él me gusta mucho… Creo que tal vez lo amo —decidí ignorar a Virginia, que puso los ojos en blanco—. Y obviamente no lo es todo, pero ser… ser como soy ha sido una gran parte de mi vida. Es fácil actuar como si mi pasado nunca hubiera sucedido, pero siento que he construido un muro alrededor de mi corazón que me prohíbe acercarme de verdad a él.

—Pero sabes que los muros están allí por un motivo, ¿cierto? —preguntó mientras limpiaba con cuidado salsa picante de sus dedos—. Protegen y evitan que las cosas se desmoronen —comencé a decir algo, pero alzó una mano—. Esa es solo mi opinión. Haz lo que quieras con ella.

—Es justo —dije. Le hice una seña a la mesera para indicarle que estábamos listas para recibir la cuenta—. ¿Cuánto tiempo te quedas en el pueblo?

—El tiempo que me plazca, supongo —respondió Virginia, alzando un hombro mientras hurgaba en busca de su cartera—. Entonces, ¿cuál es el plan esta noche? ¿Llamamos a tus amigos?

—Ah —dije; mi mano se paralizó entre mi teléfono y mi rostro. Miré a Virginia de arriba abajo y vi dos personas separadas. Una era un ángel hermoso y escultural que había estado allí para guiarme a través de algunos de los pasos más difíciles de mi transición. La otra era una mujer con una mandíbula apenas demasiado fuerte, la frente apenas demasiado alta, los hombros apenas demasiado anchos y las manos apenas demasiado grandes. Me sentí una perra desagradecida al pensar de ese modo, pero una vocecita odiosa en mi cabeza gritó que si mis amigos me veían con ella, y descubrían que ella era trans, entonces descubrirían mi secreto a continuación.

—¿Qué? —preguntó Virginia. Miró por encima de su hombro y luego se enfocó en mí; sus hombros se tensaron mientras se mordía la uña. Luego, mientras yo permanecía muda, su expresión comenzó a oscurecerse—. Ah —dijo al fin—. Ah, ya entiendo. Amanda, oye, no pongas esa cara de afligida. Está bien si no quieres que conozca a tus amigos. No tienes que preocuparte por mis sentimientos.

—¡No! —exclamé, moviendo la cabeza de un lado a otro y parpadeando—. Es decir, sí. Es complicado, pero… —mi voz se apagó; el dolor y la confusión se mezclaban en mi pecho. Virginia había significado tanto para mí durante tanto tiempo… y quería que conociera a todas las personas que estaban comenzando a significar mucho para mí ahora.

Se me ocurrió una idea repentina, y saqué mi teléfono del bolsillo.

—De hecho, hay una persona que quiero que conozcas —le dije con una sonrisa.

—Entonces, ¿qué hace la gente para divertirse aquí? —preguntó Virginia mientras nos deteníamos en la entrada de la casa de Bee.

—Drogas, más que nada —respondió ella desde el asiento trasero. Estiré el cuello y vi que estaba tratando de hallar algo en su bolso—. ¿Te molesta si fumo?

—No lo sé —dijo Virginia. Alzó la mano y golpeó con suavidad uno de los girones colgantes del tapizado que estaba sobre su cabeza—. Odiaría que el olor arruinara el valor comercial de mi vehículo.

La risa repentina de Bee catapultó su cigarrillo apagado hacia el asiento de adelante.

—¡Me cae bien! —comentó, inclinándose hacia delante para recoger su cigarrillo donde había aterrizado, en un sostén para tazas—. ¿Me repites tu nombre?

—Virginia —dijo ella.

—¿Y cómo se conocieron?

—Es mi mentora trans —respondí.

—¿Qué paso con eso de pasar inadvertida? —Virginia alzó una ceja.

—Ella es la única persona a la que se lo conté —expliqué.

Virginia se miró en el espejo retrovisor un largo rato; luego, miró la carretera y después a mí. Parecía estar evaluando algo, pero no dijo nada más.

—Entonces, ¿a dónde me están llevando, chicas? —pregunto Bee mientras sacudía la ceniza de su cigarrillo por la ventana.

Virginia no vaciló.

—A un bar gay en Chattanooga llamado Mirages —dijo, sonriendo en el espejo retrovisor.

—¡Qué bien! —gritó Bee, dándole una palmada al respaldo del asiento—. ¿Todos tus amigos trans son tan geniales como ella?

—¡No! —respondí con alegría—. Virginia es una en un millón.

Mientras la interestatal pasaba a toda velocidad fuera del automóvil y Virginia hacía las preguntas adecuadas que hacían reír a Bee, sonreí. De verdad era una en un millón: era la hermana que nunca había tenido, el ojo vigilante que me había mantenido a salvo; y me odiaba a mí misma por siquiera haber pensado en ella como si fuera otra cosa más que hermosa. Pensé en cómo cada persona podía guardar dos verdades en su ser y en cuán imposible se sentía a veces alinear el interior y el exterior de uno mismo.

La conversación fluía mientras Bee y Virginia cambiaban de tema y hablaban de planes para la universidad, relaciones pasadas e historias de libertinaje.

—Me alegra que se caigan bien —dije después de un rato, sonriendo. Me había llevado un poco de tiempo darme cuenta de lo que sentía, pero ahora lo comprendía: era la sensación de dos partes de mí uniéndose. Se sentía sincero.

»Disculpen que no estoy hablando mucho —comenté—. Solo estoy… feliz. Nunca sentí que podría tener algo como esto.

Virginia me sonrió a través del espejo retrovisor, con calidez y sabiduría.

—Puedes tener lo que quieras, una vez que admitas que lo mereces.

21

Me senté en el balcón con mi laptop y un vaso de té dulce, disfrutando el clima fresco otoñal y ocupándome de los restos de una resaca mientras intentaba, sin éxito, terminar mi ensayo sobre Absalón. Habíamos llegado tarde y Virginia se había marchado temprano en la mañana, antes de que papá siquiera despertara. Parte de mí quería que se conocieran, pero otra parte se alegraba de que no lo hubieran hecho. La noche con Bee había sido genial, pero no todos eran como ella.

Bebí un sorbo de té y miré el documento de Word en blanco en la pantalla de mi computadora. El sol estaba poniéndose y lanzaba un gran resplandor naranja sobre el aparcamiento y el bosque lejano. Pensé en las cigarras, que ya habían desaparecido hacía tiempo, y escuché el crujido y el aullido del viento que las había reemplazado. El turno de Grant en Krystal terminaría en poco más de una hora. El pensamiento que había estado burbujeando bajo la superficie durante semanas apareció de nuevo, sin invitación: ¿Y si le contaba la verdad a Grant?

«No puedo hacerlo», le dije a nadie en particular. Había sido capaz de contárselo a Bee porque me había dejado llevar en el momento, y porque sabía que, incluso si no lo comprendía, ella trataría de hacerlo. Pero ¿y Grant? ¿Era una locura que yo quisiera contarle todo? ¿Era una locura que sintiera que no podía seguir viéndolo sin al menos tratar de decírselo?

Me enderecé en mi asiento de nuevo, respiré hondo, abrí los ojos y vi el documento en blanco de Word, todavía esperándome. El cursor parpadeaba sin cesar, como una promesa, o una amenaza.

Querido Grant, escribí después de un minuto. Esta es la historia de mi vida. Cuando nací, dieciocho años atrás, mis padres me nombraron Andrew Hardy y los médicos escribieron «masculino» en mi certificado de nacimiento. No tenían idea de en quién me convertiría al crecer.

Permanecí de pie en el aparcamiento para empleados detrás de Krystal; sentía que mi estómago era un nudo semipermanente. Ya había estado esperando durante una hora, pero se sentían como diez, o como cinco minutos al mismo tiempo. El sobre en mis manos era grueso y estaba doblado en las esquinas por mi toqueteo constante.

Dentro, había una carta que le contaba todo: mi nombre de nacimiento, mi intento de suicidio, cuánto tiempo había tomado hormonas, los efectos que habían tenido y el ataque en el baño que me impulsó a esta vida, que me llevó al lugar donde hoy estoy. Todo.

La puerta trasera se abrió, proyectando un rombo torcido de luz a través del concreto. Apreté el sobre con más fuerza.

—Buenas noches, Greg —saludó Grant, y pude ver las manchas de sudor en su espalda. Pensé en cómo se había visto aquella primera noche sin su camiseta, y en cómo siempre olía cuando sudaba: a suciedad, sal y cosas que no podía distinguir.

—Hola —dije. Inhaló una bocanada de aire y se detuvo; sus ojos centelleaban por la luz reflejada de un automóvil que pasó por ahí. Abrí la puerta del vehículo de papá para que se encendiera la luz interna y me iluminara, y saludé con la mano. Caminé en la oscuridad hacia él, sintiéndome desgarbada e incómoda, y presioné con suavidad el sobre contra su pecho.

»Has compartido algunas cosas conmigo y, ahora, quiero compartir lo mismo contigo —le dije en voz baja.

—Gracias —respondió Grant. Vi la silueta de su cabeza inclinarse hacia abajo y luego hacia arriba—. ¿Qué es esto?

—Es todo —respondí; tenía la boca y la garganta secas—. Todo lo que necesitaba decirte pero me daba miedo hacer. Son cosas demasiado grandes para el juego de la honestidad —ambos permanecimos en silencio por un momento—. Solo quería que supieras por adelantado, si te enojas conmigo por permitir que las cosas avanzaran como lo hicieron o por estar contigo, que también te pido disculpas por eso y que lo comprendo.

Permaneció de pie allí durante un largo tiempo, ilegible en la oscuridad. Mi corazón comenzó a acelerarse de nuevo y mi estómago se revolvía en todas direcciones, por lo que me concentré en el pavimento debajo de nosotros y delineé con la vista sus grietas infinitas. Cuando alcé la mirada otra vez, Grant se había marchado. Mi corazón repiqueteó por un segundo espantoso antes de que él regresara, llevando el sobre cerrado y una cubeta de metal.

La pequeña llama del encendedor de butano chisporroteó y cobró vida. El resplandor naranja brillaba con intensidad mientras Grant sostenía el encendedor cerca del sobre, y este último se encendió fuego. Di un grito ahogado y comencé a preguntarle qué estaba haciendo, pero él soltó el sobre dentro de la cubeta, donde la calidez y la luminosidad del fuego nos bañó a los dos.

Sentí que estaba por comenzar a llorar hasta que miré su rostro y me di cuenta de que él estaba sonriendo.

—Nunca me arrepentiré de estar contigo —dijo, tomándome de la mano—. Y jamás podría odiarte, sin importar lo que suceda.

—Pero… —comenté.

—Nunca necesité saberlo —continuó, moviendo la cabeza de lado a lado—. Solo quería sentir que me darías una oportunidad. Esta noche me la diste, y eso es lo único que necesitaba.

Me acercó a él alrededor del fuego, me envolvió en el abrazo más fuerte que podía recordar y me besó como el fuego que ardía brillante a nuestro lado.

SEIS MESES ATRÁS

Tomé una dosis de hidrocodona cuando se detuvo mi dilatación. Sentía que en toda la zona entre mis muslos y mis caderas había pasado una trituradora de madera; el ritual de dilatación era una tarea degradante, los analgésicos me recordaban aquella vez en que había tratado de suicidarme… y, sin embargo, no podía sentirme más feliz. Por fin era una chica también en el exterior; ya no había nada que me separara de mi cuerpo. Mientras los analgésicos surtían efecto, dejé pender en el aire mis pies desde la cama, hice un gesto de dolor y me arrastré con lentitud hacia el pasillo. Me detuve a mitad de camino hacia el baño cuando escuché el suave sonido de un llanto que provenía del final del pasillo. Me acerqué a aquel cuarto y encontré a mamá acurrucada en el suelo junto a una sola lámpara tenue, con álbumes de fotografías abiertos desparramados a su alrededor.

—¿Mamá? —pregunté. Ella se sobresaltó y gritó, luego puso una mano sobre su corazón y cerró los ojos cuando se dio cuenta de que era yo—. ¿Qué sucede?

—Nada —respondió, moviendo la cabeza de un lado a otro y limpiándose la nariz—. Solo estaba reorganizando nuestras fotos antes de ir a la cama. Ahora vete, necesitas descansar.

—No —dije. Hice otro gesto de dolor mientras me arrodillaba con cuidado. Parecía que ella quería cerrar con rapidez todos los álbumes, pero los dejó donde estaban. Uno abierto mostraba fotografías mías, con ella y papá en la playa cuando yo tenía tres o cuatro años. Estaba corriendo alegremente entre bandadas de gaviotas, chillando de placer mientras escapaba de las olas que parecían inmensas en ese entonces. Otro álbum estaba abierto en fotos mías de preescolar, con mis ricitos enmarañados y mi sonrisa con dientes faltantes. El resto, también estaba abierto en fotos mías: una fotografía mía de cuando gané el concurso de deletreo; cuando me gradué de la primaria; una en la que lucía distraída en Rock City y en las Ruby Falls en Chattanooga el día que dejamos a papá; hasta las últimas fotografías en las que aún me veía como un chico.

—Lo extraño —susurró mamá, con la mirada apartada.

—¿A papá? —pregunté.

—No —dijo, y escuché que se le cerraba la garganta. Una lágrima rodó por sus mejillas, pero no le siguieron otras—. No, extraño a mi hijo.

—¡Ah! —respondí, soltando la página del álbum que estaba sosteniendo—. Ah.

—Lo siento —mamá movió la cabeza de un lado a otro con rapidez y tragó saliva—. Lo siento, de verdad. Pensé que estabas durmiendo.

—Todavía soy yo —dije, tratando de hacer que me mirara a los ojos otra vez.

—No es tan sencillo —señaló mamá, abriendo sus ojos húmedos y enfocándolos en mí—. Sé que se supone que diga que lo es, pero no es así. Te ves diferente, actúas diferente, suenas diferente, tus manos se sienten distintas cuando las toco. Cielos, incluso hueles diferente. ¿Sabes lo importante que puede ser el olor? ¿Cómo el aroma que tiene tu bebé cuando lo sostienes en brazos se graba en tu cabeza y nunca desaparece?

Apreté los dedos en donde estaban, sobre mis muslos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Trataste de suicidarte —respondió, llevando los ojos hacia el cielo y mordiéndose el nudillo—. Andrew Hardy iba a morir de un modo u otro, y una de esas elecciones me daba una hija a cambio, mientras que la otra me dejaba sin ninguno.

—Nunca lo había pensado de ese modo —comenté—. Nunca pensé en…

—No es tu responsabilidad consolar a tus padres —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Al menos no lo es hasta que empiece a necesitar que me cambien a mí los pañales —comenzó a cerrar los álbumes de nuevo—. Y de todos modos, esta no es la primera vez que lloro a mi bebé —inhaló, temblorosa, una bocanada de aire.

—¿A qué te refieres? —traté de ayudarla a recoger los álbumes y guardarlos, pero ella me dio una palmada en las manos e hizo la tarea con rapidez.

—¡Nada de actividad intensa! —dijo, y luego tomó asiento en una silla con mucho relleno que estaba junto a la biblioteca y cerró los ojos de nuevo—. Cuando tenías un año, miré tus fotografías de bebé y lloré. Cuando tenías tres, miré las fotos de cuando tenías un año y lloré. Cuando fuiste al kínder, pensé en el pasado y lloré. Los niños crecen y cambian constantemente, y cada vez que parpadeas se convierten en algo distinto, y el niño que pensaste que tenías es solo un recuerdo —se frotó la nariz y suspiró—. En cinco años, serás una mujer adulta graduándose de la universidad y yo miraré tus fotos actuales y lloraré a mi hija adolescente.

—Entonces, ¿no debería sentirme culpable?

—¡Claro que sí! —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Tienes idea de lo que me has hecho? Entre el dolor del parto, las estrías y los préstamos que tuve que conseguir para esta cirugía, ¡me has consumido!

—Algún día te lo compensaré —respondí, decidida, mientras respiraba hondo apoyada contra la biblioteca y me ponía de pie de nuevo.

—¿Cuando seas rica y famosa? —preguntó mamá, ahora sonriendo.

—Sip —dije mientras volteaba y me dirigía al baño. Miré por encima del hombro al entrar al pasillo—. Rica, de todos modos. La fama es para tontos —llegué al baño y grité—: ¡Por cierto, te quiero!

—¿Estás en el baño? —exclamó como respuesta. Yo no respondí, pero de todos modos, mamá añadió con rapidez—: Qué asco, Amanda.

22

Pregunté dónde estaban Layla y Anna desde mi lugar en nuestra mesa habitual.

Tenía la suerte de tener la misma hora de almuerzo que las chicas la mayoría de los días, y ellas siempre me guardaban un lugar. Por primera vez en mi vida, esperaba con ansias reales ir a la cafetería.

—En el comité del baile de bienvenida —respondió Chloe con la boca llena de papas. Tragó y me miró avergonzada—. Lo siento. Modales.

—No hay problema —comenté, tomando mi tupperware—. Es decir, te criaste en un granero.

—¡Como sea! —retrucó, lanzándome una papa. Rebotó contra mi clavícula antes de meterse dentro del escote de mi camiseta—. Te lo merecías —dijo. La quité de mi sostén y me reí.

Chloe enrolló su porción rectangular de pizza de la cafetería y le dio un mordisco como si fuera un burrito. Esta vez, esperó a terminar de tragar para hablar.

—¿Grant ya te invitó al baile?

—¡No! —respondí, apuñalando mi ensalada. Los anuncios habían estado pegados en la escuela desde hacía semanas y cada vez que pasaba junto a uno, sentía pinchazos diminutos en toda la piel. Yo era importante para Grant, sabía que era así, entonces no comprendía por qué no me había invitado todavía. Todos mis miedos antiguos estaban removiéndose bajo la superficie, amenazando con salir—. Estoy empezando a pensar que no quiere ir conmigo.

—Será mejor que tome coraje pronto —dijo Chloe, pero había un tono extraño en su voz.

Comencé a responder, pero entonces ella se puso de pie repentinamente y gritó:

—¡Está aquí!

Volteé justo a tiempo para ver a seis chicos con almohadillas de fútbol y máscaras de papel blanco de Stormtrooper (los soldados imperiales) acercándose con rapidez hacia mí. Años de acoso escolar me hicieron entrar en pánico mientras me levantaban del suelo.

—Tranquila —susurró uno de los chicos. Reconocí la voz de Rodney, el amigo de Grant—, tranquila. No te haremos daño.

Chloe apareció a la vista sosteniendo su cámara y filmando. Me obligué a relajarme; ella claramente estaba al tanto de lo que fuera que sucedía. Los chicos me cargaron sobre sus hombros y me sacaron con rapidez de la cafetería en medio de un estruendo de risas confundidas.

Mis captores patearon las puertas dobles que llevaban al gimnasio y Grant apareció vestido con una camiseta blanca de manga larga y pantalones negros con rayas blancas en los laterales. De un lado, había un chico con una máscara de papel de Darth Vader y una capa negra barata, y del otro, alguien tenía puesto el disfraz de Boba Fett que le había dado a Grant después de Halloween.

—¡Leia! —exclamó Grant. Se acercó con rapidez a mí, fingiendo que Vader y Fett lo detenían cuando le sujetaron los brazos.

—¡Han! —dije, riendo mientras los jugadores de fútbol convertidos en Stormtroopers me dejaban frente a él.

—¿Y si muere? —preguntó Boba Fett; su voz era áspera y dijo su línea con tensión.

—El Imperio te compensará si él muere —respondió tontamente una voz grave. Creí reconocerla como la de Parker, pero no estaba segura—. ¿Algunas últimas palabras, Solo?

—¡Leia! —dijo Grant, sobreactuando mucho en su intento de liberarse—. ¿Irás al baile conmigo?

—¡Por supuesto! —grité, dando un paso hacia delante y poniendo las manos juntas sobre mi corazón. Empecé a decir «¡te amo!», dado que esa era la línea que seguía, pero hice una pausa. No habíamos dicho esas palabras aún, aunque no podía evitar pensar en ellas todo el tiempo últimamente. En cambio, declaré—: ¡Te quiero mucho! ¡Muchísimo!

—Lo sé —dijo Grant, poniendo de todas maneras una perfecta sonrisa pícara a lo Han Solo. Me preguntaba qué sucedería a continuación, dado que congelarlo en carbonita parecía algo improbable, y entonces los Stormtroopers tomaron unos aerosoles, los batieron y nos rociaron a ambos con serpentinas.

Darth Vader estaba esperándome fuera del baño cuando por fin logré quitarme la serpentina de las manos y el rostro.

—Lord Vader —dije—. Debería haberlo sabido. Solo usted puede ser tan audaz.

—Eh —respondió Vader. Se quitó la máscara y el rostro confundido de Parker apareció—. No me sé la siguiente línea. Lo siento.

—Está bien —dije, obligándome a sonreír. Parker solía ir a fiestas con nosotros, o se quedaba en las afueras de grupos más pequeños, pero no me había hablado mucho desde mis primeros días en Lambertville—. Gracias por ayudar con toda esta… cosa.

—¿Invitaile? —preguntó Parker, rascándose un lateral del rostro—. Creo que ahora lo llamamos así.

—Bailatación no suena muy bien —señalé. Él rio y movió la cabeza de lado a lado.

—Es cierto —dijo. Frunció el ceño, se miró los pies y se frotó la nuca; después hizo contacto visual conmigo de nuevo, al parecer, con esfuerzo—. He estado tratando de pedirte disculpas.

—¿Por qué?

—Por haber sido un idiota en esa fiesta, hace un millón de años —dijo él, apartando la mirada de nuevo—. Me sentía… rayos, no importa cómo me sentí. Solo, lo siento.

—Ah —respondí, inclinando la cabeza, sorprendida—. Gracias.

—No es… De nada —respiró hondo y cerró los ojos. Me pregunté en que podría estar pensando—. ¿Puedo acompañarte hasta tu salón de clases?

—Claro —respondí y comenzamos a caminar juntos. Él avanzó a mi lado en silencio por un rato; el debate por decir algo se reflejaba con claridad en sus facciones.

—Tengo una pregunta —dijo después de unos minutos.

—Dime.

—¿Qué tengo de malo? —preguntó Parker, con la voz extrañamente suave.

—No comprendo.

—¿Qué tiene Grant que yo no tenga?

—Ahhhhh —me mordí el labio y miré mis pies—. No estoy segura de saber cómo responder eso, Parker.

—¿Fue solo porque él fue el primero en hablar contigo? —preguntó con seriedad. Me encogí de hombros y lo miré con la mayor ternura que pude—. ¿Cómo es posible que no les guste a las chicas? ¿Cómo es posible que no te guste?

—Grant y yo simplemente encajamos —dije—, y tú y yo… no. No sé cómo explicarlo de otra manera —llegamos a mi clase y me apoyé en la pared para mirarlo a los ojos. Parker todavía miraba hacia delante y pude ver un músculo tensándose en su mandíbula—. ¿Tiene sentido?

—Sí —respondió después de un momento—. Sí, tiene sentido.

—Esta es mi clase —señalé el laboratorio de Química donde ya estaba llegando tarde. Parker introdujo sus manos en los bolsillos y comenzó a alejarse.

»¿Parker? —lo llamé. Él volteó, con ambas cejas en alto—. Me alegra que habláramos.

Me regaló una sonrisita y asintió antes de voltear y alejarse.

23

Era momento de encontrar un vestido.

Nunca antes había comprado un vestido para el baile de bienvenida, por supuesto, y cuando sugerí simplemente comprar algo en Walmart, la mera idea puso a Layla histérica. Insistió en que encargáramos nuestros vestidos en un sitio web con base en Nueva York que ella siempre utilizaba para los suyos, pero era demasiado costoso. Como consenso, condujimos media hora al sudeste hacia el centro comercial más cercano y nos aventuramos en JCPenney. Layla llevaba puesto un sobretodo y gafas de sol estilo Jackie-O, como si temiera que alguien pudiera reconocerla y arruinar su reputación de fashionista. El resto de nosotras, previendo un largo tiempo invertido en vestidores, nos habíamos puesto jeans y abrigos con capucha y cremallera.

—Comamos algo —propuse mientras pasábamos junto al patio de comidas.

—Está bien —dijo Layla a regañadientes—, pero no coman demasiado. ¡Y no ingieran nada salado! Si se hinchan, los vestidos no les quedarán bien y terminarán viéndose desalineadas en el baile.

—Dime que no es cierto —comentó Chloe, tomando una silla para sentarse a mi lado.

—He esperado ocho años para hacer que te pongas un vestido —dijo Layla, mirando a Chloe a los ojos con determinación—. Ahora estás en mi mundo.

—Como sea —replicó Chloe—. Quiero ir a Taco Bell.

—¡Dije que nada salado! —gritó Layla, corriendo tras ella mientras Chloe se dirigía a buscar nuestra comida.

—¿Estás bien? —preguntó Anna cuando se sentó frente a mí.

—Eh, sí —dije, respirando hondo dos veces y obligándome a sonreír. Esa era la primera vez que había ido al centro comercial desde aquel día en el baño, y estaba tratando de no pensar al respecto—. De hecho, estoy muy entusiasmada —no era realmente una mentira; estaba con mis amigas, comprando un vestido para un baile real con mi novio de verdad. Había estado entusiasmada todo el viaje hasta aquí y era probable que me entusiasmara de nuevo cuando entráramos en la tienda—. ¿Tú?

—Estoy un poco nerviosa —respondió, enredando los dedos en su cortina de cabello resplandeciente y frunciendo los labios con preocupación.

—¿Tus padres?

—Sí —dijo Anna—. No he almorzado en un año para poder ahorrar el dinero que me dan sin que lo sepan. Me siento muy mal por mentirles.

Quería decirle Tus padres son unos idiotas y no te merecen, pero en cambio, respondí:

—Ya casi tienes dieciocho, y es solo un vestido.

—Sin embargo, no lo es. Deberías oír lo que dicen de Layla por vestirse como lo hace o por mostrar la clavícula —Anna hundió su rostro entre las manos y gruñó—. Esto es un error. ¿Y si encuentran el vestido antes del baile?

—No es un error —dije—. Es tu vida y tu cuerpo. Ponte la ropa que quieras —vi a Chloe acercándose con una bolsa de tacos y a Layla siguiéndola con los hombros caídos por la derrota, y sonreí—. Y puedes guardar el vestido en mi apartamento hasta el baile.

—Gracias —respondió Anna con una sonrisa complaciente.

—Es literalmente lo menos que puedo hacer —dije antes de que Chloe y Layla tomaran asiento y tres de nosotras atacáramos esos deliciosos tacos llenos de sodio.

—Está bien, escuchen —dijo Layla, juntándonos a todas en medio del sector de ropa femenina—. Lo que diré es una enorme simplificación excesiva, pero sin ofender, comenzaré desde lo básico con ustedes. Amanda es primavera, Chloe un otoño y Anna, tú eres verano.

—¡También soy de escorpio! —exclamé, dándole una sonrisa cursi.

—No seas descarada —respondió Layla, pero luego pausó y añadió—: Espera, ¿en serio? Tu cumpleaños debe ser pronto.

—Saben que la astrología es una forma de brujería, ¿cierto? —preguntó Anna, frunciendo el ceño.

—Anna —dijo Layla—, te quiero, pero shh —cerró los ojos, respiró hondo y prosiguió—. Chloe, las palabras que quiero que tengas en mente son «tonos tierra». Busca verdes y tonos de café. Tal vez puedas llevar un azul o un rojo, pero tienen que estar muy apagados.

—¿Puedes apagar colores? —preguntó Chloe. Layla suspiró y enfocó su atención en Anna.

—Anna, quiero que me traigas lo que encuentres en cualquier gama de violeta claro: lavanda, fucsia, malva, ya me entiendes —Anna asintió con seriedad y se marchó con sus piernas diminutas para comenzar su búsqueda—. Y Amanda, tú buscarás colores brillantes o colores de la puesta de sol. Intensos. ¿Tiene sentido eso?

—¡Entendido, entrenador! —exclamé antes de voltear y correr hacia los exhibidores.

—¿Qué dije sobre el descaro? —gritó a mis espaldas.

Diez minutos después, llegué a los vestidores con cientos de opciones envueltas sobre mi brazo. Chloe salió de uno de los cubículos viéndose miserable, e intercambió una pila de vestidos en gamas de castaños y verdes por otra pila.

Yo ingresé en el cubículo adyacente al de Chloe. Ella solo gruñó. Saqué la lengua ante un vestido naranja que había parecido prometedor en la percha pero que me hacía ver como un cono de tránsito.

Nos quedamos en silencio un momento; yo estaba concentrada en lo que estaba haciendo y Chloe probablemente estaba deseando que fuera primavera para poder ponerse el uniforme de softball en vez de un vestido. Entonces, ella dijo:

—¿Dónde estuviste el fin de semana pasado? Te extrañamos.

—¿El fin de semana pasado? —pregunté; mi voz se quebró levemente. Me detuve mientras tomaba mi última esperanza: un vestido púrpura con un cuello volcado dramático—. Una amiga de Atlanta vino al pueblo y nos juntamos… —hice una pausa. No quería mentirle—. Con Bee.

—Ah —dijo Chloe, inexpresiva. El vestido púrpura era hermoso, pero de algún modo ya no me sentía tan entusiasmada como antes.

—Chloe… —comencé a decir, pero ella me interrumpió.

—No —respondió—. Está bien.

—Chloe, espera —dije mientras ponía los vestidos en las perchas correspondientes con rapidez y abandonaba el vestidor—. Yo también soy amiga de Bee; lo he sido desde antes de que supiera que ustedes tenían algo.

—Como sea —dijo, saliendo del cubículo—. Le gustas, sabes.

—¿Qué? —pregunté—. Somos amigas.

—Como más que una amiga —replicó ella, inexpresiva.

—Vamos, Chloe —dije, moviendo la cabeza de lado a lado—. Ella sabe que soy heterosexual.

—Yo me he enamorado de chicas hétero —susurró Chloe; su voz era tan baja que resultaba difícil escucharla.

—Solo… no —dije, moviendo la cabeza de lado a lado para alejar el pensamiento—. Solo somos amigas, Chloe. Y solo estábamos pasando el rato. No pensé en ese momento que te lastimaría al hacerlo.

—Pues, lo hizo —de pronto se veía tan sola, de pie debajo de la luz fluorescente junto a la pila de vestidos arrugados. Me acerqué a ella, queriendo abrazarla, pero sin estar segura de que ella me lo permitiría, cuando Layla dobló la esquina con perchas colgando de sus manos.

—¡Guau! —gritó, sujetando mi brazo y arrastrándome frente al espejo, asimilando el vestido púrpura—. Da un giro —ordenó y yo obedecí.

—¿El cuello volcado hace que mis hombros se vean demasiado grandes? —pregunté al detenerme. Observé mi perfil en el espejo, agradecida de tener otro lugar que mirar que no fueran los ojos dolidos de Chloe.

—No, minimiza los hombros —dijo Layla poniendo los ojos en blanco, pero estaba sonriendo—. Honestamente, es como si tuviera que empezar de cero con ustedes dos. Tendría que darles una clase llamada «Cómo ser una chica» —tomó los vestidos que yo había descartado y Chloe ingresó de nuevo en su cubículo.

Permanecí de pie allí por un momento, mirando la puerta cerrada, con las palabras de Layla resonando en mis oídos. Nunca había sido buena para ser un chico, y no lo disfrutaba mucho, pero había partes relacionadas a eso que tenían cierto sentido: cuando los chicos se enojaban, lo demostraban con sus puños y luego daban el asunto por terminado. Con las chicas, sabía que era diferente. Había herido a Chloe sin siquiera darme cuenta y, a diferencia de un magullón, eso llevaría más que un par de días en desaparecer.

24

Layla sonrió y me saludó con la mano, pocos días después, desde la mesa que compartía con Chloe:

—¡Feliz cumpleaños!

—Gracias —respondí mientras tomaba asiento junto a Chloe. Ella me ofreció una sonrisita. Todavía no habíamos hablado mucho desde nuestra discusión en el vestidor, pero sentía que su dolor se estaba desvaneciendo. Esperaba que con el tiempo no quedara ningún rastro de él.

—Así que, ¿cómo se siente tener dieciocho? —preguntó Anna. Me paralicé al recordar que ellas no sabían de mi año sabático. Ya había tenido dieciocho un año entero, pero no había manera de explicar la verdad. Era extraño tener amistades tan normales por primera vez, pero aún tener tantos secretos.

—Sí —dijo Layla—. ¿Ya has comprado cigarrillos?

—No fumo —respondí encogiéndome de hombros; mi estómago se revolvió ante otra verdad a medias. Fumar mientras tomaba hormonas podía causar coágulos de sangre fatales; pero tampoco podía contarles eso.

—Yo tampoco —comentó Layla, moviendo la mano sin darle importancia—. Es sobre el hito. Lo que me recuerda… —llevó una mano bajo la mesa y extrajo un pequeño regalo envuelto en papel plateado.

—Todas lo compramos —chilló Anna, prácticamente saltando en su lugar.

—¡Chicas! —exclamé; una oleada de emoción se apoderó de mí mientras desataba el moño—. No era necesario.

—Lo hicimos de todos modos —dijo Chloe. Levanté la vista, tratando de encontrar su mirada. Quería asegurarme de que todo había regresado a la normalidad después de nuestra conversación en el centro comercial, pero como siempre, su expresión era ilegible—. Feliz cumpleaños.

Abrí la caja y tomé un hermoso par de aretes abridores de amatista que combinaban a la perfección con mi vestido para el baile, resplandeciendo bajo el sol del fin de la tarde.

—¡Me encantan! —y añadí con tristeza—: Pero no tengo las orejas perforadas.

—Lo sabemos. Te llevaremos a que te las perforen —dijo Anna, alegre—. Le prometimos a Grant que te mantendríamos ocupada mientras él preparaba tu regalo.

—Espera, ¿Grant está preparando mi regalo? —pregunté con curiosidad—. ¿Qué es?

—No cambies de tema —Layla juntó los dedos como un supervillano—. Y créeme, es mejor si vienes con nosotras por las buenas.

El salón de tatuajes Rebel Yell era un cubo pequeño de ladrillo que estaba en un aparcamiento de grava lleno de pozos. Cuando entramos, una campanilla feliz tintineó, apenas audible por encima de la música de Molly Hatchet, que sonaba a todo volumen.

—¡Oye, Riley! —gritó Layla. Una chica delgada como un palo con cabello corto color verde y expansores en las orejas envolvió a Layla en un abrazo.

»Ella es mi prima Riley —explicó, sonriendo con un brazo sobre los hombros de la chica—. Es básicamente la más genial del mundo.

—Nah —dijo Riley, devolviéndole la sonrisa. Volteó para mirarnos—. Entonces, ¿quién es la víctima de hoy?

—Aquí está —indicó Layla, entrelazando su brazo con el mío—. Amanda.

—Un gusto, Amanda. Te atenderá Rod; te cuidará bien.

Riley gritó en el salón de tatuajes y un hombre con la cabeza rapada y una camisa a cuadros se acercó.

—Hola —Rod sonrió y señaló una silla—. ¿Qué buscaban? ¿Algo en el cartílago superior? ¿Tal vez empezar un expansor?

—Ah, no —dijo Layla—. Sus orejas no están perforadas para nada.

—¡Una virgen! —comentó Rod, sonriendo. Sentí que mis mejillas se sonrojaron—. Bueno, no te preocupes, han venido al lugar correcto. Sé que probablemente es un sitio un poco intimidante, pero te cuidaremos bien.

Layla miró mi rostro nervioso. Me señaló y luego apuntó una silla. Me aferré a los apoyabrazos como si estuviera en una montaña rusa y cerré los ojos, tratando de mantener mi respiración bajo control.

—No me digas cuando estés por hacerlo —dije, mientras escucha ba el crujido del plástico causado por Rod desenvolviendo la aguja. En cambio, me concentré en cosas felices: como que en ese preciso momento, el chico de mis sueños estaba preparándome una sorpresa por mi cumpleaños, o que amigas que me conocían bien estaban decididas a darme lo que yo quería sin aceptar un «no» por respuesta. No podía recordar el último año que había querido celebrar mi cumpleaños, pero por primera vez en mucho tiempo, sentía que tenía algo que celebrar—. Haz algo para distraerme.

—Está bien —dijo Layla, sonando traviesa. Un segundo silencioso pasó y luego, añadió—: ¿Recuerdas que Anna y yo estamos en el comité del baile de bienvenida?

—¿Sí?

—Bueno, ¡te nominamos como reina del baile!

Ni siquiera noté cuando la aguja penetró mi piel.

25

Todavía me ardían las orejas cuando las chicas me dejaron cerca del sendero que llevaba a la casa del árbol. Sabía que no tenía sentido tratar de descubrir a través de ellas lo que Grant había planeado, así que bajé del automóvil sin protestar, sonriendo mientras Layla me silbaba y salía disparada por la carretera.

Una vez que se perdieron de vista, comencé a caminar por el sendero; mi capucha me proveía de protección mínima contra el frío del lago. Los matorrales estaban en su mayoría casi muertos a esas alturas de noviembre, y unos centímetros de hojas caídas cubrían el camino. Escuché música distante y la seguí hasta su punto de origen. Cuando salí de entre los árboles vi por primera vez el lago resplandeciendo como cristal bajo el sol del final de la tarde. Me llevó un momento darme cuenta de que Grant estaba allí, apoyado contra un árbol, jugueteando distraídamente con un encendedor.

Llevaba puesto un traje negro con botones que brillaban bajo la luz. Tenía el cabello peinado hacia atrás y se había afeitado. Me encantaba la sensación de su barba incipiente sobre mi rostro, pero las mejillas suaves lo hacían ver principesco y elegante. Di un pequeño paso hacia el frente.

—Guau… Es decir, hola. Aparentemente has estado preparando algo —reconocí la música de la banda sonora de Amélie y sonreí.

—Tu regalo de cumpleaños —respondió, frotándose la nuca y sonriendo, avergonzado. Señaló con la cabeza la escalera. Subí y vi el suelo de la casa del árbol cubierto por una sábana blanca, con dos platos de comida. Las velas centelleaban sobre el alféizar de la ventana—. ¡Sorpresa!

Lo abracé y le di un beso.

—¿Qué es ese aroma? —pregunté—. Es maravilloso.

—Sole Meunière —comentó Grant—. Espero haberlo pronunciado bien —no lo había hecho, pero se había equivocado de una manera adorable—. Y hay ensalada tibia de papas y unos zucchinis horneados con aceite de oliva, también —entrelazó sus dedos con los míos y me sentí muy bien, como si estuviera recostada bajo un rayo de sol una tarde de primavera y cayendo dentro de agua helada después de hacer ejercicio a la vez—. Recordé lo que dijiste cuando vimos Amélie, sobre querer vivir en París algún día, así que pensé en traer Francia aquí por una noche.

—Grant —dije, volteando hacia él—, esto es maravilloso. No sé qué decir.

—Sí —me di cuenta de que estaba observándome—. Tú me haces sentir así muchas veces —sus labios se abrieron mientras nos contemplábamos y por un segundo nuestros ojos solo bailaron de un lado a otro mientras respirábamos nuestros aromas.

Él dio un paso hacia delante y presionó sus labios contra los míos. Cerré los ojos y me recliné sobre él; mis dedos rozaban las solapas de su saco mientras nuestras bocas se movían. Sonreí y le mordí el labio al tiempo que desabrochaba los botones de su chaqueta. Él se la quitó con un movimiento de hombros e interrumpió nuestro beso para colgarla con cuidado sobre la rama de un árbol.

—Lo siento —dijo—. Es solo que es el único traje que tengo y no quiero arruinarlo. Tiene que durar al menos hasta el baile.

En silencio, enredé un dedo en su corbata y lo llevé hacia el tronco del árbol. Se quejó primero, por miedo a que la comida pudiera enfriarse, pero yo no tenía hambre. Desaté su corbata y la lancé sobre la misma rama que sostenía la chaqueta. Él colocó una mano sobre mi muslo. Yo puse una mano contra su pecho; me encantaba lo duros que se sentían sus músculos debajo de su camisa, y en especial lo diferentes que eran nuestros cuerpos, cómo éramos tan distintos como dos personas podían serlo; pero cuando él me besó de nuevo nuestras diferencias se unían y no éramos pectorales firmes o muslos suaves o pechos o barba incipiente: solo éramos una unidad explorándose a sí misma y temblando con el placer que eso causaba.

Introdujo una mano debajo de mi falda y por instinto me tensé; todavía no estaba acostumbrada a que ese territorio fuera seguro. Él me miró, con los ojos abiertos de par en par y lentamente me relajé de nuevo. Asentí y retomamos el beso mientras sus dedos bailaban por encima de mi muslo y encontraban la parte superior de mis pantys, que él bajó con lentitud. Ambos miramos mis piernas mientras él las desnudaba. Estaban color pálido noviembre, pero eran largas y delineadas. Al verlo a él mirándolas, me encantaron aún más. Pasó su mano desde mi pantorrilla hasta la parte trasera de mi rodilla y luego hacia la parte de atrás de mi muslo y yo gemí al darme cuenta de que el tacto podía ser de ese modo. Pensé en esa pobre chica que había intentado suicidarse y quería que ella viera esto, lo sintiera, así podría comprender que un día no solo podría estar en buenos términos con su cuerpo, sino que podría ser capaz de sentir cosas, cosas hermosas, dentro de él.

Besó el hueco de mi cuello y yo desabroché su camisa y la deslicé hacia abajo por sus brazos. Su cuerpo era tan esbelto, fuerte y real; no era el cuerpo de un modelo, de una estrella de cine o siquiera el de un atleta, pero era un cuerpo con músculos construidos después de mucho trabajo cansador. Pasé mi suéter por encima de mi cabeza y no tuve miedo. No tenía miedo. Nos miramos un segundo y llegamos a una decisión silenciosa. Me puse de pie y me quité la falda mientras él se sentaba más adelante y se quitaba los pantalones. Nos miramos de nuevo, y me quedé sin aliento.

Me mordí el labio, desabroché mi sostén y lo dejé caer al suelo. Sus ojos estaban tan abiertos de par en par que podía verme reflejada en ellos, y la chica en esos espejos estaba sonriendo y era hermosa. Me tomó de los brazos y me llevó al suelo de nuevo. Reí y deslicé los dedos sobre su estómago mientras él trepaba sobre mí.

Me besó de nuevo y envolví mis brazos alrededor de él. Sus dedos recorrieron mi costado, haciéndome cosquillas y tuve que utilizar toda mi fuerza de voluntad para no reírme y retorcerme; desde allí sus dedos pasaron sobre el hueso de mi cadera y luego fueron más lejos. No lo detuve, pero di un respingo y me puse tensa. Sus ojos se abrieron de pronto y se levantó de encima de mí, con los ojos abiertos de par en par llenos de preocupación.

—¿Es tu primera vez? —preguntó. Cuando aparté la mirada, tocó mi mejilla y me hizo mirarlo de nuevo—. Por supuesto que es tu primera vez. Dijiste que yo fui tu primer beso. Lo siento.

—Está bien —dije, mordiéndome el labio. Sabía a dónde quería ir con Grant esta noche, pero ahora que estábamos allí, tenía miedo.

—Está bien —se apoyó sobre su costado y puso una mano en mi mejilla—. ¿Quieres que vayamos más despacio?

—Sí —respondí, agradecida de que él lo supiera y lo entendiera—. Esto es realmente maravilloso, pero sí.

—Muy bien —dijo él—. Está todo perfectamente bien —se recostó sobre su espalda. Entrelazamos nuestros dedos y observamos el cielo convertirse de naranja a púrpura y a negro, solo sintiendo la calidez del otro y escuchando su respiración.

»He estado pensando en el futuro —comentó. Volteé para mirarlo. Todavía estaba observando el domo de estrellas sobre nosotros—. No puedo entrar a la NYU ni nada de eso, pero hablé con la consejera académica y dijo que si mejoraba mis calificaciones podía conseguir algunas becas e ir a la universidad en el estado. Podría ir al community college sin siquiera pedir un préstamo.

—Guau —respondí, acurrucándome a su lado y apoyando una mano sobre su corazón. Estaba latiendo muy rápido. No le pregunté qué haría con su familia; quería que solo pensara en sí mismo por una vez.

—Y estaba pensando —añadió, volteando para mirarme. Nuestras narices estaban tocándose y desenfoqué los ojos—. Podría utilizar parte de mi ayuda financiera y conseguir una computadora y, cuando estés en Nueva York, podríamos hablar por Skype.

—Tal vez podrías venir de visita —añadí.

—Puede ser —asintió Grant—. Eso sería agradable.

—Y tal vez —dije, acercando mis labios a centímetros de los suyos y dejando caer mis párpados—, una vez que consigas todas tus calificaciones excelentes, podrías transferirte a mi universidad y conseguir un apartamento conmigo.

—Pero, por ahora —dijo, abrazándome con fuerza y dándome un beso rápido—, esto está bien.

Asentí, haciéndole saber que estaba de acuerdo, que estaba agradecida con solo estar con él aquí y ahora. Pero mi mente ya estaba adelantándose a toda velocidad, imaginando un futuro que a duras penas me había permitido considerar. Pensé en Grant sujetando mi mano mientras caminábamos por las calles de Nueva York, o sentados en una manta en el Central Park, leyendo para una clase mientras él dormía una siesta tranquilamente a mi lado. Sabía que solo estábamos empezando, y sin embargo tampoco podía evitar imaginar cómo sería estar con él hasta el final.

—Quiero que seas mi primera vez —dije, mordiéndome el interior de la mejilla—. Cuando esté lista, quiero que seas tú.

—No hay apuro —respondió Grant, hundiendo su rostro en mi hombro—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

AGOSTO, DOS AÑOS ATRÁS

—Amanda, ¿de verdad quieres venir? —exclamó mamá desde la sala de estar—. Estoy bastante segura de que a esta altura ya sé cómo luces.

—No he salido de la casa en todo el verano —respondí en voz alta.

Accidentalmente, volteé la cabeza mientras hablaba y corrí la línea del delineador desde la mitad de mi párpado hasta mi ceja.

—Mierda —respiré hondo y cerré los ojos, tratando de mantener la calma. Esto debería haber sido sencillo. Había estado dibujando y pintando desde que estaba en el kínder. Pero nada era fácil, no en este extraño tiempo intermedio. Las hormonas que había estado tomando no habían terminado su trabajo todavía, y no tendría la edad suficiente para la cirugía hasta el verano próximo.

Abrí los ojos y me miré en el espejo que estaba sobre mi escritorio. Mi cabello aún era corto y varonil, aunque su crecimiento se había acelerado notoriamente gracias a las hormonas. Mi ojo derecho estaba desnudo mientras que el izquierdo estaba rodeado de sombra para ojos y delineador en trazos gruesos e infantiles. Mis mejillas eran dos grandes círculos rojos brillantes como un personaje de animé avergonzado. Me observé mientras mi boca se fruncía y mis ojos comenzaban a temblar.

Sentí las lágrimas formándose y supe que si las dejaba salir tendría que empezar todo de nuevo, pero me sentía tan inútil y estúpida que me pregunté cuál era el punto en primer lugar. Mamá llamó con suavidad a mi puerta.

—Cambié de opinión —dije. Traté de sonar tranquila, pero el sonido salió como un gemido patético.

—Estás llorando.

—Estoy b-bien.

—No puedes mentirme —dijo ella—. Tienes diez segundos antes de que yo entre ahí, así que si necesitas ponerte decente, ahora es el momento.

Me arrastré hacia la cama y me senté en el borde con los hombros caídos, todavía lloriqueando. Mi gata, Guinevere, caminó por la cama y apoyó su rostro en mi hombro; el sonido de su ronroneo apenas logró levantarme el ánimo. La puerta crujió. Observé las sandalias blancas de mamá mientras se acercaba. Tomó asiento a mi lado y su suave mano redondeada apretó mi hombro.

—Me veo estúpida —dije—. Ya no soy ni un chico ni una chica. Solo estoy rota. Habría sido más fácil si me hubiera muerto.

—¿Más fácil para quién? —replicó mamá. Su mano se tensó. Giré la cabeza para mirarla y había cierta dureza en sus ojos entrecerrados que parecía completamente fuera de lugar en sus facciones suaves.

—Para todos menos para ti, supongo —susurré. Aparté la mirada de nuevo, y su mano se soltó.

—No lastimarías a tu mamá, ¿cierto?

—Cierto —murmuré.

—¿Prometes que no vas a… de nuevo…?

—Lo prometo.

—Buena chica —dijo. Sujetó mis hombros y me hizo girar hacia ella; de nuevo se veía dulce—. Las chicas Mason no se rinden.

—Todavía soy una Hardy.

—Bueno, la mamá de tu papá era una perra ruda, así que ella también cuenta —sonreí en contra de mi voluntad—. Ahora, veamos por qué tanto escándalo —colocó los dedos debajo de mi mentón e hizo girar mi cara a un lado y a otro, con una expresión pensativa en el rostro—. Cielo santo, Amanda, tienes como un centímetro de maquillaje pegado en la cara. ¿Quién te dijo que necesitabas tanto?

—Internet —respondí avergonzada. Mamá hizo un ruido dubitativo con la parte de atrás de la garganta.

—Internet dice muchas cosas, cariño. ¿Recuerdas a Hank?

—¿El tipo ungüento?

—Sip. Internet dijo que éramos una pareja perfecta y mira cómo terminó todo. Manchas de ungüento en mi maldito tapete, y yo sigo igual de soltera que antes.

Reí, olvidando por un momento la hinchazón ardiente que tenía alrededor de mis ojos. Tomó las toallitas húmedas para limpiar el maquillaje y comenzó a frotar con delicadeza mi rostro, como solía hacerlo cuando era pequeña.

—El maquillaje tiene muchos usos. Uno de ellos es resaltar tus ojos, tus mejillas y labios para que sobresalgan un poco, lo que te da ese resplandor femenino que los hombres piensan que es natural. Ahora sí.

—¿Cuáles son los otros usos?

—Verse joven —dijo sin alzar la vista—. Pero si tú te vieras más joven, las personas se preguntarían por qué te permití salir de la cuna.

Sonreí. Esto se sentía bien. Se sentía como el momento que había querido tener con mamá desde que tuve la edad suficiente para saber que quería algo.

—¡Deja de moverte! Ahora, cierra el ojo y mantenlo cerrado —hice lo que me indicó. La punta de su lengua se asomaba entre sus labios mientras entrecerraba los ojos y llevaba el lápiz hacia mi párpado en trazos largos y elegantes—. Ahora, abre ambos ojos y mira hacia arriba.

Pasó el lápiz por la línea inferior de mis ojos.

—¿Sabías que creía que serías niña cuando estaba embarazada? —mis cejas se dispararon hacia arriba. Resopló y chasqueó la lengua y yo me obligué a retomar mi expresión neutral—. Me entristecí un poco cuando resultaste ser un niño. Sabía que no quería pasar por todo ese trabajo de nuevo, así que tenía miedo de que nunca pudiera enseñarle a nadie estas cosas.

—Yo también —dije. Cerré los ojos mientras ella colocaba con suavidad un rubor rosado sobre mis mejillas—. Es decir, yo también tenía miedo.

—¿Todavía tienes miedo? —preguntó. Abrí los ojos y vi una mirada de preocupación que le desdibujaba la sonrisa.

—Sí —respondí—. No tanto como antes, pero de un modo diferente. Tengo miedo de que me lastimen las personas en vez de tener miedo a vivir.

—Al menos eres igual de inteligente como siempre creí —dijo ella—. Ármate de valor. Ser una chica en este mundo significa tener miedo. Ese miedo te mantendrá a salvo. Te mantendrá viva.

—¿De verdad es tan grave?

Pasó el bálsamo sobre mis labios y me hizo un gesto para que pusiera los labios hacia afuera.

—Tal vez no. ¿Quién sabe? El mundo es diferente ahora. Cuando me contaste sobre… tu condición, me puse más triste porque tendrías que lidiar con ser una chica que por cualquier otra cosa. Ve a mirar tu reflejo.

—Oh —dije cuando llegué al espejo. Deslicé los dedos sobre el vidrio. Unas líneas color vino tinto rodeaban mis ojos, pigmento color durazno cubría mis pómulos y llevaba un brillo labial rojo oscuro; y de algún modo, el rostro que me miraba era uno que nunca antes había visto. Era el que siempre sentí que debía haber sido.

Una oleada de vértigo me atravesó. Me apoyé contra la pared y me aferré a la estantería. Mis mejillas dolían y mis ojos comenzaban a humedecerse de nuevo, pero se sentía diferente.

—¿Estás bien? —preguntó mamá, caminando hacia mí.

—Creo que tal vez soy alérgica, o algo así. Me siento un poco extraña… como ligera y mareada.

—No estás enferma, cariño —dijo mamá. Me dio un beso en la mejilla y me abrazó tan fuerte que pensé que me quebraría una costilla—. Eso es alegría.

26

—Diviértete esta noche —dijo papá mientras nos deteníamos en el aparcamiento de la escuela. El partido de bienvenida había terminado unas horas antes, y el equipo había conseguido la victoria a último momento; yo tenía la voz ronca, pero estaba feliz de haber alentado a Grant desde las gradas. Me puse el vestido púrpura largo hasta la rodilla con el cuello volcado, los aretes de amatista que las chicas me habían comprado por mi cumpleaños y unos zapatos dorados de tacón bajo. Con ellos puestos, tendría la altura de Grant o lo pasaría por muy poco, pero por primera vez no me importaba.

—Gracias por traerme —respondí, extendiendo la mano para abrir la puerta. Me había distraído cuando Anna pasó por casa a buscar su vestido, y luego había pasado demasiado tiempo con mi cabello y el maquillaje, y ahora estaba llegando tarde para reunirme con Grant, las chicas y sus citas para las fotografías en el jardín de la escuela, una tradición de Lambertville según me había enterado antes.

—Amanda, espera —comentó papá mientras yo salía del automóvil. Su tono era serio, y me preocupó que fuera a darme otro sermón sobre ser cuidadosa.

—Tengo que irme —le dije. Podía ver a Anna acercándose hacia mí a través del aparcamiento, saludando con la mano.

—Solo quería decirte —comenzó papá, tartamudeando incómodo. No me miró al continuar— que estás muy hermosa esta noche.

—Ah… Gracias —mi rostro se sonrojó con orgullo, feliz.

—Y ten cuidado —escuché que decía a mis espaldas mientras salía y cerraba la puerta, pero sentí que fue por instinto, como algo que todos los padres les dicen a sus hijas.

—¡Amanda! —gritó Anna cuando salí del vehículo. Se acercó a mí con una amplia sonrisa traviesa—. ¡Amanda, mira! Chloe tiene puesto un vestido.

Volteé hacia el jardín de la escuela, donde el sol poniente había bañado a todos en un cálido resplandor dorado, y vi a Chloe con un vestido rojo sin mangas que combinaba con el color de su cabello; el mismo tono que Layla le había aconsejado. Me maravillé al ver sus esbeltos y musculosos brazos y lo bonita que estaba con su cabello alisado y un maquillaje suave en los ojos y las mejillas; o lo bonita que hubiera estado si no estuviese con el ceño fruncido y arrastrando los pies como un infante hosco.

—Cállate —dijo Chloe.

Grant llegó pocos minutos más tarde, su traje estaba limpio y como nuevo. Silbó cuando me vio, sus ojos se abrieron de par en par con admiración, y yo nunca me había sentido más hermosa. Lo besé y luego nos pusimos en fila para las fotografías, nuestros brazos entrelazados como cintas alrededor del mejor regalo de todos, y sonriendo tanto que nos dolían las mejillas.

El comité de bienvenida, bajo la dirección experta de Anna y Layla, había seleccionado el tema «Héroes clásicos» y había transformado nuestro gimnasio apagado y deteriorado en un lugar que parecía salido de La Odisea. Lienzos pintados con perfiles de héroes griegos derrotando monstruos delineaban las paredes y ocultaban las gradas plegadas. El techo estaba cubierto con banderines azules dispersos entre hiedras de cartón colgantes y monstruos marinos. Incluso el DJ que estaba en el escenario, en el extremo del gimnasio, vestía una toga.

Llevé a Grant al centro de la multitud y bailé con él mientras sonaba fuerte «All Night», de Icona Pop, en los parlantes. Algo resonó en mí cuando la cantante declaró que «tenemos las puertas del paraíso ilimitado» y me sentí demasiado milagrosa para no moverme con el chico que me gustaba tanto. Lo acerqué a mí, hundí mi rostro en su cuello y respiré su aroma; y me di cuenta de que no me gustaba.

Lo amaba. Ahora lo sabía: lo amaba. Intenté decírselo, pero el ruido silenció mis palabras. Él inclinó la cabeza hacia un costado y yo solo reí y lo besé. Habría tiempo para conversar después. Pensé en lo que él había dicho la otra noche: Tenemos todo el tiempo del mundo. Bailamos canción tras canción; mi cabello estaba suelto, mi peinado recogido con cuidado se había desarmado y el sudor lo aplastaba contra mi frente; y mis nuevos tacones se clavaban en mis pies, pero no me importaba. Finalmente, estábamos demasiado agotados para continuar. Le di un beso a Grant y me dirigí al baño.

Los pasillos se sentían como una cripta debido a la humedad del gimnasio. Mis pasos sonoros retumbaron entre las hileras de casilleros y el viento fresco me erizó la piel. Abrí la puerta del baño e hice una pausa cuando vi a Bee apoyada contra el lavabo con los ojos cerrados.

—¡Oh, hola! —saludé.

Ella sonrió y se balanceó en su lugar. Tenía los ojos rojos y sus mejillas estaban de un rosado brillante.

—Hola —respondió, arrastrando levemente las palabras.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo. Parpadeó un par de veces, rio y se apoyó de nuevo contra el lavabo—. Sí, estoy bien. Pero, ¿tú estás bien?

—Por supuesto —respondí, envolviéndola en un abrazo. Se hundió entre mis brazos y suspiró con alegría; luego extendió los brazos, sosteniéndome, y me miró a los ojos.

—Pero ¿de verdad estás bien? —insistió Bee—. ¿En serio?

—¿Por qué no lo estaría? —pregunté.

—¿Grant ya lo sabe? —miró alrededor por un segundo y luego añadió en un susurro fuerte—. Sobre… ya sabes.

—No… —respondí, confundida. No habíamos hablado sobre mi secreto desde que Virginia había venido al pueblo, y me preguntaba en qué estaba pensando Bee—. Traté de decírselo, pero él dijo que no necesitaba saber. ¿Por qué?

—Necesitas estar con alguien con quien puedas compartirlo todo —dijo deprisa y me di cuenta de que ella había estado pensando en decirme esas palabras desde hacía un largo tiempo. De pronto, recordé lo que Chloe me había dicho en el centro comercial—. Eres tan interesante y complicada…

—Gracias, pero…

—Y Grant es tan básico y normal —se balanceó y clavó un dedo en mi pecho—. Ese es tu problema. Te esfuerzas muchísimo por ser aburrida para que puedas impresionar a las personas aburridas.

—No hago eso —repliqué, mientras mi estómago se revolvía.

—No es cierto —dijo Bee, moviendo la cabeza de un lado a otro. Después extendió los brazos, sujetó el frente de mi vestido, me jaló hacia ella y me besó antes de que pudiera detenerla. Retrocedí de inmediato.

—¿Qué rayos, Bee? —pregunté, mi voz se agudizó—. ¿Qué fue eso?

—Oh, vamos —dijo ella. Sus mejillas estaban tan rojas que prácticamente resplandecían—. Te has convencido a ti misma y a todos los demás de que eres esa perfecta y tímida chica común, cuando podrías ser mucho más que eso.

—Tal vez sí soy una chica común —respondí, enfadada. Bee frunció los labios y se estremeció como si la hubiera golpeado. Me di cuenta de que, haciendo a un lado la bravuconada y el alcohol, había una chica que se había expuesto vulnerablemente y que había sido rechazada. Respiré hondo y suavicé mi voz—. Escucha, Bee, lamento mucho si te di la impresión…

—¡Por supuesto que lo sientes!

—Si te di la impresión —continué— de que hubiera una posibilidad entre nosotras. Pero me gustan los chicos. Solo me gustan los chicos —se miró los pies en silencio por un momento, todo su rostro se transformó del rosado al rojo. Se sorbió la nariz una vez, y pensé que quizá comenzaría a llorar, pero entonces alzó la vista y no vi ninguna lágrima—. Bee —proseguí, queriendo suavizar las cosas entre nosotras, pero me interrumpió la puerta del baño que se abrió de pronto y Anna que ingresó a toda prisa.

—¡Aquí estás! —gritó ella, sujetando mi brazo—. ¡Hemos estado buscándote por todas partes!

—¿Nos darías un minuto? Estábamos… —traté de quejarme, pero Anna ya estaba empujándome con rapidez hacia la puerta.

Miré por última vez a Bee mientras salíamos, esperando que las cosas entre nosotras fueran a estar bien.

—¿Qué sucede? —pregunté, pero ella solo movió la cabeza de lado a lado y yo sabía en base al secuestro para perforarme las orejas que no debía hacer más preguntas.

—¡Allí está! —gritó Layla cuando atravesamos las puertas dobles del gimnasio y el reflector me iluminó. Mis ojos se ajustaron a la luz y me di cuenta de que todos habían volteado para mirarme.

Grant apareció a mi lado en el suelo del gimnasio y apretó mi mano, sonriendo como un niño.

—¡Te perdiste el anuncio!

—¿Qué anuncio? —pregunté; mi voz se sentía extrañamente alta en la calma repentina del gimnasio.

—¡Eres la reina del baile! —exclamó Layla. Me mostró una tiara plateada que resplandecía bajo la luz y bajó dando saltitos del escenario.

Le llevó un largo tiempo llegar a donde yo me encontraba; cuando por fin atravesó la multitud y colocó la tiara en mi cabello, mi corazón estaba latiendo tan rápido que creí que moriría. Ella me abrazó y susurró «Felicitaciones» en mi oído y, junto a Grant, me llevó hasta un círculo vacío en medio de la multitud. La música comenzó a sonar, pero no la escuchaba. Solo veía rostros sonrientes apuntándome en todas direcciones; el de Grant era el más resplandeciente de todos, y me sentí yo misma en mi propio cuerpo, siendo amada y aceptada, y se sentía tan bien que era casi surrealista. Esa no era mi vida. Esa no podía ser mi vida. Las cosas como esas no les sucedían a las chicas como yo.

Lo que me trajo de regreso a la realidad fue la voz de Bee, solo apenas audible, gritando por encima de la multitud y de la música. Todos voltearon hacia el escenario; los rostros a mi alrededor se veían confundidos. Allí estaba Bee, balanceándose terriblemente, parpadeando para proteger sus ojos vidriosos de las luces del escenario mientras sujetaba el micrófono.

—Hola —dijo. Todos hicimos un gesto de dolor ante el chillido repentino del retorno—. ¡Viva el equipo de fútbol! ¡Y los deportes! —tropezó, pero se estabilizó con rapidez y miró fijo sus pies—. ¡Sííííí, viva el fútbol! ¡Sí!

—Está ebria —comentó Grant. Envolví sus brazos con los míos y observé a mi alrededor en el gimnasio. Las reacciones del mar de rostros estaban mezcladas: algunos se veían enojados, otros, confundidos y algunos reían. Vi a los chaperones entrando en pánico, y uno de ellos comenzó a dirigirse hacia el escenario desde el otro lado del gimnasio.

—Oigan, no tengo mucho tiempo —dijo Bee, señalando al chaperón que se acercaba—, así que vayamos al grano. Odio a este maldito pueblo, odio esta escuela y los odio a todos ustedes, y ¿saben por qué? Los odio a todos porque podrían ser geniales. Tantos de ustedes están como a un paso de distancia de ser geniales, pero le tienen tanto miedo a nada que todos fingen ser normales —una bola de hielo comenzó a formarse en mi estómago. Abracé con más fuerza el brazo de Grant y él me besó la zona que está justo sobre la oreja.

»Bueno, eso se acaba esta noche. ¡Callie tuvo dos abortos! —gri tó Bee, señalando a una chica fornida que estaba cerca del escenario—. ¡Austin es marica! —declaró, volteando para señalar a un chico despeinado que yo no conocía y que estaba de pie solo cerca del ponche.

Las personas comenzaban a susurrar. Comenzaban a verse asustadas. Bee empezó a mirar alrededor del gimnasio con rapidez.

—¡Que se pudra el profesor de ciencias! ¡Es un traficante de drogas!

Su dedo aterrizó sobre Chloe, quien alzó la mirada y frunció el ceño cuando oyó su nombre.

—¡Lesbiana! —gritó Bee. Al chaperón lo había retrasado el amontonamiento de personas cerca del escenario, pero ahora estaba más cerca, solo a pocos metros de las escaleras. Bee se señaló a sí misma y exclamó—: ¡Queer! ¡Prostituta!

Y después, me señaló a mí.

—Pero guardé lo mejor para el final —dijo—. Miren a nuestra reina del baile. ¿No es dulce? ¿No es hermosa? Está viviendo un sueño hecho realidad, ¿cierto? Apuesto a que muchos de los muchachos han pensado en ella en la ducha. Es inteligente y bonita, pero no es prepotente ni intimidante… ella es todo lo que este lugar de mierda quiere que una chica sea —el chaperón estaba subiendo los escalones. Yo no podía dejar de temblar. Grant me sostuvo cerca de él y, en ese momento, lo amé muchísimo—. Pero, chicos, adivinen qué: ¡ella es un él! —la multitud se sumió en silencio; lo único que se oía era el altercado mientras el chaperón por fin llegaba al escenario y le quitaba el micrófono a Bee.

Algunas personas se veían confundidas, pero la mayoría solo rio restándole importancia. Mientras los ojos volteaban hacia mí, me di cuenta de que mis manos estaban temblando. Las personas comenzaron a susurrar entre sí. Grant me miró; parecía impávido ante lo que él asumía que era alguna clase de broma extraña, pero luego vio la expresión angustiada en mi rostro.

—Oh, Dios —dijo Grant mientras asimilaba la comprensión del hecho con una mirada confundida y horrorizada en los ojos. Quería decir algo, hacer una pausa y darnos tiempo, detener los próximos minutos para que no se desarrollaran como sabía que lo harían, pero no pude.

Corrí.

27

—Amanda, ¡espera! —exclamó Grant.

A duras penas registré que lo estaba escuchando hasta que él sujetó mi brazo y me detuvo cerca de las puertas dobles del gimnasio. Me resistí un momento y luego volteé para enfrentarlo.

—No es verdad, ¿cierto? —preguntó, soltando mi brazo—. Es solo una broma que se les ocurrió cuando estaban fumadas, ¿no?

—Prometiste que nunca me odiarías —susurré, mirando su pecho. De alguna manera eso pareció ser suficiente respuesta para él. Los músculos de su mandíbula saltaban y se retorcían y hasta podía escuchar cómo apretaba los dientes—. Prometiste que nunca te arrepentirías de estar conmigo.

—¿Qué? —exclamó Grant, dando un paso hacia delante. Yo retrocedí y por poco me tropiezo; sentía nauseas. Las lágrimas se agolparon en sus ojos—. ¿Eres un chico? Recuerdo lo que dije, pero ¿cómo rayos es posible que seas un chico?

—No lo soy —contesté, mi voz todavía era baja y suave, y por primera vez me di cuenta de la presencia de la multitud a nuestras espaldas, escuchándonos con atención—. Yo… —tragué saliva—. Yo nací como un chico —ambos permanecimos en silencio por un momento.

—¿Qué? —dijo Grant, alzando la voz—. ¿Qué significa eso? ¿Tienes… tienes pene?

—¿Lo tengo? —grazné—. Tengo la sensación de que te habrías dado cuenta.

—No sé cómo funciona esta mierda —respondió, con los hombros caídos—, y tú sigues dándome respuestas a medias. ¿Tienes uno o no?

—¿Qué importancia tiene? —repliqué, por fin mirándolo a los ojos. Ahora fue su turno de alejarse de mí—. Lo que tengo entre las piernas ya dejó de ser oficialmente tu problema, ¿cierto?

—Está bien —dijo, y mi corazón se rompió cuando él no se opuso—. Pero entonces, ¿qué dice esto sobre mí? Esto me hace… —respiró hondo, se tranquilizó y dijo—: ¿Esto me hace gay?

—No —respondí en voz baja—. Qué suerte tienes.

Él notó la presencia de las personas que nos rodeaban por primera vez y su rostro empalideció. Comenzó a decir algo más, pero yo solo moví la cabeza de lado a lado. Quería estar sola, en silencio, tal vez en el césped húmedo de afuera para poder mirar el cielo otoñal y recostarme, y no sentir nada hasta que eventualmente mi cuerpo se deslizara en la tierra y la nada se convirtiera en el todo.

Volteé para enfrentar a la multitud. Algunos tenían las manos sobre la boca y sus cejas flotaban en lo alto de sus frentes. Todos me miraban en silencio, incluso mis amigas. Me di cuenta de que todavía llevaba puesta la tiara que Layla había colocado en mi cabello y me la quité. De cerca, se veía de mal gusto, barata y estúpida.

—Toma —dije, lanzando la tiara para que resbalara hasta detenerse a los pies de Layla. Ella se inclinó y la recogió; su mirada se posó en la corona y luego en mí con lentitud—. Supongo que estoy descalificada.

Volteé antes de que alguien pudiera decir algo y me apresuré a salir de la escuela y adentrarme en la noche.

28

Corrí al costado de la carretera como si estuviera poseída. Mis sentimientos brotaban de mí como el sudor, al igual que el color abandonaba un cuadro empapado en trementina. Un vehículo tocó el claxon fuerte al pasar a mi lado a toda velocidad. Grité por la sorpresa, tropecé, caí al suelo y me doblé el tobillo. Mi visión se humedeció por el dolor, pero me quité los tacones, me puse de pie y continué renqueando.

Mis pies estaban helándose y mi tobillo latía cada vez que ponía mi peso sobre él. Miré hacia arriba y vi las estrellas revoloteando sobre mi cabeza, completamente claras y presentes en ese aire frío, lejos de la contaminación lumínica. La última vez que había tomado este camino, el calor por poco me había vencido y las hierbas crecidas habían arañado mis pantorrillas mientras las cigarras observaban y gritaban; ahora el frío estaba filtrándose en mis pies y la humedad se aferraba a mi vestido, y las estrellas observaban, desinteresadas.

Escuché la absurdamente festiva canción de Star Wars desde las profundidades de mi bolso y miré mi teléfono. Papá estaba llamándome; había llamado varias veces. Lo sucedido ya debía haberse propagado por el pueblo. Alcé la vista de mi bolso y vi que una camioneta se había detenido al costado de la carretera, a pocos metros de distancia. Parpadeé en contra de la luz de los faroles delanteros y alcé una mano para proteger mis ojos.

—Hola, hermosa —dijo Parker mientras acercaba el vehículo; las ruedas crujían sobre la grava como huesos. La cabina del conductor lució completamente negra por un momento mientras mis ojos se acostumbraban, pero después pude apenas distinguir su rostro en la oscuridad—. ¿Necesitas que te lleven?

—Estoy bien —respondí, tratando de acelerar el paso. Su vehículo me siguió con facilidad y después de treinta segundos de un ritmo de caminata casi normal tuve que gemir de dolor y detenerme para frotar mi tobillo latente.

—Veo que estás renqueando, amigo –dijo él; la última palabra me golpeó como un puñetazo en el estómago. Enderecé los hombros y continué renqueando a un paso más tolerable.

—Por favor, no me llames así —contesté.

—¿Por qué no? —replicó él. Noté que su voz sonaba extraña—. ¿No eres el noviecito de Grant? Y dado que soy amigo de Grant, eso nos hace amigos.

—No soy su novio —dije, volteando y fulminando con la mirada su silueta.

—Cierto, cierto —asintió Parker—, porque te dejó, según escuché.

—No —dije; se me revolvía el estómago por la vergüenza, el enojo y el dolor—. Nunca fui su novio.

—Bueno, entonces, ¿qué eras? Porque no eres una chica.

—Como sea, Parker —dije a través de mis dientes apretados. El vello en mi nuca estaba erizado y sentí el dejo metálico del pánico en mi sangre, pero continué caminando.

—Oh, no quise decir eso —replicó Parker—. Es decir, claro, técnicamente no: está más que claro que no eres una chica, pero al menos te ves como una.

—Está bien —dije, tragando saliva y mirándolo de nuevo. Me pareció ver un destello de luz reflejada en sus ojos en la oscuridad. De pronto, él rio fuerte y me sobresaltó. Tuve que recuperar el aliento.

—¡Relájate! Solo estoy molestándote. Ahora, sube y déjame que te lleve.

—Parker, por favor —dije—, solo continúa conduciendo. No quiero que me lleven.

—Ah, sí que quieres —cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad vi que tenía una sonrisa amplia, pero que sus orificios nasales estaban aleteando y tenía el ceño fruncido—; solo no quieres que yo te lleve.

—Quiero que me dejen en paz —respondí.

Otro mensaje de papá bañó el interior de mi bolso en un resplandor azul por un momento y recordé mi teléfono. Lo saqué de mi bolso y traté de desbloquearlo cuando el motor del vehículo se detuvo de pronto y Parker bajó. Su mano inmensa sujetó mi muñeca. Lo miré, con los ojos abiertos de par en par, y lentamente dejé mi teléfono de nuevo dentro del bolso.

—Así está mejor —dijo, soltando mi muñeca—. Por supuesto que no quieres que te dejen en paz. De haber querido eso, habrías permanecido siendo un chico. La única razón por la que te transformarías en lo que eres es para conseguir atención, salvo que piensas que yo no soy lo suficientemente bueno.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Caminando contigo —respondió, siguiéndome el paso con facilidad; sus hombros estaban curvados hacia delante y tenía las manos en los bolsillos. Olí algo ácido y estéril emanando de él y me di cuenta de que había estado bebiendo alcohol—. Es peligroso allá afuera. Pero no te preocupes, yo te mantendré a salvo.

—Está bien —dije, envolviendo mi torso con mis brazos y mirando la oscuridad entre los árboles. Su sombra era más larga que la mía. Recordé a mamá diciéndome cuán temibles eran los hombres, todos ellos en realidad, y lo indefensa que solía sentirse ser una mujer entre hombres; por primera vez, comprendí a qué se refería.

Introduje de nuevo la mano en mi bolso, mis dedos se doblaban alrededor de mi teléfono cuando recibí el puñetazo. Algo latía en el costado de mi cráneo mientras la oscuridad a mi alrededor se tornaba roja y todos los sonidos nocturnos de la carretera eran reemplazados por un zumbido en mi oreja derecha. Di tropezones como un ebrio alejándome de la carretera hasta que raspé mi hombro desnudo con un árbol y me aferré a él. Parker estuvo sobre mí antes de que pudiera comprender del todo lo que había sucedido; su rostro estaba a centímetros del mío y su antebrazo apretaba mi garganta, interrumpiendo el paso de oxígeno lo suficiente para que comenzara a ahogarme y a ver destellos.

—No —silbó Parker—, esto no funciona así. Me hiciste quedar como un imbécil durante meses y ahora no tienes a Grant cuidándote. Ya no puedes hacerte la difícil —apenas podía oírlo y sus facciones estaban oscurecidas por la luz brillante de los faroles delanteros de su camioneta detrás de él. Intenté hablar, pero lo único que salía de mi boca eran arcadas—. Podrías haber tenido esto por las buenas. Ahora, veamos cuánto te pareces a lo real.

La sensación de sus inmensas manos levantando el dobladillo de mi vestido me hizo salir de mi estupor y actuar. Dejé salir un graznido y arañé su rostro mientras llevaba mi rodilla hacia su entrepierna con toda la fuerza de la que fui capaz. Él tosió fuerte y renqueó. Yo todavía estaba atontada y desorientada, pero alguna parte animal de mi cerebro me obligó a actuar. Salí disparada hacia la oscuridad y la maleza, manteniendo un ojo atento sobre mi hombro mientras corría de regreso a la carretera.

Parker me persiguió con pasos fuertes que quebraron ramas, gritando mi nombre. Los destellos ante mis ojos y el zumbido en mis oídos hacían que fuera imposible distinguir cuán cerca o lejos estaba él de mí, pero después de unos minutos escuché el crujido de la grava de nuevo y la proyección de un nuevo par de faroles delanteros seguido del sonido de las puertas de un vehículo cerrándose con fuerza y unas voces femeninas.

Lentamente, con cuidado, comencé a arrastrarme hacia la carretera. Estaba a mitad de camino cuando mi tobillo herido resbaló. Extendí la mano para sujetarme de otra rama como apoyo, pero esta solo se quebró con un ruido fuerte mientras yo gritaba y caía al suelo húmedo.

—¡Te encontré! —gritó Parker. Intenté ponerme de pie pero él atravesó la oscuridad en segundos y saltó sobre mí; me empujó hacia abajo en el lodo con una fuerza espantosa e irresistible. Escuché que algo se rasgaba y el tirante izquierdo de mi vestido se soltó. Lo pateé y lo golpeé con las manos, pero mis pies no podían llegar a él y, rápidamente, inmovilizó mis muñecas junto a mi cabeza. Acababa de abrir mis piernas de una patada cuando escuché un clic metálico detrás de él.

—Sabía que eras un pervertido —dijo la voz de una chica. Un haz de luz aterrizó sobre nosotros, y la silueta de Chloe apareció, sosteniendo un rifle que apuntaba a la espalda de Parker.

Parker se puso de pie con lentitud. Retrocedí con torpeza hasta que mi cabeza se golpeó contra el tronco de un árbol y abracé mis rodillas jadeando. Chloe llevó a Parker lejos y me dejó de nuevo en la oscuridad, hasta que una mano pequeña sujetó la mía y me ayudó a ponerme de pie.

—Vamos —dijo Anna, en un susurro.

Llegamos a la carretera, donde vi a Parker de pie con las manos apretadas contra su vehículo y el rostro rojo, mientras los tendones de su mandíbula sobresalían iracundos. Chloe estaba de pie a sus espaldas, vigilándolo, con su rifle de caza todavía en alto y una mirada de aburrimiento absoluto imparcial.

—La encontramos —escuché que Layla decía; sonaba tranquila, pero con un trasfondo de pánico—. Te llamaré de nuevo —volteé y vi que guardaba su teléfono mientras corría hacia nosotras. Me abrazó y yo hice un gesto ante el dolor ardiente que sentía en mi hombro y en las costillas—. ¡Estábamos tan preocupadas!

—Estoy bien —dije—. Gracias.

—Grant nos envió un mensaje —explicó Layla, inclinándose hacia mí para inspeccionar mi rostro y haciendo una expresión dolorosa.

—Sí —añadió Anna—. Dijo que Parker lo había llamado una vez que lo ocurrido comenzó a circular. Explicó que sonaba ebrio y que hablaba de ayudarlo a vengarse de ti y a ponerte en tu lugar.

—Ah —respondí, jalando del tirante de mi vestido. Estaba temblando, aunque no sentía frío. No sentía mucho de nada—. Fue amable de su parte.

—¿Amanda? —dijo Layla, tomando mi mano y mirándome, preocupada—. ¿Estás bien?

—No —contesté, dándome cuenta por primera vez de lo mucho que estaba temblando.

—¿Quieres que llamemos a la policía? —ofreció Anna. Miré por encima de mi hombro y vi a Chloe observándome, con ambas cejas en alto.

—¿Quieres ir al hospital? —añadió Layla.

—No —dije.

Lo último que quería era que una enfermera me tomara fotografías. Lo último que quería era una noche en compañía de los oficiales de policía que probablemente ya habían oído hablar de mí, y querían hacerme preguntas sobre mis partes íntimas en vez de preguntarme qué había ocurrido. Solo quería olvidar todo respecto de esta noche. Quería que terminara.

Chloe golpeó a Parker una vez con el rifle y le gritó que se marchara. Él obedeció con rapidez: corrió hacia su vehículo y lo condujo, perdiéndose en la noche.

—Si tú lo dices —dijo Layla. Permaneció en silencio por un momento y luego me miró directo a los ojos—. ¿Qué podemos hacer?

—Por favor, solo llévenme a casa —pedí.

29

Apoyé mi cabeza contra la ventanilla del acompañante mientras Layla conducía en silencio. El vidrio frío me aliviaba la zona de piel latente donde el puñetazo de Parker había aterrizado. Cerré mi ojo izquierdo, el derecho ya estaba cerrado por la hinchazón, y me dejé llevar por el tiempo. Quería que este viaje en automóvil terminara. Quería saltearme la conversación con mi papá, el viaje de regreso a Atlanta y las miradas preocupadas de mamá, y regresar a mi habitación en Smyrna con las cortinas bien cerradas.

—Te debo una disculpa —comenzó Layla. Miré en su dirección, pero no dije nada—. Lamento que nos quedáramos parados en el gimnasio sin hacer nada.

—Está bien —dije—. Yo no sabría cómo actuar si fuera ustedes.

—Ni siquiera se trata de eso —replicó Layla, moviendo la cabeza de lado a lado—. Es…

—No me mientas, ¿sí? —contesté más fuerte de lo que era mi intención; hice un gesto como si me cortara el cuello con la mano—. Gracias por lo que hicieron con Parker, pero pueden dejar de fingir.

—Amanda…

—Soy un fenómeno –dije. Las lágrimas caían, pero no estaba triste. Pensé que tal vez estaba enojada, pero no sabía con quién. Con Grant, por no amarme. Con Parker, por lo que había hecho. Con papá, por advertírmelo, por tener razón. Conmigo misma quizá, por pensar que podría ser feliz alguna vez—. Soy un fenómeno, y los imbéciles como Parker siempre querrán ver el show de fenómenos del circo, mientras sepan la verdad sobre mí.

—¡Amanda! —interrumpió Layla. Me sorbí la nariz y la miré con el ceño fruncido, pero la mirada que ella me dio marchitó mi enojo—. No te atrevas a hablar de mi amiga de ese modo —extendió el brazo derecho y tomó mi mano izquierda. Me contraje ante el tacto, pero lo acepté con rapidez—. La verdad es que eres mi amiga, Amanda. Eres una de las chicas más hermosas que he conocido, por dentro y por fuera.

—¿De verdad? —pregunté, limpiándome la nariz.

—Por supuesto —respondió—. Es decir, estoy tratando de imaginar cómo debías haber sido antes de convertirte en Amanda y ni siquiera se me ocurre cómo la Amanda que conozco podría alguna vez desenvolverse como un chico.

—No era muy buena siéndolo —dije, con una sonrisita torciéndome la boca. A cambio, Layla sonrió.

—Escucha —añadió, después de un silencio corto entre nosotras—. Te queremos sin importar nada más.

—Yo también las quiero —sonreí, y mi sien golpeada latió dolorosamente.

Nos detuvimos en mi complejo de apartamentos. Le agradecí de nuevo y comencé a bajar del vehículo, pero ella apretó mi mano y me dio una mirada seria.

—No tienes que entrar —dijo—. Puedes quedarte conmigo esta noche.

—No —respondí, soltándole la mano y dándole una sonrisa tranquilizadora—. Gracias, pero no. Me siento mejor.

—Está bien. De todas maneras, esperaré aquí afuera media hora. Si sientes que necesitas estar con amigos, solo sal y tendremos una pijamada.

Le agradecí nuevamente y subí las escaleras renqueando, esperando con pavor la conversación con papá. Llegué a la entrada y comencé a girar la manija, cuando la puerta se abrió de pronto de un jalón del lado interno. Papá estaba de pie en la entrada, con los hombros rectos y una expresión llena de preocupación.

—Oh, Dios mío —comentó él, despacio al principio y luego lo repitió más fuerte mientras me miraba de pies a cabeza. Pasó a mi lado sin decir nada y comenzó a bajar las escaleras con pasos fuertes.

—Espera —dije, tratando de seguirlo; por poco me caigo de las escaleras por mi tobillo torcido—. ¿A dónde vas?

—¡Voy a matarlo, maldición! —exclamó, unos segundos antes de que la puerta de su vehículo se cerrara con un golpe y que el motor cobrara vida. Llegué al aparcamiento justo a tiempo para verlo salir disparado hacia la noche. Layla ya estaba bajándose del automóvil y acercándose, con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué fue eso? —preguntó.

—Debemos irnos —dije, mientras pasaba a su lado renqueando en dirección al vehículo.

—¿A dónde está yendo?

—A la casa de Grant —respondí mientras me ajustaba el cinturón con manos temblorosas.

30

El coche resbalaba en el lodo mientras acelerábamos por la calle de tierra resguardada por los árboles que llevaba al tráiler de Grant. El automóvil de papá estaba aparcado unos metros más adelante, las luces delanteras bañaban el frente del tráiler de un blanco fantasmal. Estaba semi de pie en el asiento del conductor, con la palma de la mano presionada sobre el claxon sin soltarlo. Los perros encadenados ladraron y aullaron desquiciados tratando de atacarlo, tratando de escapar, tratando de hacer que el ruido se detuviera.

Grant apareció en el porche, sin la chaqueta y con la corbata suelta. Enderezó los hombros mientras cruzaba resueltamente el patio hacia papá, quien por fin soltó el claxon. Con torpeza, me liberé de mi cinturón y caí sobre el lodo, junto al automóvil.

—¡Papá! —grité—. Papá, por favor…

—¡Ve a casa! —exclamó él, alejándose del vehículo y acortando la distancia que lo separaba de Grant.

—No sé qué es lo que piensa —dijo Grant, alzando ambas manos con las palmas hacia afuera—, pero…

Papá dio un paso adelante, giró y llevó su puño hacia el rostro de Grant con el tipo de balanceo salvaje y furioso que no podría haber imaginado que tenía en su interior. Él emitió un sonido similar a un airbag explotando y cayó pocos metros hacia atrás; ya le sangraba la nariz.

—Escúchame con atención, hijo —gruñó papá—. La tocas de nuevo, te acercas a ella, le hablas o siquiera la miras, y te enterraré en una maldita tumba.

Logré ponerme de pie y me lancé entre ellos. Papá me miró del mismo modo en que solía hacerlo cuando yo tenía cuatro años y había hecho un escándalo caprichoso por algo estúpido; solo que esta vez sus ojos estaban delineados de rojo y vi que sus orificios nasales aleteaban sin cesar. Escuché que la puerta del tráiler se golpeaba, volteé y vi a la mamá de Grant en camisón, de pie en el pequeño porche.

—Contaré hasta diez —exclamó Ruby—, y después quiero que tú y tu hijo marica se vayan de mi propiedad, o llamaré a la policía.

—Papá —dije, jalando suavemente de su manga y tratando de evitar mirar a Grant—, vamos.

—Uno —comenzó la mamá de Grant.

—Papá —supliqué. Él se quitó mi mano de encima moviendo el brazo.

—Dos —siguió ella con los dientes apretados—. Tres.

—Sube al automóvil —dijo papá por fin, volteando sin mirarme. Lo seguí. Layla me hizo señas con la mano y me miró con los ojos abiertos de par en par, pero yo moví la cabeza de lado a lado y subí al vehículo con papá. Él jaló de la palanca como si estuviera tratando de ahogarla y tomó la carretera naranja resplandeciente.

—No fue él —expliqué después de un momento, tratando de encogerme y achicarme lo máximo posible—. Fue otro chico…

—¡Maldita sea! —dijo papá, golpeando el otro puño contra el volante. Me apreté contra la puerta del acompañante y lo miré, con miedo de hablar—. Te lo dije. ¡Maldición, te lo dije!

—Papá. Por favor. Lo siento.

—Podrías haber muerto —replicó él, su voz todavía retumbaba en el espacio diminuto—, ¡y ni siquiera te importa! Maldición, Amanda…

—Papá… —dije; mi voz se quebró.

—Bueno, eso es todo. No observaré cómo te autodestruyes. Cuando lleguemos a casa, quiero que empaques tus cosas.

NOVIEMBRE, TRES AÑOS ATRÁS

Habría preferido sentarme en la parte trasera del autobús, pero chicos más grandes y malos se sentaban allí y el asistente del director dijo que yo solo estaba convirtiéndome en un blanco. No es que sentarse delante de todo ayudara; pateaban mis piernas y me quitaban cosas de la mano cuando pasaban. Durante un tiempo, tuve las canilleras manchadas con magullones púrpuras y verdes y mis libros de tapa blanda regresaban a casa con las cubiertas rotas y páginas faltantes. Ahora, me sentaba en silencio con las rodillas hacia mi pecho y miraba directo al frente.

El autobús se detuvo. Apreté mis rodillas contra el pecho con más fuerza y reconocí las botas del bravucón Wayne Granville cuando caminó por el pasillo. Se detuvo en mi asiento y se inclinó hacia mí, con los codos apoyados en el respaldo de los asientos. Era unos centímetros más bajo que yo, pero era mucho más estúpido, rápido y fuerte.

—¿Tuviste un lindo Halloween? —preguntó. Una chica rubia puso los ojos en blanco y pasó de largo, apretada. Él no pareció notar su presencia. No respondí—. Billy dice que sí. Dice que te vio pidiendo dulces en vestido —presioné mi frente contra las rodillas y cerré los ojos. Había pasado Halloween en mi habitación, solo, jugando videojuegos. Pasaba cada noche y cada fin de semana en mi cuarto, solo, con los videojuegos—. Ah, escuché que se la chupaste a un par de tipos a cambio de Skittles. Tienen sabor a arcoíris, ¿no? —el conductor lo miró con impaciencia y Wayne volteó para marcharse—. ¡Nos vemos mañana, Andy! —gritó mientras bajaba del autobús.

—No, no lo harás —susurré, pero nadie lo escuchó.

La puerta se abrió con un silbido en mi parada. Bajé hacia la acera y observé el autobús marcharse. La calle estaba vacía. Los bordes de cada patio estaban fortificados con bolsas negras y naranjas llenas de hojas, como bolsas de arena sin una inundación que contener.

Puse un pie delante del otro. El viento aullaba en la calle y mi cabello se metía en mis ojos. Lo dejé caer donde quería; si caminaba sin rumbo y un vehículo me atropellaba, lo único que haría sería ahorrarme algo de tiempo.

Nuestro patio estaba ahogado con hojas. Mamá se había quebrado el tobillo en el trabajo dos semanas atrás, y la mayoría de los días yo apenas podía lograr hacer el esfuerzo de salir de la cama. Mi pie atravesó la capa superior de nuevas hojas secas hacia la capa oscura y húmeda de abajo. Agua de lluvia estancada empapó mis calcetines, pero no me importó.

Abrí la puerta y entré en silencio.

Dentro, el sonido de la televisión diurna provenía de la habitación de mamá. Dejé mi mochila en el sillón, caminé despacio hacia su puerta y espié dentro. Su cabeza se asomaba entre las sábanas mientras su pecho subía y bajaba lentamente. Apenas se podía oír un ronquido suave por encima de Dr. Phil. Había dos botellas recetadas y medio vaso de agua sobre la mesita de noche. Tomé la primera botella despacio y leí la etiqueta: Amoxicilina. No estaba buscando antibióticos. Lo apoyé y tomé la otra botella, que ahora sabía que era oxicodona. El frasco tintineó cuando mis manos comenzaron a temblar. Mamá balbuceó algo y me paralicé. Un segundo después, ella volteó y comenzó a roncar de nuevo.

Regresé a la sala de estar y coloqué el frasco sobre la mesita de café, y después caminé a la cocina, donde llené un vaso largo con agua del grifo. Tomé asiento junto a mi mochila y puse el vaso junto al frasco de píldoras. Extraje mi libro de texto Salud y bienestar de mi mochila y lo apoyé sobre mi regazo. Un cuerpo masculino corriendo con músculos, venas y huesos expuestos me observaba debajo del título. Deslicé la mano sobre la cubierta e imaginé los tendones debajo de mi piel, los huesos a los que se aferraban, la sangre recorriendo las venas que parecían telarañas, los músculos hechos de cientos de nervios diminutos. Este cuerpo, esta prisión caminante, me había obligado a mantenerlo vivo durante quince años.

Abrí el libro en la página que decía: Lo que los chicos pueden esperar de la pubertad. Después, abrí el frasco de píldoras, tomé tres pequeñas pastillas blancas y las coloqué en mi boca. Sabían a polvo y eran amargas. Las tragué con un sorbo de agua y continué con la lectura. Leí el texto en la página y sentí las cosas que describía sucediéndole a mi propio cuerpo: a mis quince años, tenía desarrollo tardío; era alto, sin barba y escuálido, con una voz aguda que todavía chillaba a veces, pero podía sentir los cambios viniendo como un enjambre de insectos escabulléndose por mis huesos.

Los testículos descenderán del cuerpo y comenzarán a producir testosterona y esperma.

Tragué tres píldoras más. Ya no sería una víctima sin amigos.

Las erecciones espontáneas y las poluciones nocturnas son normales, y no deben ser causa de alarma.

Tragué tres píldoras más. Ya no me importaría que yo no le importara a papá.

Vello grueso y áspero aparecerá en el rostro, el pecho y el estómago, mientras que el vello en las piernas y los brazos será notoriamente más grueso que en las mujeres.

Tragué tres píldoras más. Mis extremidades se sentían pesadas y extrañas. No más futuro sin amor, sin besos, sin intimidad.

La voz bajará alrededor de una octava cuando la laringe crezca y se endurezca.

Tragué tres píldoras más. Era difícil concentrarse. No más oportunidades de avergonzar a mamá con el conocimiento del tipo de vida que quería de verdad.

La densidad ósea y la masa muscular aumentarán y los hombros se ensancharán desproporcionalmente, lo que les dará a los hombres y las mujeres distintas formas esqueléticas.

Tragué tres píldoras más. Tenía mucho sueño. Aunque todo se sentía bien. Sabía que todo estaría bien. El final de la página decía algo sobre el acné y el hedor corporal, pero las palabras bailaban cada vez que trataba de mover mis ojos sobre ellas. Cerré el libro y lo dejé a un lado. Tragué las pastillas que quedaban y el vaso de agua y me dirigí al baño. Me quité la ropa y me senté dentro de la tina porque no quería dejar un desastre. Dejar un desastre habría sido grosero. Me di cuenta de que había olvidado escribir una nota, pero ahora ya era demasiado tarde para eso, y pronto, nada importaría en absoluto. Mis párpados se cerraron.

Todo iba a estar bien.

31

El autobús olía a hedor corporal, aire seco del aire acondicionado y orina. Nos marchábamos justo después del mediodía; papá al menos me permitió dormir y me dio el desayuno en silencio. El hombre en el asiento del pasillo roncaba fuerte, pero no me importaba. Quería dormir, estaba lo suficientemente cansada para dormir, pero no podía hacerlo.

Estaba muerta por dentro. No sentía nada.

Me puse los auriculares, pero cuando llegamos a Chattanooga y pasamos de la interestatal 25 a la 75 ya había intentado escuchar todas mis canciones favoritas y todas sonaban como polietileno musical. Leí artículos en Internet, pero todos me resultaron banales. Quería llegar a mi hogar, pero ya no sabía qué era el hogar.

Presioné mi mejilla contra el vidrio mientras la carretera se movía suavemente a mi lado como una cinta negra lanzada entre las colinas. Observé el escenario cambiante de ese lugar donde nací, que me había dicho que me odiaba desde que tenía memoria, y me entregué a la estática detrás de mis ojos.

El salto que dio el autobús al detenerse me hizo sentar erguida con un respingo. Me arrastré por el pasillo y bajé las escaleras. Me detuve un momento entre los vapores y el ruido de la estación Greyhound, todavía sintiéndome anestesiada y fría.

—¡Iuju! —exclamó la voz alta de una mujer, aguda y musical. Me tomó un momento darme cuenta de que era mamá. Miré en dirección a ella y me paralicé cuando la vi sentada junto a Virginia, ambas esperándome: mamá tenía puesto un rompevientos cerrado color púrpura y calzado deportivo, y Virginia llevaba un suéter demasiado grande tejido en punto trenzado que le llegaba a las rodillas. Mi cabeza dio vueltas al verlas juntas.

—Hola —dije; apoyé mis bolsos en el suelo y le di un abrazo a cada una antes de mirarlas, confundida—. Vaya, esto es extraño.

—¿Lo es? —preguntó mamá, mirando a Virginia con expresión preocupada.

—No creo que lo sea —respondió ella; tomó mi bolso y nos dirigimos hacia la acera, donde mamá había dejado el automóvil.

—Pero ustedes dos apenas se conocen.

—¿Sí? —replicó Virginia, con una sonrisa traviesa.

—Empecé a asistir a ese grupo de apoyo de la oficina de tu terapeuta —explicó mamá mientras subíamos a su vieja camioneta gris. Intenté imaginarla en las reuniones y no pude. Debía haber sabido lo que yo estaba pensando, porque se encogió de hombros y dijo—: Me sentía sola y quería saber más sobre ti, así que decidí asistir —me dio un apretón en la pierna y me miró con la expresión de siempre que me decía que todo estaría bien. Coloqué mi mano sobre la de ella y sonreí, agradeciéndole en silencio por no mencionar que me había marchado de allí con un ojo morado y que había regresado con otro.

La casa se encontraba aún más limpia de lo que recordaba, y estaba decorada con adornos de Acción de Gracias, aunque todavía faltaban unos días. La sala de estar y la cocina eran explosiones naranjas y castañas, con pavos de papel y cornucopias sobre cada superficie libre en cada habitación. El olor a carne asada salía del horno; también olía a pan de maíz especiado, y se me hizo agua la boca.

—Eso huele muy bien —dije—. No tenías que molestarte.

—¡Eres mi hija! —respondió mamá—. Y estás demasiado delgada. Sabía que no podía confiar en que tu papi te alimentara —entró en la cocina y anunció que la cena estaría lista en media hora.

—Necesito tomar aire fresco después del viaje en autobús —exclamé como respuesta.

—Iré contigo —dijo Virginia, y salimos de la casa juntas.

—¿Te quedarás para Acción de Gracias? —le pregunté mientras se ponía su chaqueta.

—Me encantaría poder quedarme —dijo, toqueteando los botones de su abrigo mientras bajábamos los escalones del porche—. De hecho, me mudaré a Savannah la semana próxima. Me aceptaron en SCAD.

—¡Eso es genial! —respondí. Me sonrió y caminamos en silencio un momento. Hice un gesto de dolor con cada paso. Mi tobillo todavía latía—. Entonces —dije después de un rato—, ¿quieres saber qué sucedió?

—Hablemos de otra cosa. Date un poco de tiempo. Borraste tu cuenta de Tumblr, ¿no? —asentí—. Así que todavía no sabes qué han estado haciendo todos —moví la cabeza de lado a lado, feliz de que ella fuera la que hablaba.

Virginia y mamá eran las únicas personas que podían estar cerca de mí ahora mismo.

—Zeke por fin consiguió un trabajo con seguro que cubra su cirugía de busto —dijo Virginia—. Solo te perdiste la fiesta; tiene la cirugía programada para el mes próximo.

—Eso es genial. ¿Todavía sale con Rhonda?

—Moira volvió a hacer couch surfing –dijo Virginia de pronto, como si no me hubiera escuchado—. Se ha mantenido sobria hasta ahora, pero todavía tiene un largo camino que recorrer. Tu mamá está pensando en dejarla quedarse en la habitación para huéspedes —introdujo las manos en los bolsillos y alzó la vista hacia las nubes gris acero que estaban sobre nosotras—. Sabes, tu mamá realmente es una gran persona.

—Lo sé —asentí. Incliné la cabeza y entrecerré los ojos—. Virginia, ¿qué sucedió con Rhonda?

—¿Puedo contártelo después? —preguntó, con mirada suplicante—. Ya estás bajo suficiente estrés.

—Me gustaría saber —dije.

—Está bien —respiró hondo y cerró los ojos—. Se suicidó hace un mes, justo después de mi regreso. No dejó ni una nota.

—No —dije, cubriéndome la boca y rodeando mi torso con mi brazo libre—. Dios. ¿Por qué?

—Tú sabes por qué —respondió ella, moviendo la cabeza de lado a lado lentamente—. Todos sabemos por qué —permaneció en silencio un momento mientras yo asimilaba la información—. Sus padres eran monstruosos con respecto a todo el asunto, por supuesto. Raparon todo su cabello y la enterraron en traje y corbata.

Caminamos en silencio por un momento, perdidas en nuestros pensamientos. Rhonda no era la primera amiga que había perdido; desde que me había unido al grupo, había estado del otro lado de las llamadas nocturnas en medio de la noche demasiadas veces. Solía preguntarme si alguien tendría que hacer una de esas llamadas por mí alguna vez.

—Entonces, ¿qué harás ahora? —preguntó Virginia después de un rato, mientras nos dirigíamos de regreso a casa—. Tú eres la chica de los planes.

—No lo sé —respondí, dejando que el viento me metiera el cabello en los ojos mientras movía un pie delante de otro con dolor—. Esta vez, de verdad no lo sé.

32

Durante la mayor parte de mi vida, Acción de Gracias había sido un gran día ruidoso lleno de abuelos, tías y tíos, primos, medios primos y sobrinas; pero desde que salí del clóset y comencé a vivir como una chica las veinticuatro horas, mamá y yo habíamos sido exiliadas informalmente de todas las funciones familiares. No era un problema para mí; yo prefería mucho más la clase de cena tranquila y acogedora que compartía con mamá el día de Acción de Gracias después de que regresé a casa.

Había preparado demasiada comida, como siempre lo hacía. Nos alimentaríamos de sobras durante semanas. En general comíamos en silencio, lo que podría haber sido incómodo, pero de algún modo era reconfortante. Mamá sabía que yo no estaba lista para hablar sobre lo que había sucedido, y la amaba por darme el espacio necesario. A mitad de la cena, escuché un rasguño en la puerta.

—¿Podrías dejar entrar al gato? —dijo mamá.

Abrí la puerta de entrada y el felino ingresó correteando, dándome tres maullidos fuertes y concisos para asentar su queja de que lo había hecho esperar. El frío aire húmedo era bienvenido después del calor soporífero del interior de la casa. Salí al porche y me apoyé sobre la barandilla con los ojos cerrados por un momento, disfrutando el fresco.

Mis ojos se abrieron de par en par de nuevo cuando escuché el sonido de unos neumáticos triturando la grava de la entrada. No dije nada mientras él descendía del vehículo con una olla cubierta bajo el brazo.

Cuando se acercó al porche, olí el aroma de puré de papas dulces cubierto de malvaviscos.

—Hola —saludó; parecía tembloroso y fuera de lugar. Trató de sonreír y, a pesar de todo lo que había ocurrido en las últimas semanas, no pude resistirme y le devolví la sonrisa—. ¿Llego tarde?

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté. Él se detuvo apenas cruzó la puerta y miró despacio alrededor, como si nuestra sala de estar fuese un extraño país extranjero.

—¿Amanda? —llamó mamá desde la otra habitación. Su silla crujió y escuché sus pies acercándose por la esquina—. Hay alguien… ah —se paralizó cuando dobló la esquina. Papá terminó de quitarse el abrigo y la saludó con la mano, avergonzado.

—Feliz día de Acción de Gracias —dijo él. Me recliné contra el respaldo del sillón y los miré a ambos, esperando la detonación. Siempre me había preguntado qué sucedería si alguna vez volvían a verse en persona, y el resultado más probable era un intercambio completamente termonuclear. En cambio, papá dijo—: Tu casa es encantadora.

Y mamá respondió:

—Gracias. Siéntate con nosotras.

La conversación no mejoró mucho cuando papá tomó asiento, pero estaba bien. Terminamos de comer en silencio y mamá comenzó a levantar los platos. Papá se puso de pie para ayudarla, pero yo toqué su antebrazo para llamarle la atención.

—De hecho, ¿podemos ir a caminar? La lluvia se ha ido hace unas horas…

—¿Sí? —dijo papá.

—Solo pensaba en que hay un diamante de béisbol que mantienen iluminado toda la noche —expliqué. Papá permaneció de pie, sosteniendo una pila de platos y parpadeando lentamente—. Podríamos, ya sabes, jugar a atrapar la pelota… si es que todavía quieres hacerlo.

—Ah —apoyó los platos y reflexionó un momento—. ¿Estás segura?

—Estoy segura.

—Me gustaría —dijo papá.

Mamá estaba más que feliz de mantenernos alejados de la cocina, dado que tenía su propia manera esotérica de cargar el lavaplatos que nadie jamás pudo repetir con precisión. Los guantes y la pelota estaban dentro de una caja vieja, sin usar y polvorientos después de más de una década. El chapoteo y los resbalones de nuestras botas mientras atravesaban las hojas mojadas y el lodo hicieron que me alegrara de que mi tobillo se hubiera curado casi por completo. Papá permaneció en silencio durante toda la caminata, y su mirada iba del cielo a mí sin parar.

—¿Te preocupa algo? —preguntó.

—Muchas cosas.

—Es comprensible —papá introdujo las manos en los bolsillos y alzó la vista hacia las farolas de la calle.

Llegamos al diamante de béisbol; la bruma hacía que la luz de los reflectores fuera débil y pálida. Él se ubicó en el lugar donde el bateador estaría, y yo me paré sobre el montículo del lanzador, con el guante en mi mano izquierda y la pelota en la derecha.

—¿Por qué tengo que usar el guante en mi mano izquierda? —pregunté—. ¿No sería más sencillo atrapar con mi derecha?

—Claro —dijo papá—, pero ¿puedes lanzar con la izquierda?

—Ah —comenté, asintiendo. Me incliné hacia atrás, preparé el brazo y le lancé la pelota con toda la fuerza posible. Pasó sobre él a un par de metros a la izquierda y golpeó la cadena restrictiva que protegía las gradas—. ¡Ups! Lo siento.

Vi a papá sonriendo mientras regresaba trotando a su posición y no pude evitar reírme.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó él, lanzando la pelota en el aire distraídamente.

—Nada —respondí—. Es solo que a veces me pregunto qué pensaría mi yo del pasado si me viera, y qué pensarían nuestras versiones del pasado si nos vieran ahora mismo —reflexionó un momento al respecto, su sonrisa se ampliaba más y más, hasta que ambos resoplamos y la risa brotó de nuestro interior. Continuamos riendo por un rato más; él lanzaba, yo fallaba en atraparla, yo lanzaba con tanta brutalidad que tuvo que correrse del camino o correr hasta el otro extremo del campo para recuperar la pelota.

—Cuando tu madre y yo hablamos antes de que vinieras a vivir conmigo —comenzó papá, por fin rompiendo el silencio—, me contó que tu terapeuta dijo que estabas muy frágil después de lo que sucedió el verano pasado, en el centro comercial. Yo no quería… —comenzó a decir y vaciló—. Si algo como eso sucediera ahora…

—Ah —dije, encogiéndome de hombros—. Creo que tal vez ahora soy más fuerte que en ese momento.

Papá asintió, el alivio plasmado en su rostro.

—Creo que quizá tienes razón.

—¿Sí?

—La chica que se mudó conmigo no habría estado bien después del altercado del baile de bienvenida —asentí, pensando en los rostros impactados de mis compañeros de clase bajo la luz tenue del gimnasio, en mi estómago retorciéndose cuando Grant dijo «No es verdad, ¿cierto?», en el horror de huir de Parker en medio del bosque oscuro. «Altercado» parecía un eufemismo.

—Supongo que no —respondí, moviendo la cabeza de lado a lado.

—He estado pensando —dijo papá—. Sabes que me uní a la marina después de la secundaria, ¿verdad? —negué con la cabeza y lancé la pelota para que rodara entre sus piernas—. Pensé que yo era rudo. Muchos chicos creían que eran aún más rudos —lanzó la pelota. Grité, cerré los ojos y, por algún milagro, la atrapé de verdad—. No creo que pudiéramos compararnos contigo.

—No soy valiente —comenté, sonriendo en contra de mi voluntad—. La valentía implica que tenía una opción. Yo solo soy yo, ¿sabes? —lancé la pelota contra la palma de mi guante una y otra vez mientras hablaba, mirando los reflectores hasta que unos destellos bailaron ante mis ojos. Había enviado mi solicitud para la NYU, y en pocos meses descubriría si había ingresado. Imaginaba desaparecer por completo de nuevo, alejarme de las vidas de Layla, Anna y Chloe, ser en gran parte olvidada por mis compañeros de clase, excepto como una historia ocasional que se repetía en fiestas. Grant ya no existía, lo que era doloroso, pero también era en parte un alivio: él sería una complicación menos cuando llegara la hora de empacar mis cosas y dirigirme al norte. Todos los aspectos de ese plan estaban bien, salvo por una cosa: yo ya no quería desaparecer.

Alcé la vista y miré a mi padre.

—Si te dijera que quiero regresar a Lambertville —lo vi mirándome fijo. ¿Tenía el rostro blanco por el frío o por miedo?—, ¿eso sería una decisión valiente o estúpida?

—¿Ambas? —dijo papá, pasando una mano por su cabello húmedo y soltando un largo suspiro—. Pero eso es lo que es ser joven, en realidad. Creo que he tenido tanto miedo por ti durante todo este tiempo que olvidé eso.

—¿Quieres decir desde que me mudé contigo? —pregunté, lanzando la pelota solo para que él apenas tuviera que saltar para atraparla.

—Ah, no —respondió—. Hace mucho más tiempo que eso. Desde que solo eras un bebé.

—Pensé que te avergonzabas de mí.

—Lo hacía —dijo, mordiéndose el labio—. Rezo para que el Señor me perdone algún día, pero lo hacía. Aunque más que eso, mucho más que eso, estaba aterrado por ti —bajé la mirada y flexioné mi guante—. Tuve que beber solo para permitir que tu madre te enseñara a caminar; no dejaba de tener visiones tuyas cayéndote y abriéndote la cabeza.

—Creo que eso lo saqué de ti —dije, sonriendo. El rio, sombrío.

—No podía soportar la idea de que sufrieras. No podía tolerar la idea de que algo te arrebatara tu felicidad —se encogió de hombros y suspiró—. Pero todo lo que te hizo feliz, desde la manera en la que querías caminar hacia los juguetes que tú querías hasta la manera en que querías vestirte… te ponía en peligro. Entonces, ¿qué podía hacer?

—Huiste —dije.

—Hui —caminó hacia mí, se quitó su guante y lo deslizó debajo de su axila—. O dejé que tú huyeras y elegí no seguirte. De cualquier modo… —colocó sus manos sobre mis hombros y me miró directo a los ojos—. Tú eres valiente —dijo—. Eso lo sacaste de tu madre —quitó sus manos y miró el parque oscuro y vacío—. Después del baile de bienvenida, cuando atravesaste la puerta… estaba furioso. Estaba tan enojado que sentí que podía matar a alguien. Estaba enojado contigo, conmigo y con quien fuera que te había hecho eso. Pero después, cuando te marchaste y me quedé solo en ese apartamento, pensando en todo lo que viviste… quería otra oportunidad de hacer las cosas bien —respiró hondo y me miró de nuevo—. Supongo que lo que estoy tratando de decir es que si quieres regresar a Lambertville, pues, estaré muy feliz de tener a mi hija conmigo de nuevo.

Asentí con un nudo en la garganta. Había estado esperando toda la vida para que mi padre me quisiera; para que él quisiera a su hija. Parpadeé para reprimir las lágrimas, pero esa vez, eran lágrimas de alegría.

Regresamos a casa, con un silencio distinto entre nosotros. Lo miré y él colocó su brazo sobre mis hombros y me abrazó de costado. Cuando llegamos a la casa, abrió la tapa del contenedor de basura y tiró los guantes de béisbol dentro.

—Adiós, Andrew —dije en voz baja.

—Adiós, hijo —concordó papá, y entramos.

ABRIL, DOS AÑOS ATRÁS

—Hardy —llamó la enfermera—. ¿Andrew Hardy?

Me puse de pie y di unos pasos hacia la puerta. El horrible estómago revuelto que normalmente acompañaba al sonido de ese nombre apenas estaba presente. Me encontraba demasiado entusiasmada por lo que estaba a punto de suceder.

—Andr… ¿Amanda? —dijo mamá. Volteé y la vi de pie con las manos juntas y una mirada en su rostro que parecía indicar que tenía miedo de que esa fuera la última vez que me vería—. ¿Quieres que entre contigo?

—No, gracias —respondí. La abracé y retrocedí de nuevo—. Creo que necesito hacer esto por mi cuenta.

Me dirigí de nuevo hacia la enfermera, la seguí y entré a un pasillo brillante y blanco. Ella me hizo subir a una balanza y chasqueó la lengua con reproche cuando vio cuán baja de peso estaba. Después, me hizo sentar en la camilla cubierta de papel y me tomó la presión, que dio normal, y me hizo las preguntas habituales. ¿Tenía alergias? No.

¿Qué medicaciones tomaba? Bupropión y Escitalopram. ¿Tenía algún problema médico recurrente? No en realidad.

—Entonces, ¿qué te trae con nosotros hoy? —preguntó por fin la enfermera.

—Mi terapeuta me derivó —respondí, mi voz apenas era más alta que un susurro. Vacilé en contarle el resto—. Tengo, eh, disforia de género. Soy… soy transgénero —rasgué distraídamente el papel que cubría la camilla y respiré hondo—. Necesito comenzar a tomar hormonas.

—Oki doki –dijo la enfermera, garabateando una última nota antes de sonreír y cerrar mi archivo—. Solo espera ahí; el doctor Stern estará contigo en breve.

Me recosté en la camilla, observé el techo y crucé las manos sobre mi corazón. Estaba sucediendo de verdad. Por fin estaba sucediendo. No me crecería el vello en el pecho y en la espalda. Mi voz no se agravaría más que lo poco que ya lo había hecho. Mis hombros no se ensancharían. Mi mandíbula y mi frente no sobresaldrían. Nunca me crecería la barba. Todo a causa de este momento. Escuché que la puerta se abría, me incorporé y vi a un hombre mayor calvo con una barba gruesa inspeccionando mi historia clínica.

—Buenas tardes, Andrew —saludó, apoyando los papeles y extendiendo la mano. Se la estreché y sonreí—. Soy el doctor Stern. ¿Cómo estás hoy?

—Bien —respondí, y sentí una oleada repentina de valentía sin precedentes—, pero preferiría que me llamara Amanda, señor.

—Ya veo —comentó el doctor Stern, aun sonriendo—. No hay problema, Amanda. Déjame solo anotar eso en tu historia clínica —escribió con rapidez—. Informa en recepción si alguien te causa problemas sobre eso en el futuro.

—Gracias, señor.

—He leído tu historia clínica y revisado las anotaciones que nos envió tu terapeuta —dijo el doctor Stern—, y todo parece bastante simple. Comenzaremos dándote cien miligramos de espironolactona para bloquear tu testosterona y dos miligramos de estradiol para reemplazarla por estrógeno. Comenzaremos con una dosis baja porque tendrás cierta inestabilidad de humor, y el estradiol puede ser agresivo para tu hígado. Me gustaría empezar de a poco para que podamos observarte y asegurarnos de tener todo controlado. Te haremos venir para unos análisis de sangre en un mes. Mantente en contacto con tu terapeuta y veremos cómo queremos proceder a partir de allí.

—Sí, señor —asentí.

—Sin embargo, hay una cosa más sobre la que me gustaría conversar antes de darte la receta —dijo él—. Tu terapeuta no parece tener duda alguna y yo no dudo de sus habilidades profesionales, pero sería negligente si no me asegurara de que comprendes ciertas cosas.

—Está bien —de pronto, sentí la garganta seca. Estaba tan cerca y una parte de mí, pequeña y asustada, gritó que él estaba a punto de arrebatarme todo.

—No quiero ser grosero, pero te crecerán pechos —prosiguió el doctor Stern—. Se encogerán si alguna vez cambias de opinión y dejas las hormonas, pero nunca desaparecerán del todo a menos que te hagas una cirugía reconstructiva —asentí—. Y lo más importante, serás estéril las primeras semanas en las que comiences a tomar la espironolactona. Podría ser reversible si dejas de tomar hormonas durante el primer año, pero después de un punto, el efecto es casi completamente permanente.

—Comprendo —dije, mirándome las manos.

—De acuerdo, entonces —asintió, tomando un recetario y escribiendo en él—. Pasa por la recepción para encargarte del pago y concreta la próxima visita; te veré de nuevo en un mes. Fue un placer conocerte, Amanda.

—Lo mismo digo —respondí, sintiéndome como si estuviera caminando en un sueño mientras me dirigía al lobby.

Más tarde esa noche, después de que la luna había salido y que mamá ya se había acostado hacía rato, tomé mi frasco de estradiol y una lata de Coca Light y salí al patio trasero. Sentía el césped fresco y húmedo entre los dedos de mis pies, y las ranas y los grillos cantaban más suave que lo habitual. Me dejé caer sobre el césped y alcé la vista hacia la luna creciente que brillaba en el cielo. Sus puntas señalaban a la derecha, lo que significaba que apenas estaba saliendo de la oscuridad de la luna nueva. Abrí el frasco de píldoras, tomé una y la sostuve sobre mí. El diminuto óvalo azul se sentía seco y polvoriento entre mis dedos húmedos. Dios, era tan pequeña, solo un tercio del tamaño de la uña de mi meñique, y sin embargo lo era todo. Los pechos y la esterilidad eran efectos secundarios irreversibles, pero sabía que nunca regresaría atrás.

Sería difícil. Tendría que fingir ser un chico durante un poco más de tiempo. Sin importar lo mucho que tratara de ocultarlo, los compañeros de clase y los miembros de la familia comenzarían a notar los cambios en mi cuerpo. El acoso escolar probablemente sería peor que nunca, pero de algún modo, ahora sentía que podía manejarlo. Sentía que, como Amanda, podía enfrentarme a cosas que me hubieran hecho esconderme en la cama antes.

Cerré los ojos, coloqué la píldora sobre mi lengua y la tragué con un sorbo burbujeante y dulce de Coca. Después, recosté mi cabeza y cerré los ojos bajo la luz de la luna, permitiéndome soñar con lo buena que podía ser la vida de vez en cuando.

33

Las chicas pasaron a buscarme por el apartamento de papá para llevarme al primer día de mi segundo semestre en Lambertville. Me acomodé en el asiento trasero del lado izquierdo junto a Chloe, al igual que siempre, y en el momento tranquilo antes de que nos apresuráramos a ponernos al día, respiré y me maravillé ante lo normal que se sentía todo. El mundo había terminado y sin embargo, el mundo seguía allí.

—¡La hija pródiga regresa! —dijo Layla, sonriéndome a través del espejo retrovisor.

—Es bueno estar de vuelta —respondí con honestidad—. Las extrañé, chicas —vacilé un momento y después hice la pregunta que había temido verbalizar. Me incliné hacia delante para que mi cabeza quedara entre los asientos delanteros y miré a Anna. No pude evitar notar que le resultaba difícil mirarme—. ¿Estamos bien?

Ella comenzó a decir algo, pero Layla le lanzó una mirada peligrosa.

—Dios sabe que no me atengo al camino de la rectitud —comentó Anna, remilgada—. Ninguno de nosotros es perfecto, salvo Dios, ¿cierto? Entonces, creo que es un pecado —recibió otra mirada furiosa de Layla—, pero creo que muchas cosas son pecados y que Jesús murió para que perdonaran nuestras faltas, así que…

—Está bien —respondí, colocando con dulzura una mano sobre su hombro—, pero ¿todavía eres mi amiga?

—¡Por supuesto! —exclamó ella—. Solo porque estoy luchando contra la… la…

—La metafísica —dijo Layla.

—Contra la metafísica, ¡no significa que ya no las quiera a ti y a Chloe como hermanas!

—Entonces, eso es todo lo que necesito saber —asentí, regresando a mi lugar y compartiendo una sonrisa con Chloe.

—Sin embargo, leí un poco en Internet —añadió Anna, volteando para mirarme—. Y si alguna vez hago o digo algo homofóbico o transfóbico, háganmelo saber, ¿sí? Y hablaré con los de la iglesia, Amanda, porque todos te quieren y quiero que te sientas cómoda al regresar.

Coloqué mi mano sobre la de ella y sentí un hormigueo de ternura en la punta de mis dedos.

—Gracias.

—Por supuesto que ella es a quien le agradecen —comentó Layla—. Tú y Chloe tienen ese club súper secreto de chicas queer y…

—De hecho —dijo Chloe, soltando una carcajada y mirándome—, yo no tenía idea de que ella fuera tra…

—Y Anna solo murmura algo de que Jesús te ama y de pronto, es un ángel; mientras que yo estuve allí contigo cuando tu papá le dio un puñetazo a Grant…

—¿Tu papá golpeó a Grant? —preguntó Anna, con la boca abierta.

—Yo le apunté con un arma cargada a Parker —le recordó Chloe a nadie en particular.

—Pero ¿a quién le importa Layla? A nadie, ¡claramente! Solo soy la chica con el vehículo de la que nadie se preocupa ni un poco, así que por qué…

—¡Layla! —interrumpí. Ella dejó de hablar y me miró con rapidez. La abracé desde atrás y le di un beso en la coronilla—. Cállate. Gracias. Muchísimas gracias a todas —en ese momento pensé en Andrew, ese chico triste que quería con desesperación que alguien fuera su amigo, que alguien lo comprendiera, y que nunca podría haber imaginado un futuro como este. Quien no podía siquiera imaginar un futuro—. Significan más para mí de lo que se darán cuenta alguna vez.

—Eso es todo lo que quería —dijo Layla, sacudiendo su cabello y mirando a la distancia de forma altanera mientras detenía el automóvil en el aparcamiento—. Solo, ya saben, algo de reconocimiento por mi grandeza.

Todas bajamos del vehículo y nos abrazamos. Anna y Layla tuvieron que marcharse a toda prisa para asistir a una reunión del consejo estudiantil, pero Chloe y yo no teníamos ningún lugar en particular al que asistir durante los próximos quince minutos.

—Quería decirte que lo siento —se disculpó Chloe cuando nos sentamos de piernas cruzadas sobre el césped junto a los escalones de entrada—. Por haber estado celosa por Bee. Sé que ella nunca te gustó de esa manera.

Suspiré.

—No, no de esa manera —respondí—. Pero aun así, lo lamento —todavía no había oído hablar de Bee, y no estaba segura de cómo sería todo cuando la viera.

Tal vez ella intentaría disculparse y trataría de ser mi amiga otra vez. Pero sin importar lo que dijera, yo sabía que no podía permitirle entrar de nuevo en mi vida. Lo que hizo me lastimó incluso más que Parker, incluso más que el ataque en el baño del centro comercial, porque yo había confiado en ella. Ahora sabía que tendría que tener cuidado con quiénes permitía que se acercaran a mí. Pero tal vez esa era una lección que todos tenían que aprender.

—No te disculpes —dijo Chloe. Arrancó dos briznas largas de césped y las sostuvo entre el dedo índice y el del medio—. De verdad, no es necesario. Es solo que eras nueva y bonita y simplemente llegaste y tomaste todo lo que querías, y después sentí como si también te la hubieras llevado a ella. Y era como si todo fuese muy difícil para mí, mientras que todo parecía sencillo para ti. Pero ahora sé que no es tan simple.

Le di una sonrisa irónica.

—No. «Simple» no es una palabra que alguna vez haya descripto mi vida —respondí.

Permanecimos sentadas unos minutos en un silencio agradable antes de que yo preguntara:

—No he escuchado nada desde el baile de bienvenida… ¿Cómo ha estado lidiando tu familia con la noticia?

—Mis padres están en proceso —dijo Chloe, encogiéndose de hombros—. Mis hermanos de alguna manera siempre lo supieron, y están más o menos bien. Dicen que Bee tiene suerte de ser una chica, porque si no la habrían atropellado con nuestra furgoneta por lo que hizo en el baile.

—¿La misoginia salvó el día? —pregunté.

—Son puras habladurías —respondió ella, dejando que el viento soplara las briznas que sostenía.

—¿Chloe? —dije, mirando a mi alrededor para asegurarme de que nadie estuviera mirando—. Ahora haré algo como una amiga, ¿sí?

—Está bien —asintió, frunciendo el ceño. La abracé con fuerza y le di un beso en la mejilla.

—Eres una chica maravillosa y la ciudad en la que termines o la chica con la que estés tendrán suerte de tenerte.

—Gracias —respondió; sus mejillas estaban de un rojo brillante. Se sacudió los jeans cuando ambas nos pusimos de pie—. Y cualquier chico con el que termines también tendrá suerte —se calzó la mochila sobre el hombro—. ¿Crees que será Grant? ¿Hay algún modo de que así sea?

Miré el reloj en mi teléfono, me puse de pie y me encogí de hombros mientras tomaba mi propia mochila.

—No tengo idea —dije—. Pero supongo que lo descubriré hoy.

Mientras me dirigía a la clase, mantuve los ojos fijos en los cerámicos del suelo, con miedo de alzar la vista y hacer contacto visual con mis compañeros. La campana no había sonado aún y los pasillos resonaban con el ruido de los pasos y las puertas de los casilleros cerrándose.

—Bienvenida de vuelta —escuché que dijo una voz; alcé la vista y vi a una chica que parecía un ratón, con gafas almendradas, sujetando las tiras de su mochila y sonriéndome. Parecía vagamente familiar, pero no creía que hubiéramos hablado antes. Me di cuenta de que aunque no la conocía, ella sí me conocía, y la idea de que hubiera notado mi ausencia y mi regreso, me hizo sonreír.

Continué avanzando por el pasillo con la cabeza en alto. Algunos compañeros apartaron la mirada cuando pasé, pero el resto asintió en mi dirección o saludó con la mano. Cuando doblé en la esquina para ir al salón de clases, me detuve de pronto. Una docena de alumnos merodeaban fuera de la puerta cerrada de la clase, esperando la llegada del profesor, y mis ojos se posaron de inmediato en la amplia espalda de Grant. Instintivamente, mi boca se curvó en una sonrisa al verlo, pero después, él volteó y mi cerebro reaccionó.

La multitud le abrió paso con facilidad; todos los ojos estaban puestos sobre nosotros. Grant miró alrededor y registró cuántas personas estaban mirándonos.

—¿Podemos ir a otra parte? —preguntó.

Asentí y juntos caminamos por el pasillo y salimos a la cafetería vacía.

Cuando las puertas se cerraron detrás de nosotros, él alzó la vista. Sus ojos brillaban y su mirada era ilegible.

—Hola.

—Hola —bajé la vista—. ¿Cómo estás?

—Tengo novedades —dijo él. Entrecerró los ojos, se frotó la nuca y apartó la mirada de nuevo—. Gané la beca HOPE para asistir a Chatt State.

—¡Felicitaciones! —respondí con sinceridad—. Estoy muy feliz por ti —nuestros ojos se encontraron de nuevo por un instante y las palabras pasaron ensilencio entre nosotros. Te amo y te necesito. Losiento y perdóname.

»Lamento lo que hizo mi papá —agregué por fin.

—Ah —se frotó el puente de la nariz donde el golpe había aterrizado—. Tiene un gran gancho derecho para un hombre grande.

Aparté la mirada, pero no pude evitar sonreír.

—Le diré que dijiste eso.

—Sin embargo, lo entiendo —añadió Grant. Lo miré de nuevo. Estaba reclinado contra la pared, mirando las luces y pellizcándose la uña del pulgar, nervioso—. Lo que Parker hizo… Tu papá pensó que fui yo —asentí—. No es exactamente lo mismo, pero si alguien lastimara a Avery o a Harper… —apretó los puños. Sus ojos estaban abiertos de par en par cuando volvieron a encontrarse con los míos y había demasiado en ellos para descifrar—. Probablemente, yo haría más que golpearlos.

—Me alegra que lo entiendas —dije, extendiendo la mano para tocarle el brazo, pero me detuve. Él se dio cuenta del movimiento y suspiró.

La campana sonó, pero ninguno de nosotros se movió.

—No llamaste —comenté, tratando de ocultar el dolor en mi voz.

—Tú tampoco —replicó Grant en voz baja antes de darme una sonrisa triste.

—Supongo que no —asentí, pasando los dedos por mi cabello—. Supuse que no querrías saber nada más de mí —alcé la vista y observé sus ojos oscuros de pestañas largas y su rostro infantil y sincero. Pensé en la primera vez que nos besamos, la sensación de flotar en el lago, de conducir en su camioneta; en todos los momentos que habíamos compartido y los recuerdos que él me había dado. Eran los momentos más reales y honestos de mi vida y sin embargo para él, ahora, probablemente todo se sentía como una mentira—. Honestamente, lo entendería si no quisieras saber nada más de mí.

—¿Sí?

—Nunca quise que te enteraras de este modo —le dije—. Discúlpame si… te avergoncé —por un segundo, encontré la misma antigua vergüenza arrastrándose, amenazándome con tragarme de nuevo.

—Fue más vergonzoso para ti —respondió él. Respiré hondo y cerré los ojos.

—Te dije que te amaba en el baile. No sabía si me habías escuchado.

Él movió la cabeza de un lado a otro. Mi corazón se aceleró.

—No abandoné a Tommy —dijo, con una expresión seria—, y no te abandonaré a ti.

Exhalé una bocanada de aire.

—Eso es dulce de tu parte, pero ¿qué significa? —negué con la cabeza—. ¿Me amas?

—Sí.

—¿De verdad? —pregunté, sorprendida.

—He compartido más de mí mismo contigo que con cualquier otra persona —respondió—. Y aunque quemé la nota, tú compartiste todo conmigo. Sea lo que sea que somos…

—¿«Lo que sea que somos»? —repetí; se me cerró la garganta—. Entonces, ¿nosotros no…?

—No lo sé —dijo él—. Intenté buscar cosas mientras no estabas, pero no tengo una computadora y resulta que cuando buscas «transexual» en las computadoras de la biblioteca… Solo digamos que no me permitirán regresar allí por un tiempo —se frotó el brazo y abrió la boca un par de veces, tratando de encontrar las palabras adecuadas—. No sé si puedo comprenderlo, y aunque pueda hacerlo, simplemente no sé… —dejó de hablar. Se le cayeron los hombros—. No lo sé, Amanda. Es solo que… Solo desearía que fueras una chica —sus ojos se abrieron de par en par cuando esas palabras salieron de su boca—. Es decir, desearía que nunca hubieras sido… Desearía que siempre hubieras sido…

—No —repliqué; la fuerza en mi voz me sorprendió. Esa única palabra sonó muy clara en el espacio vacío. Él se sorbió la nariz y se movió en su lugar—. Siempre fui una chica, siempre –me ardían los ojos—. Nos vemos, Grant —volteé y comencé a alejarme, pero él sujetó mi hombro.

—Quiero intentarlo —insistió él. Alejó su mano y yo volteé para mirarlo—. Aunque creo que necesito escucharlo de ti.

Oí a los alumnos en el pasillo cambiando de clases. Permanecí en mi lugar.

—Todavía tengo la carta que te escribí —dije en voz baja—. Puedo imprimirla de nuevo.

—No. Quisiera que me lo contaras cara a cara.

—Está bien —dije después de un momento—. ¿Puedes esta noche?

El motor del vehículo de Grant era el único sonido que interrumpía el silencio pacífico del lago. Volteé y observé cómo bajaba mientras mi corazón latía desbocado en mi pecho. Bajo la luz suave del final del día, sentía que estaba viéndolo por primera vez. Su cabello negro y enmarañado ondeaba en la fría brisa suave y sus ojos oscuros prácticamente centelleaban cuando se encontraron con los míos. Llevaba puesto un viejo abrigo desgastado con capucha, jeans y borcegos, pero incluso a través de su ropa podía distinguir lo fuerte y elegante que era cuando caminaba.

—Buenas noches —dijo, deslumbrándome con su sonrisa.

—Hola —respondí, respirando hondo y cerrando los ojos. Hubo un momento silencioso mientras me preparaba para lo que estaba por venir—. ¿Por dónde quieres que empiece?

—Por el comienzo —respondió Grant. En la distancia, una cigarra emitió su llamado—. Quiero saber todo, si no te molesta contármelo.

—Está bien —dije, mientras lo llevaba hasta la casa del árbol. Nos acomodamos, sin mirarnos, con los ojos fijos hacia delante en el agua resplandeciente, mientras esta se despedía de la luz brillante del día y le daba la bienvenida al resplandor nocturno—. Empezaré por mi nombre de nacimiento.

Mientras hablaba, recordé lo que Virginia había dicho semanas atrás, sobre conseguir cualquier cosa que quieras si te permitías creer que lo merecías. Desde que tenía memoria había estado pidiendo disculpas por existir, por tratar de ser quien era, por vivir la vida que estaba hecha para llevar. Tal vez esa sería la última conversación que tendría con Grant en la vida. O tal vez no. De cualquier modo, me di cuenta de que ya no lamentaba existir. Merecía vivir. Merecía encontrar amor. Ahora sabía —ahora creía— que merecía ser amada.

UNA NOTA DE LA AUTORA

Para mis lectores cisgénero, es decir, para aquellos de ustedes que no son trans: gracias por leer esto. Gracias por interesarse. Estaba nerviosa sobre lo que podrían pensar de este libro, aunque quizá no del modo que uno esperaría. Estaba, por supuesto, ansiosa por que a las personas no les gustara, pero aun más que eso, estaba preocupada por que pudieran tomar la historia de Amanda como si fuera verídica, en especial porque proviene de una mujer trans. De hecho, ¡este prospecto me aterrorizaba! Soy una narradora, no una educadora. He tomado libertades con lo que sé que es la realidad. He ficcionalizado cosas para hacerlas funcionar en mi historia. De alguna manera, me he aferrado a los estereotipos e incluso he roto reglas para hacer que la transexualidad de Amanda fuera lo menos desafiante posible para las suposiciones normativas. Ella lo supo desde una edad muy temprana. Ella se siente exclusivamente atraída por chicos. Es completamente femenina. Pasa por mujer con casi nada de esfuerzo. Ha tenido una cirugía que su familia no debería haber podido costear y comenzó a tomar hormonas a través de canales legítimos antes de lo que probablemente hubiera podido hacerlo en el mundo real. Hice esto porque quería que no tuvieran barreras para comprender a Amanda como una adolescente con una historia médica diferente a la mayoría de otras chicas. La vida de Amanda y su identidad habrían sido igual de válidas si ella no hubiese descubierto quién era hasta más avanzada su vida, o si fuera un marimacho, o si fuera bisexual o lesbiana o asexuada, o si tuviera problemas con su transición o si no pudiera o no eligiera tener una cirugía «inferior». La atracción de Grant hacia ella en ninguno de estos escenarios habría sido menos heterosexual, al igual que la de Bee no habría sido menos lésbica. Es fácil quedarse estancados en esos puntos si no han vivido nuestras vidas, en especial cuando surge el asunto de los genitales, así que quería separar esas dos cosas. Espero que, después de haber podido conocer a Amanda, no apliquen los detalles de su experiencia como un dogma al que otras personas trans deben adherirse, sino que, en lugar de eso, la tomen como inspiración para conseguir una comprensión más amplia de nuestras vidas e identidades al igual que un entendimiento propio de género y sexo.

A mis lectores trans: está bien si son diferentes a Amanda. Ella no es real, y ustedes sí lo son. Pasé la mejor parte de dos décadas tratando de convencerme a mí misma de que no era algo que sabía que era, porque no encajaba en un modelo muy específico y muy tóxico de lo que la sociedad dice que las personas transgénero son, y créanme cuando les digo que la historia de mi vida es completamente diferente a la de Amanda. Está bien ser trans y también gay, lesbiana, bisexual, asexual o cualquier otra cosa. Está bien ser trans y no transicionar (y aun así puedes ser legítimamente hermoso sin la transición) y está bien ser trans y hacer la transición y vivir encubierto. Está bien ser un hombre trans. Está bien ser genderqueer, o cambiar de identidad más de una vez en la vida, o sentir que no tienes ningún género. Está bien ser trans y nunca someterse a ninguno de los aspectos médicos de la transición y también está bien ser trans y alterar tu cuerpo del modo que quieras. ¡No hay forma errónea de expresarse y de encarnar la versión más auténtica de ti mismo! Eres hermoso y mereces que respeten tu cuerpo, tu identidad y tu voluntad.

Para las personas trans que están contemplando el suicidio, por favor, les ruego que llamen a la Trans Lifeline al 877-565-8660 en Estados Unidos o al 877-330-3366 en Canadá. El personal está conformado completamente por personas trans; ellos comprenden por lo que estás pasando y quieren ayudarte. Para gays cisgénero, lesbianas y bisexuales que están contemplando el suicidio, por favor llamen a la línea nacional de prevención de suicidios al 1-800-273-8255.

Sé que duele. Sé que duele tanto que a veces apenas puedes respirar. Lo sé porque he estado ahí. Por favor, no nos dejes. Te prometo que la vida puede ser buena, y te necesitamos demasiado.

AGRADECIMIENTOS

Por enseñarme a amar el pluralismo, por incentivarme a no tener miedo de expresarme y por aceptarme como su hija, quiero agradecerles a mis padres, Toby y Karol Stroud. Gracias también a mi hermana Katie, que siempre me apoyó, cuidó y amó incondicionalmente, y que es la voz de mi conciencia. Tengo la suerte de contar con una familia ampliada extraordinaria; gracias a todos ustedes también, por aceptarme cuando salí del clóset, y por el rol que tuvieron en hacer que llegara hasta aquí.

También quiero agradecerles a mis hijos, sin los cuales nunca me hubiera animado a hacer algo así de difícil. Y, finalmente, hay alguien cuya influencia en mí fue parte integral del alma de esta historia, y sin cuya insistencia este libro nunca habría terminado: Juniper Russo. Gracias.

Gracias a Joelle Hobeika, por guiarme hacia esta loca tarea cuando estaba pasando uno de los peores momentos de mi vida, y por ver el valor de este proyecto cuando lo propuse. Gracias a Sara Shandler, que editó la novela más de lo que yo podría haber soportado, y sin la cual este libro hubiera sido descuidado y autocomplaciente. Y gracias a Josh Bank, que nos mantuvo en rumbo, hizo que las cosas sucedieran y abogó por esa terrible escena (tú sabes a cuál me refiero). Ustedes tres se merecen un enorme agradecimiento, además, por la delicadeza con la que se tomaron mi salida del clóset. También quiero agradecerles a Sarah Dotts Barley, a Amy Einhorn y al resto del equipo de Flatiron Books por ver el valor de una historia sobre una chica trans escrita por una mujer trans, y por haber aceptado mi propuesta de mantener a las personas trans involucradas en cada instancia posible. Hablando de la participación de las personas trans en este libro, quiero agradecer también a la modelo Kira Conley, que es absolutamente preciosa, por participar y creer en este proyecto.

Y, finalmente, gracias a las siguientes personas, sin cuyo apoyo y fe en mí quizá no hubiera sobrevivido al año 2015: Miranda Stroud, Ailish Holmes, Matt y Heather Durham, Aria Taibi, Sam Hightower, Kay Popper, Brooks y Jackie Benjamin, John Burke, Beth Kasner, Bridget DuPey, Laura y Lee Palmiero, Ruby Bolton-Murray, February Keeney, Rachel Goodman y Becca Reeves. Ustedes, todos y todas, son ángeles.

NOTAS

[1] N. de la T.: Del inglés Rest in power, frase que surgió a partir del suicidio de Leelah Alcorn. <<

[2] N. de la T.: Juego de palabras con maze, «laberinto» y maize, «maizal». <<