La mañana del miércoles, luego de padecer largos insomnios, el detective Antonio Grillo logra conciliar el sueño. La noche del último domingo, un suceso inesperado, una reacción intempestiva, alteró sus rutinas y perturbó su estabilidad emocional. El timbre irrumpe en su frágil sueño y una mujer extraña se presenta interesada en contratar sus servicios. Anahí González está vestida de negro, se seca las lágrimas y le cuenta los detalles de un caso que, en principio, no parece difícil de resolver. Pero los datos de la fecha y el lugar del crimen sumergen a Grillo en una pesadilla interior: él sabe del caso más de lo que debería. A pesar de su secreto, de la información que debe esconder, Grillo se encuentra a ciegas tratando de hacer encajar piezas de una trama que lo excede.

Damián Rovner

Sí, fui yo

ePub r1.0

Titivillus 27-03-2021

Damián Rovner, 2018

Ilustración de la cubierta: Martín Malamud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Juan Pablo, Pedro y Ludmila.

«La epimeleia heautou (inquietud de sí mismo) designa, siempre, una serie de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí mismo, acciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma y transfigura».

MICHEL FOUCAULT

La hermenéutica del sujeto

I

Timbre. Abrí los ojos. Estaba tenso, agitado y respirando con dificultad. Eran respiraciones entrecortadas, como si el aire estuviera entrando en pequeñas dosis, en fragmentos y no fluidamente. Sin moverme, entorné la mirada hacia la mesa de luz. Las siete y treinta. El cuerpo me pesaba horrores abandonado sobre la cama. Apenas había dormido una hora y media, tenía resaca y la cabeza me daba vueltas. Necesitaba una ducha. Lentamente comencé a despertar cada miembro del cuerpo: primero un brazo, luego una pierna y, de a poco, bajé de la cama y me arrastré como pude hasta el baño. Los días que dormía poco el dolor de cadera y la renguera se intensificaban. Abrí el agua caliente y la fría hasta encontrar la temperatura. Timbre. Con el toallón en la cintura me acerqué hasta la puerta. Tuve que carraspear varias veces hasta que me brotó una voz de ultratumba: ¿Quién es?

—¿Detective Grillo? —preguntó una voz de mujer del otro lado de la puerta.

—Espere un momento por favor —respondí en voz baja. Volví al baño, entré en la bañera y dejé que la lluvia me corriera por el cuerpo. Miré hacia adelante a través del agua cayendo por las mejillas; me costaba mantener los ojos abiertos. Moví la cabeza en círculos corroborando que la contractura de las cervicales estaba en su lugar. Mi cuerpo entero era una queja. Apenas movía el hombro derecho sentía una puntada en la nuca que me fruncía hasta los huesos del culo. Timbre. Corté el agua, tomé el toallón y salí de la bañera. Me sequé el cuerpo mientras observaba el espejo que seguía mal apoyado sobre el lavamanos, haciendo equilibrio. Lo desempañé con un gesto circular, me acerqué y traté de medir el estado de mis ojeras; estaban horribles. Resignación. Me acomodé desganadamente el pelo con las manos y volví hacia el cuarto a vestirme. No esperaba a nadie. Un calzoncillo, unas sandalias y un salto de cama. Caminaba con dificultad hacia la entrada cuando sonó el timbre dos o tres veces seguidas, con impaciencia. No estaba en condiciones de recibir a nadie, ni siquiera por trabajo. Fastidioso, entreabrí la puerta y asomé la cabeza. Una mujer. Un llanto.

Era un miércoles de septiembre del 94. Todavía quedaban resabios de una niebla matinal espesa, digna de los meses de invierno, una niebla perezosa dado que ya corrían los primeros días de la primavera.

Con un pañuelo en la mano, la mujer reprochó: «Ya me estaba yendo, ¿usted es Grillo?». Respondí que sí con un gesto afirmativo de la cabeza. Entonces, sin invitación, empujó suavemente la puerta hasta abrirla por completo, cruzó el umbral e irrumpió con decisión en la sala de estar de mi casa esquivando el desorden. Observé perplejo cómo se detuvo en el centro del cuarto, estudiando brevemente los lugares en donde podía ponerse cómoda mientras se secaba las lágrimas delicadamente con el pañuelo. La sala-living-comedor-estar de mi casa era un ámbito bastante luminoso dado que tenía, además de la ventana a la calle, un ventanal que daba a un patio interno, al que se entraba por una puerta de doble hoja de vidrio ubicada en el corredor que comunicaba a las habitaciones. Esta vez la ventana a la calle estaba cerrada desde hacía dos días. Era un recinto bastante despojado, de paredes blancas, y mi única presunción era un cuadro de un metro por un metro y medio sobre la pared de la derecha, que me había regalado un amigo, el vasco Uriona. No lo entendía bien, pero me gustaba. Eligió un silloncito bajo y muy confortable junto a la ventana que, cuando quiero relajarme, uso para escuchar buena música, tomar mi medida habitual de whisky y, a veces, fumar un cigarro.

A todo esto, yo seguía parado en el umbral, con la puerta abierta y mi mano derecha en el picaporte, admirado por la naturalidad con que se había invitado a pasar esa mujer. Antes de cerrar la puerta eché un vistazo hacia la calle y me llamó la atención un tipo de barba que fumaba apoyado sobre un auto rojo con vidrios polarizados estacionado a metros de mi vereda. Cuando nuestras miradas se cruzaron, el tipo dio vuelta la cabeza; seguramente alguien que la había acompañado. Cerré y giré hacia la mujer.

Aunque el salto de cama que llevaba puesto era bastante elegante, de una seda color bordó con arabescos dorados, la situación era un tanto incómoda. Por reflejo, me cerré un poco la parte del pecho para tapar los pelos canosos que asomaban.

Por un momento pensé en contraatacar con alguna frase irónica del siguiente estilo: «Querida, ¿qué te pasó?, ¿y los chicos?». O: «Qué tarde se te hizo, ¿en dónde anduviste?»; pero no dije nada de eso y dejé pasar su abuso de confianza, como muchas otras veces iba a tener que hacerlo.

Simplemente cerré la puerta y anuncié:

—Permiso, voy a pasar a ponerme un atuendo más presentable.

—No hace falta, solo le voy a robar unos minutos. Perdone que me haya tomado el atrevimiento de entrar así en su casa, pero…

—Bueno —dije desconcertado y cortando su ya inservible disculpa—, permítame al menos encender la máquina de café.

Sentía el cansancio en cada músculo del cuerpo. Llevaba 72 horas casi sin poder dormir y un café era fundamental para sostener ese encuentro. Luego del paso doméstico por la cocina, caminé callado hacia el sillón que me ubicó frente a ella, al otro lado de una mesita baja de caoba oscura que hacía de centro de living.

Era una linda mujer; aproximadamente 32 años de edad, delgada, esbelta, cabello y ojos marrones, una mandíbula perceptiblemente ancha, una boca atractiva, mirada huidiza, y un vestido de algodón liviano color luto que le marcaba unas insinuadas curvas y dejaba suponer unas bellas piernas. A pesar de lo molesto que resulta que se acerquen a la casa de uno a hablar de negocios, la escena tenía algo de seductora: una bella mujer, yo en salto de cama y, aparentemente, un caso por resolver.

Ya sentado, crucé las piernas, me acomodé el salto de cama como hubiese hecho una mujer con su pollera para ocultar sus entrepiernas, y me animé:

—¿Nos conocemos?

La mujer endureció el gesto. Nuestras miradas se sostuvieron unos segundos y sus ojos optaron por no perder energías en contestarme. Apretó los labios y sentenció:

—No le haré perder tiempo señor Grillo. Mi marido, Guillermo Rodhas, fue asesinado el domingo por la noche.

Mis ojos terminaron de despertarse por completo y mi cara palideció. Ella seguía relatando:

—Los dos últimos días no pude hacer otra cosa que llorar y ocuparme de los trámites para el velorio.

Entonces nuevamente sacó el pañuelo para secar las lágrimas que brotaban de sus ojos. Se la vio hacer un esfuerzo por recomponerse y exponer su historia.

—Cuénteme —dije con curiosidad.

—Tengo muchas razones para sospechar de Miguel Shep, dueño de la cadena de periódicos y revistas La Voz. Mi marido trabajaba en la Bolsa, trabajo en el que en los últimos años le había ido considerablemente bien. Hace unos cuantos meses, Guillermo había descubierto un arreglo que el señor Shep tenía con el gobierno para difundir ciertas noticias y se atrevió a pedir una cantidad de acciones a cambio de su silencio.

Parecía quebrada pero cuando relataba los hechos su discurso tomaba un tono particularmente duro y de cierto reproche.

—En un comienzo no pasó a mayores —continuó—, la cadena gráfica accedió sin ninguna objeción. Este proceder le dio a mi marido demasiada confianza y comenzó a pedir más y más acciones y dinero. Era realmente peligroso. Un amigo suyo y yo le aconsejamos que frenara, que si continuaba en ese plan podría llegar a verse en un aprieto. Guillermo no escuchaba a nadie. Respondía que apenas notase una queja o reclamo de parte de la gente de Miguel Shep, él se detendría.

La observaba petrificado.

—¿Le pasa algo? —preguntó la mujer.

—Eh… no. Pensaba en ofrecerle una taza de café recién preparado —contesté.

—No, gracias, prefiero seguir.

—Si me permite, yo sí me voy a servir una. Hablar de estos temas en ayunas no me sienta muy bien.

—Entonces tráigame un vaso de agua, por favor.

—Cómo no —agregué mientras cruzaba la sala hacia la cocina.

Debía estar realmente pálido. Me heló la sangre pensar en la posibilidad de haber sido yo quién mató a ese hombre del que ella me estaba hablando. No me podía sacar la imagen de esa esquina de Pasco y San Juan, con el tipo tirado en medio de la vereda; sus últimos segundos de vida me miró desconcertado, como si alguna bruja le hubiese asegurado el día anterior que faltaba mucho para que se fuese del otro lado, que tenía por delante un largo camino. Evidentemente todavía no me había recuperado del shock —tampoco esperaba que se me pasara en uno o dos días— y noté que hablar de un asesinato había acelerado mi respiración. Ese episodio también había sido el domingo por la noche, hacía poco más de dos días, y desde ese momento estaba encerrado en mi casa, alterado, con dolor de cabeza, tomando whisky, sin saber qué hacer y qué actitud tomar respecto de lo que había hecho. A lo largo del último día había logrado serenarme un poco, pero esa visita auspiciaba revivir la pesadilla. La cocina era un buen refugio para tranquilizarme. Abrí la canilla de agua caliente y metí las manos debajo del chorro. En una sola oportunidad, antes, había matado a un hombre. Había sido muchos años atrás en un tiroteo en Wilde. Un enfrentamiento callejero de esos que están contenidos y justificados por la sociedad dentro del marco de los buenos y los malos; los que están cumpliendo con su deber y los que merecen el castigo. Por suerte, ese tipo de matanzas son lo suficientemente impersonales como para no afectar por demás lo sensible que a uno le queda. Particularmente, en mí, no creo que sea demasiado.

Cerré la canilla, serví el café, el vaso de agua, tomé unas galletas de sémola y acerqué todo en una bandeja a la sala donde se encontraba mi posible nueva clienta. Había permanecido callada.

—¿Qué le pasó en la pierna? —preguntó.

—Un accidente cuando era más joven. Siga contándome.

—¿Le molesta si fumo, señor Grillo?

—No. Aquí tiene un cenicero. Puede continuar —agregué extendiéndole el vaso.

Encendió un Gitanes, me agradeció el agua y bebió un sorbo estirando mucho la cabeza y el cuello hacia atrás. Reanudó el relato mientras yo me acercaba la taza de café a la boca.

—Bien. El asesinato ocurrió en la esquina de El Jaguar, un club privado ubicado en la calle Pasco entre Humberto Primo y San Juan.

Me bajó la presión, mi mano que sostenía la taza tembló peligrosamente y mi cara debió haberse puesto más blanca que la pared. Tuve que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para contener el pulso y que mi salto de cama no adquiriera un color café caliente. Parecía que los ángeles me estaban jugando una mala pasada. Querían divertirse un rato conmigo y la broma no me resultaba de buen gusto. Ella continuaba detallando.

—Guillermo iba a ese club cuando se contactaba con la gente de Shep. Tenía ganas de que hiciésemos un viaje y estaba dispuesto a conseguir el dinero nuevamente a través de esos medios. Un patrullero lo encontró a las 2:40 AM y, según dicen, el asesinato no debe haberse cometido mucho rato antes, tal vez diez minutos.

Era una pesadilla. Pero ella proseguía.

—Tenía que estar en El Jaguar a la 1:30 AM. Por lo tanto, supongo que habrá sido a la salida. Mi teoría es que la gente de Shep esperó a escuchar con qué se salía esta vuelta Guillermo. Al comprobar que sus intenciones de extorsionar no cesaban ni disminuían, tomaron la decisión de eliminarlo. No sé qué piensa usted. Yo creo que está bastante claro.

No podía pensar absolutamente nada. Yo había matado a ese sujeto y me estaban proponiendo hacerme cargo del caso. No era posible semejante coincidencia. Estaba desconcertado. El domingo por la noche, yo, el detective Antonio Grillo, había hundido una bala en el estómago de un tipo con el que me tropecé en la esquina de Pasco y San Juan. Eran las 2:30 AM, había tomado unas copas de más y caminaba volviendo a casa tratando de recordar la letra del tango Yira yira, «verás que todo es mentira, verás que nada es amor». Iba distraído, muy mareado, y me llevé por delante a ese hombre que acababa de doblar en la esquina. Me insultó, me dio un empujón, y por causa de la renguera perdí rápidamente el equilibrio y caí sobre el baúl de un auto estacionado. Me levanté decidido a devolver la agresión, muy molesto, y burlándolo por una corbata rosa que llevaba puesta; pero cuando me acerqué lo suficiente y estuve a su alcance me sacudió con un puño en el estómago. Mi metro ochenta y cinco se dobló y caí sobre la vereda. Por reflejo busqué el arma que llevaba en el estuche de la cintura. La empuñé apuntándole, enfurecido y ebrio. El tipo me empezó a gritar que qué hacía, que si estaba loco. Entonces, de repente, sentí que se me venía encima, y con la fuerza que hice para recomponerme y pararme, sin querer, apreté el gatillo.

Apenas el hombre cayó al piso, una nube ocupó la escena central de mis ojos y mi cerebro. La calle se destiñó. Estaba aturdido, no podía enfocar. Era como si hubiesen disparado una de esas máquinas de humo en mi interior. De pronto comencé a tambalear y mis rodillas estallaron sobre la vereda nuevamente.

Con las manos apoyadas en el piso, me llevó un par de minutos recobrar el aliento y entrar en razón: soy detective y acabo de matar a una persona sin ningún motivo, pensé. Miré a los costados, comprobé que no había nadie cerca, guardé el arma, y hui como un mísero cobarde. Yo, la ley, acababa de sepultar a un pobre imbécil.

Confundido, con la viuda enfrente mío, debía evitar rápidamente la situación que estaba viviendo.

—Pienso antes que nada, señora Rodhas —intentaba mantener la compostura a toda costa—, que debo meditar lo que resta de la mañana sobre qué posibilidades tengo en este momento de hacerme cargo del caso o, en su defecto, derivárselo a algún compañero de confianza.

—Me parece razonable y prudente, pero usted bien sabe que cuanto más tiempo se demore la investigación, más oportunidades se le dan al asesino para construir su coartada.

Eso era, efectivamente, lo que yo necesitaba. Esa mujer parecía muy inteligente y astuta; por ende, tenía que moverme con sumo cuidado y pensar bien la decisión. Lo que estaba sucediendo me resultaba inverosímil. Debía cerrar la conversación de manera urgente.

—Son las ocho y diez. Si me deja un teléfono, le informaré mi decisión al mediodía.

—Preferiría que fuese antes —dijo mientras se paraba y acomodaba el vestido—, pero si hasta esa hora no me ha llamado, daré por descontada la respuesta y estaré buscando a otro detective.

—No se preocupe, sea cual fuere la respuesta, no dejaré de hacérsela saber. ¿Me pasa un teléfono al cual llamarla?

—Anote: 4922-5845.

La acompañé hasta la puerta acomodándome el salto de cama, esbocé la mejor sonrisa de ocasión que encontré en carpeta y tomé nuevamente el picaporte con la mano derecha.

—Espere —se me ocurrió preguntar—, ¿cómo fue que dio conmigo?

—Los avisos clasificados de las páginas amarillas.

La miré estupefacto.

—Simplemente elegí uno. Creo en el azar y el destino.

Entonces se despidió con un pedido en los labios:

—Mucho gusto señor Grillo, espero que me ayude usted a esclarecer la muerte de mi marido.

Solo acusé con otro gesto afirmativo con la cabeza mientras ella ganaba la vereda. Cerré, me acerqué a la ventana, y comprobé que se dirigía hacia el auto rojo que seguía allí estacionado.

Jamás creí que esos avisos me traerían un cliente, y menos en estas condiciones.

II

Sentía en el cuerpo esa presión que ahoga, el aire que no llega a los pulmones. Abrí grande la boca para ayudarlo a entrar por la garganta y oxigenar la sangre y las ideas, pero no sucedió. Repentinamente, todo desapareció alrededor. Un inmenso vacío. Caí sentado en aquel pequeño sillón con la nuca hundida en el respaldo, veía imágenes: una foto de Rodhas cayendo con movimiento de helicóptero cortándome la frente; sus ojos desprendiéndose del papel y saltando hacia los míos encegueciéndome y provocando una marea de líquido que se esparcía por el interior de mi cráneo. No lograba respirar bien. La angustia era intensa. Estuve así paralizado unos minutos que parecieron una eternidad. En algún momento, la presión comenzó a ceder.

El cuerpo siempre tarda más que uno en volver. Cuando bebés de más, por ejemplo, querés creer que estás en pleno uso de tus facultades, pero los reflejos corporales responden a un ritmo que nunca es el deseado. La tan mentada pérdida de reflejos. Las imágenes se iban definiendo, aclarando. La visión se normalizaba, pero el resto del sistema nervioso aún no reaccionaba. Mis manos estaban rígidas arañando los apoyabrazos y mis piernas clavadas en la alfombra. Recorrí con la vista mi estancamiento, mi inmovilidad y fui relajando cada músculo mientras me observaba, ajeno. Poco a poco me incorporé. Debía hacer algo. Tenía que hacer algo. Me levanté y caminé por la sala estirando los brazos para despertarlos. La pierna me dolía más que de costumbre. Casi tenía que arrastrarla. Estaba histérico. Fui hacia mi cuarto.

Era un caso diferente. Sabía que me remordería la conciencia, si no por el resto de mis días, por una buena porción de estos. Pero no iba a resolver mis problemas de conciencia en ese momento, y había una mujer esperando una respuesta para continuar con su historia. En mi cuarto me recosté unos minutos y respiré profundamente.

Mi aspecto no era muy agradable —era sencillamente deplorable—, pero me corrían los minutos, no tenía tiempo ni para peinarme y, a pesar de eso, me costaba tomar la decisión de salir; estaba tirado como un lagarto, como un toro herido esperando por la estocada final. Me recompuse como pude, tomé una chaqueta marrón que hacía juego con el pantalón beige claro, pero no con la camisa azul seda de cuello ancho que heredara de mi padre, y salí en busca de un taxi que me llevara al archivo de la Policía Federal. Debía revisar si había carpetas o antecedentes sobre Guillermo Rodhas y Miguel Shep. Qué clase de trabajos habían tenido, qué conexiones en política o con la policía y si figuraba algún antecedente comprometido que al menos me sirviera en esta oportunidad.

Mi casa está en el barrio de San Cristóbal, en Buenos Aires, calle Pichincha entre Pavón y Constitución. Una cuadra empedrada, de adoquines, bastante tranquila para lo que es la zona, salvo por el ruido de la autopista que pasa a una cuadra por encima de las cabezas de los vecinos, y en algunos horarios es una sinfonía de motores y bocinas. Es una modesta casita que había sido de mis abuelos paternos. Como ya les dije, la entrada da a una sala amplia que sirve de comedor, living, sala de estar y todo eso. La cocina hacia la izquierda; una ventana en la pared opuesta a la puerta da a un patio interior; y un pasillo, a la izquierda de aquella ventana, comunica la sala con dos dormitorios y un baño. Una construcción antigua, de esas que constantemente hay que reparar una humedad por aquí, una filtración allá, la instalación eléctrica que se quema y el depósito del inodoro que no funciona. En el trayecto de la habitación a la puerta de calle, hice un repaso para no olvidar ningún documento y partí. La ciudad ya estaba despierta y levantada, era la hora en que la gente se trasladaba a sus trabajos.

Llegar al Departamento Central de Policía, ubicado en las calles Belgrano y San José, tomó cinco minutos de taxi. Cuando bajé en la entrada de la calle Moreno, noté que observaba para todos lados con insistencia, un poco paranoico. Era mi primera salida de casa en tres días desde que había matado a Rodhas, y me metía en el edificio de la policía. Estaba demente, no podía creer lo que hacía. De todos modos, nadie tenía por qué darse cuenta de lo que me pasaba, así que intenté caminar lo más naturalmente posible. Con un pañuelo trataba de contener un hilo de traspiración, mientras buscaba en mi billetera la licencia de investigador privado para poder acceder a los archivos. Miré las escaleras de la entrada principal del edificio, miré mi rodilla con compasión, y encaré los escalones.

Pasé primero por una oficina donde una uniformada con computadora ingresó los nombres que quería buscar y me sacó la fecha de nacimiento de cada uno y en qué ubicación estaba el mueble que contenía aquellos legajos dentro del archivo.

Esperaba encontrar un historial común y corriente bajo el nombre de Guillermo Rodhas: familia clase media, trabajos siempre relacionados con el manejo de dinero, casado, dos hijos, una propiedad y pocos contactos con el poder. Bajo el nombre de Miguel Shep: un informe muy lavado, muy dibujado si se quiere, sin datos ni siquiera de sus familiares.

Me abrió la puerta de la sala un muchachito joven, con toda la carrera por delante y una cara orgullosa que decía: Quiero una vida de acción y ser un gran justiciero. Está bien, todavía tenía tiempo para chocarse con la realidad. Me entregó las llaves de los ficheros, me señaló dónde estaban y me dejó solo.

La sala era deprimente. Los expedientes estaban ordenados alfabéticamente por fecha de nacimiento, y aún se encontraban almacenados en gigantes e innumerables muebles, una ciudad cajonera de lata azul grisácea corroída por el tiempo. Los papelitos que indicaban las fechas y letras estaban todos amarillos, tachados y corregidos a mano. Cuando ingresabas allí entendías por qué no encaraban la laboriosa tarea de digitalizar esa montaña de basura. Más de uno debe haber estado tentado de encender un fósforo y hacerla desaparecer. Por supuesto cambiar los muebles por unos más nuevos implicaba mucho esfuerzo y presupuesto, y además poco a poco se comenzaba a digitalizar la vida de la humanidad en computadoras cada vez más pequeñas y veloces. Era preferible soportarlos hasta que se cayeran a pedazos; habrá un día en que los que estamos en esos archivos de papel seremos solo hombres prehistóricos y nos usarán para encender el carbón del asado, si es que en ese momento se sigue encendiendo con papel y carbón. Estaba parado como una estaca frente a aquellas cajoneras tomando fuerzas para encarar. Me empezaba a doler el brazo de solo pensar que iba a tener que abrir y cerrar cada cajón; que se iban a salir de sus rieles, a trabar, etcétera.

Una vez más, mis suposiciones estaban todas erradas; no me llevó demasiado tiempo encontrar las dos carpetas. Y, sorpresa, la tendencia era exactamente inversa de la que había imaginado. Shep era un bicho que, por lo minucioso de los detalles, parecía estar en la mira de la policía; mientras que Rodhas, según los archivos, poseía un pasado y presente inciertos: no se hubiese podido determinar ni dónde vivía, ni su estado civil. Extraño. Transcribí los datos que evalué necesarios mientras me rascaba con fastidio el cuello y los brazos. Ese lugar debía estar lleno de bichos y pulgas. Eran las diez y veinticinco y todavía no había reflexionado sobre el punto clave del caso: qué posibilidad iba a tener de encontrar un culpable que no fuese yo, sabiendo que no existía.

Decidí meditarlo con un café con medialunas enfrente mío. Le agradecí al joven uniformado por su buena voluntad y disposición en el trabajo, augurándole un gran porvenir, y salí en busca del bar más cercano.

El aroma del café me remitía automáticamente a largas noches de insomnio y estudio con compañeros del secundario. Era como si ese olor estuviese alojado en algún rincón adentro de mi cerebro. Me senté al lado de una ventana para observar un poco el andar de la gente.

—Buen día, ¿qué se va a servir? —Atendió el mozo.

—Buen día, un café negro en pocillo chico con dos medialunas de grasa, por favor.

En el atado de Parisienne quedaban solo dos. Tomé el primer cigarrillo del día. Con el cigarro entre los dedos observé mi pulso, mis manos cansadas, lo encendí, aspiré hondo y solté una bocanada de humo muy lentamente, observando cómo se deshacía en el aire.

¿Era yo capaz de enviar a un pobre tipo inocente tras las rejas, o debía ahondar hasta descubrir que la gente de Shep no tenía ninguna implicancia en esa muerte y declarar el caso desierto? Eran dos opciones, y me imagino que si tuviese un poco más de imaginación hubiese debido encontrar más. Siempre admiré a la gente que encuentra soluciones o respuestas originales a problemas a los que uno les da vueltas decenas de veces llegando a las mismas conclusiones. Dicen que se puede entrenar el cerebro para esto; algún día podría intentarlo.

En fin, la última opción, la de declararlo desierto, que tal vez fuese la más conveniente para mi integridad moral, tenía dos puntos desfavorables: uno, la muerte de Guillermo Rodhas era muy misteriosa, y poco creíble que, dentro del contexto en que sucedió y según el relato que había trazado la esposa, hubiese sido asesinado por un tipo cualquiera, agravado porque yo sabía que ni siquiera le faltaban la billetera o el dinero, por lo tanto, no había sido un robo. La segunda, esa mujer no se detendría hasta saber fehacientemente quién había matado a su marido.

Además, esa hipótesis me daba pánico exponerla, porque era bastante real y semejante a lo sucedido y, llegado el momento, tendría que reconstruir toda la escena, por supuesto sin mí.

Y respecto a la opción de mandar a un inocente a la cárcel…

—Perdón, señor, las medialunas, ¿de grasa o de manteca?

—¿Qué? —Me sobresalté rebotando en la silla. Sin dudas comenzaba a sentirme un poco perseguido, pero era solo un mozo, y no un policía que quería encerrarme.

—Las medialunas, ¿de grasa o de manteca?

—De grasa, por favor.

El peluquín del viejito que me atendió me sacó una sonrisa, la primera en los últimos días, y me hizo notar lo abstraído que estaba de la realidad.

Aceptando corría el riesgo de que, adentrándome en la investigación y participando de los interrogatorios, alguien reconociese haberme visto caminando por aquella zona la noche del crimen. O que, en un descuido, yo solo me armase una emboscada, como a tantos nos sucede en cuestiones mucho más sencillas que un asesinato y quedamos atrapados en nuestras propias redes.

Por otro lado, y tomando un poco de distancia del terror que me provocaba aceptar el trabajo, sonaba extraño y sospechoso que, en esos días en que era tan difícil conseguir un caso de homicidio relativamente importante —y en el que se supone pueden cobrarse buenos honorarios—, un detective lo rechazara. Si fuese por el riesgo, está más que sobreentendido que un investigador privado lo elige junto con la profesión.

—Aquí tiene su café… y por aquí las medialunas.

—Gracias. Perdón, ¿lo molesto si le hago una pregunta?

—No, por favor. Haga.

—Si usted atropellara a un niño por la calle, el chico muriera y nadie lo hubiese visto, ¿se entregaría o evitaría la prisión? —pregunté.

El mozo me miró desorientado.

—Mire, don, yo no tengo auto.

Era inútil, las once y cuarto y ya debía estar llamando a la mujer con una decisión tomada, preferentemente positiva. Recién caía en la cuenta de que no tenía su nombre de pila. En ningún momento lo mencionó o, si lo hizo, lo había olvidado.

Llamé al mozo, le pagué, le di las gracias por su respuesta, que me había sido de mucha utilidad, y salí en busca de una cabina telefónica.

—Hola, ¿se encuentra la señora Rodhas, por favor?

—Sí, soy yo, señor Grillo.

—¿En cuánto tiempo puede estar en mi oficina? Sarandí 382, 2.º B.

—Cuarenta minutos.

—La estaré esperando.

—¿Me repite la dirección que la anoto?

—Sí, cómo no, Sarandí 382, 2.º B.

—Allí estaré. Adiós —y cortó.

La conclusión era más sencilla que todas las vueltas que le había dado: por un lado, necesitaba ese dinero y, si lo manejaba con prudencia, era poco probable que quedara pegado en el caso como el asesino. Pero principalmente, iba a quedar más expuesto si otro investigador tomaba el caso y las pistas le diesen conmigo. La única posibilidad de que nadie me investigara ni me descubriera, era tomarlo yo. Caminé hasta la oficina.

III

A cada paso que daba por la vereda, una cámara lenta enfocaba a las personas que caminaban a mi lado. Los convertía en personajes. Me sentía espectador de un rodaje. Observaba las expresiones y gestos de esos cuerpos que avanzaban, pausados, con una lentitud que rayaba la caricatura. No me veían. ¿Cuántas de esas máscaras tan neutras que cargaban en el rostro ocultarían un asesino? ¿Cuántos llevarían bajo su brazo la autoría de un crimen? ¡Qué ingenuidad tan torpe la que nos inunda a veces! ¡Qué desatención, qué poco vemos en la superficie de nuestros disfraces cotidianos! ¿Quiénes somos? ¿Somos lo que creemos ser o lo que ven de nosotros? Jamás había caminado tratando de descubrir la peligrosidad de cada una de las personas que pasaban cerca de mí por la calle, así como imagino que nadie se estaba fijando si mi cara dejaba traslucir a un homicida. Uno no logra percibir las locuras que pueden bullir dentro de cada sujeto. Tan enfrascado voy dentro de mi mundo, que no diviso tantas historias de dolor que corren bajo esos trajes que deambulan. Todos podríamos ser asesinos.

Llegué a la puerta de la oficina buscando la llave en el bolsillo del pantalón. En el lugar donde debía estar encontré un agujero enorme. Con resignación llamé al portero del edificio, a quien por suerte le dejo una copia.

—Sí, diga —se escuchó en el portero eléctrico.

—Disculpe, Carlos, soy Grillo del segundo, me olvidé las llaves.

Silencio.

—Espere un momento, ahí voy —contestó.

—Gracias.

La voz del portero parecía decir «otra vez este idiota, quiere ser detective y no encuentra ni las llaves de su propia casa».

Unos minutos después se apareció Carlos, me dio la llave sin hacer comentarios, y subí.

El rato que tenía lo dediqué, mientras ponía un poco de orden, a pensar cuánto le iba a pedir de honorarios por hacerme cargo del caso.

El cuartucho que alquilaba para recibir a mis clientes era humilde, pero en un edificio decente y bien cuidado. Un ambiente contrafrente con baño y una pequeña cocina metida en un placard. La luz que caía por la ventana sobre la alfombra azul, suavizando la iluminación y los colores, daba al ambiente el toque de distinción y modernidad del que yo carecía. Completaban la escenografía un escritorio de roble antiguo perpendicular a la ventana, una lámpara modesta apoltronada al techo, un ventilador de pie y, en la pared que me quedaba de frente cuando me sentaba al escritorio, un panel repleto de recortes de casos que, por una u otra razón, me habían llamado la atención y, de paso, me ayudaban a tapar unas manchas de humedad del departamento de al lado que no podía resolver.

Nuevamente en actividad luego de dos días sumido en una depresión desconocida de tan intensa. Debía tomármelo con calma. Ordené unos cuantos papeles esparcidos sobre el escritorio, sacudí más o menos el polvo que había sobre los escasos muebles, abrí la ventana para que corriese el aire —estábamos en septiembre y los días empezaban a ponerse calurosos—, serví un trago de whisky y me senté a esperar su llegada. Según mi reloj, tenía que llegar a las 12:10 y marcaba ahora las 12:05. Los primeros cinco minutos del día para pensar en nada.

Estaba por llevarme el vaso a la boca cuando sonó el timbre. Era una señal: esa mujer no me iba a dejar descansar, no me dejaría olvidar la imagen de su marido cayendo en la vereda. El tormento tenía su precio. Le abrí la puerta de calle desde el portero eléctrico y aproveché los dos pisos que nos separaban para tirar el whisky y cerciorarme de que todo estuviese en su lugar.

Rápidamente se escucharon dos golpes en la puerta. Giré el picaporte y dije:

—Adelante —alcancé a invitarla a pasar antes de que lo hiciese sola.

—Gracias.

—Siéntese —le arrimé la silla del visitante al escritorio.

Esta vez tenía puesta una camisa negra, pollera verde recta y larga, zapatos de taco y unos anteojos negros que llevaba levantados y le sostenían el cabello. Estaba hermosa.

—¿Quiere algo de beber? —ofrecí.

—Sí, un vaso de agua fresca, por favor.

El verano pasado había comprado una heladerita para agregar al placard. Le serví el agua, volví a servirme un whisky y me acomodé detrás del escritorio, como para ir dando la pauta de que eso comenzaba a ser una relación de trabajo. Era preferible también evitar el tuteo. Incluso me iba a sentir mucho más cómodo al pasarle mis honorarios.

No terminé de elaborar estos pensamientos, cuando encaró impulsiva la conversación:

—Bueno, detective, ¿cuánto piensa cobrarme?

—¿Le gusta adelantarse a los hechos? Todavía no le di mi respuesta.

Nuevamente un silencio incómodo que me dejaba en falta. Ni siquiera había necesitado mi confirmación, no esperó ni un simple «sí». ¿Tenía tanto aspecto de necesitar ese dinero? Aunque pensándolo bien, si mi respuesta hubiese sido un «no», no la hubiese hecho perder tiempo citándola en mi oficina. Eso era prácticamente un «sí».

En lugar de responder, para darme a entender que la pelota estaba de mi lado, sacó un espejito de su pequeña cartera y comenzó a retocar el lápiz labial con la punta de los dedos. Entonces, sin mirarme y desde atrás del espejo, agregó:

—Lo escucho, Grillo.

—Ochocientos treinta pesos la jornada —le informé—. Desde hoy hasta que se resuelva el caso. Firmaremos unos papeles y tiene la libertad de prescindir de mis servicios y anular el contrato cuando no esté conforme. Es mi arreglo.

—Seiscientos cincuenta. Si se niega a esta oferta, contrataré sus servicios lo mismo.

Esa mujer me podía y, para peor, lo sabía muy bien. Era directa, atrevida, de pocos escrúpulos y tenía unas piernas bellísimas.

—Acepto.

—Tome. Aquí tiene los primeros cinco días de trabajo empezando por hoy —llevaba hasta el sobre preparado—. Necesito alguna prueba lo antes posible para iniciar la acusación contra Shep.

A ese último comentario no respondí, un deber profesional. No emitiría opinión alguna hasta saber de qué estaba hablando, hasta tener pruebas reales. Ella entendió que la conversación había terminado. Se paró.

—No, aguarde —dije parándome casi al mismo tiempo que ella—. Antes de que se vaya me gustaría hacerle un par de preguntas.

—¿De qué tipo? —Endureció la expresión como si la fuese a atacar.

—No se alarme; nada que tenga que ver con su gusto por la ropa o las comidas, sino más bien relacionadas con el caso.

—No se haga el gracioso, Grillo, que tiene usted un pobrísimo sentido del humor. Dígame, ya, ¿qué desea saber?

—¿Su marido tenía algún tipo de vínculo o contacto con la policía o con políticos importantes? Digo… profesional o amistoso.

—No, que yo sepa. Él conocía o era amigo de un par de concejales, pero nada que significase mucho alcance; nunca obteníamos demasiados beneficios de esas amistades suyas. Además, creo que el único que estaba enterado de esta historia era su mejor amigo: Jorge Marietti.

Le pedí los datos del amigo y el nombre de los concejales y los teléfonos donde podía encontrarlos. Pero mis preguntas estaban orientadas en otra dirección:

—¿Nunca sorprendió a su marido hablando con un oficial o encontró algún mensaje que le resultase extraño?

—No —afirmó segura.

—¿Y él no tenía miedo de que la policía pudiese intervenir, por ejemplo? Era riesgoso si lo descubrían.

—No. Incluso me llamaba la atención lo seguro que estaba de que nada le pasaría con la policía.

Ahí era adonde quería llegar. Me olía muy extraño que un tipo de corto vuelo, como era Rodhas, no estuviese respaldado por alguien en esa extorsión. La falta de datos personales en el archivo de la policía me inclinaba a sospechar que ese individuo debía tener una coartada que le diese esa insólita tranquilidad.

—No tengo más preguntas por el momento, señora Rodhas. Le pasaré un informe de mis adelantos todos los días, al caer la tarde.

—Mañana por la noche, entre las 21 y 22 horas, estaré esperando su llamado. Ya sabe en qué teléfono encontrarme.

—Si no le molesta, preferiría llamarla a otro teléfono. Sepa disculpar, no confío en los teléfonos, y usted puede estar en la mira de alguna investigación policial. Pueden intervenirlo, aunque más no sea para averiguar en qué andaba su esposo, buscando una justificación para el crimen.

Hubo una pausa. No le agradó demasiado mi observación, pero se dio cuenta de que era correcta. Por un momento pareció que igualmente quería contestarme. No lo hizo, solo esbozó un gesto afirmativo.

—Anote este celular: 15 6857 6617.

—Gracias. ¿Le puedo hacer otra pregunta?

Me miró a la expectativa.

—¿Su nombre?

—¿Mi nombre?

—Sí, en ningún momento me dijo su nombre.

—Anahí.

—¿Y su apellido?

—¿Para qué quiere saberlo?

—Para saber el nombre de mi clienta —respondí serenamente.

Hubo una pausa.

—González. Anahí González.

Los dos nos acercamos a la puerta. Se marchó dejando un perfume fresco, sin saludarme.

IV

Me vienen a la memoria los mediodías en casa de mi abuela materna, la abuela Mary. Es el primer recuerdo consciente de mi vocación por espiar. Me sentaba junto a una ventana que daba a la calle y hacía que completaba la tarea, cuando en realidad espiaba a los vecinos y personas que caminaban por el barrio. Nunca supe si mi abuela se daba cuenta. En la casa de enfrente vivía un doctor con su esposa, un hijo y dos hijas. Una de las hijas me gustaba mucho. Tenían un jardincito en la entrada que cuidaban con esmero, repleto de flores todo el año. El que más tiempo le dedicaba era el doctor, ayudado por su hijo, que era compañero mío de grado. Podaban y regaban. La madre le cosía la ropa a casi todo el barrio, y también estaban los que se iban a atender con el doctor, sobre todo hombres y mujeres muy mayores, o eso me parecía a mí desde mis ojos de niño. Así que entraba y salía mucha gente de esa casa, personas sobre las cuales yo me inventaba historias, relaciones, qué enfermedades tendría cada uno. La hija que me gustaba se llamaba Gabriela y era un año menor que mi compañero, estaba en quinto grado, pero no iba al mismo colegio. Todos los días que mis padres me mandaban a casa de la abuela Mary a almorzar, trataba de volver rápido de la escuela para ver si me la cruzaba. Nunca sucedía porque ella salía un rato antes que yo. Salvo una vez. Habría tenido algún acto o actividad, la cuestión fue que yo llegaba a la esquina apurando el paso, como siempre y, de pronto, aparecieron Gabriela y su hermana, que venían por la otra calle. Me quedé mudo y quieto sin saber qué hacer; nunca había pensado qué haría si la tuviera frente a mí. En realidad, tampoco estuvo frente a mí porque siguieron de largo y ni me miraron. El momento esperado de la semana era los miércoles por la tarde después de almorzar, porque la veía desde la ventana, cuando salía para ir a su clase de gimnasia. En la postal vaga de mi memoria, estoy parado al costadito de la ventana espiando a través de la cortina, justo en el momento en que sale para gimnasia acompañada por su hermano. Creo que nunca logré llamarle la atención y jamás sabrá lo que significó para mí durante años.

Estaba claro que las primeras visitas debían ser al oficial que encontró el cadáver y a los médicos que lo examinaron.

Anahí me había pasado el dato de dónde habían revisado el cuerpo de su marido, así que me dirigí directamente hacia allí. Llegué al lugar, clínica San Ignacio, dos y diez de la tarde. Me informaron que el cuerpo se lo habían llevado a la morgue la noche anterior y que el médico encargado de la autopsia, Rodolfo Robles, estaba almorzando y volvería en cuarenta minutos. Aproveché también entonces para comer algo. Con el dinero que me habían adelantado, podría alimentarme decentemente por un tiempo.

A las tres menos diez estaba estrechando la mano del doctor Robles. Luego de mostrarle mi licencia, accedió a colaborar en todo lo que estuviese a su alcance. Mientras recorríamos el pasillo de la clínica compartió conmigo sus conclusiones. Era un médico sumamente competente:

—Una plomada en el pecho que le atravesó el pulmón derecho y varias arterias principales. Murió en el acto. Los de balística dicen que el disparo fue certero. El asesino seguro tenía experiencia con armas; no dudó al presionar el gatillo. Por el agujero que hizo la bala en el pecho, sin duda la persona no debía de estar a más de tres metros de distancia. No es un simple delincuente callejero el que cometió este atentado.

—Comprendo —asentí.

—Mire —continuó—, la bala disparada corresponde a una Tauro brasilera y, por las estrías que tiene en los laterales, pareciera que no es del nuevo modelo sino del que se fabricó hasta 1984. No creo que haya mucha gente que continúe utilizando esa reliquia, tal vez algún nostálgico.

Uno de esos era yo. Igualmente, y para mi tranquilidad, no dejaba de ser un arma común permitida al uso público, por supuesto bajo licencia. En su época se había vendido con gran éxito, razón por la cual hubiese sido imposible hacer un rastreo del arma. Así y todo, debía pensar cómo deshacerme de ella, cosa que hasta el momento había obviado en mis cálculos.

Estimó también que el cuerpo no había sido tocado o movido por el homicida, ya que no encontró ninguna señal ni huella para determinar lo contrario.

—Para finalizar —concluyó—, le puedo decir que el cuerpo tenía algunas líneas de graduación alcohólica en la sangre y que, por la posición en la que lo encontraron, ya fue descartada la posibilidad del suicidio.

—Muchas gracias por su colaboración, doctor.

—Es mi deber. Si desea hacerme otra pregunta o se quedó con alguna duda, llámeme.

—Pierda cuidado que así lo haré.

Anoté el teléfono de la clínica, le dejé mi tarjeta personal y salí camino a la seccional de policía correspondiente a Pasco y San Juan, que era la misma que correspondía a mi casa, la 18.ª. Quería y debía conocer al hombre que había hallado el cuerpo. Paré un taxi: «San Juan y Entre Ríos, por favor».

Anahí sostenía la hipótesis que Shep era el asesino. Había detalles importantes que podrían reforzar esa hipótesis, pero que habría que encadenar mejor: que su marido tenía «algunas líneas de graduación alcohólica», no estaba cerca de su casa y el único bar cercano que se mantenía abierto hasta esas horas, era el club nocturno El Jaguar. Eso me daba pie para ir a investigar y darme una vuelta una noche por allí. Guillermo podría haber ido simplemente a tomar algo, a pasar un rato. No la dejaba muy bien parada a Anahí en la historia; era un club de distensión y recreación para hombres.

Luego debía relacionar de alguna forma la conexión económica de Rodhas con Shep, dueño de El Jaguar, y así el camino se haría menos árido para mí. Incluso, con viento a favor, hasta obtendría apoyo de la policía para la investigación. Pero ¿cómo inventar esa conexión?

El taxista era un chico al que le gustaba la velocidad.

—Disculpá, ¿podrías ir un poco más despacio?

—No —respondió seco y siguió manejando igual.

Yo estaba en pleno conocimiento del vínculo económico del muerto con el empresario, pero debía lograr que la conexión surgiese de algún descubrimiento que pareciera casual, resultado de relevos de datos que se desprendiesen de los interrogatorios y los sucesos del caso, aunque no era ningún secreto de quién era aquel club: del mismo dueño que el diario La Voz, sobre el cual Guillermo poseía una teta con leche.

Primero era necesario realizar los interrogatorios y clasificar los hechos. De lo contrario, hubiese resultado sospechoso tanto conocimiento de la trama y la idea era no dejar al descubierto la extorsión y culpabilidad de Guillermo Rodhas, sino solamente encontrar a su asesino. Dejando decantar los hechos, no tendría que dar explicaciones de cómo o a través de quién había conseguido el dato.

Dentro de los interrogatorios me quedaría «descubrir» —o inventar— la causa por la que esa gente quería eliminarlo.

Empezaba a pensar en compartir la historia con algún novelista que fuera siguiendo los acontecimientos. Uno comienza a engendrar la trama, resuelve internamente los casos, define los pasos a seguir y esclarece los acontecimientos en su mente. Complica y simplifica. En la fantasía todo suele resultar mucho más fácil que cuando realmente comenzás a meterte en la investigación. Todo se torna confuso, aparecen relaciones inesperadas, siempre hay otros involucrados con los que no contás y las teorías comienzan a desbaratarse como castillos de naipes. En fin, de todos modos, algún esquema de cómo proceder tenía que edificar. Si no, no sabría cómo seguir. Ni por dónde empezar.

Arribé ileso a destino en pocos minutos. Mientras pagaba le pregunté:

—¿Competís en algún circuito de carreras?

—No.

—Porque manejás muy bien, pero no practiques con los pasajeros.

—Andá a cagar —me respondió sin dar vuelta la cabeza.

—Pendejo de mierda —dije mientras me bajaba.

Creo que, por suerte, no se bajó a pegarme porque estábamos en la puerta de la comisaría. Adentro de la seccional me atendió un suboficial.

—Buenas noches, estoy buscando al oficial que encontró el cuerpo de Guillermo Rodhas el domingo por la noche.

—¿Quién es usted?

—Detective Antonio Grillo —mostré mi credencial.

—¿Y por qué motivo lo busca? —preguntó.

No me quedaba otra opción que responder sus preguntas.

—Estoy trabajando para la viuda.

—El oficial Emilio Galetto. Tiene el turno nocturno. Llega alrededor de las veintidós.

Estaba muy cerca de mi casa. Tenía tiempo para ir caminando, tomar una ducha, un descanso y pensar los próximos pasos.

V

Desplegado en la cama, desnudo por completo y con los ojos fijos en el ventilador de techo, la imagen de Guillermo Rodhas y su cuerpo cayendo doblado comenzaron a azotarme otra vez. Una presión constante sobre mi pecho, punzadas que emergían del colchón y me enfriaban los huesos. Cada vez que intentaba relajarme el fantasma me salía al cruce con los tapones de punta, me recordaba la mierda en la que me había metido. ¡Qué difícil cargar ese peso! Cada vez que le pasase un informe a Anahí —o sea que le mintiese—, el tipo estaría observándome, soltando una carcajada por mis inventos. Ya comenzaba a escuchar su risa, la misma que me había perturbado esa desafortunada noche y fuese el principio de mi pesadilla. Trataba de mirar hacia otros puntos del cuarto, de distraerme, pero la risa no moría como él, y las paredes se abrían y cerraban en forma de bocas gigantes. Insoportable. El ventilador de techo se transformaba en una lengua que avanzaba y bajaba hacia mí. Desesperado pero inmóvil, el cuerpo no me respondía nuevamente y las aletas del ventilador comenzaban a perforarme y desparramar sangre por el cuarto. Alucinaba que explotaba en veinte mil pedazos, mi cabeza volaba contra el ropero y caía al pie de la cama. Grité y salté de la cama. No fue una gran decisión acostarme.

La pierna me dolía más que de costumbre. Agarré del cajón de la mesa de luz dos pastillas de un relajante muscular, me las tragué con bronca, y me fui a preparar una taza de café, doble.

No sabía cuánto tiempo iba a ser capaz de soportar la disociación que me proponía el caso y la culpa que acarreaba sobre la espalda. Si cada intento de descanso y descomprimir el trabajo iba a tornarse en un espiral de densas imágenes e ideas que dan vueltas aguijoneando mi corazón, no sabía cuánto podría aguantar sin caer en la locura.

Volví a la habitación y busqué la pistola. No era fácil deshacerse de un arma registrada a nombre de uno. Tendría que borrar el número de serie y esconderla bien. Mientras lo maduraba pasé de nuevo por la cocina, tomé un pedazo de queso y lo trasladé a la mesa de la sala principal junto con el café y la pistola. ¿En dónde la escondería? Comencé a hacer una lista mental de lugares posibles. Observé que todavía tenía el cargador puesto y que apuntaba hacia mí, aunque tenía el seguro. Comí una rebanada de queso y le saqué el cargador a la pistola. Decidí empotrarla en una pared de la terraza. Junté energías y me dirigí a la ferretería más cercana para comprar cemento preparado, enduido y los elementos necesarios para realizar esa tarea.

Cuando terminé con el trabajo de albañilería eran las 17:30 y al oficial Galetto recién lo vería después de las 22. Tal vez pudiese probar con El Jaguar.

¡Riiiiing! Teléfono. Sonaba fuerte.

—Hola.

—¿Detective Grillo?

—Con él habla.

—Soy Joaquín Manisales, del diario La Redacción.

Hice silencio.

—Usted está con el caso del asesinato de Guillermo Rodhas, ¿no es así?

Mantuve el silencio.

—¿Señor Antonio Grillo?

—Sí.

—Me gustaría hacerle unas preguntas sobre el caso.

—Perdón —lo interrumpí—, pero no lo conozco y no voy a responderle ninguna pregunta.

—El doctor Robles me dio su nombre.

—No me importa quién le dio mi nombre, no voy a responder ninguna pregunta. Adiós.

—Bien, volveré a llamarlo en otro momento que pueda responderme.

—No me entendió, en ningún momento podré responderle. Adiós.

—Bien, hablaremos en otro momento. Adiós.

Corté enojado, pero rápidamente me di cuenta de que tuve una actitud muy impulsiva; si un periodista se enteró del caso, debía manejar con cuidado la situación y hablar para husmear qué sabe y mantenerlo controlado.

¡Riiiiing! La campanilla de ese teléfono me ponía frenético.

—Sí, dígame, qué se olvidó —contesté todavía alterado.

Hubo un silencio de unos segundos y una voz bastante más grave y adusta terció:

—¿Detective Antonio Grillo?

—Sí, perdón.

—Soy el comisario Carlos Prado, jefe de la seccional 18.ª. Necesito hablar con usted. ¿Cree que puede venir ahora para aquí?

—Por supuesto, ¿podría decirme de qué se trata?

—Usted ya sabe, lo espero —dijo y cortó.

A cuatro horas del comienzo de mi investigación, el hombre ya estaba en pleno conocimiento de mis movimientos. Yo había mostrado mi licencia a cuatro hombres del personal de policía y entrevistado a uno de ellos, el doctor Robles. Ahora el comisario deseaba saber quién me había contratado, cuáles eran sus intenciones y por qué dicha persona pensaba que no alcanzaba con los procedimientos acostumbrados por ellos.

Desde el sillón de su escritorio, Prado extendió la mano al tiempo que preguntó:

—Antonio Grillo, ¿tiene algo que ver con el crack de Club Atlético Independiente de los años 50?

—No —esa pregunta era una constante en mi vida.

—¡Qué lástima! Mi padre era fanático de Independiente y no paraba de hablar de Grillo. Y ahora a mí me toca hablar con otro Grillo, las vueltas de la vida. ¿Qué le parece?

—Casualidad, ¿no?

—Siéntese, por favor. ¿Qué se trae entre manos, Grillo?

—Gracias. Nada en particular, comisario. La señora Rodhas me contrató para investigar la muerte de su marido. Solo desea corroborar que no haya sido un asesinato adrede. De haberlo sido, saber por qué o en qué andaba su marido. En síntesis, tiene algo de dinero y no puede creer lo sucedido. Manotazos de ahogado que da la gente a la que le cuesta aceptar la muerte, que no entiende que nada puede hacer para que la persona amada regrese —declaré con aires de suficiencia.

El comisario me estudiaba con esa cuota de desconfianza necesaria que debe tener todo policía. De todas formas, mi percepción decía que él esperaba que yo dijese algo en particular. Como si él supiese algo e intentase tirarme de la lengua para comprobar si yo también lo sabía. ¿Cuán enterado estaría de la relación que Rodhas tenía con Shep? ¿Habría alguna vinculación de la policía? El caso comenzaba a intrigarme más allá del homicidio. Ese hombre parecía saber cosas que todavía estaban fuera de mi órbita. De pronto se inclinó sobre su escritorio, apoyó sus dos grandes manos apuntando los codos hacia los laterales —como si se fuese a levantar—, me acechó con la mirada y habló pausadamente.

—Oigamé. Antonio es su nombre, ¿no?

—Sí.

—Bien. Oigamé Tony, no sé cuáles son sus intenciones. Solo permítame decirle que a nosotros también nos interesa este caso y necesitaríamos —hizo una pausa buscando las palabras—, ya sabe, que se mantenga lo más al margen posible. Si quiere, le podemos ir pasando algunos informes de nuestros avances, como para que usted pueda cumplir con la viuda de Rodhas.

Hizo una pausa buscando mi asentimiento. Yo lo miraba desconcertado. No entraba en mis cálculos que también me las tuviese que ver con la policía. ¡En qué quilombo me había metido!

—Y otra cosa. Por favor no trate de hacerse el James Bond, que no queremos tener complicaciones con usted también.

—Está más que claro —asentí—. No está dentro de mis planes enfrentarme con las fuerzas del orden.

—Me gusta que lo entienda así.

—Eso sí —agregué—, si me permite, haré algunos interrogatorios de rutina como para justificar mi trabajo con la señora Rodhas. Por ejemplo, al oficial Galetto o al forense. No creo averiguar nada que usted no sepa ni que interfiera con su trabajo, y menos si usted los pone sobre aviso de que el detective Antonio Grillo los va a consultar.

Me observó primero serio y luego con media sonrisa. Entonces echó su cuerpo hacia atrás, como relajando la tensión de la conversación, se recostó sobre el gran sillón de cuerina negra que hacía de trono, y exclamó:

—¡Claro! No creo que sea problema. Pero, por favor —agregó bajando mucho el volumen de su voz—, no haga preguntas de más. Ya sabe que aquí se sabe todo con mucha rapidez.

Al acabar esta frase se levantó de su asiento y me extendió su mano. Estaba también más que claro que la reunión había llegado a su fin y no le robaría más su preciado tiempo.

Cuando me levanté y me vio caminar hacia la puerta, preguntó:

—¿Qué le pasó en la pierna?

—Tuve un accidente de chico. Un vecino que estaba estacionando me embistió con el coche.

—Todavía le queda una sana. Cuídela —agregó con una sonrisa macabra.

Salí de la comisaría enojado y azorado por la impunidad con la que me había «advertido» el comisario. Una amenaza, ni más ni menos. Encaré hacia mi casa caminando agitado. En el primer kiosco que encontré compré una petaca de whisky. La abrí, tomé un trago y respiré hondo. Mis neuronas precisaban serenarse, ponerse en blanco, pensar en campos floridos. Tenía que aplacar la furia que me estaba poseyendo y pensar fríamente. De repente mis movimientos estarían totalmente controlados, bajo una lupa. De seguro que tendría a alguien siguiéndome, la línea telefónica pinchada y todo eso. Era urgente pensar en alguna manera de comunicarme con Anahí que estuviera fuera del alcance de la policía. Pero ¿qué le diría?

Tenía tres opciones: una, desistir y devolver el dinero; imposible, no podía arriesgarme a que otro detective tomara el caso. Dos, hacerle caso al comisario y seguir sus indicaciones; esta era la más sensata y segura, pero sentía que traicionaba a mi cliente, horadaba mi orgullo y tenía que poder manejarlo. Tres, continuar haciendo mi trabajo sin hacer caso al comisario; sin duda la opción más insensata y, como tal, la más tentadora. Aunque estaba olvidando un pequeño detalle: si la policía estaba involucrada, la gran incógnita, que convertía al caso en sumamente atractivo, pasaba a ser el revuelo que se había armado a partir de un tiro sin segundas intenciones. No sabía dónde pisaba, prendí un fósforo y resultó ser una refinería de petróleo. Y todavía no terminaba de explotar. Una mecha con un recorrido incierto.

¿Anahí sabría qué papel jugaba la policía? De ser así, ¿por qué querría ocultármelo?

En mi casa había dos mensajes en el contestador telefónico. El primero era de mi tía Amalia. Decía que la pasara a visitar que me cocinaría un rico arroz con pollo. El segundo, de parte del señor Miguel Shep, que por favor me comunicara con él.

Bien, bien, bien. Estaba rodeado, no tenía escapatoria. ¿Qué significaba ese cerco que estaban construyendo a mi alrededor? ¿Por qué todos me buscaban a mí? ¿El diablo o el espíritu de Guillermo Rodhas se estaban divirtiendo conmigo? Los ángeles, por cierto, ya no podían ser… o sí. Creo que estaba empezando a perder la coherencia. ¡Maldito disparo!

Calma. Me senté al lado del teléfono, y traté de recuperar la calma. No debía desesperar. Eso sí me haría daño.

Procedí como creía correcto: llamé al teléfono que la gente de Shep había dejado en el contestador y les dije que era imposible acceder a esa entrevista, que «por favor no cuenten conmigo». Me insistieron pero corté. Era obvio que la policía estaría escuchando mi conversación. No me quedaba otra posibilidad que lograr, de alguna manera, un contacto personal con Shep. Todo otro medio de comunicación estaría seguro interferido por la policía y mi vida correría peligro. Ya estaba dentro de la rueda y quería escuchar la versión que me faltaba. ¿Qué necesidad tenía Miguel Shep, a menos que estuviese en dificultades, de comunicarse conmigo? Era el único que sabía, a ciencia cierta y aparte de mí, que él no había tenido nada que ver con la muerte de Rodhas.

Todo se disparaba tan imprevisiblemente que, antes de seguir construyendo nuevas teorías, preferí buscar la forma de hacer contacto con el magnate.

Un tercero, necesitaba un tercero. Alguien que se comunicara de parte mía y fuera confiable para pasar un mensaje. La persona ideal era mi primo Raúl, hijo de Amalia. Muchacho joven, 29 años, vendedor de asistencias médicas. Siempre dispuesto a hacer un favor a cambio de unos pesos.

Indispensable que fuese una persona ajena al ámbito policial, que no tuviera nada que ver con todo eso y no pudiese despertar la menor sospecha. Mi próximo objetivo: desorientar a los que, por una u otra razón, estuviesen detrás de mis averiguaciones sobre el tema.

Tomé un colectivo al centro. Era una hora cargada de gente en la vía pública y comenzaba a aumentar mi paranoia. Pensé en distraer la atención recorriendo algunas vidrieras. Por un instante dudé si era muy obvio que me estaba haciendo el tonto, pero no me quedaban muchas opciones y, además, luego volvería a la carga con los interrogatorios. Todo lo que necesitaba era una cabina telefónica desde donde llamar a mi primo.

VI

Calle Florida, 19 hs. La principal peatonal de Buenos Aires ubicada en el mismísimo centro comercial y financiero de la ciudad. Horario de salida de las oficinas. Una muchedumbre buscando transporte para regresar a sus hogares. Algunos, una copa para amenizar el día. Avanzaba esquivando hombres de traje, turistas en bermudas, vendedores callejeros, «arbolitos» que ofrecían cambio de moneda extranjera al paso, y, sobre todo, muchas chicas lindas, ejecutivas, que con el calor comenzaban a deshacerse de prendas que les pesaban sobre el cuerpo y aprovechaban para exhibir sus encantos. La sana contemplación de la naturaleza humana. Estaba sintiendo una pequeña pero feliz distensión de los malos humores, aunque eso también me recordaba la sequía amorosa por la que transitaba desde hacía siete meses, cuando había cortado la relación con Patricia. O bien debiera decir desde que Patricia había dado por finalizada su relación conmigo. Admito que estaba insoportable e irritable por la falta de trabajo y dinero.

Caminé con serenidad un par de cuadras hasta Viamonte. Todos corrían. Es evidente que uno lo nota más cuando no tiene ningún asunto que atender. Intenté reparar entonces en si yo también me agito igual cuando estoy en medio de trámites o diligencias de trabajo. Debo admitir, aunque no me guste, que no soy esa clase de personas que camina pausadamente tratando de captar cuanto pasa a su alrededor, intentando retener la sensación de bienestar mientras el mundo gira convulsionado; no es una actitud en la que me reconozca habitualmente. Es más, en ese momento era un tanto extraña para mí. Lamentablemente nos es tan fácil el olvido. Si tan solo se pudiese conservar un estado de serenidad y tenerlo presente para repetirlo en el momento deseado. Pero no, olvidamos y ya. A veces hasta tengo la sensación de que es el cuerpo el que olvida ese estado, más allá de lo feliz que haya sido la experiencia, y que no podemos volver a repetirlo, aunque tengamos la conciencia de lo satisfactorio que fue. En fin, no era hora de disquisiciones y cuestionamientos.

Los bares estaban repletos de gente comentando e intercambiando, acaloradamente, su parecer sobre el día laboral que acababa de concluir y las novedades del diario vespertino: la venta de empresas de servicios a capitales extranjeros, el cambio del dólar, la inseguridad en la calle, el doping al Diego en el Mundial de Estados Unidos y, sobre todo, el deporte nacional que practicamos todos: opinar qué debe hacer el gobierno para solucionar todos los problemas. Compré uno de esos diarios y entré en una cafetería muy pequeña en la que observé un teléfono público cerca de la puerta de los baños. En ese espacio minúsculo iba a poder identificar si alguien me seguía.

—Me trae por favor un agua tónica y un tostado mixto —pedí al mozo.

—¿Algo más?

—No.

Encendí un cigarrillo y me puse a hojear la sección de policiales del periódico, a ver si la prensa decía algo sobre el homicidio. Revisé varias secciones: policiales, sociales… nada. Habían pasado un par de días y en casa no había leído nada; una simple muerte sin escándalo ya no era relevante, ni mucho negocio. Además, como ya suponía, lo estaban manteniendo oculto por alguna razón.

—Aquí tiene, doc —dijo el mozo cuando dejó el pedido en la mesa.

Realmente tengo pinta de cualquier cosa menos de doctor de algo. Entonces se me ocurrió volver a la carga con la consulta de esa misma mañana:

—Perdón, ¿lo molesto si le hago una pregunta?

—No, doc, pregunte nomás.

—Si usted atropellara a un niño por la calle, el chico muriera y nadie lo hubiese visto, ¿se entregaría o evitaría la prisión? —pregunté.

El mozo, un hombre de unos cincuenta años y aspecto humilde, me observó desorbitado, se puso muy nervioso, tiró la bandeja al piso y salió corriendo del bar.

Me quedé duro. A mi alrededor se armó un alboroto, todos curioseando qué había pasado, y el dueño del barcito corrió desesperado hacia la puerta y preguntó en voz alta:

—¿Todos tienen sus pertenencias?

—Sí —respondimos todos.

—Señor, ¿le hizo algo el mozo? —me preguntó entonces acercándose a mi mesa y secándose las manos con el delantal.

—No, en absoluto.

—Pero ¿qué pasó?

—Estoy haciendo una investigación y le hice una pregunta de qué actitud tomaría si atropellase a un chico con el auto y nadie lo hubiese visto. Nada más. Entonces tiró la bandeja y salió corriendo.

—¿Habrá atropellado a algún chico y creyó que usted lo seguía? —se preguntó a sí mismo el dueño del bar.

—Tal vez —asentí.

—Lo tomé hace unos días, ya me parecía medio raro este hombre —se quejó balanceando la cabeza para todos lados.

Regresó atrás del mostrador y anunció a toda la clientela:

—Cualquier cosa que quieran pedir me llaman, por favor.

Todos me miraban de reojo. Era evidente que se me estaba haciendo difícil pasar desapercibido. Intentaría a partir de ese momento no hacer muchas preguntas a gente que no correspondiese.

Dejé el diario, tomé un trago de la bebida y comencé a definir el mensaje que mi primo le daría a Shep. Nadie más que el mismo Shep debía leerlo. Incluso nadie tenía que enterarse de que la carta era de parte mía.

Había una sola manera: un sobre cerrado, dirigido a Miguel Shep con carácter de urgente y firmado con seudónimo. Lo más conveniente era que, a partir de ese momento, le pasara un nombre clave con el cual contactarse conmigo. Me llamaría: Roberto Acuña.

Tomé una birome y redacté:

«Sr. Shep. Llámeme a nombre de Roberto Acuña, entre las 20 y las 21, horas al teléfono 4856-5574. Por favor, anote este nombre y teléfono y deshágase de la carta».

Busqué unas monedas y le hice una seña al dueño del bar de que iba a hablar por teléfono. En esos años todavía no se veía mucho, pero a mi primo le habían dado un celular de la empresa por ser vendedor y tener que andar todo el día en la calle.

—Hola, ¿quién es? —Atendió.

—¿Raúl?

—¿Quién habla?

—Antonio, tu primo.

—¿Qué hacés quemero ladrón?

—Aquí andamos. Che, te hablo rápido porque estoy en un público.

—Decime.

—Necesito que me hagas un favor. Un laburo con discreción.

—No tengo que matar a nadie, ¿no?

—No.

—No me vayas a pedir nada que me mande en cana, ¿eh?

—Escribí esta nota que te voy a dictar, dale.

—Pará que agarro algo para anotar… sí, te escucho.

Le dicté el texto, le indiqué que lo pusiese en un sobre en blanco bien cerrado y le di el nombre y dirección donde tenía que dejarlo, de ser posible, en mano.

—Yo me voy para la casa de tu vieja.

—No la metas en ningún quilombo a la vieja.

—No te preocupes. Me invitó a comer algo. Y ya que estoy ahí te dejo unos mangos por el recado.

—Será muy bien recibido. Aunque venga de un quemero.

—Bueno, te dejo que se va a cortar. Cuidate.

—Vos también. Aguante San Lorenzo.

VII

—Ay, Tonito, me hubieses avisado que venías y te preparaba algo especial para comer.

—No hay problema, tía, escuché el mensaje y pasé a visitarla.

—Una vez que venís, te quiero atender bien.

—Siempre me atiende bien y saca algo rico de la manga. Además, lo importante es sentarnos juntos a la mesa.

—Sí, pero algún día me darás el gusto de poder atenderte con todos los detalles que yo quiera.

—Touché. Tiene razón.

Cuando llegué, tía Amalia estaba lavando ropa. Se secó entonces las manos con un repasador y abrió la heladera.

—Creo que me quedaron unas albóndigas y puedo poner unos ravioles que tengo en el congelador.

—Sabe que para mí eso ya es un lujo —comenté, y sonreímos los dos, ella con un gesto que trasmitía «no vas a cambiar más, Tonito».

Los muebles, las estampitas y las fotos familiares estaban todas en el lugar de siempre.

—¿Cuánto tiempo tenés?

—Dos horas, hasta las diez menos cuarto.

—Entonces ponete cómodo. Termino de ordenar unas cosas que estaba haciendo y después nos sentamos a comer.

—Tranquila, tía. ¡Ah! Voy a recibir una llamada entre las ocho y las nueve. Preguntarán por Roberto Acuña.

—¿Y quién es este Acuña?

—Un amigo.

—¿Sabés que tal vez viene Raulito? Me llamó hoy a la mañana y me dijo que a lo mejor pasaba a visitarme.

Todo resultaba de perillas. Si Raúl iba, podría confirmar cómo le había ido con el mandado, aunque lo más probable era que el último comentario de la tía hubiese tenido más que ver con el deseo de una madre que con una realidad.

Eran las ocho y dos minutos y mi primo todavía no había llegado, cuando sonó el teléfono.

—¡No se preocupe, tía, yo contesto!

Levanté el auricular.

—Hola —atendí.

—Sí, el señor Roberto Acuña, por favor.

—Con él.

—Lo necesito. Necesito que haga un trabajo para mí… Acuña.

—¿Cómo sabe quién soy?

—¿Me toma por tarado, Grillo? Y no se preocupe que este teléfono es seguro, así que no me dé vueltas.

—¿Qué quiere? ¿Por qué me llama?

—Ya le dije, tengo un trabajo para usted. Necesito que pase por mi club, de ser posible, esta noche.

—Usted debe saber que es uno de los sospechosos. Si paso por ahí debería ser para interrogarlo —dije tratando de hacer honor a mi rol de detective.

—Me está cansando, Grillo. ¿A qué hora viene?

—¿Usted no lo mató? —Nunca en mi vida me había sentido tan hipócrita como cuando me descolgué con esa pregunta.

—No sea ridículo. No tengo por qué contarle nada por teléfono, pero la extorsión de Rodhas estaba amparada por la misma policía; más exactamente el comisario Carlos Prado, a quien al parecer ya tuvo el gusto de conocer. Yo no tenía la menor intención de hacer un escándalo de eso. Se imaginará usted que no paso lo que se dice «una situación económica apremiante», y esta gente que estaba detrás mío creyéndose grandes héroes, es gente de muy pocas ambiciones. Lo que para ellos debía ser una gran hazaña, para mí no tenía sentido ni siquiera detenerme a pensarlo dos veces. Si eso los dejaba contentos por un tiempo… ya. Además, se imagina que sería ridículo también que fuese a cometer un crimen justo en la esquina de El Jaguar. Tarde o temprano se sabría que Rodhas acababa de salir de allí y que ese club es de mi propiedad. El motivo de mi llamado no es solo darle estos detalles que para mí, a esta altura, son irrelevantes y obvios, Grillo.

—Dígame —dije desorientado—. Y le aclaro por qué prefiero que no pronuncie más mi nombre. No sé cómo se enteró usted de que estoy en este caso, pero la policía también está al tanto de mis investigaciones y ahora comprendo por qué no parece agradarles demasiado; así es que puede que estén atrás mío y, de continuar, debo tomar las precauciones necesarias.

—En primer lugar, entiendo que quiera ser cuidadoso, pero tampoco hay que sobredimensionar la capacidad represora de las fuerzas de la ley. Oiga, están claras las razones por las que su intervención puede complicar a la policía. Imagine que salga a la luz la complicidad con Rodhas en la extorsión. Estoy dispuesto a darle una suma extra de dinero para que continúe en este caso hasta el final. No quiero dejar de advertirle que puede llegar a ser riesgoso: hay mucha gente comprometida.

No podía creer en la rosca en la que ya estaba metido. Era realmente una rueda de la fortuna, y yo estaba colgado en el medio de la rueda girando mientras todos lanzaban sus cuchillos. No tenía ninguna opción. Me estaba convirtiendo en un hombre clave. En mi futuro veía, o la gloria, o un cuchillo clavado en mi frente.

—Mire —me defendí absurdamente—, hasta mis varices ya están por demás hundidas en este asunto. Lo único que ansío es despertarme por la mañana con una revelación divina de quién fue el asesino. Pero como no sucederá, necesito todos los datos que usted tenga que me faciliten la investigación, como así también todas sus sospechas y conjeturas al respecto.

—No se preocupe que todo eso lo tendrá —me interrumpió—, y lo que se le antoje también; pero todavía no le dije cuál es mi intención pagándole para que continúe en el caso. Me importa tres carajos quién lo mató; yo sé que yo no fui y con eso me basta. Lo que no me agradaría, y algunos harán lo imposible para que suceda, es que mi nombre aparezca involucrado en la prensa, sobre todo los miserables del diario La Redacción, que es mi competencia. No me interesa cómo se las va a ingeniar, Grillo, pero es a partir de hoy su misión principal. Estoy dispuesto a hacerle llegar hoy mismo veinte mil pesos en efectivo, veinte de los grandes, para que no tenga dudas en abocarse de lleno a este propósito, ¿capisci?

Hubo un extenso silencio. Los nervios me estaban traicionando y comenzaba a rascarme la barbilla exageradamente. Quise dar un paso, choqué la rodilla de mi pierna renga contra un mueble y me dio una puntada en la cadera. Apreté los dientes aguantando el dolor y el grito. Mi mirada, perdida, se fijó en un pequeño estante con libros en una esquina del comedor diario, más exactamente sobre el lomo de un libro que se titulaba Neurofisiología, y me pregunté qué mierda hacía ese libro en la biblioteca de mi tía Amalia.

—¿Aún está ahí, Grillo?

—Sí…

—¿Cómo prefiere que le alcance el dinero?

—¿Está seguro de que no lo mató alguno de sus hombres? —pregunté sumido en el dolor.

—Escúcheme bien, Grillo, intentemos un buen trato. Usted es un hombre razonable, quiero creer, y yo no puedo perder más de mi tiempo en esto. Repito: ¿Cómo quiere que le alcance los veinte mil?

—Pasaré a buscar el dinero y toda la información personalmente. ¿Qué le parece por El Jaguar, hoy a las 24?

—Allí tendrá todo. Y ahora, buenas noches, Acuña.

—Buenas noches.

No recuerdo muy bien de qué me habló mi tía durante aquella cena. Luego de comer me tomé un analgésico y le pedí recostarme en el cuarto de mi primo, que no había llegado. Logré dormirme durante una hora. Cerca de las diez, antes de partir hacia la comisaría, debía hacer otro llamado, ¿dónde había puesto el papelito con el teléfono? Lo busqué pero no lo encontré. Hice memoria hasta que lo recordé: 15 6857 6617. Disqué.

—Hola —me contestó una voz muy masculina del otro lado.

—Hola, buenas noches, necesito dejar un mensaje para Anahí, por favor.

—Sí, diga.

—Dígale que Antonio Grillo necesita hablar con ella lo antes posible, que mañana por la mañana…

—¿Es usted Antonio Grillo? —me interrumpió.

—Sí, soy yo.

—Espere. Me pidió que le avise si usted llamaba.

—Si es usted tan amable, le agradezco.

—Bien, aguarde.

Dejé el aparato descolgado y fui al baño a darme una lavada de cara. Me enjuagué los ojos varias veces, me sequé y volví al teléfono.

¡Estaba colgado! Entonces oí la voz de mi tía.

—¡Tonito, dejaste el teléfono descolgado!

Me contuve de dar explicaciones innecesarias y respondí: «Perdón, tía, no me di cuenta». No tenía sentido explicarle nada. Nuevamente: 15 6857 6617.

—Hola —contestó esa vez la dulce voz de Anahí.

—¿Señora Rodhas?

—Sí, dígame.

—Antonio Grillo habla.

—Sí, lo escucho.

—La llamo para darle el informe del día.

—Abrevie.

—Hoy me reuní con el comisario Prado, de la seccional 18.ª. Me dio a entender que estaba totalmente al tanto de la extorsión de su marido a Shep. Le digo que es muy probable, y tengo esta sospecha por otros datos que obtuve también, que la policía haya estado metida en esto desde el comienzo. Me resultaba difícil creer que su marido estuviese solo. Shep es un tipito muy importante, con mucho poder. Así que lo que le pido es que tenga sumo cuidado con la policía, que no haga acusaciones de las que no está segura, más que nada con ese tipo Prado. Me huele muy peligroso.

Esa vez la había sorprendido. Permaneció en silencio unos segundos eternos.

—No quiero ser agresivo, pero su esposo está muerto y, cuando se trata de hacer justicia, no es cuestión de culpar desde el odio sin estar segura de lo que dice. Si desea pruebas, las tendrá. Pero no se adelante a los hechos que para eso me contrató.

Fui duro. Tenía que hacer lo imposible por mantenerla callada, para que no se le escapara el nombre de Miguel Shep ante nadie que pudiese divulgarlo. Esto ya era parte de mi trabajo para él. Quería caerle bien a Anahí, pero los veinte mil tenía que cuidarlos.

—¿Tiene algo más que decirme, Grillo?

—No. Nada más por ahora. ¿Puedo llamarla a este teléfono cuando necesite?

—Sí —afirmó muy segura y cortó.

Me despedí de tía Amalia y salí rápidamente hacia la comisaría. Luego iría a El Jaguar.

Estaba inevitablemente confundido y pensativo. Otro punto que todavía no había tenido en cuenta era que la policía podía perfectamente continuar la extorsión sin Rodhas. Es más, ahora no tenían a ningún «entrometido» con quien compartir el botín. Y mientras la poli viese la posibilidad de continuar con la extorsión, supongo que también mantendrían la cosa tapada. Claro está siempre y cuando no apareciese otro «entrometido» como yo, tal como me dio a entender Shep. El día todavía no había terminado y ya había sido bastante agotador. Caminé con calma hasta la seccional, donde supuestamente estaría Emilio Galetto, el oficial que encontró el cadáver.

Frente a la realidad que me tocaba en suerte, fue que decidí cambiar de actitud: mi vida transcurría hasta aquel domingo por la noche por demás aburrida; los días pasaban sin sobresaltos ni emociones que valiesen la pena destacar; tampoco tenía mucho trabajo: casos de amantes, un marido celoso, deudas de dinero de alguien que desaparecía del mapa. En síntesis, nada trascendente, el tiempo se me estaba esfumando y el caso me daba la oportunidad de vivir una suerte de aventura, de riesgo.

VIII

Tras el mostrador de la comisaría había un solo uniformado, semidormido, con la gorra inclinada sobre la cara y las piernas apoyadas arriba del escritorio. Había también una radio a pila que ponía Canción con todos, de César Isella.

—Perdón, buen hombre, estoy buscando al oficial Emilio Galetto —interrumpí.

Lo tenía muy cerca, a dos metros de distancia, pero tardó alrededor de quince segundos en reaccionar a mi llamado. No insistí. Sabía perfectamente que me había escuchado. Por lo general, a esa clase de buenos hombres no les agrada que los apuren. Necesitan hacer sentir que ellos manejan los tiempos y tienen control sobre el asunto. En la medida en que uno acceda a ese juego, se muestran accesibles y amables a las pretensiones que uno lleva. Si en cambio los apurás, podés estar esperando toda la noche por una respuesta mientras te discursean sobre la paciencia, la tolerancia y las buenas costumbres. Consejo: en ese caso no contestes ni te pongas ansioso. Pueden enojarse por desacato a la autoridad y amenazarte con dejarte ahí adentro. No es broma.

Levantó la gorra con la mano derecha, torció el rostro hasta enfocarme dentro de su campo de visión, y preguntó suavemente:

—¿Quién lo busca?

—Detective Antonio Grillo. Tengo permiso del comisario Prado para hacerle unas preguntas sobre el cadáver que encontró el domingo por la noche en Pasco y San Juan.

Sin decir siquiera una palabra, se levantó lentamente de la cama y se sentó en otro escritorio frente al radio comando.

—Aquí seccional llamando a la unidad 25, responda.

—«Sí, aquí 25» —sonó desde el radio.

—Aquí hay un detective… Grillo me dijo, ¿no? —Dirigiéndose a mí de repente.

—Sí.

—El detective Grillo quiere hablar con vos, Galetto.

—«Sí, estoy al tanto, decile que me espere que en un momento estoy allá».

—Escuchó, ¿no?

—Sí, muchas gracias —respondí.

—Bien. Tome asiento y aguarde.

—Gracias.

Era un duro, no cabía duda. O por lo menos el personaje le salía bastante bien y divertido. Volvió a la posición de descanso en que se encontraba cuando llegué, y el cuadro quedó inmóvil por diez minutos, hasta que apareció el oficial.

Galetto era un tipo de estatura mediana y complexión robusta, inflado, con bastante sobrecarga de peso, más aún para imaginarlo corriendo a un sospechoso. Tenía un rostro inexpresivo y el cabello cortado a la cero. Su edad era indescifrable pero debía rondar los cuarenta y siete.

Nos presentamos sin muchas vueltas, pronunciando solo el apellido del otro; diría casi con cortesía. Los dos teníamos plena conciencia, a esa altura, de que era una visita de compromiso: íbamos a conversar un rato sobre lo sucedido la noche anterior, con límites por supuesto, y nos íbamos a despedir con una sonrisa estúpida sin haber sacado mucho en limpio. Como si fuese una escena que se presenta en el libro de nuestro destino y fuese inevitable sortearla para poder continuar con la obra, con la diferencia de que el noventa y nueve por ciento de las escenas que actuamos diariamente están hechas de una trama incierta. Esa no, hasta los espectadores sabían todo lo que ocurriría en ese acto. Así de ridículos nos debíamos sentir los dos. Me imagino que también estaba más que claro que yo iba a intentar traspasar un poco ese límite y que, por lo tanto, debía avanzar muy cautelosamente.

Pues bien, como me suele suceder habitualmente, esas fueron solo absurdas conjeturas mías. Pésima costumbre esa de suponer cómo va a reaccionar el otro, qué es lo que debe estar sintiendo, qué pensando, etcétera. Un poco más y ni me hacía falta el encuentro, solo con imaginármelo era suficiente.

Me invitó a acompañarlo en su ronda con la patrulla y agregó que, mientras, podríamos charlar sobre lo ocurrido con Guillermo Rodhas. Incluso podríamos pasar por el lugar del hecho.

Subimos al vehículo. Un Fiat Siena 89. Esos coches son fáciles de manejar y no causan muchos dolores de cabeza. A ese hombre le gustaba tenerlo bien cuidado y con detalles para la comodidad: le había cambiado los dos asientos de adelante por unas butacas anatómicas, bien confortables; un llamativo pasa CD repleto de botoncitos, y otros detalles menores, entre los que me llamó la atención un posavasos al lado de la palanca de cambios, justo entre los dos asientos delanteros. Simpático. Era de adivinar que debía pasar muchas horas adentro de esa espantosa calabaza.

Puso en marcha el motor y arrancó. Cruzó San Juan en diagonal para doblar por Solís, estorbando el tránsito y a esa velocidad de cinco kilómetros por hora que solo los policías o taxis vacíos tienen la capacidad de soportar. Eran las 23:15. En cuarenta y cinco minutos me esperarían en El Jaguar. Perfecto. Mientras estuviese con Galetto, nadie me vigilaría, y cuando él me dejase, me arrimaría hasta el club de Shep. Ya comenzaba a soñar adónde iría con ese dinero finalizado el caso, si salía con vida, por supuesto.

Galetto era otro de esos buenos hombres, simpático y humilde. De esos que no se sabe hasta dónde son capaces de reventarte las costillas a patadas cuando cumplen órdenes de un superior.

—¿Fumás? —corté el silencio. El tuteo era indispensable para ganar su confianza en el diálogo a la hora de intercambiar alguna opinión personal sobre lo sucedido.

—No, gracias.

—¿Te molesta si fumo en el auto?

—No.

No sonó muy convincente. No le debía gustar que fumen en su unidad, pero se lo veía acostumbrado a permitirlo. Resignación, que le dicen. Me tenía muy sin cuidado que le molestase o no. Giré la cabeza hacia mi izquierda. Tenía el perfil rollizo de Galetto, su panza que casi tocaba el volante. Paseábamos con lentitud por las oscuras calles de San Cristóbal.

—¿Cuál es tu primera pregunta, Grillo?

—¿Me podés hacer una pequeña crónica de cómo lo encontraste?

Hizo una pausa, dobló por Cochabamba, y luego comenzó el relato con la mirada clavada no sé dónde, pero lejos y al frente, como si estuviese tratando de armar, en imágenes, la escena de él mismo hallando el cuerpo.

—A las 2:35 de la madrugada, en la comisaría reciben un llamado anónimo, de algún vecino, una voz masculina, que había escuchado un disparo. Pasaron un radio con la noticia a los patrulleros que estábamos de guardia. Yo era el que estaba más cerca. Doblé por Pasco, viniendo por San Juan, y ahí a unos pocos metros de la esquina, después te muestro el lugar exacto, estaba tirado el cuerpo.

¡Qué mierda! Lo primero que me contaba, y ya me empeoraba todo el asunto. No había entrado en mis cálculos hasta entonces —o no quería ni pensarlo—, la posibilidad de que alguien me hubiese visto desde una ventana; que inmediatamente después del tiro, una sarta de jetones curiosos se hubiese asomado a la ventana a ver qué había sido ese ruido. ¡Por Dios! Si algún vecino o vecina llegaba a reconocerme, estaba liquidado. Creía que Galetto lo había encontrado mientras hacía la ronda, no sé por qué entendí eso. Todos me habían dicho que un patrullero lo había hallado. Error: nunca pregunté de qué manera se habían enterado. En cualquier momento comenzarían nuevamente mis ataques de paranoia; volver al lugar del hecho me producía serios escalofríos.

—¿No le pidieron que declarase como testigo o algún dato más para saber si vio algo?

—No porque cortó y le perdimos el rastro. Parece que el número era de una línea pública.

O sea que no me vieron desde una ventana sino que era alguien que caminaba por la zona. Galetto me miró, asentí con la cabeza y continuó:

—Apenas lo vi, di la dirección de dónde estaba el cadáver para que mandasen a los médicos y a los de rastro. Sabés que nosotros no lo podemos tocar. El médico tiene que hacer una confirmación clínica de que el hombre está muerto, y los de rastro tienen que estudiar hasta la última boludez del cuadro: sacar, según cómo esté tirado el fiambre, en qué posición estaba parado cuando le dispararon, armar una hipótesis de la escena, etcétera. Me imagino que conocés ese procedimiento.

—Sí.

—Entonces sabés también que juntan todos los indicios y señales que encuentran en el lugar, para tratar de reconstruir lo que pasó, y que no lo comunican hasta que está muy estudiado.

—Estás intentando decirme que pasaron solamente dos días y la policía no tiene ninguna noticia sobre sus conjeturas.

—Algunas cosas tenemos, como las que te dijo el doctor Robles, pero falta un informe más completo. Acá las cosas llevan su tiempo, no es como en las películas yanquis.

Estábamos llegando por Pasco a la esquina de San Juan. Solo nos faltaba cruzar el semáforo para llegar al corazón del laberinto.

Tan enfrascado estaba dentro de mis maquinaciones, que había perdido toda percepción del mundo que me rodeaba. No me detenía ni un minuto a observar los coches, el neón de algún letrero luminoso, la entrada de un edificio, eso que hacemos tan comúnmente cuando queremos distraernos, a fin de aliviar la tensión que provoca pensar sin descanso. Llegamos.

Por unos segundos, tras el primer impacto, sentí un leve mareo.

—Aquí estamos —dijo Galetto, y detuvo el coche en aquel sitio, tal como si yo le hubiese indicado dónde había matado a Rodhas.

Me imaginaba esta conversación:

«—Exactamente ahí lo maté —le señalaba yo.

—Sí, ya sé, lo encontré antenoche con una bala en el pecho.

—Me empujó, después me pegó. Un idiota.

—Desconsiderado. Hiciste bien; yo hubiese hecho lo mismo. ¿Vamos a tomar un café?

—Dale, vamos».

¡Qué estúpido soy!

Bajamos del coche. Me mostró el lugar exacto donde yo lo había matado y la posición en que lo dejé.

Me mostré sorprendido y le agradecí infinitamente sus descripciones. Un cínico empezaba a aflorar de mis entrañas. Cuando uno siente que la realidad lo presiona, el cinismo es una manera divertida y torpe de esconder la angustia.

Nos quedamos callados mirando el lugar. Era el momento de avanzar, de intentar extraer alguna información adicional, de sacarle todo el jugo posible a ese encuentro. Intenté ser sutil.

—¿Qué saben del tipo?

Me clavó la mirada. Sospechó sobre mis intenciones. Ese era el terreno que yo no debía pisar y él lo sabía. Estaba proponiendo una partida de ajedrez y me faltaban la dama, las dos torres, un caballo…

—No mucho, por ahora. Sabemos que trabajaba en una financiera, casado con Anahí… González, si mal no recuerdo, sin hijos. Digamos que no tenía antecedentes policiales.

—¿Pensás que fue un desafortunado encuentro callejero, o que hubo intensión, que andaba en algo raro?

Esa pregunta ya no le gustó nada; lo noté incómodo.

—No te pases de listo, Grillo —dijo pasándose una mano por la cabeza, mientras con la otra sostenía la gorra.

Dudaba, una buena señal; de lo contrario hubiese negado todo más espontáneamente: «No sé nada». O: «Están investigando». Pero no, se rascó la cabeza. Era el momento de darle la confianza suficiente para que comenzase a soltar la lengua. Presionar jugando a la complicidad era una buena estrategia.

—Ya es por pura curiosidad. No tengo por qué abrir el pico, pero me metieron en esto y me da mucha intriga —yo buscaba sus ojos—. Imagino que tendrán información reservada, lo sabemos los dos. Lo que puedas contarme a partir de ahora prometo que no saldrá de aquí.

—No creo que sea conveniente.

Era imperioso mostrarme seguro y comprensivo de la situación.

—Como quieras. Si te compromete demasiado, olvídalo.

Galetto estaba totalmente confundido. Tenía en mis manos la oportunidad para llegar hasta el final y hacerlo hablar. Él continuaba en silencio y yo no tenía mucho tiempo; eran las 23:50 y a medianoche debía estar entrando en El Jaguar.

—¿Querés contarme algo o preferís que vayamos? —Le hacía sentir su subordinación y su miedo.

—Rodhas estaba metido en un lío con Miguel Shep, que es el dueño del diario La Voz y de un bar nocturno que está a media cuadra de aquí: El Jaguar. ¿Sabías que acababa de salir de allí cuando lo mataron?

—Sí. La esposa lo sabía.

—Bien. Había algunos problemas de dinero desde hace tiempo. No te puedo decir más. Te cuento esto porque es importante que por ahora no aparezca ningún nombre, que se mantenga todo en silencio. La policía lo está investigando y hasta que no haya nada concreto, es gente de mucho poder y no hay que meter la pata.

Estaba clarísimo que él acababa de meterla hasta el fondo. Sin quererlo, me confesó que la policía estaba enterada de la extorsión desde hace tiempo y no había hecho nada al respecto. De alguna manera me estaba confesando la complicidad de la policía. No solo eso, sino que estaba dejando por sentado que había mucho más y que no lo podía decir. Pobre infeliz, si yo llegaba a equivocarme, a él le cortarían la cabeza.

—Te entiendo. Mantendré la boca cerrada y, por supuesto, no le diré ni una sola palabra a la esposa.

—Gracias. Nosotros todavía no sabemos si sabe algo de esto o no.

—Si supiera me imagino que me lo habría contado. Soy su detective. No creo que sepa nada, pero si me hace algún comentario, al primero que le aviso es a vos.

Este Galetto, como policía, era un buen almacenero. Terminó por confirmar también mi sospecha de que estaban observando a Anahí.

—Está, pero no nos podemos confiar —hizo una pausa—. ¿Volvemos?

—Yo estoy a cuatro cuadras de mi casa. Prefiero ir caminando.

—Te llevo.

—Te agradezco, pero me gusta caminar un poco antes de acostarme.

Nos despedimos y coincidimos en que en alguna otra ocasión nos encontraríamos de nuevo. Él debía seguir por Pasco con la patrulla, y me daría la oportunidad de arrastrarme media cuadra por San Juan hasta El Jaguar.

Tenía la impresión de ser un bebé de pecho y que todavía no me habían contado la verdad sobre los Reyes Magos. Todos sabían quién era el bueno, quién era el malo, quién jugaba con quién y quién dormía con mi madre. ¡Todos menos yo, que era el detective! ¿Por qué cuernos estaba metido en el medio de todo ese lío? Un solo dato tenía que le faltaba al resto y que era una pieza clave: el asesino era yo.

IX

Un tipo rudo y de traje cuidaba la puerta; por ella se accedía a una escalera que, por la poca luz, tenía un final incierto. El matón, inmóvil y callado, apenas me miró; no era su función ni recibir ni revisar a la gente que ingresaba en aquel antro. Una alfombra de un rojo oscuro cubría la escalera y las paredes laterales, y creaba una especie de túnel. Entre la poca luz y mi renguera me tomé el tiempo necesario para subir con cuidado. Desembocaba en un lugar pequeño, muy bien puesto, exclusivo. A la izquierda, hacia el frente de calle totalmente tapiado sin ventanales, unas pocas mesas y unos cuantos compartimentos de sillones semicirculares, separados cada uno por mamparas. En otra pared, una barra-mostrador de madera labrada, con las copas y botellas bien adornadas, denotaba un gusto prolijo y muy fino. A su lado, una puerta que debía comunicar a las oficinas de Shep. En la cuarta pared, la que daba al contra frente, había un par de cuadros horribles y un pasillo que conducía a los baños y supongo que a algunos reservados. Por último, había la luz suficiente como para que las chicas probaran un poco de intimidad y cuánta plata tenían las braguetas de los clientes. El cierre de los pantalones era como un cajero automático.

Allí arriba había otros tipos como el de la puerta, con los que cualquier persona mínimamente cuerda no se hubiese atrevido a mentir ni en el truco. Demasiado profesionales como para dispararle a un estúpido a media cuadra de allí, en plena calle. Si el comisario Prado conocía el bar y a esa gente, nunca creería esa historia. Y de seguro que lo conocía y más de un oficial de la seccional lo había frecuentado. Por lo que podía ver, en aquel sitio había cinco niñas; una parada en la barra, dos solas en una mesa y otras dos bebiendo con clientes. ¡Mi Dios! Todas ellas parecían muy buena compañía. Si me hubiese encontrado con alguna de ellas en otro contexto, incluso me podría haber enamorado. Y por supuesto hubiese sido un amor no correspondido.

Me dirigí directo a la barra. El tipo que estaba detrás me echó una mirada insólita; me llenó de ojos. En medio de su inspección sugerí:

—¿Un whisky?

Estudió unos segundos más mi elegante vestir, el pantalón gastado y la camisa de seda azul ya muy arrugada a esa altura del día, y se dio vuelta para tomar la botella. Escogió el mejor, un Johnnie Walker Blue Label; en muy pocos lugares ves una de esas botellas. Sirvió una medida muy generosa para un extraño, apoyó el vaso delante mío y sentenció:

—Shep lo espera en su oficina —y acompañó esa frase con un movimiento de cabeza que señalaba la puerta al costado izquierdo del mostrador.

Con un brazo apoyado sobre la barra y una sonrisa comencé a observarlo de pies a cabeza para devolverle la gentileza, pero apenas lo intenté, se dio media vuelta y se puso a limpiar y acomodar unas copas en la estantería sobre el espejo. En fin, me hizo sentir como un tonto nuevamente, un insecto. El tipo sabía mucho mejor que yo lo que hacía.

Era una fija, cada vez que intentaba hacer el personaje de rudo, me quedaba pagando como un estúpido. No lo aprendería por más filmes policiales y detectivescos que viese; me seducía la capacidad de esos tipos de incomodar solo con el silencio, casi diría con su presencia. Evidentemente no estaba en mi naturaleza, no era una de mis mayores virtudes.

Con el vaso de whisky en la mano me dirigí hacia la puerta en cuestión. Dudé e hice lo que sabía que no tenía que hacer: golpeé. El barman y un par de personas que bebían en unas mesas me miraron de reojo. ¡Mierda! ¡Ya me sentía un renacuajo! Abrí la puerta.

Pasé a un cuarto en el que otro par de tipos grandotes y bien vestidos también me llenaron de ojos. Quedaba claro, yo no era el malo de la película; jamás hubiese encarado una pelea con patadas de kung fu contra esos monitos. De haberlo intentado, la historia hubiese sido mucho más breve. Encima, luego de estudiarme como a un canguro australiano, se intercambiaron una sonrisa y cabecearon hacia otra puerta que había delante, como en espejo a la que acababa de traspasar. Al menos no traté de hacerme el vivo: mostré la mayor indiferencia y compostura posible, crucé la habitación y pasé —esa vez sin llamar— la puerta señalada.

Ya muy manoseado entré en el despacho de Shep, y el lujo de aquel recinto me terminó de hacer sentir un alfeñique. Un ambiente bien amplio recubierto con madera de cedro. Las paredes laterales eran dos enormes bibliotecas en la misma madera, repletas de colecciones enciclopédicas de esas que quedan hermosas como adorno. En la biblioteca de la pared izquierda se distinguía a simple vista la colección completa encuadernada del periódico La Voz, que espero alguna vez haya leído. Instantáneamente busqué entonces el sistema contra incendios para proteger todo ese papel y madera: cinco válvulas distribuidas a lo largo del techo que, como después corroboré con una pregunta, me imposibilitarían fumar allí. Por último, un escritorio haciendo juego frente a la puerta, un ventilador de techo a tono y un sillón de tres cuerpos tapizado de cuero negro a mi derecha, donde descansaban las piernas de una hermosa señorita. Por supuesto no solo las piernas: la señorita estaba entera, pero a mí me llevó un rato recorrer aquellas piernas para enterarme y llegar siquiera a la cadera.

Shep estaba recostado sobre su trono detrás de ese inmenso escritorio. Hombre de 62 años, contextura pequeña, traje negro con broches de oro, corbata colorada, varios anillos vistosos, prolijos bigotitos y un cabello rubión más que sospechable.

—Un gusto conocerlo, señor Roberto Acuña —dijo sonriendo.

No le contesté. No me gustaba esa poca cosa que me habían hecho sentir, exponiendo así su poder y dejando en inferiores condiciones al que llega a sentarse del otro lado de ese imponente escritorio. Era todo como una gran advertencia. Por lo tanto, me limité a tomar asiento sin esperar su invitación.

Me miraba y se sonreía. Esbocé entonces un comentario con resentimiento:

—Yo en su lugar no tendría razones para estar tan feliz.

—¿Empezamos de nuevo, Grillo? Ya le dije que en esta historia no tuve ni quiero tener nada que ver.

Serenidad, serenidad.

—Más allá de sus certezas —continué—, y de que yo crea o no en ellas, no creo que la policía y el periodismo tengan ganas de…

—No trate de pasarse de listo, Grillo —me cortó—. Además, a partir de hoy va a trabajar para mí, así que tenga cuidado en cómo se expresa. Aquí tiene el dinero que le prometí y aquí una copia de la cinta grabada del comisario Prado recibiendo dinero de mi mano en este mismo despacho. Y de Rodhas por supuesto también tengo grabaciones. Imagínese que debo cubrirme las espaldas. Muchas personas importantes han estado sentadas en el mismo sillón que ocupa usted ahora —concluyó guiñando un ojo.

Sin duda estaba queriendo dar a entender que toda nuestra conversación también quedaría grabada.

—Usted me habló de otra gente que se podría ver perjudicada.

—Esos son asuntos míos. Lo único que le puedo decir es que hay gente que usted solo conoce a través de los periódicos que quedaría al descubierto si a mí me pasase algo. O sea, silencio. Veinticuatro horas para mí. Siempre que lo necesite. Tome este celular, quiero que duerma con él sobre la almohada. Quiero chasquear los dedos y que esté parado aquí enfrente mío. Quiero que no opine más, que escuche y trabaje. Que silencie a la viuda de Rodhas, al comisario y a todo el que haga falta. Si necesita dinero para eso, me lo hace saber. Allora, arrivederci —dijo en un pésimo italiano—, debo seguir trabajando.

Shep, un irlandés con pretensiones de mafioso italiano. El inconformismo humano no tiene límites. Me paré y le tendí la mano. Él, leyendo unos papeles sobre su escritorio y dejándome con el brazo extendido como un maniquí, agregó:

—Acompañalo con unas copas, Tatiana; corre por cuenta de la casa.

Fue entonces, cuando se paró, que recordé su presencia y me puse extremadamente nervioso. Arriba llevaba solo un top de tela verde agua sin elásticos, de esos que uno juega a espiar a ver por qué costado consigue descubrir un pedazo de teta. Abajo, una minifalda de lycra negra. Una figura celestial. Las fantasías me daban vueltas a una velocidad mucho mayor de la que podría concretar con mi cuerpo ya derrumbado. Era el broche de oro para que toda esa gente me hiciese sentir un niño. Todos allí me miraban, se reían de mí y papá me daba dinero y me presentaba una chica; la única actitud valiente que podía tomar era agradecer, dar media vuelta y partir con un poco más de pena que de gloria.

Salió primero y caminé como un chorlito detrás de ella. Pasamos por la salita donde estaban los muchachos de Shep, que miraron sorprendidos. ¿Por qué uno de esos chicos no podía haber matado a Rodhas sin que su jefe se enterara? Era una de las teorías que debía desarrollar. Necesitaba sospechosos del homicidio. Tal vez alguno de esos tipos había tenido algún cruce. Guillermo venía seguido a extorsionar a Shep, a esos matones les debía molestar bastante, y vaya a saber si alguno se pasó de la raya sin la venia del jefe. Shep parece inteligente para no cometer un atentado en la esquina de su bar, pero esos matones no tanto.

En fin, no podía distraerme en ese momento. Completamente hipnotizado, disfrutando de aquellas exuberantes redondeces que cubrían su cuerpo, contemplé los movimientos de Tatiana mientras se sentaba en uno de los reservados más alejados de la barra. Intenté no sentirme tan torpe. Era una tarea difícil.

Su voz también era deliciosa:

—¿Cómo te llaman tus amigos?

Pensé un momento, pero no tengo sobrenombre; mi tía me llamaba Tonito, igual que lo había hecho mi madre mientras vivía; una novia había probado con Tony y alguna otra con Tontón.

—En general, por teléfono —contesté.

—¿Querés que yo también te llame Por Teléfono? Y después les cuento a mis amigas: «¿¡Saben que anoche salí con Por Teléfono!?».

—¿Tenés muchas amigas?

—Algunas.

—¿Y amigos?

Silencio. Se le desapareció la sonrisa y sus ojos me insinuaron: «una estupidez más y te quedás solo». Y hubiese tenido razón. Por lo tanto, me puse serio y solté un «perdón» al aire. Entonces Tatiana volvió a sonreír automáticamente.

—¿Qué te gusta hacer en los ratos libres? —retomé cuidadoso—. Escuchás música, comés papas fritas y mirás TV, nadás…

—Tallo madera.

—Tallás madera.

—Hago figuras que copio de libros africanos.

—¡Sorprendente! ¿Y solo como hobby, o las vendés o las mostrás?

—No. Solo para mí.

—Tenés un cuerpo y unos ojos muy atractivos. ¿Lo sabés?

Me miró; luego se levantó. Fue hacia el mostrador, se apoyó en la barra poniéndose en puntas de pie y le dijo unas palabras al barman. Este buscó bajo la mesada y le extendió un paquete de cigarros. Ella solo tomó uno y se lo llevó a los labios. Él dejó el atado y buscó en el bolsillo de su camisa un encendedor. Tatiana dio una larga pitada. «Gracias». Dio media vuelta y comenzó su regreso. Admito que por un momento pensé que me quedaba solo. Su andar era imponente; sabía con exactitud qué tiempo debía llevar cada uno de los pasos que daba, cada quiebre. Sin duda era una de las mujeres preferidas de Shep. Ya al lado de la mesa, torció su cintura y se deslizó suavemente sobre el asiento.

—¿Te queda claro? —preguntó.

—Si me queda claro, ¿qué?

Dio otra larga pitada al cigarrillo entrecerrando levemente los ojos.

—La última pregunta que me hiciste.

—¿Cómo?

Rebobiné. Ya no recordaba qué le había preguntado. Ella se paró a pedir el cigarrillo… ¡Ah, ya! cuando le pregunté si sabía que tenía un cuerpo muy atractivo. ¡Tramposa! Me manipuló como a un niño de cinco años. Quedé embobado contemplándola mientras ella realizaba toda una puesta en escena con la sola pretensión de actuar un simple y sencillo: «sí, lo sé», que dicho así hubiera sonado muy vanidoso de su parte. En cambio, se dio el gusto de jugar un poquito con mi libido y dejar bien claro quién manejaba aquella situación; que no me pasara de listo. Rara vez uno puede pasarse de listo con una mujer; en general sucede cuando ella lo permite.

No me quedaba otra alternativa que ser un poco más sincero. No siempre, pero a veces ayuda:

—Mirá. No sé muy bien qué estoy haciendo acá sentado, después de todos los trastornos que viví hoy. Sinceramente, estaría recostado en mi casa acariciándote.

Busqué sus ojos y agregué:

—Y si eso no va a ser posible debería irme ahora. Pero como las cartas están echadas, si no ponés resistencia, te voy a tomar del brazo galantemente, vamos hacia la puerta, y salimos juntos. Y si la orden de Shep es que no, simplemente me lo decís.

Mientras hablaba escuchaba mi voz y hasta casi pareció la de un hombre. Lejos de haberla flechado ni cautivado con aquella actitud, Tatiana pareció sorprendida; supongo que le gustó más que las gansadas que estaba diciendo hasta ese momento.

—No creo que sea conveniente —deslizó ella.

—Tengo un rico champagne en la heladera, ¿querés probarlo?

—No estaría bien que saliésemos de este lugar —contestó con una sonrisa.

Entonces me paré, la tomé del brazo con el gesto de galantería prometido para ayudarla a pararse, la llevé unos pasos en dirección al pie de la escalera y allí le pedí que aguardase. Me acerqué discretamente a la barra y le comuniqué al imbécil que estaba detrás:

—Decile a Shep que Tatiana pasará esta noche en mi casa.

No pareció gustarle mucho. Su mirada se clavó instantáneamente en Tatiana y ella la esquivó dándose media vuelta. La tomé del brazo nuevamente y salimos del bar sin que nadie nos detuviera.

En la puerta paré un taxi y me despedí del gigante de la puerta. Durante ese breve e incómodo trayecto, casi sin mirarnos, llegamos a casa. Cuando entramos a mi modesto hogar encendí un velador, le dije que espere en el sillón del living y me dirigí a la cocina a servir el champagne en dos copas. Brindaríamos y le diría de ir directo a la cama.

Mientras servía las copas, sin dilaciones se levantó y apagó el velador dejando solo el reflejo de la luz de la cocina. Se sacó la poca ropa que llevaba y se recostó sobre el sillón del comedor. Debo reconocer que ya estaba un poco nervioso pensando en cómo debía comportarme, que era una situación para mostrarme un tanto más decidido de lo que acostumbro, tratar de actuar esas pequeñas conductas que hacen que una mujer nos vea como un hombre apetecible, pero cuando aparecí por la puerta me quedé como un mármol. Nuevamente todas mis elucubraciones se desmoronaron, ¿qué hubiese hecho Miguel Ángel con semejante modelo?, tal vez ni hubiese llegado a ser escultor. El tema es que me hizo una seña con el dedo para que me acercara. Di unos pasos hacia ella, se sentó en el sillón y emprendió la desesperante tarea de desvestirme. Quise apoyar las copas en la mesita y ayudarla y me chistó diciendo que no con la cabeza. Apoyó sus manos sobre las mías dándome a entender que las dejara quietitas, que me ocupara de sostener los vasos. Desabrochó los botones de la camisa, luego el cinturón, y me bajó lentamente los pantalones. Mi desesperación iba in crescendo, junto con mi pene. Lo acarició un momento con el calzoncillo puesto, hasta que también lo bajó. Allí nomás, sentada en el sillón, acercó su cabeza hacia mí y comenzó a besarme, mientras yo seguía sosteniendo el champagne, con los zapatos puestos y el pantalón y calzoncillo por los tobillos. No podía moverme, estaba como atado. Mi cuerpo no era justamente el de un adonis y me daba un poco de vergüenza, pero por suerte se me pasó por la cabeza la imagen de Shep, petiso y gordo, con quien Tatiana debía tener relaciones seguido, y me tranquilizó un poco. Por un momento observé la escena, su boca comenzando a besar mi pija, que luchaba por mantenerse bien erecta. La lucha de los nervios contra la excitación, de la vergüenza contra la calentura más soberbia. Era como si estuviese viendo una foto de una revista porno, como si no me pasara realmente a mí.

Acto seguido, cuando lo consideró oportuno, tomó la copa de mi mano izquierda, la brindó contra la otra, bebió la mitad de un trago, la apoyó sobre la mesa, y, como por arte de magia, me puso un preservativo que llevaba preparado. Me tomó de la cadera, me acomodó sentado en el sillón moviéndome como un espástico todavía con los zapatos puestos, se sentó arriba mío, aferrándose del respaldo del sillón, y me montó. Se movía suavemente y me sonreía. Su cuerpo me abrazaba y sus tetas jugaban libres delante de mis ojos. Casi no quería tocar por el placer que me producía mirarla. Entonces decidí que era hora de beber el refresco y deshacerme de la copa. Apoyé mis manos sobre su cintura, y comencé a recorrer su espalda, sus tetas, sus hombros, su pelo. Me dejó acariciarla solo un instante y nuevamente tomó mis manos y las depositó sobre el respaldo del sillón con suavidad, dándome a entender que las dejara quietas. Ella seguía moviendo su cintura y la situación para mí, poco a poco, se tornaba incontrolable. Era maravilloso, pero si quería sostener ese cuadro al menos durante cinco o diez minutos más, debía mirar hacia otro lado y pensar en la formación de Independiente del cincuenta y seis, en ovejitas pastando en la montaña, en los principios de la física cuántica, cualquier cosa menos mirarla a ella, porque la situación era crítica. Mi boca empezó a desencajarse y, aunque apretaba las nalgas con fuerza como si tuviese que retener el pis, el que venía era un fluido que estaba controlando Tatiana, no yo. Por más contorsiones que hiciese mi cuerpo se estaba incendiando, era una hoguera. Por favor no, necesitaba demorar la eyaculación un rato más, por favor, no. No. No hubo manera. Me deshice, me fui en seco, acabé, me vine. La sensación fue parecida a las primeras pajas de los doce años.

No sé si Tatiana habrá gozado o no, me imagino que ni siquiera debía estar dentro de sus planes. Yo no era su cita. Igualmente agradecí al cielo haber tenido una erección decente. Y a la mañana siguiente me sentí una porquería agradeciendo también haber matado a Rodhas, que Anahí me hubiese contratado, haber conocido al bastardo de Shep y, por supuesto, que me hubiese presentado a aquella divinidad.

X

Nueve y cuarto de la mañana. Timbre. Tatiana había juntado sus cosas y se había largado aquella misma noche; no podría precisar la hora. Arrastraba el sueño de dos noches y había caído profundamente dormido. Fui hasta el baño, me lavé la cara. Las ojeras parecían un par de anteojos. Estaba sacándome una legaña del ojo izquierdo en el espejo cuando sonó nuevamente el timbre.

Caminé hasta la puerta envuelto en el salto de cama y abrí: el diariero.

—¿Me va a pagar lo que me debe, Don? —Lucía cara de pocos amigos y las manos se le abrían y cerraban ansiosas, como con ganas de sacudir un parquímetro que te acaba de tragar la moneda—. Si no, le voy a tener que cortar el servicio.

Venía a cobrarme los dos meses atrasados.

Si me hubiesen preguntado quién se me ocurría que podía estar tocando a la puerta ese día a esa hora, y me hubiesen dado veinticinco posibilidades, no habría acertado. Hubiese esperado a la policía, a los matones de Shep, a Anahí, a mi tía, ¡pero al diariero!, jamás.

—Esta vez tuvo suerte —contesté bostezando—. Espere un momento que voy a buscar dinero. ¡Ah! ¿Cuánto es?

—260 pesos, Don.

—Bien.

Mientras iba hasta el cuarto y buscaba la paga, se me ocurrió una idea; tal vez pudiese tener a ese Don trabajando para mí por unos pocos pesos. Volví a la puerta.

—¿Cuánto me cobraría por día por fijarse si aparece un nombre en la sección de policiales de todos los diarios? —le pregunté al tiempo que saldaba mi cuenta.

Me miró confundido. Entonces arremetí:

—Solo revisar los títulos. Por supuesto sin comentar una palabra —y mostré mi licencia de investigador privado—. ¿Veinte pesos le parece bien? No creo que le lleve más de diez minutos por día.

Seguía ahí parado sin saber qué hacer ni qué contestarme. Decidí tomar su actitud por respuesta afirmativa y operé rápidamente.

—Mire, los nombres son los siguientes —se los escribí en un papel pequeño pero con letras bien grandes: GUILLERMO RODHAS y MIGUEL SHEP—. Aquí tiene los 260 pesos más los tres primeros días —y le extendí el papelito junto con 320 pesos.

Se lo veía dudar. No debía saber si aceptar.

—No se preocupe que no lo compromete en nada —dije sonriendo—. Nadie aquí está firmando ningún contrato; puede negar hasta que me conoce, si quiere. Guarde absoluto silencio sobre esto y me viene a avisar cualquier novedad.

—Está bien, Don.

—A nadie —dije y le mostré nuevamente la credencial.

—Está bien, Don.

—A nadie.

Aquel nuevo día no sabía por dónde empezar. Un café, tostadas con queso philadelphia, mermelada, un yogurt y un licorcito de menta, me ayudarían a despejar el sueño y a pensar en cómo seguir.

Me puse la ropa que encontré a mano —o sea, la del día anterior— y salí al almacén de Alberto con la idea de aprovisionar la heladera. La noche de lujuria había sido una buena anestesia para mi cadera. Logré hacer las compras, aunque para eso tuve que saldar la deuda de tres semanas.

—¿Cobraste los alquileres?

—Sí.

—¿Y se te fueron los inquilinos?

—Sí.

Al principio me sorprendió, pero enseguida reaccioné: para muchos vecinos yo vivía de rentas. No quería preguntas entrometidas ni de más. Por lo tanto, como últimamente no tenía un centavo en el bolsillo, había inventado esa historia de que me estaba costando cobrar los alquileres y andaba con problemas con los inquilinos. Era un buen invento ese de ser un hombre solvente, daba confianza para que me fiasen.

Emprendí el regreso a casa más que conforme por cómo se venían desarrollando las cosas. Eso sí, ahora que todo parecía marchar a la perfección, no debía confiarme ni bajar la guardia. Por el momento, no tenía de qué preocuparme.

Abrí la puerta de mi casa, di un par de pasos, y de atrás de la puerta de la cocina una mano revoleó mi mandíbula. Me sacudió la cara de tal manera que tropecé y me derrumbé mareado y aturdido sobre la mesita del centro de living. La compra del almacén quedó regada por el piso. No soy un hombre fácil de voltear, y menos teniendo en cuenta mi metro ochenta y cinco de altura y una contextura física, sino robusta, al menos medianamente maciza. También dicen que cuanto más grandotes, más ruido hacemos al caer. Creo que no pasó mucho tiempo, aunque ya había alcanzado a ver varias películas de estrellas y pajaritos cantando, que la misma mano me levantó de los pelos como a una marioneta, y otra mano me descargó un golpe hábil y certero sobre el ojo; un chorro de sangre voló entonces de mi boca manchando el traje de mi amigo.

—¡Mi traje, hijo de puta!

Parece que no le agradó porque me levantó de la ropa y me lanzó contra la pared logrando que destruyera el cuadro de mi amigo. Caí de nuevo, y el celular que me había dado Shep rodó por el piso. El tipo lo agarró y se lo metió en el bolsillo. Mis pupilas rebotaban como un pinball, estaban totalmente desenfocadas y no podía registrar ni un rasgo de ese matón que, para despedirse, se acercó e hizo que mis restos ya totalmente desarticulados, se descargaran con fuerza sobre su rodilla ensuciando también su pantalón.

—¡Qué porquería! —exclamó—. Vamos.

Parece que había otro cubriéndolo por las dudas. Mi amigo se quitó el saco y lo dobló sobre su antebrazo, seguramente con ganas de matarme por lo que le había hecho a su traje y lo caro que le iba a costar el servicio de tintorería.

Por un momento, vi dos siluetas borrosas paradas junto a la puerta. Uno dijo «pobre infeliz», y desaparecieron con un portazo.

Sucedió todo muy rápido, como un sueño, aunque mi boca no decía lo mismo. Me moví a los manotazos hasta el baño, abrí la canilla del agua fría de la bañera y sumergí la cabeza. La sangre que caía con el agua hacía parecer que me estaba destiñendo la piel y decolorando.

En cuanto me sentí un poco más animado, me dirigí a la cocina en busca de frío que calmara el calor galopante que latía en mi cabeza. Todavía estaba mareado. Tomé unos hielos del congelador, los coloqué en una bolsita y me la pegué a la mejilla que había recibido la palmada. Tragué dos analgésicos, caminé hasta el cuarto y me derrumbé en la cama. Recién entonces empezaba a sentir que el dolor se intensificaba.

Eso me provocó enojo. Ya me advertían todos que había mucha gente complicada con esa muerte y yo continuaba solito lo más campante haciendo preguntas por aquí, por allá, sin ningún respaldo que me contuviese. Todo lo que se me ocurría eran recriminaciones. Ni Anahí ni Shep podían haber mandado a esos tipos, con lo cual la única posibilidad era que hubiese sido Prado. El comisario me quería dar una advertencia. ¿Y si hubiese sido algún hombre de Prado que mató a Rodhas? Era otra hipótesis a desarrollar. Perfectamente podía querer sacarlo del juego. ¿Para qué iba a repartir el dinero de Shep con Rodhas pudiéndoselo quedar él? Ya tenía dos sospechosos: un matón de Shep en alguna riña personal y uno de Prado mandado por este.

Debía acercarme a lo de Anahí, con el rostro en ese estado lamentable y convencerla de que desistiera de la investigación. Sí, eso debía hacer.

La llamé, le dije que debía pasar urgente por su casa, le pedí su dirección, me cambié la camisa y el pantalón bañados en sangre, tomé una gorra y una bufanda para cubrir un poco aquel deprimente espectáculo, y salí en busca de un taxi. Con la cara destrozada y la renguera en su máximo esplendor debía parecer una especie de «Monstruo de San Cristóbal». El taxista me preguntó qué me había pasado.

—Un ladrón me acaba de robar la billetera.

—Hijos de puta. No se puede vivir en paz —dijo enojado.

—Hay mucha inseguridad.

—La violencia que hay en la calle es incontrolable. Necesitamos mano dura, no sabemos vivir de otra manera.

—Puede ser…

—¿Lo llevo a un hospital?

—No, voy a la casa de una parienta que me va a atender y curar un poco el ojo.

Le dicté la dirección y nos quedamos un momento en silencio. Cuando arribamos pregunté:

—¿Cuánto le debo?

—Nada, vaya tranquilo que ya tuvo bastante por hoy.

—Muchas gracias.

—De nada, hombre, ya se va a terminar este circo.

Toqué el portero eléctrico, la puerta de calle se abrió y entré. Anahí vivía en una de esas casas de departamentos que llaman propiedad horizontal, o casa chorizo. Un pasillo largo y descubierto con una entrada cada nueve o diez metros.

Cuando vio mi rostro en la puerta de su casa, se puso blanca. La relación contractual se ablandó entonces por un rato.

—Vení para acá, te voy a limpiar un poco eso —y me hizo pasar.

Entré a un patio central de unos tres por cinco metros, de baldosas negras y rojas, al que desembocaban todos los ambientes de la casa, incluso la cocina y el baño. Una construcción seguramente pensada para una región un poco más tropical, ya que debías pasar por el patio para ir a la cocina. Sumamente incómodo. Guillermo y Anahí sin embargo habían hecho un cerramiento de una parte del patio para que eso no sucediese y utilizarlo como una sala de estar entre las habitaciones, el baño y la cocina. La casa se veía muy cuidada y adornada por la mano femenina.

Me hizo pasar al baño, recubierto por azulejos turquesas, me sentó en el bidet y buscó unos sobres con gasa y agua oxigenada para desinfectarme. Me trató con sumo cuidado y delicadeza, pero igual me costó horrores contener el ardor que me provocaba.

—¿Quién te hizo esto? —me preguntó.

—Dos matones estaban en mi casa cuando volví de hacer unas compras.

Se paró enfrente de mí un momento y me pasó su mano por las heridas haciendo un gesto de negación con la cabeza.

—Te pegaron mucho. ¿Por qué? ¿Quién fue? Tomate este analgésico, te va a aliviar el dolor.

—Ya tomé dos.

Se la veía asustada. Era el momento justo para insinuar la conveniencia de abandonar el caso antes de que sucediese otra desgracia.

—¿Sabés quién puede haber sido? —insistió.

—Tenés una linda casa.

—Gracias.

—¿Hace mucho vivís acá? —pregunté.

—Hace ocho años. La heredamos de mi familia.

—Anahí, creo que es peligroso continuar así.

Me observó contrariada y, mientras me pasaba una gasa con una crema antiinflamatoria por alrededor del ojo, sentenció:

—Era mi marido y necesito saber quién lo mató y por qué. Si quiere abandonar el caso no tiene más que decírmelo —volvió a poner distancia. El momento de confusión había pasado y no tenía por qué tutearme.

—En ese caso, no descansaré hasta encontrar a quien lo hizo —dije tratando de generar confianza y seguridad—, pero creo que debería contarte un poco más acerca de en qué andaba tu marido.

Contrajo el entrecejo.

—Tal como lo suponía, Guillermo estaba en complicidad con la policía. Más exactamente con el comisario Prado, quien también estaba prendido en la extorsión. El comisario es un típico polizonte malo, al que no le gusta que lo contradigan ni lo perturben. No sé qué piensa él respecto de Shep; en cuanto a mí, ayer estuve personalmente en El Jaguar, y dudo mucho de que Shep sea tan estúpido como para balear a un tipo a media cuadra de su bar y dejarlo ahí tirado. Sus matones son demasiado profesionales, varios de ellos debieron ser militares, policías o algo por el estilo.

—¿Qué me está diciendo, Grillo? —La voz le latía atónita y las manos crispadas presionaron sin intención con más fuerza contra mi ojo.

Debía estar indignada con el modo en que le contaba los hechos. Por otro lado, tampoco creo que se haya imaginado envuelta en semejante lío; comenzaba a darse cuenta de que se estaba metiendo en un campo minado. Un paso en falso y estallaba. Y todo, por supuesto, por culpa de un imbécil al que, ajeno y borracho, se le ocurrió disparar contra un bigote que se le cruzó por el camino.

Anahí era toda silencio. Dio un paso atrás para mirarme, y entonces agregué:

—Prado también me insinuó que me corra de esto. Que se llegue a filtrar cualquier información puede perjudicarnos a los dos. Nada nos dice que no haya sido la misma policía que lo mandó matar, para sacárselo del medio y continuar sola con la extorsión. En ese caso, nunca daríamos con el asesino y sería meterse en camisa de once varas. Yo mantendría la boca cerrada hasta que consigamos un par de pistas más seguras.

—En serio, Grillo, si no quiere seguir con esto y poner en riesgo su vida, lo comprendo. Ya me las arreglaré para encontrar a quién lo hizo.

—Fue solo una sugerencia. Es peligroso, pero si querés seguir, en su momento tomé una decisión y no voy a quebrantar mi palabra.

Luego de esa sentencia, hubo un rato de silencio mientras dio un toque final a mis heridas.

—Ya está. Creo que el resto lo hará el tiempo —dijo apoyando la gasa en mi rostro. Sentía su mano tibia como una caricia.

—Muchas gracias por los cuidados.

—Por nada.

Entonces se escuchó la llave en la puerta y apareció el tipo que vi la mañana anterior apoyado en el auto cuando Anahí se presentó en mi casa. Por diferentes razones, tanto él como yo estábamos sorprendidos. ¿Qué hacía con la llave de la casa de Anahí? Se detuvo observando la escena conmigo sentado en el bidet y preguntó:

—¿Quién es este?

—El detective Antonio Grillo —respondió Anahí.

—¿Y qué hace el detective aquí? —prosiguió a modo de interrogatorio.

—Unos matones entraron a su casa y lo golpearon, le estaba limpiando un poco las heridas.

—Los hospitales son muy buenos para eso —agregó clavándome la mirada.

Escuché callado. No quise meter bocadillo. Parecía una discusión matrimonial. ¿Quién era ese hombre? Entró a uno de los cuartos como si fuese su casa.

—Es verdad, es mejor que vaya a hacerse ver a un hospital —dijo Anahí despidiéndome con ojos evasores.

Me acompañó hasta la puerta de su casa. Cuando cruzamos el patio observé que el tipo estaba espiando la situación desde el cuarto. No era el momento para preguntar quién era.

—Luego la llamo —le dije en vos baja y caminé solo por el pasillo hacia la calle.

Y era el hombre con quien hablé por teléfono. Reconocí su voz. Evidentemente al principio no me identificó, ya que el día anterior me había visto de lejos, en salto de cama, en la puerta de mi casa, cuando acompañó a Anahí. Metro setenta y cinco, ni flaco ni gordo, pelo lacio castaño oscuro por los hombros y una barbita modesta. ¿Qué relación tendrían? Se veía demasiada confianza. No cualquiera tiene las llaves de tu casa. Ya se lo preguntaría luego.

Si Anahí no abandonaba su investigación, yo no tenía ninguna posibilidad de abrirme. ¡Qué sabía si al próximo imbécil que contratase se le pudiera ocurrir dar prensa al caso! Ni en Tasmania estaría seguro; hasta verme cuarenta metros bajo tierra habría varios que no descansarían. Seguir con la investigación tampoco me aseguraba no aparecer despedazado en un terreno baldío y, para el caso, no hubiese notado la diferencia con los cuarenta metros de profundidad.

En el camino busqué un teléfono público para llamar a Shep a su celular.

—¿Quién habla?

—Detective Grillo.

—Grillo, me enteré de que le propinaron una paliza.

—Si se enteran todos de todo tan rápido, me podrían avisar antes y al menos me preparo.

—No se le ocurra apartarse del caso. Lo está haciendo muy bien.

—Duele hacerlo bien. Pareciera que el otro lo hizo mejor… —cortó antes de que acabara la frase.

Volví a casa, junté del piso los alimentos que habían quedado desparramados cuando me dieron la golpiza, puse todo sobre la mesa y dediqué la siguiente media hora al arte culinario mientras reordenaba el mapa de los sucesos. Preparé un café, queso, tostadas, mermelada, manteca derretida, yogurt con cereales y jugo de naranja. Mucho más de lo que iba a poder ingerir, pero la mitad entraba por el estómago y la mitad por los ojos. Untaba el pan con una devoción solo comparable a un beso romántico.

Tenía dos personas con quienes cumplir: Shep y Anahí.

Shep debía tener bastante controlada a la prensa; ¿qué podía hacer yo comparado con el poder que él tenía? Mis influencias eran insignificantes, no podría ni hacer correr ni detener una noticia. Su intención debía ser básicamente destruir las sospechas de Anahí sobre su persona. Si la señora Rodhas abría mucho el pico, era muy factible que algún joven periodista con ganas de hacerse notar me echase a perder el caso. Y había uno que ya revoloteaba por ahí buscando una historia.

Respecto a la viuda, no creo que hubiera muchos secretos: había que inventar un asesino o, por lo menos, un sospechoso. Justo en medio de esos pensamientos, mezclados con tostadas con queso y mermelada, sonó el teléfono. Era el joven periodista.

—¿Detective Grillo? Soy Joaquín Manisales, del diario La Redacción.

Intenté tomar una actitud más complaciente.

—¿En qué le puedo servir?

—Quiero hacerle unas preguntas sobre el caso Rodhas.

—Mire, antes que nada —contraataqué—, corrió tanta información que me gustaría preguntarle qué sabe usted. Porque nosotros no sabemos nada y tal vez usted pueda colaborar a descubrir al asesino. El periodismo siempre es tan escrupuloso y prudente con las investigaciones y la búsqueda de la verdad, que puede ser que hayan llegado a alguna hipótesis o conclusión que nos sirva para avanzar en el caso.

Hubo un titubeo de sorpresa en el periodista. Entonces me dijo que sabían que el cuerpo había aparecido en San Juan y Pasco, que el principal sospechoso era Shep, y que se decía que fue un ajuste de la mafia.

—Le agradezco su informe Manisales, porque nosotros no teníamos ninguno de esos datos, salvo dónde lo encontraron, por supuesto. No nos consta que haya ningún ajuste mafioso y tampoco tenemos sospechosos. El señor Shep no mandaría a matar a un hombre en la esquina de su club, ¿no le parece?

—Bien, pero esto es lo que se dice.

—¿Se dice? ¿Me está hablando de alguna investigación con pruebas fehacientes o simplemente «es lo que se dice»?

—Señor Antonio Grillo, si usted como detective no sabe nada y no puede colaborar, hablaremos en otro momento.

Cortó.

Tenía que encontrarme con Anahí. Supuestamente nada impedía que la viese. ¿A dónde la llamaría? A esa altura, si es que me estaban interviniendo el teléfono, debía ser extraño que nunca la hubiese llamado a la casa para informarle de mis averiguaciones.

Puse el disco Ballads de Miles Davis que me había regalado un amigo que estudiaba trompeta, me serví una copita de licor de menta, y la llevé a la mesa para amenizar el desayuno. Me tomé unos minutos para escuchar música, luego me senté al lado del teléfono, levanté el tubo y marqué, esa vez no el celular alternativo, sino el número de la casa de Anahí.

—Hola —respondió.

—Hola, ¿señora Rodhas? Buen día —dije serio, probablemente la línea estaba intervenida y no debía mostrar confianza.

—¡Grillo! —exclamó sorprendida.

—¿Qué le parece si nos vemos? —propuse.

—Pero…

—Son las doce del mediodía; a las doce treinta en la esquina del Congreso, en Callao y Rivadavia.

—Allí estaré —titubeó y colgó.

—Bueno Tony —me dije en voz alta—, tenés que empezar a pensar en algo convincente que decirle. Y que suene serio.

Me di un baño y salí.

Eran las 12:40 y esperaba a Anahí parado como un espárrago en la esquina del Congreso Nacional, un edificio fastuoso en un pésimo estado de conservación, sucio venido abajo. Quedaba claro que ella no pensaba esperarme ni un minuto de más sola en una esquina céntrica y había calculado la demora. ¿Qué iba a inventar? Años atrás, en una oficina de investigaciones en la que trabajé durante ocho meses, tuve un compañero que tenía unas salidas del paso envidiables. Ocurrencias insólitas que le surgían espontáneamente, ni siquiera daba la impresión de que tuviera que pensar absolutamente nada; un comentario divertido o cínico, según la ocasión, siempre bien festejado. Yo, sin embargo, podría estar horas exprimiéndome el cráneo sin conseguir construir ni una frase rimada para adular a una señorita.

Apoyado contra el poste de un semáforo, observaba a un grupo de jubilados que protestaban en la esquina de enfrente y recordaba las anécdotas de mi amigo, cuando frenó el taxi a mi lado. Paró tan cerca mío que, desde aquel ángulo, lo primero que vi fueron dos piernas asomando por debajo de una falda escocesa roja y negra, que debía hacer juego con las baldosas del patio de su casa. Entonces por la ventanilla se insinuaron las facciones de Anahí.

—¿Quiere subir? —preguntó.

—Preferiría que usted baje.

—¿Le parece conveniente?

—Luego le explicaré.

Pagó el taxi y se bajó. Ya frente a mí, miró como diciendo «¿y ahora?».

—¿Quiere tomar algo? —pregunté.

—No, pero ya que vine hasta aquí lo acompaño —sonrió irónica.

Cruzamos los semáforos de Callao y Rivadavia y nos metimos en el bar de la esquina. Le propuse que nos sentáramos en una mesa cerca de la ventana para que pudieran vernos, ya que seguramente nos estaban vigilando, pero insistió en sentarnos lejos de la ventana. Se la notaba nerviosa. Pedimos un café bien negro para mí y una gaseosa bajas calorías para ella, y dio el puntapié inicial:

—¿Podría explicarme de qué se trata?

—A esta altura —comencé— todo interesado en este caso sabe que trabajo para usted; si no nos viéramos o hablásemos sería más sospechoso aún. Por lo tanto es preferible así y que luego yo invente lo que sea conveniente que hayamos conversado. Seguro que alguien nos está observando.

—Mire cómo tiene la cara. ¿Ya fue al hospital?

—Todavía no tuve tiempo.

—¿Tiene más novedades que hace dos horas?

¡Cómo me gustaba esa boca! Y ese tono de chica dura le quedaba muy bien. Parecía Lauren Bacall en El sueño eterno, con la salvedad de que no estaba sentada frente a Humphrey Bogart. Tensaba lo necesario la mandíbula y los pómulos, y eso le daba un toque muy felino. Los gatos son grandes estudiosos de sus movimientos; están alertas y perceptivos al peligro y al afecto. Así y todo, no iba a ser difícil asustarla para que se mantuviera callada y aplacara su instinto cazador.

—No. No tengo más novedades.

—Entonces, ¿para qué estamos acá?

Además del simple hecho de que me gustaba verla, tenía un tema pendiente para hablar personalmente.

—Anahí, ¿quién es el hombre que entró en su departamento cuando me estaba curando?

No le gustó la pregunta. Se puso incómoda.

—¿Por qué me pregunta?

—Porque vi que tenían mucha confianza. Entró a su departamento con las llaves, entró al cuarto sin consultar y le preguntó qué hacía yo ahí. Parecía como si fuese el dueño de casa. Todo eso a cuatro días de la muerte de su marido.

Anahí no sabía qué responder. Su silencio dejaba entrever que ocultaba algo y que dudaba entre contarme y no. Debía insistir con mucha delicadeza si quería que revelase sus secretos.

—Le pregunté solo el nombre.

—Marcelo. Marcelo Viñola.

—¿Pasa algo, Anahí?

De pronto se quebró y le empezó a brotar una lágrima. Quería contar algo, pero no sabía cómo empezar.

—Es que esto no tiene nada que ver con la muerte de Guillermo.

—¿Pasó algo entre Guillermo y Marcelo?

—No, entre ellos no.

Entonces me quedé en silencio esperando que empezara a largar el rollo.

—Con Guillermo todo andaba mal; su obsesión por el dinero me tenía harta. Nunca estaba en casa, y cuando volvía, no hacía otra cosa que hablar y quejarse de cuánto habían subido o bajado las acciones y los bonos. Para él la bolsa era como un casino y, por lo tanto, un vicioso juego de apuestas. No crea que nuestros ahorros crecían; como todo buen jugador, vivíamos a cuenta, con el dinero siempre girando y sin poder ahorrar ni dos centavos.

»Hace un año se mudó Marcelo al departamento de al lado nuestro. Como yo no trabajaba, estaba mucho en casa y me lo cruzaba seguido. Así comenzamos con simples intercambios de vecinos de consorcio. Luego apareció alguna charla sobre a qué se dedicaba cada uno, y fuimos entrando en confianza. Al comienzo creí que no pasaría a mayores. Todos en algún momento nos sentimos tentados a un romance; yo estaba aturdida y deseaba descomprimir el pecho. La complicidad es sin duda uno de los vínculos más difíciles de sostener cotidianamente y Guillermo ya no me escuchaba. Descubrí en Marcelo a alguien que me comprendía y divertía. Me hacía reír. Aunque todavía no pasaba nada comprometido, manteníamos en secreto estos diálogos aparentemente inocentes.

»Necesitaba contarle mi angustia y mis miedos a Guillermo, pero nada, no había caso. Apenas intentaba decir algo, solo contraponía que estaba muy ansiosa, que debía controlarme, pensar a futuro, que todo se resolvería para mucho mejor, solo era cuestión de saber esperar: si todos los negocios salían como estaba planeado —que era seguro—, no tendríamos por qué preocuparnos por muchos años y podríamos tomarnos tiempo de sobra para viajar y conversar. Ya vería yo como se me resolverían todos los problemas que me daban vueltas en la cabeza.

»Siempre muy desaprobatorio. Los conflictos del corazón eran para él sinónimo de debilidad. Cada día me sentía más lejos suyo. El afecto con Marcelo crecía y comencé a depositar en él mis sentimientos hasta que un día ocurrió lo inevitable. Me entiende, ¿no? Abrí una puerta que después es muy difícil de cerrar. Cuando estaba con él sentía que podía relajarme y entregarme al placer. Poco a poco se fue transformando en necesidad de acompañarnos. Por suerte, ellos dos nunca habían entablado ningún tipo de vínculo o amistad más que saludarse como vecinos o alguna que otra vez pedirse una herramienta prestada. A los cuatro meses de estar viéndonos, me instó a que tomemos lo nuestro más en serio. Celos. Era comprensible, me quería para él y debía soportar la situación de que, al finalizar cada día, yo tuviese que compartir la cama con Guillermo. Por otra parte, cuanto más angustiada me veía, más odiaba él la figura de mi marido. Poco a poco comenzó a despreciarlo. Me presionaba para que nos mudásemos a otro departamento a vivir juntos.

»No le voy a decir que nunca lo tomé como posibilidad; en cierto momento incluso probé con Guillermo la palabra “separación”. Reaccionó muy violento; me sujetó del brazo muy fuerte, lastimándome, al tiempo que me gritaba. No podría repetir nada, creo que estaba tan aturdida que no pude escuchar una sola palabra de lo que vociferaba. Era una boca que se abría y cerraba, hacía ruido, y un brazo que dolía. Recuerdo sí que se quejaba de que no lo comprendía y que no sabía acompañarlo, que todo lo que tenía lo tenía fácil y por eso no podía valorarlo. Y eso no es así, no nací en cuna de plata. Lloré mucho esos días. Él se arrepintió un poco y me pedía perdón a cada rato, reconocía que se había salido de sus casillas. Me animo a decir que a partir de entonces nuestra pareja ya había fracasado; teníamos diferentes sintonías, diferentes deseos, diferentes agresiones.

»Nos separaba solo una pared del departamento de Marcelo, así que escuchó toda la pelea. Estaba furioso. Yo tenía miedo y traté de cortar la relación de amantes. Entonces se puso más furioso todavía y tomó una actitud posesiva. Decía que él me iba a cuidar, que tenía que estar con él, que Guillermo no me merecía. Tuve largas discusiones pero no podía dejar de verlo.

»Igualmente, a partir de ese momento violento jamás se me ocurrió plantear de nuevo la separación, lo que no quiere decir que no lo pensase cada día con mayor vehemencia y que Marcelo se fuese tornando una figura cada vez más presente en mi imaginación.

Hizo un descanso y nos quedamos los dos durante un instante sin intercambiar palabra. Ella con la mirada perdida sobre la mesa, girando el vaso de gaseosa y secándose unas lágrimas con una servilleta, y yo observándola casi con ganas de abrazarla. Parecía que cada hombre que la conocía se enamoraba de ella.

Levantó la vista y me miró durante un momento que pareció eterno.

—Gracias —me dijo—, no había podido hablar esto con nadie. No sé por qué se lo cuento a usted. Me da confianza.

Nos miramos con ojos de no tener respuestas, de no tener certezas de nada, hasta que finalmente hablé evasivo:

—Debemos seguir husmeando.

Comencé a notar tanta angustia y pavor en su rostro, que tuve la esperanza, incluso, de que diese por cerrado el caso. Eso de ser tan culpable y, por primera vez, tener tanto dinero, me preocupaba y hacía pensar un poco sobre la condición y fortuna de los seres humanos sobre este maldito planeta.

XI

Dejé a Anahí en un taxi y caminé hacia la parada de colectivo que me llevaba a la comisaría. El dolor del ojo me hacía latir la cabeza; parecía el segundero de un reloj que me golpeaba en el cráneo desde adentro. Anahí, Shep, Prado, Galetto, Robles, Viñola, los matones. Quién era quién. ¿Cómo podía deshacer el ovillo? Enredado, esa era la palabra. Enredado y dolorido. Llegué a la parada con todos los interrogantes y contradicciones a flor de piel. En menos de dos días me habían contratado, retado, pegado, contratado de nuevo y hecho el amor; y cada nuevo encuentro, en lugar de despejar el caso, traía más acertijos y enredos. Amantes, extorsiones, amenazas…

En medio de estos pensamientos, llegando a la parada de colectivo, se me apareció Viñola en persona, de carne y hueso, y me increpó:

—Escuchame, yo conozco bien a los tipos como vos. No te pases de listo con Anahí.

Lo miré absorto.

—Antonio Grillo, creo que no nos presentamos —respondí.

—No te hagas el boludo, mejor que mantengas una relación estrictamente profesional.

—¿De qué me hablás?

—Ya sabés de qué hablo. Para investigar esto no tenés que andar encontrándote a tomar cafecitos.

—¿Estás celoso?

—No te hagás el vivo que no me gusta. Ella ya sufrió mucho.

—¿Es una amenaza?

—Tomalo como quieras.

Justo vi que venía el colectivo.

—Mirá, por hoy ya me pegaron suficiente —le dije señalando mi ojo—. Tengo que seguir trabajando.

Di media vuelta y subí al colectivo. La gente me observaba con cara de asco y me abrían paso como si un par de trompadas en la cara fuesen contagiosas. No salía de mi asombro por la actitud de Viñola, estaba enfermo de celos.

Llegué a la comisaría muy molesto.

—¿Está Prado? —pregunté ansioso.

—¿El comisario Carlos Prado? —preguntó el oficial de guardia sereno, sonriendo y evidenciando curiosidad por mi aspecto.

—¿Hay otro Prado? —repliqué.

—Sí, el primo, cabo Daniel Prado —contestó con aire de victoria.

—El comisario —dije lentamente.

—Se fue a un almuerzo de trabajo. Todavía no volvió y creo que tiene para largo.

—Necesito verlo.

—Muchas veces necesito cosas que no están a mi alcance. Hay que saber sobrellevarlo —agregó con tono de cargada.

Estaba más que claro que cualquier insistencia por esa vía, aunque suplicase, sería inútil y no había ido preparado para recibir consejos de vida de un hombre de la ley. Amagué irme indignado y aflojé un:

—¿Me dejarías pasar al baño al menos?

—Sí. Por ese pasillo, la segunda puerta a tu derecha.

—Gracias.

Cuando estuve del otro lado del mostrador, el camino a la oficina de Prado ya lo conocía. Encaré decidido por el pasillo de la izquierda. El oficial me vio y alcanzó a gritar «deténgase» y corrió hacia el conmutador. Cuando Prado levantó el auricular era demasiado tarde.

—Sí, ya lo sé, imbécil, lo tengo delante de mis narices —contestó Prado al aparato y colgó enérgicamente.

—No le pegue tan fuerte al teléfono que lo va a dejar como mi cara —dije a modo de saludo.

Prado ni siquiera respiraba. Su presente se reducía solo a observarme, inmóvil. Visto que venía para largo, lo tomé con calma. Saqué un cigarrillo, lo encendí, estudié el despacho y me dirigí hacia un sillón a la izquierda de Prado, justo debajo de una de esas típicas fotografías enmarcadas que muestran al comisario de turno junto a varios jefes con rangos más altos, que es con quienes pudo aspirar a sacarse una foto. La observé de pasada pero no reconocía a ninguno.

En otro rincón un mástil con una bandera argentina bastante sucia, y un retrato de Juan Manuel de Rosas en una de las paredes. No me sacaba los ojos de encima. Su cabeza recorrió, observándome, todo el trayecto hasta dicho sillón. Me acomodé lentamente. El silencio se prolongaba y parecía que ninguno de los dos estaba dispuesto a quebrarlo primero.

Finalmente habló:

—¿Qué le pasó en la cara? ¿Se tropezó con alguna cabina telefónica?

—No, con un semáforo.

—¿Y quiere hacer la denuncia?

Guardé silencio mirando hacia el techo. Tenía varias manchas de humedad.

—¿Tiene filtraciones? —pregunté.

—De cualquier manera me parece que lo tiene bien merecido. ¿Me puede decir qué mierda hacía usted en la oficina de Shep?

Me descolocó nuevamente. Traté de disimular concentrándome en el cigarrillo. ¡Cómo no se me ocurrió! Cualquiera de los larguiruchos que estaban ahí esa noche, podría haber sido un informante. Tampoco puedo descartar la posibilidad de que alguien me hubiese seguido a pesar de estar con Galetto. El aprendizaje me estaba costando carísimo.

—¿Tiene un whisky? —pregunté.

Prado me observaba en silencio, esperando que conteste su pregunta.

—El caso es ridículo —probé—. No creo que haya sido nadie intencionado el que lo mató y no lo encontraremos nunca, aunque estoy tras una pista. A mí el dinero que me pagan Anahí Rodhas y Miguel Shep me viene muy bien, si eso es lo que quiere saber, y no tengo intenciones de hacer un escándalo de esto, si lo deja más tranquilo. Más bien al contrario, prefiero el silencio; eso es lo que me compra Shep —agregué.

—¿Y por qué no me ayuda con esa plata a financiar la investigación?

Un profundo silencio inundó la oficina. La cara de Prado continuaba sin inmutarse, con una sonrisa implacable al tiempo que me subía una furia rabiosa por las venas.

—No me va a hacer ahora una escena de moral, ¿no? —terció.

El silencio se prolongaba.

—Bueno detective, piénselo, si necesita. Creo que es un hombre inteligente y comprenderá cómo se maneja este caso. Vaya y medítelo.

Era fundamental reprimir todo comentario. Se me ocurrían millones de respuestas pero todas desordenadas debido al odio que me poseía. El asco que me provocaba el tipo que tenía enfrente me iba a hacer cometer una locura si no abandonaba inmediatamente aquella apestosa oficina. Así que apreté los dientes, me levanté sin pronunciar palabra, tomé la chaqueta y salí dejando escapar un pequeño «adiós». A Dios iba a tener que pedir ayuda como siguieran así las cosas.

Abandoné la comisaría dando un portazo, sin siquiera mirar al idiota que había intentado detenerme. No me estaba comportando como un niño bueno.

XII

Reflejado en una vidriera, a metros de la comisaría, noté que mi ojo se estaba tornando de un color morado profundo. Antes de continuar con esa locura, decidí dirigirme al Hospital Muñiz a hacerme ver la magulladura.

Mientras me recetaba un antibiótico y un antiinflamatorio, el médico de guardia me preguntó:

—¿Y? ¿Quién ganó la pelea?

—El otro.

—Mmm… duele más.

Hubo una pausa.

—Por lo menos, ¿le dejaste algo a cambio?

—Sí; un poco de mi sangre en su traje.

Hubo otra pausa.

—Mmm… no sé si hiciste un buen negocio. Tal vez tengas que dedicarte a otra cosa.

Se me presentó entonces la imagen de mis padres mirándome, parados a mi lado como si fuera un niño que se cayó de la bicicleta. Evidentemente no tenía quién me contenga en ese momento; estaba aturdido, desesperado y solo. Mi padre murió cuando yo tenía once años, en un accidente automovilístico en Tucumán. Era viajante de comercio. Un hombre de gran tamaño, «muy caradura y convincente», según la muletilla que quedó durante años en boca de mi madre, y que dejaba flotando un aire de ambigüedad sobre el carácter de su marido y de cómo la había conquistado. La mercadería que más trabajaba era ropa. Lo veía cargar maletas repletas de camisetas, ropa interior, medias, toda vestimenta que no ocupase demasiado volumen. Contaba que viajaba en trenes, micros, autos, camiones, y llevaba mercadería a todos los rincones del país.

No veíamos mucho a mi padre a causa de los viajes; tengo su imagen cruzando la puerta, de partida o de llegada era lo de menos, la imagen era él cruzando la puerta. Y cuando volvía, me traía siempre extraños regalos. Por ejemplo, recuerdo que de un viaje al sur me trajo un colmillo de tiburón, de un viaje por el norte un muñequito de barro con dibujos aborígenes y de otro algún instrumento musical autóctono que luego nadie sabía cómo tocar.

Obviamente mi madre no disfrutaba de esas desapariciones, pero la costumbre, nuestra principal compañera de vida, asimila las realidades más inimaginables.

El accidente que terminó con la vida de mi padre, según relatan, fue en una ruta desierta, de esas que cruzan los sembradíos. Él había pagado un coche para que lo arrimara a un pueblo cercano a la ciudad de Tucumán, y un conductor medio ebrio los embistió de frente con su camioneta.

Mi madre no sobrevivió muchos años a su muerte. Falleció de un paro cardíaco cinco años más tarde, a mis dieciséis.

Durante esos cinco años recibí mucho la visita de un par de policías amigos de mi padre, quienes incentivaron mi voracidad por los casos detectivescos, de intrigas, y me indujeron a dedicarme a la actividad, a pesar del desacuerdo de mi madre.

Viví la plenitud de la adolescencia sin mi padre para ponerme límites, y revelándome constantemente ante mi madre, sin la capacidad para comprender su angustia y la dificultad de su situación. Así seguí los consejos de los amigos de mi padre y tomé la decisión de hacer la carrera policial.

Recién a los 19 años, cuando ya me había iniciado en aquella carrera y mi madre no estaba, comencé a no simpatizar con algunos procedimientos policiales, a cuestionarme y repensar mi vida.

El doctor concluyó el trabajo con mi cara e hizo un derroche de consejos al entregarme las recetas:

—Repose, visite al dentista y, sobre todo, la próxima vez que se pelee, espero tener que curar al otro.

No era el momento para formular ninguna teoría. Prefería seguir avanzando tomando los recaudos que estaban a mi alcance. Era hora de tocar todos los cabos sueltos que bailaban en esa danza. Me metí en un locutorio, saqué mi libreta de teléfonos y empecé por Marietti, Jorge.

Eran la tres de la tarde y seguro que estaba en el trabajo. Por suerte Anahí me había dado todos sus números. Disqué y contestó una voz de secretaria:

—Buenas tardes, Alta Cumbre Seguros.

—Sí, ¿podría hablar con Jorge Marietti, por favor?

—¿Quién le habla?

—Antonio Grillo.

—¿De alguna empresa?

—No, particular.

—Espere en línea por favor señor, ¿cómo me dijo?

—Antonio Grillo.

Disfruté unos minutos de la musiquita de El Golpe hasta que volvió la dulce voz de la telefonista:

—El señor Marietti está ocupado, ¿por qué tema es?

—Guillermo Rodhas.

—Eh… —titubeó—, espéreme un momento.

—Hola —contestó una voz de hombre.

—¿Marietti?

—Sí, ¿con quién tengo el gusto?

—Detective Antonio Grillo. Me contrató Anahí Rodhas para seguir el caso de su amigo.

—Por favor anote la dirección y pase por aquí.

—Sí, dígame.

—Perón 546. Lo espero.

Cortó. Sobre todo, conciso.

A los concejales prefería acercarme luego personalmente. Salí del locutorio y me fui para lo de Marietti. El microcentro de la ciudad a esa hora estaba atestado de gente. Perón entre Maipú y peatonal Florida. Alta Cumbre Seguros tenía su propio edificio de oficinas. Marietti me esperó en el hall del piso en el que trabajaba, el tercero; no debía querer que nos vieran juntos en ningún lado.

—Antes que nada, lo siento mucho —comencé.

—Gracias.

—¿Se conocían hace mucho?

—Desde el secundario.

—¿Y se veían con frecuencia?

—Con Guillermo jugábamos al tenis una vez por semana y de vez en cuando salíamos con nuestras esposas al cine y a cenar.

No cabían dudas de que sabía algo más, pero el tipo no estaba dispuesto a soltar prenda. Fue seco, tajante, parco, pero todo con una sonrisa de propaganda de dentífrico. Contestaba sin desarrollar ni un concepto:

—¿Sabe algo de la relación de Guillermo con Miguel Shep?

—Que tenía unas acciones del diario, nada más.

—¿Lo escuchó hablar alguna vez sobre el comisario Prado?

—No —respondió.

Era evidente que no quería abrir la boca. Decía que no sabía más que lo superficial del caso. No le creí. Naturalmente no se quería ver involucrado en dificultades. Dijo que era gerente de personal de la aseguradora, casado, con dos hijos, que todos esos datos ya se los había dado a la policía cuando fueron a verlo. Nuevamente la policía se me había adelantado y le habían hecho las mismas preguntas.

Le pedí un teléfono opcional a dónde llamarlo.

Salí del edificio cruzando la calle Perón en dirección a Florida, cuando un auto comenzó a acercarse a gran velocidad sin intenciones de detenerse. Sucedió todo en un segundo; miré para uno y otro lado con desesperación; una mujer empezó a cruzar distraída desde enfrente, mi reacción fue alertarla y volver sobre mis pasos; el auto ya lo tenía encima; hice un amague de ir hacia adelante y, con la pierna buena, di un salto hacia atrás. Caí sobre un muchacho joven y los dos chocamos con la pared de un edificio. Quedé fuera del alcance del coche que trataba de atropellarme, pero entonces el conductor dio un volantazo y golpeó a la mujer, que cayó tirada en la vereda.

El Corolla, sin patente, no paró. La mujer, una señora de unos cincuenta años, estaba desparramada en el piso, quieta. Rápidamente se generó un tumulto alrededor de ella. Tuve el peor de los presentimientos. Me levanté, me acerqué, pedí permiso entre la gente que la rodeaba y allí la vi. Su cabeza había golpeado contra el cordón de adoquines y un hilo de sangre brotaba debajo de su cabello rubio. Vestía muy bien y un zapato había quedado en medio de la calle. Estaba muerta.

Enseguida se acercó un policía preguntando qué había pasado, vio el cuerpo y pidió urgente una ambulancia y llamó refuerzos. Estaba a punto de alejarme del episodio, cuando un ejecutivo que había visto lo ocurrido me reconoció como una de las víctimas del atropello y le relató al oficial el suceso, narrando los pormenores mientras me señalaba a la distancia.

—Venga conmigo —dijo el oficial entonces.

—¿Es necesario?

—Por supuesto.

Al verme caminar, el oficial preguntó:

—¿Le pasó algo en la pierna?

—No, ya era así.

—¿Y en la cara?

—¿El ojo?

—Sí.

—No, esto fue hoy por la mañana. Me robaron y golpearon.

—Parece que no es su día de suerte.

No podía mentir demasiado porque un policía sabe reconocer una trompada en el ojo y jamás creería que me choqué con una cabina telefónica.

No había caso, sabía perfectamente cómo son esos procedimientos y no debía resistirme ni tratar de escapar. No lo podía creer. Automáticamente quedé como testigo, junto con otras dos personas, de la muerte de la señora. Yo, que necesitaba escaparme de la policía, estaba ahora adentro de un patrullero yendo hacia una comisaría a declarar como testigo de un homicidio en el cual también había estado involucrado.

—¿Nombre?

—Antonio Grillo.

—¿Profesión?

—Detective privado.

Todos los policías que estaban en la comisaría levantaron la vista al mismo tiempo y la posaron sobre mí. Entonces saqué mi credencial y la mostré. Estaban todos sorprendidos.

—Señor Antonio Grillo, me imagino que sabe muy bien qué tiene que hacer. Déjenos un teléfono y manténgase cerca que lo llamaremos. Por ahora, le damos el beneficio de retirarse.

—Muchas gracias.

Les dejé un teléfono inventado y comencé a planear mi salida de la ciudad. Estaba seriamente en peligro. No daba para estar caminando ingenuamente por la vida. Era urgente perderle la pista a la policía.

En el primero que pensé fue en Prado. No iba a estar tan contento cuando se enterara de que estuve en una comisaría, ligado a un homicidio, y me dejaron ir. Fríamente, ya sabía muchas cosas inconvenientes y acabé de embarrarla cuando rechacé su generosa propuesta. Podría haber recurrido a Shep, pero no quería pedir la protección de papá. El orgullo es a veces traicionero.

Me dirigí velozmente hacia la boca del subte. Bajé rápido y entré al andén.

El coche que quería tomar era para hacer combinación con la línea que me dejaba en la estación de trenes de Constitución. Necesitaba salir de la ciudad, cambiar el aire.

Era muy factible que ya hubiesen empezado a buscarme. Por suerte, era la hora de salida de las oficinas y los subtes estaban abarrotados de gente.

No podía quedarme quieto. Caminaba de un lado a otro atravesando todos los vagones, molestando a toda la gente que viajaba colgada, apretados unos contra otros como una orgía con trajes, tapados y sobretodos. Creo que en ninguna otra ocasión algunas de esas mujeres permitirían dejarse frotar por tantos hombres, y tal vez otras en ninguna otra ocasión lo conseguirían. A los hombres, en cambio, nos sucede simplemente que en ninguna otra ocasión lo conseguiríamos.

Eran solo dos estaciones hasta la combinación, estación Avenida de Mayo de la línea C. Esta línea iba peor de gente por lo cual no pude moverme ni un paso. Y fue especialmente asfixiante el viaje estrujado contra un gordo todo sudado, con un maletín que me clavaba en los riñones. Al fin, Constitución.

XIII

Hall de la estación Constitución. Parado en el centro de esa gigantesca construcción repleta de arcos y bóvedas de estilo barroco, hipnotizado por los tableros que indican los horarios de partida de los trenes, leí que a las 20 hs, en solo dos horas, partía un coche con destino a Santa Rosa, provincia de La Pampa.

La humanidad corre en busca de trenes que la lleven a su hogar luego de la jornada laboral, mientras otra parte de la humanidad va llegando a cumplir su horario nocturno. Un hormiguero de gente que realiza los mismos recorridos todos los días de su vida llevando el pan a su hogar. Surcos ya bien profundos en el piso marcan su camino y encausan sus destinos. Sin ninguna duda yo me había salido de mi cauce natural, el cual podría haber sido esperar eternamente en una oficina casos que nunca llegasen. Y allí estaba, a la deriva, una hormiga sola desterrada perdida en una gran estación de ferrocarriles.

Debía tomar alguna decisión. El altavoz anunciaba la partida del servicio de las 18:03 a La Plata. Una señora me preguntó la hora a pesar de unos relojes inmensos que colgaban de las paredes: «las seis de la tarde», «gracias». Unos chicos se peleaban por unas porciones de pizza que les debía haber regalado algún puestero. El más chiquito lloraba y entonces le dieron la mitad de una porción y lo empujaron para que se fuera. Se reían. De un momento a otro, cuando terminasen de comer ese bocado, volverían a pararse al lado de las ventanillas que expenden los pasajes para pedir las monedas de los vueltos.

Observaba los diferentes cuadros de situación que transcurrían simultáneamente. Cada una era una historia tan desesperada e intensa como la mía ahora. Sin techo, sin baño, sin ropa, sin ningún maldito lugar. Así me sentía parado ahí en medio de esa enorme construcción. Solo, desarmado, golpeado, sin nadie a quien recurrir. A nadie podía comprometer. A cualquiera que llamase o viese, le estaría poniendo la mira de la policía en la sien.

Un hombre me llevó por delante sin querer mientras contaba las monedas para el viaje. «Disculpe».

No sabía muy bien a dónde ir, pero a mi casa no podía volver. Ergo, necesitaba pensar en dónde iba a dormir. No tenía ropa para cambiarme ni efectos personales. Por suerte sí la billetera con los documentos y la tarjeta del cajero automático para hacer alguna extracción. Fuese donde fuese debía sacar algo de efectivo y no sabía adónde iba a ir a parar ni si tendría un cajero a mano. Casi todo el dinero de Shep y de Anahí lo había guardado en mi casa así que estaba totalmente fuera de mi alcance.

Pregunté a un guardia de la estación dónde se sacaban los boletos para el tren a Santa Rosa. El tren es un hotel bastante barato para pasar la noche y tendría tiempo de sobra para pensar. En el caso de que no hubiese podido despistar a Prado, y de que estuviesen en algún rincón de esa estación observándome, creo que lo haría bastante feliz saber que me subí a un tren que me exiliaría momentáneamente de la ciudad. Al menos tal vez no necesitase ya de mi cadáver.

Saqué el boleto, compré un pancho y me fui en busca de un cajero automático. Saqué lo poco que había. Con suerte me alcanzaría para sobrevivir unos días. Volví y me senté en un banco del andén a esperar que pasaran los minutos. Con la cabeza gacha, el paisaje eran mis zapatos viejos y desgastados.

A las ocho menos veinticinco llegó el tren. Subí y me tiré en un asiento al lado de la ventanilla, mirando en la dirección en que se nos vienen los paisajes encima. Alguna vez leí algo de Benedetti que relataba esa sensación. Cuando te sentás mirando en la dirección que el tren avanza, el campo y el cielo se te vienen encima, te entran por los ojos y te acarician el cuerpo. En cambio, cuando te sentás mirando hacia la cola de la formación, es como si los paisajes se te escapasen, se perdieran a lo lejos. Se hacen inasibles.

Me acomodé y cerré los ojos esperando la partida. La cadera y los golpes en la cara me acompañaban. A pesar de eso no me enteré cuando el tren arrancó; caí en un sueño profundo.

A las cinco y media de la mañana me despertó el guarda. Abrir los ojos y ver el sombrerito del tipo me sobresaltó.

—Su boleto, amigo.

—Sí, cómo no —suspiré tranquilizándome—, aquí tiene.

—Gracias.

—No, por favor. Disculpe, jefe, ¿por dónde estamos?

—Trenque Lauquen.

—Muy amable, muchas gracias.

—No es nada, amigo, buen viaje.

El tren arrancaba nuevamente su marcha y tenía que decidir a dónde bajaría. Quería tirarme en el primer descampado, algún lugar pequeño. Averigüé. Roldán, una localidad de mil quinientos habitantes. La persecución allí sería prácticamente imposible. Más de un extraño en ese tipo de pueblos nada turísticos es como una invasión para los lugareños.

Faltaban solo diez minutos para pasar por allí. Mi espalda estaba un tanto entumecida, pero paradójicamente, me sentía descansado. De a poco el tren fue frenando. Bajaron solo dos personas más.

XIV

Roldán. Comenzaba a clarear el viernes. La estación daba directamente sobre la plaza del pueblo. Del otro lado de la plaza, y en sentido perpendicular, se alejaba la calle principal. Hacia allí me dirigí. Mis piernas avanzaban extranjeras por el asfalto. Los árboles silbaban con el viento, musicalizando la calma local. Caminé tres cuadras y el centro ya se había desdibujado. Me acerqué a un hombre mayor que hacía un trabajo de refacción en el jardín de su casa, con el fin de consultarle por una habitación:

—Buenos días, señor —saludé.

—Buenos días, joven.

—¿Sabe dónde puedo encontrar un cuarto para dormir?

—Vaya por esa calle de la esquina una cuadra, doble media cuadra a su izquierda y va a encontrar una hostería. ¿Qué le pasó en el ojo?

—Me golpeé —dije sin intención de dar más explicaciones—. Muchas gracias, que tenga muy buen día.

—Adiós.

Eran las siete de la mañana. Habían pasado casi veinticuatro horas desde la golpiza y el ojo, aunque más deshinchado, aún asustaba y causaba rechazo a mis interlocutores.

Una placa dorada sobre la entrada anunciaba: Hostería La Suiza. La puerta de madera y de gran altura estaba entreabierta, como esperando la llegada de los pasajeros. Entré. Era un caserón antiguo. El recibidor, una amplia sala comedor con una larga barra. Una señorita de no más de diecinueve años estaba sentada detrás del mostrador hojeando una revista de actualidad y, cuando escuchó mis pasos, asomó media cabeza y sus ojos quedaron sobre la línea de la barra.

—Buen día, señor, ¿en qué lo puedo ayudar?

—Buen día, busco una habitación para pasar la noche.

—Sí. ¿Una sola noche?

—Por ahora sí. Pero tal vez me quede una o dos noches más. ¿Hay lugar?

Levantó las cejas asombrada como si lo preguntase en broma y respondió con un simple «sí».

—Tiene que registrarse en este libro, por favor —y me alcanzó el libro con una lapicera.

En ese momento, atraída por la conversación, apareció una anciana por la puerta de la cocina. Era la estampa misma de «la abuela», así entre comillas; una mujer antigua, con pelo plateado y cara de santa.

—Abuela, el señor va a quedarse una noche.

—Bienvenido —dijo la abuela—, mi nombre es Esther. ¿El suyo?

—Antonio —e inmediatamente reaccioné—, Antonio Acuña —completé.

Luego de las presentaciones me aboqué a completar el libro y la abuela me acompañó hasta la que sería mi habitación. Un patio colonial con una fuente con un angelito que escupía agua era la antesala de los cuartos, que se distribuían dos por cada lateral.

—Bueno, ahora debe estar usted muy cansado por el viaje, así que recuéstese a descansar.

—Muchas gracias.

—Cualquier cosa que necesite me avisa.

Cuando me dejó solo en la habitación me recosté y traté de respirar profundamente. Creo que a esa altura ya me preocupaba más mi integridad física y psíquica que la idea de ser un asesino. Eso había pasado ya a un segundo plano.

En los pueblos chicos, las historias corren como reguero de pólvora. Antes de que saliese de mi nuevo hogar —la hostería—, el pueblo sin dudas estaría enterado del nuevo visitante. Me dormí.

Me desperté dos horas más tarde, alrededor de las nueve. Cuando entré en la sala comedor, la anciana fue a mi encuentro y preguntó:

—¿Descansó bien?

—Muy bien.

—Qué bueno. ¿Quiere tomar un desayuno?

—Por supuesto, sería un placer.

—Venga, siéntese —invitó indicándome una silla.

Cuando me acerqué y me encontré frente a la mesa, me inundó un montón de sensaciones olvidadas como perdidos déjà vu. La cafetera, la jarra con leche y el juego de vajilla olían a historia; eran de esos que ya no se ven en la ciudad y no se consiguen en un todo por dos pesos. Preparó tostadas, manteca, dulce —que luego me dijo que era casero de damasco—. Por mi vida que me emocioné. La señora era una verdadera abuela, se preocupaba por mí y me atendía como a un niño.

Cuando me senté y tenía el café servido delante de mis narices comenzó el interrogatorio:

—¿Y qué hace por aquí, señor Antonio?

¡Qué buena pregunta! No se me había ocurrido pensar ninguna coartada para cuando tuviese que explicar por qué me encontraba en un pueblo en el medio de la nada a 460 kilómetros de mi casa.

—Eh… es una larga historia, pero… la verdad es que… me peleé con mi esposa y en un arranque de enojo me fui a tomar el primer tren que salía para alejarme unos días de la ciudad. Estoy buscando serenarme y meditar sobre lo que ocurrió. Así que… bueno, salí sin equipaje y con destino incierto a ver qué me deparaba la suerte.

Era una historia burda e inaceptable pero no se me ocurrió nada mejor.

Se me pasaron por la cabeza varias respuestas como que trabajaba en una organización sin fines de lucro que ayuda a los niños hipoacúsicos, y estábamos haciendo un relevamiento en todo el país investigando (se me ocurrió por el hijo de una prima, pero no hubiese sido tarea fácil crear una misse en escene de mi nueva actividad); o que era vendedor ambulante, como mi padre, pero no estaba llevando nada para vender; o que estaba recorriendo pueblos buscando tierras para invertir, pero no daba el perfil de terrateniente. Hubiese sido una torpeza, no llevaba encima siquiera una carpeta con papeles, una valija con ropa.

Sin duda la sensibilicé. Mientras desayunaba me contó sobre sus hijos, que ahora el mayor vivía en Córdoba trabajando como ingeniero, y la menor en Buenos Aires como abogada en un estudio muy importante. La del medio se había quedado en el pueblo y era funcionaria de la municipalidad. Los debía extrañar horrores a los hijos, aunque más no fuera para poder atenderlos y ocuparse de ellos.

—¿Cómo se llama su esposa? —retomó.

—Eh… Patricia.

—¿Y la quiere todavía?

—No lo sé. Estoy confundido.

—¿Y ella lo quiere?

Me tomé mi tiempo para responder, calculando cuál sería el mejor personaje a adoptar.

—Me confesó que estuvo con otro hombre.

—Ah, eso no se hace.

Apenas lo dije pensé en Anahí engañando a su marido con Viñola.

—Me dijo que ya no me lo podía ocultar más —continué—. Durante dos años seguidos mantuvo una relación con otro.

—¡Qué descarada!

—Pero, a pesar de todo siento que la sigo queriendo. No sé.

—¡Ay! Sobre las cuestiones del corazón… es un misterio. Mi hijo, el de Córdoba, un día le dijo a la esposa que no la quería más y se fue con otra. Él asegura que de repente se dio cuenta de que no era su verdadero amor, de que él quería algo diferente para su vida. Es un misterio —decía levantando las dos manos a los costados de su cara—. Cada uno sabrá lo que hace.

—Sí, yo creo que me gustaría volver y remontar esta situación, pero siento que tengo que pensarlo un poco más. La verdad es que nunca me trató mal, a pesar de todo. Siempre me cuidó, fue muy atenta, y yo siento que me hace bien y que la necesito. Es bastante contradictorio, ¿no?

—La vida es contradictoria mi hijito. Yo de joven tenía muchos problemas de salud y, de un día para otro, mi esposo se enfermó y murió sin haber avisado al menos que le dolía la panza. Tiene que hacerle caso a su corazón.

—Sí, pero tengo miedo de sufrir.

—De cualquier modo va a sufrir: se quede con ella o no. Uno siempre encuentra motivos para sufrir.

Me quedé mirándola sorprendido. Era así, tal cual. La conversación tomó de pronto un rumbo más trivial y reposado hasta que las tazas estuvieron vacías.

—Le agradezco el haberme escuchado —dije.

—Por favor. Vaya tranquilo y si quiere almorzar o cenar aquí me avisa sin vergüenza.

—Voy a dar una vuelta por el pueblo.

—No se pierda —me respondió sonriendo, seguramente con un dejo de ironía.

No había traído ciertos elementos de aseo diario. Ni un mínimo bolsito como para cambiarme los calzoncillos. Era raro. No conocía a nadie que viajara nada más que con lo puesto a pasar varios días en un poblado desconocido, ni siquiera a mí mismo. En ese sentido la ocurrencia del arranque pasional había sido acertada. A los que menos equipaje llevan, los vagabundos, se los ve con un palo y una bolsita atada en uno de los extremos, cargados al hombro. Algo llevan, más no sea una muda de ropa sucia para cambiarse.

Una de las prioridades era comprar un nuevo vestuario. Mi historia era poco creíble, pero insisto en que le di lástima; y la compasión enceguece. Había recorrido todo el centro del lugar. Tres cuadras para un lado y tres cuadras para el otro. Había solo una calle asfaltada que era por supuesto la principal. Nacía en la plaza de la estación y continuaba de tierra a cinco calles de allí. La gente me observaba como si fuese un extraterrestre o un criminal —y muy lejos no andaban—, aunque en verdad solo fuese miedo y falta de costumbre de ver personas desconocidas, golpeadas y rengueando en su propio territorio.

En todo el pueblo había solo dos barcitos. Evidentemente no tenían mucha necesidad de comer fuera de sus casas. Por un lado, estaban los que trabajaban en los comercios y las dependencias de la municipalidad, y por otro los que trabajaban el campo, que era la principal fuente de ingresos de Roldán. Trabajaran donde trabajaran, seguro que no sería a más de diez cuadras de sus hogares, a menos que estuviesen en el campo. Uno de los bares quedaba frente a la plaza; típico bar de estación que sirve de parada para los viajeros. Me senté en el otro, casi en la otra punta de la calle, donde terminaban los escasos comercios. Pedí otro café con leche, esta vez con pan casero y manteca. Necesitaba comenzar a ordenar las ideas. Parece que a mí el café con leche siempre me ordena, o no.

¿Qué estaría sucediendo en Buenos Aires?, era la pregunta que rondaría mi cabeza mientras estuviese allí. Por el momento, debía cuidar mi pellejo de los cuervos. ¡Si encontrara alguna forma de comunicarme con Shep! Pero era arriesgado; era preferible la desconexión.

Roldán era un desierto. Fueron días muy tranquilos, de cierta paz, justo en medio de los días más tormentosos de mi vida. Me bebí el horizonte y las puestas de sol sobre esa tierra interminable, infinita. Al atardecer, los colores naranjas y violetas se apoyaban sobre todo el plano. Algunas filas ordenadas de árboles cortaban la línea recta sinfín. Horas. Horas podía pasar sentado sobre un tronco, con un tabaco en la mano, absorbido por el mismo paisaje. Solo interrumpían esa pintura los alambrados y postes de luz, que ya son parte de la geografía, de la columna vertebral de casi toda la tierra cultivable del planeta. Si cerraba los ojos, el ruido que provocaba el viento sobre la hilera de eucaliptos que tenía a doscientos metros a mi derecha, se oía como una vertiente de arroyo, como el correr del agua.

El primer día y el siguiente hablé poco, y solo con mi nueva abuela. El sábado por la tarde me sorprendió con una pregunta inesperada:

—¿Le gustaría dar un paseo a caballo?

—Me encantaría —respondí entusiasmado.

—Muy bien, llamaré a un muchacho que lo llevará a dar una vuelta por el campo. Así verá cómo trabaja la gente de este pueblo en la siembra.

—¿Usted viene, Esther?

—No, hijo, es demasiada aventura para mi edad. Hay cosas que volveré a hacer en mi próxima vida.

—¿Cree en la vida después de la muerte? —pregunté.

—No sé. Algo tiene que haber, ¿no? ¿Usted dice que se termina todo?

—Me cuesta creer que haya algo; más cuando veo enterrar a los cuerpos de las personas.

—Sabe Antonio, yo prefiero soñar con todas las cosas que voy a hacer cuando mi cuerpo descanse en la tierra. Pienso que estaré en un lugar donde podré bailar sin cansarme, que tocaremos instrumentos, que me encontraré con muchísimos familiares y amigas, con mi marido, que podré andar a caballo todo lo que quiera. ¿No cree que es más lindo pensar así?

—La verdad, nunca lo había visto de esa manera.

—Es muy triste suponer que se termina todo. Yo al menos no tendría ningún motivo para cuidar la vida si pensase que se acaba todo así nomás. Y agradezco a la vida cada mañana. Además, estoy segura de que hay muchos espíritus que me acompañan.

La abuela Esther me sorprendía una y otra vez con sus pensamientos. Me fui de cabalgata sumido en la conversación que acabábamos de tener. Realmente eran preguntas que no me hacía. ¿En qué pensaba? Mi vida espiritual era pobre.

El domingo, tercer día de supuesta meditación sobre la pelea con mi esposa Patricia, luego de volver de la caminata campo adentro, me recibió la señora Esther con una expresión diferente a las que me había acostumbrado durante mi corta estancia allí. Estaba claramente nerviosa.

—¿Cómo estuvo la tarde? —pregunté.

Esther se quedó callada observándome y no respondió.

—¿Qué sucede?

—Estuvo la policía preguntando por usted.

Un frío me sacudió el cuerpo y un silencio incómodo inundó el ambiente. Se había terminado la paz.

—No sé por qué se lo cuento porque me pidieron que no diga nada, que debían apresarlo.

La miré con mezcla de miedo y agradecimiento. No supe qué decir, ¿cómo explicarle que no era un asesino? O mejor dicho que sí lo era pero ellos estaban equivocados.

—No es lo que usted piensa.

—Revisaron su cuarto. Buscaban armas.

—No tengo arma, Esther.

No sabía qué decirle.

—Mire —retomé—, no me puedo quedar mucho más aquí. Fui testigo de un abuso de la policía, en Buenos Aires, y me buscan ellos mismos porque mi declaración sería muy comprometedora. Mi vida está en peligro y creí que en un pueblo pequeño pasaría desapercibido.

Saqué mi credencial y se la alcancé.

—Detective privado. Estoy investigando un caso de homicidio. Me tengo que ir ya para no comprometerla. Si vuelven dígales que ni siquiera regresé, voy a dejar el cuarto tal cual está.

—Váyase.

La abuela Esther continuaba muy nerviosa tomada del respaldo de una silla. Me dio mucha pena que estos días terminasen así. Pensé unos segundos en cómo irme de allí.

—Esther, gracias de verdad por todo lo que hizo por mí.

Bajé la mirada, busqué en mi billetera unos billetes para pagar las estadías y los apoyé sobre la mesa. En ese mismo instante entraron cinco policías empujando la puerta, como si estuviesen realizando un operativo de Swat de una película yanqui, todos apuntándome con el arma. Una escena innecesaria y exagerada.

—¿Antonio Grillo? —gritó uno que parecía ser el comisario.

No respondí.

—Va a tener que acompañarnos —agregó.

—¿Por qué me detienen?

—Tenemos una orden del Comisario Carlos Prado por el asesinato de Guillermo Rodhas.

—Debe haber un error —dije.

—La orden es bien clarita así que no intente nada raro.

—Está bien —respondí dando unos pasos hacia el comisario.

—¡Quieto! —gritó de nuevo—. Cuidado, doña Esther, que este hombre es un asesino.

Entonces ocurrió una escena inesperada por todos. Fue tan fuerte la imagen de la policía allanando la hostería con las armas desenfundadas y apresando a un pasajero, que la anciana, del shock, cayó redonda. Se me escapó un «abuela Esther». Miré con odio a los uniformados y sentí una profunda tristeza. Se armó un revuelo importante en aquella sala y la nieta que trabajaba ahí y presenció la escena comenzó a gritar y llorar desesperada. La policía no sabía qué atender primero. La escena era grotesca. Llamaron de urgencia a un médico pero no hubo caso: estaba muerta. Sus 86 años no pudieron soportar tanta emoción. Luego dirían que fue un paro cardíaco, pero yo ya estaba sintiendo la carga de esa muerte también. Mientras un par de muchachos me cuidaban salieron a buscar una camioneta ambulancia para llevar el cuerpo al hospital del pueblo, que era más parecido a una sala de guardias. La noticia voló y la hija de la señora y los vecinos se agolparon en la puerta de la hostería a los gritos queriendo saber qué había sucedido. Cuando me sacaron de ahí muchos me gritaban «asesino». Me metieron adentro de un patrullero y me llevaron a la estación.

Me negué a contestar cualquier pregunta. La policía comentó que había salido una orden de captura a todo el país.

—En un pueblo chico se sabe todo; ratas como usted nunca llegan muy lejos —dijo alardeando el comisario.

Recordé mi razonamiento: «Un extraño en este tipo de pueblos nada turísticos es como una invasión para los lugareños», y comprendí lo desacertado de mi lógica al elegir el pueblo chico. Infierno grande.

Era la primera vez que realizaban todo el procedimiento de detención sobre mi persona. Las manos atrás. Dos argollas de hierro. Palpado de armas. Que tenía derecho a guardar silencio y a un abogado y toda esa perorata. Me trataron con mucha suavidad, me imagino que porque no les interesaba mucho el caso ni sabían de qué iba. Hasta me preguntaron a mí qué había pasado. Las condiciones y los derechos serían otros si el caso les hubiese correspondido a ellos, me hubieran sacudido y exprimido como un trasto viejo que fuera a chorrear palabras. Sos el enemigo número uno de la sociedad y por culpa tuya el mundo está como está. Te patean y te escupen hasta que, medio agonizante, les decís que sí, que fuiste vos el culpable. Preferís inventar una historia que te inculpe antes de que te sigan pegando. En síntesis, sos una porquería.

¿Quién podría haberme denunciado? En ese momento las hipótesis no eran tantas, y había una que era para niños de jardín de infantes y a mí era al único que no se le había ocurrido: el comisario Prado. Era su afán deshacerse de mí y, a pesar de que nadie supiese que realmente era el asesino, yo era el mejor chivo expiatorio. Acusándome mataba dos pájaros de un tiro: por un lado, sacarse de encima al único que andaba haciendo preguntas de más y no aceptaba las reglas impuestas por él; y por otro lado, cerrar el caso para poder seguir extorsionando a Shep sin problemas. Una jugada directa y simple que no había tenido en cuenta.

Me tuvieron diez horas olvidado en una celda hasta que llegó un patrullero de Buenos Aires para trasladarme. Me metieron con las esposas en el coche y salimos. Esa vez, puesto que respondían órdenes de la Federal, la extradición de ciudad a ciudad se convirtió en un trámite.

No podía dejar de pensar en la señora Esther y todas las conversaciones con ella. No era justo lo que había sucedido; ni que ella hubiese muerto ni que yo tuviese algo que ver con su muerte. Durante esos tres días no había dejado de fantasear sobre la posibilidad de que fuese mi abuela. Y me dejó pensando sobre la vida y la muerte. Suponiendo que hay vida después de la muerte, ¿cómo sé que esa vida es bella y feliz? ¿Quién me lo asegura? Podría ser más de lo que estoy viviendo. Con las ideas confusas dando vueltas en la cabeza, pensaba entonces qué me diría la abuela Esther. Se podía aparecer diciendo algo como «es solo su elección si quiere pensar en algo bello o en algo triste y feo, depende de usted cómo proyecte su vida y su muerte».

El viaje fue muy silencioso. Los muchachos seguro que tenían orden de no darme conversación. Me estaban reservando para su comisario. Él mismo me agarraría a trompadas y estropearía mi cara por completo. O tal vez no. Quizá ni quisiera verme; le vendría como anillo al dedo para cerrar el caso y dejarme encerrado.

Deseaba saber cuál era el móvil que tenían para acusarme. Tal vez habrían coimeado a un vecino para que dijera que me vio mientras paseaba a su perro y llamó desde un teléfono público, y reconstruirían el dibujo de mi cara. En fin, se pueden inventar tantas cosas.

Lo que seguro no había dudas era que, sin saberlo, por fin estaban apresando al asesino.

XV

Mi futuro no era tan incierto. Mejor que empezara a soñar con bosques y montañas para contrarrestar el resto de mis días en el calabozo. A menos, por supuesto, que muriese antes en un «casual» accidente, para mantener definitivamente la boca cerrada. Así no perturbaría más a nadie con la incertidumbre del caso. Tal vez lo merecía y las leyes divinas existen: de alguna manera debía caer sobre mi propia culpa. Los círculos se cierran y la naturaleza es sabia. Tanta frase sin sentido, tanta miseria que sentía en el corazón. Hacía rato que había caído en lo más profundo de la miseria humana. Quería escapar de un destino obligado, jugando con el dolor de Anahí. No tenía derecho, era un insecto asqueroso y yo mismo debería haberme partido los brazos y las piernas, haberme arrastrado por el asfalto hasta sangrar el alma. Tranquilo. Si salía podía ahorcarme en el obelisco, o ahogarme en el Río de la Plata. Imbécil, un perfecto imbécil. No tenía imaginación ni para matarme. Parece que por fin aprendería a calmar la ansiedad: cuatro paredes y muchas horas de silencio.

Ruta 7, Acceso Oeste, General Paz, directo a Devoto. Esta vez no estaba equivocado. El sargento Orson había ordenado mi detención por una declaración realizada por el comisario Prado. Me bajaron del coche y me llevaron ante el sargento solo para certificar mi identidad. Debían iniciar la causa y, mientras, estaría detenido en Devoto en prisión preventiva por homicidio en primer grado.

—¿Tiene algo para decir, señor Grillo? —preguntó el sargento.

—¿Tiene algún abogado que me pueda representar? —Sé que es de mala educación responder una pregunta con otra pregunta, pero el castigo nunca iba a ser mayor que por un asesinato.

—¿No tiene a nadie en particular? Déjenos un nombre o un teléfono, nosotros nos comunicamos y se lo mandamos.

—No, nadie en particular.

Hizo unas anotaciones y me anunció:

—Ya es noticia en los diarios, Grillo.

—¿Cómo?

—Sí, se está haciendo famoso. ¿No está contento?

Cerré los ojos.

—Hay gente que se mata por ser famosa, y hay otras que matan, como en su caso. Debería estar feliz. Bueno, mañana le mandamos un abogado a su cuarto. ¿No quiere hacer ningún llamado? Adentro no va a poder hacer ninguno. Es su última oportunidad.

Me miró y sonrió. Pensé un momento. A mi tía no tenía por qué preocuparla y tenía varios amigos a los que no llamaba hacía un buen rato y no era esta una buena ocasión para reentablar la amistad. La única que se me cruzó por la mente fue Tatiana, pero no era el momento indicado. Negué la última pregunta con un movimiento de cabeza.

Todo lo que uno vio en las películas y leyó en los libros, hecho realidad. Se abren y cierran puertas con barrotes de acero macizo unas tras otras. Puertas y más puertas. Detrás de una dejás tu nombre, detrás de otra los cordones, el cinturón y efectos personales, detrás de otra el orgullo, hasta que al final te sueltan detrás de una donde pareciera que llegaste al fondo del infierno. «Acá te quedás». Recién entonces me sacaron las esposas. Cuatro paredes con una pequeña ventanita a dos metros de altura, un catre con una colchoneta de dos centímetros de espesor y una frazada. Eso era todo.

Entonces me recosté a hacer lo único que podía hacer: dormir.

XVI

Por la mañana el guardia abrió la puerta, entró una silla y luego dejó pasar a un trajeado con una estúpida sonrisa de ocasión:

—Pase, doctor —dijo el guardia.

—Gracias.

Un tipo de contextura ancha y cilíndrica de no más de metro sesenta y siete, dio un paso hacia el interior de la celda y se detuvo a observar cómo el guardia cerraba nuevamente la puerta a sus espaldas. Vestía un traje en tono azul oscuro impecable, un maletín de cuerina negra de segunda en la mano, una peluca impresentable y un bigote pequeño que me recordó instantáneamente a Rodhas.

—Buenos días señor Grillo, soy su abogado.

No fue un buen primer impacto. No tuve la sensación de confianza mínima deseada en el tipo que me iba a defender. Parecía un espécimen un tanto inquieto y tenía una sonrisa falsa y constante en los labios. La sonrisa era un gesto que ya me parecía tan ajeno y extraño que me asustaba. Además, últimamente, cada vez que veía una risa era porque se estaban riendo de mí. En fin, a este abogado se lo veía entusiasmado y contento con su ocupación, o por lo menos con haber conseguido un caso. Por mi parte, no me moví de la posición en que estaba: sentado sobre la cama, con la espalda apoyada en la pared y abrazando mis rodillas.

—Por favor, puede tomar asiento, siéntase como en su casa —dije irónico.

Se acercó hasta mi cama y me extendió la mano.

—Augusto Carmona, mucho gusto.

Esperó una respuesta que no llegó. Entonces rompió fila, tomó la silla por el respaldo y se acercó con ella a la litera.

—Permiso, me voy a sentar. ¿Quiere un cigarrillo?

Empezó a caerme bien. No estaba prohibido fumar ahí adentro, pero a pesar de ser mi primer día en la cárcel, sabía que era difícil conseguir tabaco. Tenías que conformarte con fumar cuando había y no cuando tenías ganas.

—Sí, gracias —contesté, y me estiró la caja para que agarrara, dándome la opción a que tomara más de uno. Sin decir palabra, tomé cuatro y guardé tres entre la cama y la pared.

—Este es siempre un buen método para empezar a hacer hablar a los clientes, ofrecerles un cigarrillo. Cuénteme. Me imagino que ya sabe que no es necesario que me diga la verdad; necesito una buena coartada para sacarlo de aquí.

—¿Cree que soy el asesino? —pregunté.

Por primera vez desarmó la sonrisa y me miró extrañado.

—¿De qué me habla, Grillo? Lo que yo crea es absolutamente irrelevante —le volvió la sonrisa—. No soy su padre, soy su abogado. Mañana me habré olvidado de usted y de su caso. Para lo único que estoy aquí es para tratar de ayudarlo a salir de la cárcel. Si le cierra el trato, andiamo. No creo que sea un buen momento para romanticismos. ¿Dónde estaba usted ese día a la hora del crimen? —concluyó su discurso mientras sacaba del maletín unas hojas para anotar.

Sin dudas no era un tipo para confiar, pero por suerte esta vuelta lo tenía de mi lado y no enfrente.

—En mi casa —todavía no había armado ningún tipo de coartada al respecto.

—¿Tiene algún testigo? ¿Estaba con alguien?

—No.

Levantó la vista mientras seguía con la cabeza inclinada hacia abajo.

—Grillo, Grillo… como aquel jugador de Independiente ¿no? Fue uno de los mejores, dicen. Y mejor que trate de ayudarme, Grillo, que conciba una buena gambeta como las que hacía su tocayo o nos van a dejar a los dos acá adentro por idiotas. Usted es detective, ¿no? ¿Quién mató a Rodhas?

—No lo sé, aún. Pero mi teoría es que la policía está construyendo una redada conmigo para cerrar el caso porque hay muchos intereses en juego.

—Y hasta ahora les salió muy bien. Pero parece que no me entiende, Grillo, necesito que me ayude, que me diga quién mató a Rodhas, y no que me cuente que usted está en prisión, que la policía lo encerró; ya me di cuenta de eso.

—Escuche, Rodhas y el comisario Prado extorsionaban a Miguel Shep, el dueño del periódico La Voz. Shep tiene grabaciones de Prado coimeándolo. La viuda de Rodhas me paga para que confirme si Shep mató a su esposo. Shep me paga para que su nombre salga intacto del caso porque dice que no tiene nada que ver y el comisario me extorsiona a mí para que le dé la plata de la viuda y de Shep. Por lo tanto, todos están más que satisfechos con haber descubierto al asesino. Si usted cree que es fácil sacarme de este embrollo, con gusto pagaré sus honorarios.

Di la última pitada y apagué el cigarro contra el borde de la cama. A Carmona le había desaparecido toda la felicidad de la cara y se lo notaba preocupado.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Si me pregunta a mí, la única teoría que se me ocurre es un problema mucho más mundano, un problema de polleras. La viuda tiene un amante, su vecino, un tipo muy celoso, medio loco y que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de quedarse con ella.

—¿Y si no era el amante? Nos podemos meter en un callejón sin salida.

—¿Ahora quiere que le dé yo una reprimenda? Usted es el abogado, no el detective. Le estoy dando la historia que quería.

—¿Y cómo piensa que podemos construir nuestra redada? —Carmona insistió y volvió a mostrar su hermosa sonrisa. Quedaba claro que lo hubiese matado yo o no, tendríamos que inventar una bella historia de enredos.

—Se llama Marcelo Viñola, para mí que lo mató él —sentencié.

—No suena muy convincente.

—No tenemos muchas opciones. El tipo lo siguió desde su casa y aprovechó que estaba cerca del club de Shep para deshacerse de Rodhas. Se escondió cinco minutos y llamó a la policía desde una cabina telefónica.

Carmona había dejado de anotar y me miraba tratando de seguirme mientras yo hacía mi exposición y desarrollaba mi novela fantástica. En un momento la mirada se le perdió hacia una esquina de la celda persiguiendo algo.

—¿Qué pasa Carmona? ¿Nunca vio una cucaracha?

—Es un grillo. Qué gracioso, ¿no? Dos grillos encerrados en una celda.

Me quedé mirando. Hacía mucho que no veía un grillo. El silencio le dio lugar a su canto, que hasta entonces no habíamos escuchado.

—¿Usted canta también, Grillo?

—¿Qué?

—Le pregunto si usted canta.

—¿En qué sentido me lo pregunta?

—No importa. Me suena a cuento chino su historia —dijo peinándose el diminuto bigote con los dedos índice y pulgar.

Era evidente que la historia no cerraba del todo. Debía pensarla mejor. Ahora mientras le daba vueltas no podía dejar de mirar y escuchar al grillito.

—Pero tiene una a favor, Grillo —agregó—, ese Viñola es un buen fusible: el amante, celoso, que estaba buscando una coartada para deshacerse de su competencia. Voy a pensarla un poco más, si me permite.

—Es mi teoría, doctor.

—Siendo así la cosa, en unos días vuelvo y lo conversamos. Voy a preparar un informe para que lea y a parar la oreja a ver si me entero de algo.

Corrió la silla para atrás, se puso de pie y, con su sonrisa de hobbit, me estiró la mano:

—Hasta luego, Grillo.

—Adiós —esta vez sí le di la mano.

—Y cuide al grillito, la familia es lo primero.

El abogado llamó a la puerta. Necesitaba entrar a la «libertad». El guardia tardó en llegar unos minutos que impacientaron mucho a Carmona, que empezó a golpear la puerta y a llamar con exagerada ansiedad. ¿Y si no le abriesen? Entraría en pánico, y pondría el grito en el cielo al oficial de guardia por los descuidos de su personal. Y todo habría nacido del miedo a la nula posibilidad de quedar olvidado allí adentro. El guardia le abrió, lo dejó pasar y entró para sacar la silla.

Me quedé hipnotizado por el grillo. Era de un gris oscuro, pequeño, y estaba quieto en un rincón. Alguna vez he leído sobre esos animalitos. Cuentan que el grillo es el símbolo de la buena fortuna, que en la antigüedad, en la cultura oriental, era signo de sabiduría y prosperidad. Y si mal no recuerdo, los mantenían en jaulas para poder escuchar su canto. Y aquí estábamos, los dos en una jaula. Evidentemente yo no era el heredero de esa mitología. Pero deseaba que ese tocayo me trajese algo de esa fortuna ancestral que contaban.

Me sacó de mis pensamientos el cocinero que pasaba con su carro anunciando el guiso del día. «¡La comida!», gritó para que todos fuéramos preparando el pote y la cuchara.

XVII

Las noches transcurrían en un silencio espectral. Habían pasado ya los tres días más monótonos y desoladores de mi vida. Solo un grillo que decidió quedarse, un par de cucarachas que paseaban por las paredes y yo. Circulitos ovoides negros que caminaban indecisos para un lado, para el otro, volvían, me miraban, se iban, toda la noche se ocupaban de hacerme compañía. Escuchaba sus pasos. Hasta creo que podía oír sus conversaciones. Mejor era acostumbrarme y hacerme amigo de ellas. Recuerdo pocos silencios tan profundos como el de la prisión, interrumpidos en ese caso por el canto aleatorio de un grillo. Silencio angustiante y de incógnitas, solo comparado con la mudez de un bosque a medianoche. Cuando era joven acampé alguna vez en la montaña. Aquellos silencios nocturnos en medio de la naturaleza son acechantes. Uno siente a todos los animales y fantasmas sobre sí, aunque nada se oye. Estás quieto entre inmensos árboles que se ciernen arriba tuyo, solo el viento hamaca alguna rama y ese mínimo movimiento cobra una dimensión que sacude tus sentidos; la imaginación vuela lejos, expuesta al misterio que encierra cada rincón de la noche. Prendés un fuego para sentirte protegido, abrazado a ese calor, sentís que el contorno te observa, los árboles te hablan y de nuevo las marcas en el cemento mal revocado de las paredes de la prisión se convierten en figuras, en jeroglíficos.

Cada respiración de las celdas vecinas se transformaba en una compañía, tomaba una dimensión de…

No era una cucaracha que caminaba por arriba mío, era el guardia que me destapaba y sacudía y se metía dentro de mi cabeza:

—Vamos Antonio, levantate. Parece que hay un pez al que le caés bien. Estás afuera. Te pagaron la fianza.

Un pequeño cilindro de luz cruzaba la celda y se apoyaba sobre los barrotes abiertos. Diferentes postales del amanecer; pasé del cielo inmenso, naranja y violáceo de Roldán, a un circulito de cielo gris cruzado por dos barrotes. Estaba sentándome en la cama tratando de reaccionar a las palabras que acababa de oír, cuando apareció mi amigo, el abogado, el simpático Augusto Carmona.

—Tiene suerte, Grillo, tiene el padrino que a todos nos gustaría tener. Shep se está portando muy bien con usted y nos está facilitando el trabajo.

Las palabras «suerte» y «Grillo» juntas me desorientaron.

—¿Qué? —pregunté con cara de «necesito que me repitan la pregunta».

—Ya lo oyó, la liberté, la maravillosa y democrática libertad.

—¿Shep pagó la fianza?

—¿Quiere quedarse acá adentro? Lo primero es salir de aquí, Grillo, después me hace todas las preguntas que se le ocurran, y si quiere, tres veces cada una.

Me levanté, me sequé con un trapo la cara traspirada, hice una repasada por la celda como si me pudiese olvidar de algo, e instintivamente busqué al grillo.

—¿Qué busca Grillo? —preguntó Carmona irónicamente—. ¿Se olvida el equipo de música?

Durante estos días, el grillito fue casi como un equipo de música. Traté de encontrarlo pero no lo vi. Se había ido.

—Es que voy a extrañar este hotel —contesté también con tono de broma.

Seguí al guardia y a Carmona a través de aquellos deprimentes pasillos. Luego de atravesar todas las puertas, me devolvieron los efectos personales y los restos de honor —todo destrozado— adentro de una bolsita.

—¿Quiere que lo alcance a algún lado? Estoy yendo para el centro —ofreció Carmona.

Lo dudé un momento pero rápidamente caí en la cuenta de que no tenía otra forma de llegar hasta mi casa. No tenía un centavo en el bolsillo, me habían vaciado la billetera, y prefería no quejarme a la policía. La otra opción era simplemente caminar esas innumerables cuadras que me separaban de mi hogar.

—Sí —acepté.

Un grupito de personas se agolpaba en la puerta principal del penal. Eran periodistas. Cuando quisimos pasar se abalanzaron sobre mí. «Antonio Grillo, ¿usted mató a Guillermo Rodhas?», «Grillo, ¿cuál es su relación con Shep?», «Grillo, aquí Joaquín Manisales». Y lo vi. Me puse el brazo delante de la cara y pasé a través de la prensa sin decir una palabra con la ayuda de Carmona y de un oficial que cuidaba la puerta.

En la playa de estacionamiento subimos a su Peugeot 405 verde metálico y emprendimos lentamente el regreso al mundo «civilizado».

—¿Sabe? Shep logró cambiar la carátula del caso para poder sacarlo bajo fianza. Aquí la plata manda, Grillo. Seguramente habrá una audiencia en unos días. Qué le parece si se da una vuelta mañana por mi oficina para estudiar la declaración.

—¿A qué hora?

—¿11:30 está bien?

—No tengo nada que hacer. Hasta hace un rato pensaba pasar el día en un cuartito en Devoto.

—Bien. Voy a agarrar por Juan B. Justo, Corrientes hasta el microcentro, ¿dónde le conviene que lo deje?

—En el camino le aviso.

Bajé del auto en la calle Pasteur agradeciendo el aventón y caminé sereno en dirección a mi hogar. Estaba absolutamente confundido y no tenía ni el más mínimo indicio de cómo seguiría la película. Extenuado, esa era la palabra. Mis piernas me conducían automáticamente. Me transportaban. Esa mañana la rodilla no me molestaba mucho. Por un par de días seguro que nadie me fastidiaría. Al menos tampoco tenía a dónde ir sin ser localizado. Si quisieran seguirme, ya no tendrían ni que esconderse. Estaba en lo que se llama «libertad condicional» y me habían indicado que cada quince días debía pasar por la oficina del patronato de liberados a firmar y convencerlos de que estaba haciendo buena letra y no me iba a escapar del país.

Recordaba mi casa con ojos lejanos. Sentía como si por un tiempo me hubiesen expropiado de mi territorio, como si fuese un espacio a recuperar, y no a volver. Me descubría agitado pensando con qué me iba a encontrar. Tener un lugar adonde caerme muerto era una gran cosa. Reparaba ahora en ese valor y en cómo esa estructura material, externa a uno, te puede dar una insólita tranquilidad. ¿Cómo sería estar saliendo de una celda y no tener a dónde ir a parar? Caminar sin rumbo sin saber en qué rincón vas a terminar durmiendo esa noche. ¿Y si tenés que cagar y nadie te deja entrar al baño?

Pasteur luego de Avenida Rivadavia cambia de nombre a Pichincha; caminé derecho hasta casa. Estaba nervioso.

No caben dudas de que soy un tipo poco previsor, o al menos que no me detengo lo suficiente sobre las posibles consecuencias de las decisiones que tomo. ¿Hacia dónde me lleva cada paso que doy, cada decisión? Encima me pierdo en elucubraciones intrincadas en lugar de tratar de adelantarme a los hechos, al accionar de la poli, de Shep, de Anahí. No tenía seriamente en cuenta el proceder de los demás, lo que pudiese estar pensando el otro. Yo, solo yo y nadie más que yo en el mundo. Supongo todo, invento todo y construyo una burbuja donde las variables no existen. ¡Las consecuencias de mis actos y movimientos son una verdadera quimera! Nunca las tengo en cuenta. Como ajedrecista, mejor que ni lo intente.

XVIII

Cuando abrí la puerta y vi el estado de mi casa, mi espalda resbaló contra la pared hasta caer desmoronado al piso. Debí suponer que iba a estar revuelta de pies a cabeza. Quedé así en esa posición fetal junto a la entrada, rogando porque mi madre viniese a consolarme. No habían dejado ni un mueble en pie, ni un adorno en su lugar. Estaba definitivamente solo. La pintura de mi amigo estaba destrozada, los sillones tajeados, el velador en el piso, las botellas de licor desparramadas por la alfombra, y no quería imaginar el resto de la casa. ¡No! De repente me subió la desesperación al corazón y salí disparado hacia mi cuarto. Corrí, tropecé, me golpeé la rodilla, grité, y abrí la puerta de mi cuarto de un empujón. Estaba el piso sembrado de prendas de vestir, no quedaba casi nada adentro del placard. Pero lo peor fue confirmar el miedo que me había sobresaltado en el comedor: la caja de zapatos donde había guardado el dinero de Shep y Anahí estaba abierta, tirada al pie de la cama.

Nada por perder, nada por ganar, tal vez lo mejor era entregarme y terminar con esa farsa. No tenía más que ganas de marcharme al infierno. A pie, que resulte más trabajoso y pesado. Que me colgasen de los brazos, que cavasen una zanja en el trayecto. Aceptar la verdad del caso y sucumbir. Pasar el resto de mis días en una morada un poco más rústica, con rejas. Sin dudas que en una celda no me iba a sentir tan perseguido y en peligro como lo estaba afuera. Si mi vida continuaba así, llena de abusos y vejaciones, prefería sin dudas la cárcel. Allí no hay que trabajar, puedo tirarme panza arriba, dedicarme a rascarme el higo y encima me traen el desayuno a la cama. La verdad, en el marco de los días que estaba viviendo sonaba como un paraíso.

Era una decisión. Estaba resuelto a llevarla adelante e ir a ver a Prado cuando sonó el teléfono que, extrañamente, había quedado colgado y enchufado:

—¡Qué mierda hace que todavía no está acá! —gritó Shep.

Me quedé en silencio y con los ojos cerrados. Tenía que confesarme.

—¡Grillo! —gritó de nuevo.

—Sí, fui yo —dije despacito.

—¡Ya sé que es usted, si estoy llamando a su casa!

—No entiende, quiero decirle que…

—¡Me importa un carajo lo que quiera usted! Yo lo quiero en cinco minutos en El Jaguar —cortó.

—… Que fui yo quien mató a Rodhas —terminé de completar la frase hablando solo al auricular.

Lo mejor era que le hiciese caso, que dejara todo como estaba, incluso el contestador marcando veinticuatro mensajes, y fuera inmediatamente para la oficina de papá. En definitiva, gracias a él —o por culpa de él— no estaba todavía entre rejas.

Caminé. No tenía ni para un cigarrillo suelto. A Anahí no le podía pedir más efectivo; algo así como que me estaban acusando de asesinar a su marido.

Tardé unos diez minutos en llegar a pie a San Juan y Pasco. Subí. Mientras me hacían pasar —esa vez sin esperar ni dos segundos—, todos me miraban con compasión, dándome su más sentido pésame, como si me dirigiese a la horca o al purgatorio.

El tipito no paraba de pasearse de un lado a otro del cuarto. Cuando me vio entrar paró en seco en una punta de la habitación, rojo de furia. Así comenzó el reto:

—¡Qué es esto, Grillo, de qué se trata! —aulló señalando con su brazo derecho, desde lejos, un diario que estaba sobre el escritorio preparado para que yo leyera.

Seguí la dirección de su mano y me encontré con la sección policiales del diario La Redacción. «El dueño del diario La Voz comprometido en un caso de homicidio». «El empresario Miguel Shep, dueño del periódico La Voz, está comprometido como sospechoso por complicidad en un caso de homicidio simple ocurrido el domingo pasado por la madrugada en Pasco y San Juan. El empresario estaría implicado en la misteriosa muerte de Guillermo Rodhas, argentino de 36 años, trabajador de la bolsa de comercio. Rodhas acababa de salir de El Jaguar, bar propiedad del sospechoso. Funcionarios de la Dirección Departamental de Investigaciones, encabezados por el comisario Carlos Prado, de la seccional 18, están tras la pista del detective Antonio Grillo, argentino de cuarenta y cuatro años, supuesto ejecutor material del hecho, a las órdenes de Shep. Grillo se encuentra detenido en prisión preventiva hasta que se esclarezcan los acontecimientos. Al parecer, Rodhas habría descubierto ciertos negocios ilícitos, razón por la cual se habrían deshecho de él. En este momento continúan los interrogatorios sobre el caso».

Diario La Redacción. Rápidamente busqué la firma de la nota y di con el nombre del periodista que me persiguió por teléfono, el mismo que conocí en la puerta del penal, Joaquín Manisales.

—¿Qué me dice a eso? ¡Tengo a decenas de periodistas idiotas abarrotando las líneas telefónicas!

En síntesis, intenté relatarle como pude mis desventuras por la ciudad y Roldán en los últimos días, los atentados que había sufrido, mi estadía en la prisión y el estado en el que encontré mi dulce hogar. Me escuchó impasible hasta que concluí.

—¿Y qué quiere, que le cuente sobre mi abuelita? ¿Quiere que le cuente su historia a los periodistas? ¿Sabe lo que me provoca usted, Grillo? —preguntó bajando el volumen de los gritos y acercándose a mí como confesándome un secreto y escupiéndome en la oreja—. Lástima. Un pobre tipo. Tiene clientes que le pagan bien y todo le sale mal, el grillo de la mala suerte, y encima lo acusan de ser el asesino y lleva todas las de perder. Es un imbécil. ¡Un imbécil! Patético. ¿Me entiende? La más vívida imagen de un perdedor.

La verdad es que describió maravillosamente cómo me sentía. Casi no hacía falta que me lo confirmase tan crudamente. Estaba a punto de sincerarme frente a él, de contar la verdad, de abrir la boca y encerrarme para siempre. Pero entonces, en un rapto de supervivencia, decidí jugarme la última carta, exponerle mi teoría sobre el amante celoso, con los detalles que estuve desarrollando a partir de esa idea. No tenía nada que perder.

—Tengo una propuesta para hacerle, señor Shep.

El silencio inundó la habitación. Aguzó la mirada con un gesto aguileño, entrecerrando levemente los ojos, ladeó la cabeza y me escudriñó con el rostro inclinado. Me observaba como si yo fuese una especie de primate en extinción.

—¿Cómo dice?

—Creo que le puede interesar un plan que estuve madurando entre las rejas.

Dio unos pasos a mi alrededor observándome con curiosidad casi científica, y luego preguntó:

—¿Usted?

—Sí.

Ladeó la cabeza para el otro lado y comenzó a mascullar como si hablase solo:

—Usted, madurar, pensar, plan… Son palabras que no me cierran todas juntas, Grillo.

—¿No tendría un cigarro, por favor? —pedí tímidamente—. Hace días que no doy una pitada.

—No —respondió secamente sin dejar de observarme, entre asombrado y descreído.

Caminó lentamente hacia su sillón reclinable, lo alejó del escritorio, lo acomodó en el centro de la oficina y se recostó como a la espera de que empezara la película. Le faltaba solo manejarme con el control remoto.

Así fue como le expuse mis ideas. Me tomé el tiempo para desarrollar la estrategia hasta el más mínimo detalle. Era riesgoso, sin duda, pero para mí no quedaba otra salida y había armado el plan con unos condimentos que lo hacían tentador para Shep.

Escuchó atentó sin interrumpirme. A medida que avanzaba en el relato, su expresión se fue ablandando y denotando cierto interés. Para el final de mi historia parecía sinceramente entusiasmado. El cambio fue radical. Discutimos largamente sobre los detalles de los pasos a seguir. Me dedicó dos horas y media de su tiempo y no paraba de repetir que pondría toda su artillería en ese plan; dinero, abogados, amigos.

Por fin sentía que había elaborado una idea que encendía una chispa de atención, de respeto, que servía para algo.

—Tómese un trago, Grillo.

Y sirvió dos copas de whisky a modo de festejo.

—Por el comisario Prado —brindó Shep.

—Por el comisario Prado.

XIX

Caminé por San Juan hasta Entre Ríos mentalizándome en la tarea que debía cumplir. Papá me había dado unos billetes para que comiese durante los días siguientes, así que una de las primeras cosas que hice fue comprar un atado de Parisiennes y unas facturas en La Francesa. El aire estaba sofocante, entrábamos en octubre y hacía uno de esos días húmedos y calurosos que son difíciles de respirar. Llevaba una gorra y lentes oscuros para protegerme del sol y esconder la cara.

Crucé Entre Ríos y continué media cuadra hasta detenerme frente a la entrada de la 18.ª de policía. Convoqué para mí a la señora tranquilidad, respiré profundo y entré a la seccional.

Por más sereno que quisiese estar, las gotas de transpiración corrían por mi piel aguando todo lo que encontraban a su paso. No debía perder la calma de ninguna manera. Tomé un pañuelo que llevaba en la chaqueta para secarme la frente y de paso disimular aún más mi rostro, muy familiar ya en esa casa. No envidiaba para nada a esos uniformados, con los trajes impecables pero con un sudor que les debía correr hasta los genitales.

Me paré junto al mostrador y me saqué la gorra y los lentes. El suboficial que estaba atendiendo a una señora por el extravío de su documento, me vio y enmudeció. Era el mismo a quien yo había engañado con mi pedido para ir al baño cuando fui a ver a Prado. Instantáneamente el muchacho dejó de prestarle atención a la dama.

—Aguárdeme un momento, señora —se dio vuelta y la dejó hablando sola.

Siempre con tanto tacto estos hombres de ley. La mujer, con mucha razón, montó en cólera:

—Muchachito, le estoy hablando.

—Sí, y le pedí que me aguarde un momentito. Es importante.

—Me imagino, pero da la casualidad de que lo mío también es importante. Y encima se da vuelta y me da la espalda mientras le estoy hablando. Sabe que eso es una falta de respeto.

—Disculpe, ahorita la sigo atendiendo.

—Ahora no, ¡ya!

—Espere un momento, por favor.

—¡No espero nada porque me faltó el respeto! Así que vuelva y termine de tomarme la denuncia o llamo a sus superiores.

El suboficial, que según su placa se llamaba Luis Alonso, tomó el conmutador y discó un número de tres dígitos, al tiempo que la mujer comenzó a proferir una serie de insultos y a pedir la presencia un superior. Un oficial apareció entonces por la puerta trasera para ver qué pasaba. La señora gritaba, Alonso seguía pegado al intercomunicador, y yo callado observaba la escena. El chico debía estar muy tranquilo de que sus superiores no le harían nada cuando diera cuenta de la noticia que debía comunicar. Habló en voz baja al aparato: «El detective Grillo está aquí, señor».

Sin quitarme la vista de encima me hizo un gesto con la cabeza para que pase. El oficial seguía observando la situación y trataba de calmar a la señora, mientras yo pasaba a su lado hacia el interior de la comisaría. No pronuncié palabra hasta haber girado el picaporte de la oficina de Prado.

—Buenas tardes —saludé con amabilidad.

No hubo respuesta. Prado también me estudiaba en silencio recostado hacia atrás en su sillón con los brazos cruzados.

Acomodé una silla frente a su escritorio, me senté, y consideré que era un buen momento para abrir el paquete de cigarros y disfrutar unas pitadas.

—¿Quiere uno? —ofrecí.

Nuevamente obtuve un largo silencio como respuesta. Encendí el cigarro, di una bocanada, y me explayé:

—Vengo a hacer una denuncia. Tengo un sospechoso por el asesinato de Rodhas.

Hice una pausa. Su expresión era inmutable. El ceño fruncido en una actitud de estudio parecida a la que había recibido hacía solo un rato de parte de Shep. No hice caso y proseguí:

—Marcelo Viñola. Es seguro. Tengo constancia de que este señor y Anahí Rodhas mantenían un affaire, un amorío, y este individuo estaba buscando deshacerse del marido. Era el único que estaba al tanto de todos sus movimientos y estaba enfermo de celos. Incluso a mí me amenazó para que no me acercara, solo por estar trabajando para la viuda.

—Pare, pare —me interrumpió Prado poniendo el freno con las manos—. ¿Quiere que me crea toda esta cháchara? Su suerte está echada y ciertamente tiene bastantes cojones para dejarse ver por acá.

—Uno de los hombres de Miguel Shep —seguí sin hacer caso— dice haber presenciado toda la escena, haber visto a Marcelo Viñola y estaría dispuesto a realizar un reconocimiento. Estoy en condiciones de darle el nombre del testigo para que pueda usted avanzar con la investigación.

—Grillo, me está tomando por tarado. Sabe bien que está en libertad condicional bajo fianza y que no debe tratar de pasarse de listo. Todo esto que está tramando le puede costar muy caro. Voy a hacer de cuenta que no escuché nada. Usted se levanta, sale por esa puerta y me olvido de que alguna vez lo conocí. ¿Qué le parece?

—Shep está decidido a llevar esto adelante y va a hacer la denuncia al Jefe de Policía comisario general Natalio Suárez. Nos gustaría que usted colabore con nosotros.

—¿De qué me está hablando? —Se tomó ahora la cabeza apoyando los codos sobre el escritorio.

—Necesitamos que apoye esta investigación —insistí con un dejo de complicidad—. El señor Shep está muy comprometido con este caso dado que no tuvo nada que ver con la muerte de Rodhas, lo mismo que yo, y quiere encontrar al verdadero asesino y despegarse de las acusaciones que hicieron los medios de comunicación.

Prado me miraba con reserva. Más que seguro que tenía ganas de matarme ahí mismo, pero el nombre del comisario Suárez le había prendido una alerta, y también le interesaba sacarle unos pesos a Shep. Unos extras nunca estaban de más, pero tenía sus buenas razones para desconfiar de mí. Se lo notaba confundido. No debía saber si encerrarme por extorsión, ceder a la tentación del dinero o pegarme un tiro.

—¿Qué le hace pensar que le voy a creer todo este disparate?

—Que el señor Miguel Shep puede colaborar con la casa y que su amigo, el comisario Suárez, va a seguir el caso de cerca.

—¿Y de cuánto es el premio de navidad este año?

—Creo que de unos 80 mil pesos —dije sudando nervios.

—Tenía entendido que era de unos 120 mil. Me deben haber informado mal —añadió imperturbable.

—A mí también, tengo que chequear el dato. Si quiere voy hasta la casa de lotería y en un rato lo llamo.

—Hágame el favor. No sé por qué, pero siento que nos estamos entendiendo, Grillo. Pero no me salga con nada raro.

—Por supuesto. Mañana estaríamos presentando la denuncia. Nos pareció muy importante que estuviera usted al tanto, comisario.

Me paré, entendiendo que la conversación estaba llegando a su fin. Prado entonces se paró, rodeó el escritorio viniendo hacia mí con una sonrisa, me tomó del hombro y me dijo en voz baja:

—Grillo, comprenda que tengo una familia muy grande que mantener. No sé si me sigue.

Este último comentario era la frutilla de la torta para mi misión.

—Correctamente —respondí.

—Bueno, vaya con Dios.

—Gracias.

Con Dios iba a ir Prado de rodillas. Por mi parte, fui directo a entregarle la cinta de la grabación a Shep para que la guardara en la caja fuerte junto con la cinta de la vieja extorsión. Oro en polvo. Teníamos en nuestras manos el final de la carrera del comisario Carlos Prado. Ahora todo era cuestión de tiempo y de no meter la pata, cosa nada fácil.

En la oficina de Shep me invitaron algo de comer y esa misma tarde nos reunimos con el abogado Carmona y un fiscal del distrito. Todavía no había terminado el día y ya había sido uno de los más largos de mi vida: amanecí en la cárcel, pasé por mi casa, por lo de Shep, la comisaría, y todavía faltaba. Por primera vez en esta historia me sentía del lado de los vencedores, que, a esa altura, queda claro que no necesariamente quería decir del lado de los buenos. Trazamos el mapa de las acciones que debíamos realizar. Al día siguiente el abogado presentaría la denuncia en el juzgado y el comisario Suárez se ocuparía de hacer desaparecer cualquier vestigio del paso de nuestros nombres por la justicia. Al parecer, había varias personas que querían sacarse de encima a Prado desde algún tiempo atrás.

Eran las diez de la noche de aquel interminable día cuando Shep me despidió con una sonrisa cómplice: «Vaya —dijo—, descanse». Volví a mi casa con una tranquilidad y una paz que no condecía en absoluto con mis sensaciones de solo unas horas atrás, en las que me consideraba el bicho más indefenso y desafortunado del planeta. Por un rato, nadie me tendría en la mira para golpearme.

Otra sorpresa fue cuando abrí la puerta de mi casa. Al parecer Shep había enviado a alguien a ordenar y limpiar un poco mi hogar. La casa estaba irreconocible. Cerré la puerta y me senté en el sillón lleno de tajos de navaja.

Pero mayor fue la sorpresa cuando fui hacia mi habitación. Al comienzo me asusté, fue la impresión de encontrar una persona en mi cuarto. Tatiana estaba recostada sobre mi cama, en corpiño y bombacha, hojeando una revista porno.

—¿Qué te gusta? ¿Así te gusta? —Y levantó la revista mostrándome una foto de un hombre musculoso penetrando por detrás a una mujer, que perfectamente podría haber sido ella, que colgaba de un pasamanos en un gimnasio.

El amor tiene esa forma incierta que nos permite fluctuar entre la ternura y la violencia con la naturalidad con que comemos una hamburguesa.

Suelo ser un poco torpe con el cuerpo y estoy lejos de ser el prototipo de hombre que sabe cómo hacer gozar a una ninfa semejante. Incluso debía parecer un espantapájaros con la boca abierta. A mi favor tenía que estaba pasando por un momento de extraña confianza y debo reconocer que Tatiana con esa foto en la mano me incitó. No intenté repetir ninguna de las poses que se veían en la revista; me contenté con acostarme a su lado, acariciarla, besarla y penetrarla con mucha suavidad. Y así varias veces durante las siguientes horas, mientras ella lograba hacer magia con mi pija para que volviera a estar dura en momentos en los que hubiese creído que estaba lista para tirar a la basura.

XX

Al día siguiente, a primera hora, presentamos en el juzgado penal N.º 4 que llevaba la causa de Rodhas, una denuncia de homicidio en primer grado, con nuevos testimonios, acusando a Marcelo Viñola por la ejecución del hecho, y al comisario Carlos Prado por falsa denuncia y extorsión, avalada por el comisario general Natalio Suárez. En la denuncia describíamos el chantaje del cual eran cómplices Prado y Rodhas, aprovechando las antiguas grabaciones que tenía Shep que los delataba, que hasta ese momento no había querido dar a luz para evitar el escándalo y la publicidad. Esta vez, con las notas aparecidas acribillando su nombre, Prado, sin querer, había desatado esa guerra. Serviría incluso para lavar su nombre. E iría reforzada por la última grabación hecha por mí.

En segundo lugar, la policía hizo un allanamiento en la casa de Viñola en donde encontraron una pistola con todas las características del arma homicida, la Tauro Brasilera. Parte del plan, el día anterior mientras yo iba a la comisaría, era que Shep citaría a Anahí en su oficina para darle el pésame y explicarle que él no tuvo nada que ver con el asesinato de su marido. Para asegurarnos de que Viñola la acompañase les di su número de celular para que lo llamaran a él pidiendo que la llevara, que no era un bar para mujeres solas. El resto del trabajo, entrar a su casa y dejar el arma, sin registro, adquirida en el mercado negro, era un juego de niños para esa gente. Los muchachos de Shep se ocuparían sin problemas.

Creo que los tomamos por sorpresa. Ese mismo día detuvieron a Viñola y a Prado y un desconcierto regó el caso en el periodismo, la policía y la justicia. Hasta ahora me había considerado, si no intachable, un tipo bastante decente; no estaba cerca de un Gandhi o una Madre Teresa de Calcuta, pero me defendía. A partir de ese momento debería resignificar varias cosas.

Durante unos días, hasta que tuvieron lugar las audiencias y declaraciones indagatorias, tuve protección de Shep y de la Justicia.

Un miércoles a las diez de la mañana era la cita para la declaración oral y el fallo. Había cámaras y periodistas en Tribunales.

Viñola gritó frenético cuando expuse mi historia:

—Señor Juez, Marcelo Viñola, vecino de Guillermo Rodhas, estaba perdidamente enamorado de Anahí González, la esposa, y tenían una relación amorosa. Viñola la quería para él, así que tomó la decisión de deshacerse del marido. Como vivían en casas contiguas, muchas veces había escuchado discusiones sobre la extorsión que mantenía Rodhas sobre el empresario Miguel Shep, de la cual presentamos las grabaciones del mismo Rodhas y del comisario Carlos Prado. Viñola estaba totalmente al tanto, sabía que Guillermo iba a ir aquella noche porque escuchó los últimos gritos. Entonces lo siguió y aprovechó el momento en que salió del bar El Jaguar para dispararle y que luego la señora Rodhas intentara inculpar a Shep.

El Juez escuchaba sin hacer gestos. Yo continuaba declarando:

—Volvió y no le contó nada a su amante. La señora luego me contrató para que investigue el caso. Un día me dieron una golpiza dentro de mi casa y fui a la de la señora de Rodhas para que vea lo que me habían hecho. Ese fue el primer día en que sospeché de él. Entró en la casa de la viuda con una llave y le hizo una escena de celos por mi presencia. Comprendí que algo extraño sucedía, el hombre estaba enamorado y se ponía loco de celos. Por más que yo fuese un simple detective, con lo que le había costado deshacerse del marido de su amante, a Viñola no le gustaba que ahora aparezca otro que mantenía conversaciones telefónicas y encuentros fuera de la casa. Luego toda esta historia se confirmó cuando encontraron el arma.

El resultado es de imaginar. Anahí lloraba desconsolada. Me había creído. La reacción de Marcelo había sido patética, básicamente la contraindicada en un tribunal: salirse de las casillas, acusarme y amenazarme a grito pelado delante de toda la audiencia estorbando la tarea de los fiscales y los defensores.

La audiencia terminó entre forcejeos, llantos y gritos. A Viñola le dieron veinticinco años y al comisario Prado diez años de arresto domiciliario. Su mirada la tengo clavada en los ojos.

Shep, por supuesto, no estuvo pero mandó a un par de sus hombres de confianza para cuidarme. Salí del recinto en silencio esquivando a algunos periodistas cargosos y cámaras que habían estado siguiendo el caso. Por ahí estaba también Manisales. Igualmente, ya no era para ellos el centro de atención.

A Anahí no pude ni mirarla, no me dio la cara. El caso estaba cerrado, y el asesino, supongamos, entre rejas.

XXI

Dos días después del juicio oral y uno antes de viajar recibí una carta de Anahí. Decía así:

Jamás imaginé que Marcelo pudiese llegar tan lejos. Si no hubiese sido por su intervención, hubiese intentado pasar mi vida al lado de un maniático. Ahora veo que uno no puede estar seguro de nada, que hay que tener más cuidado en las relaciones. La pasión que sentí por Marcelo fue, en gran parte, producto de mi angustia por el fracaso de mi matrimonio.

Espero que esté usted bien, le pido disculpas si en algún momento pensé mal y le agradezco por el trabajo que hizo.

Cariños

Anahí.

Inmediatamente la llamé:

—Sí, diga —contestó.

—Anahí.

—Detective Grillo —dijo con voz temblorosa.

—Sí. Recibí su carta. Gracias, y perdón por lo que la hice pasar.

—No, por favor, soy yo quien le debe las disculpas. ¡Cómo pude estar tan confundida!

—Sin dudas pasó usted un momento muy difícil.

—Sí…

Hubo un silencio. Aproveché el bache para la propuesta:

—Mañana salgo de viaje por dos meses. Si le parece, cuando vuelva, podemos encontrarnos. Me gustaría invitarla a cenar.

Hubo otro silencio.

—Sí, será un placer —respondió.

XXII

El consejo de varias personas de confianza era que desapareciese por un tiempo. Y un viaje no me vendría nada mal. El mismo día que terminó el juicio saqué el pasaje aéreo y lo llevaba en el bolsillo junto al pasaporte. El vuelo salía en tres días. Por las dudas, para no volver a mi casa, alquilé una habitación por esos días en un pequeño hotel de barrio de donde casi no salí. Pasé por mi casa solo a buscar una valija y llenarla de ropa y efectos personales. Allí fue donde encontré la carta de Anahí.

Todo se había desenvuelto según lo planeado en aquel rapto de supervivencia y debía aprender a convivir con la culpa de las tres muertes, que me acompañaría de por vida.

Ese sábado de octubre me tomé un taxi al aeropuerto internacional Ministro Pistarini, Ezeiza. Estaba ya sentado en el avión mientras terminaban de subir los pasajeros y acomodaban sus bolsos de mano en los maleteros, cuando recibí un llamado al nuevo celular que me había comprado.

Era Shep en persona para contarme que Viñola había soltado todo. En un ataque de desesperación había confesado su crimen y por qué lo había cometido.

Estuve a punto de decirle que era imposible, que lo que me relataba no tenía sentido, que no podía ser cierto, pero me quedé callado. Más bien helado, petrificado, anonadado. ¿Qué carajo me estaba diciendo? Comencé a reírme solo. ¿Que Viñola confesó ser el asesino?

Entonces miré hacia la ventanilla y vi, allí parado, un pequeño grillito que se había colado dentro del avión.

—¿Está ahí, Grillo? —insistió Shep en el teléfono.

—Sí.

—Resultó usted más inteligente de lo que parecía. La historia que desembuchó Viñola es muy similar a la que inventó. O tal vez la prisión lo hizo iluminarse.

—Hasta yo estoy sorprendido —respondí.

—Parece que en una apretada que le pegaron adentro admitió haberlo seguido esa noche, se escrachó solito.

—Eh…

—Y también admitió eso de que estaba enamorado de la mujer de Rodhas.

—Así que Viñola mató a Rodhas…

—Grillo, fue usted el que reconstruyó la historia.

—Sí, fui yo.

AGRADECIMIENTOS

A Hormigas Negras y Natalia Meta por la confianza para editar esta novela. A Caro Uribe por su lectura y estímulo. A mi padre Eduardo por su pasión por esta historia. A José María Brindisi, amigo, por sus generosas devoluciones en los comienzos de esta aventura. A Martín Malamud por la belleza de su dibujo de tapa. Al amor y al tiempo, que me enseñan cotidianamente sobre el trabajo, la creatividad, la construcción y la paciencia.

Damián Rovner es escritor, músico y gestor cultural. Compositor y cantante del grupo de tangos y rítmicas latinoamericanas Damián Rovner y los Fundamentales (2007-2017). Al frente del proyecto musical de canciones infantiles editadas en el álbum Cajita De Sueños (2019). Trompetista de la orquesta experimental con espíritu rockero Me darás mil hijos. Director de las revistas culturales Farsa y Teatros de Buenos Aires entre los 90 y 2000. Actual representante de orquestas como la Camerata Bariloche. Apasionado lector de policiales desde la adolescencia. Escritor secreto por años. Autor de la novela negra Sí, fui yo (2018). Y prolífico escritor de ficciones breves. «Las historias son excusas a través de las cuales intento plasmar estados emocionales y hurgar dentro de mi cerebro».