Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2023 Cintia Fernández Ruiz

© 2023 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Si fuese más valiente, n.º 17 - 28.6.23

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Diseño de cubierta: CalderónSTUDIO®

I.S.B.N.: 9788411803007

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Dedicatoria

Cita

Palabras y expresiones en euskera

Antes

1. Tierra llamando a Nico

2. Cara de póker fetén

3. La proposición

4. Oreos bañadas en chocolate

5. De cabeza al río

Antes

6. El gusanillo

7. Juntos juntos

8. Malenkonia

9. Una fantástica eternidad

Antes

10. Revolución

11. Ataque de nostalgia

12. Gemelos cósmicos

13. Lectora de mentes

14. Modo avión

Antes

15. Sam y Frodo

16. I’m feeling 22

17. Oscuridad

18. Ironía escupida

Antes

19. Quince pasos

20. El cavernícola surfero

21. Lazarillo

22. Curiosidad

23. Tarta de queso

Antes

24. Las canciones más tristes de Taylor Swift

25. Nueva dinámica

26. Traición

27. El pálpito

28. El epicentro del caos

Antes

29. Sopa de sobre

30. Animales depredadores

31. Hamburguesas vegetales

32. Diplomacia

Antes

33. El contexto de la vida

34. Líneas entre amigos

35. Burger King vs. McDonald’s

36. Ruido blanco

37. El descubrimiento del milenio

Antes

38. La fiesta de ama

39. Lobotomía

40. Conexión rota

41. Promesa vacía

42. Bocadillo de Nocilla

Antes

43. Morrocotudo

44. Estrella Unaixu

45. Lo de Unai

46. June al rescate

47. El lobo feroz

48. Sentido arácnido activado

49. Choque de trenes

Antes

50. Bandera blanca

51. La llama humana

52. Fangirleos y shippeos

53. Hombres lobo

Después

Agradecimientos

Si te ha gustado este libro…

A papá y mamá, por todo, siempre.

Y a los que todavía estamos descubriéndonos y buscando la valentía.

Si no podemos vivir siendo nosotros mismos, entonces, ¿cómo vamos a ser libres?

Al paraíso, Hanya Yanagihara

Palabras y expresiones en euskera

Los personajes hablan el euskera batúa y el dialecto de Vizcaya.

Aita: papá.

Aitite: abuelo.

Ama/amatxu: mamá/mami.

Amama: abuela.

Anaia: hermano (de otro hombre).

Arratsalde on: buenas tardes.

Aupa: saludo, más coloquial que Kaixo (hola).

Bai: sí.

Birramama: bisabuela.

Ene maitia: mi amor.

Egun on: buenos días.

Eskerrik asko: gracias.

Ez horregaitik: de nada.

Gabon: buenas noches.

Kaixo: hola.

Laztana: cariño.

Mila esker: mil gracias.

Ni oso ondo, eta zu?: muy bien, ¿y tú?

Ondo pasa: pásalo bien.

Oso ondo: muy bien.

Sagardo: sidra del País Vasco.

Zer moduz?: ¿qué tal?

Zorionak: felicidades.

ANTES

16 AÑOS

—Júramelo, Nico.

—¡Qué dices! Qué peliculero eres.

—Júramelo, venga. Es importante.

—Lo juro…

—Así no vale. Tienes que levantar una mano y poner la otra sobre el corazón.

—Unai, tío, has visto demasiadas pelis de juicios. ¿Quieres hacer también un juramento de sangre?

—Eres idiota. ¡Que esto es serio, Nicotxu! Vamos a empezar Bachillerato y es una liada de la hostia y conoceremos a gente nueva… Pero siempre seremos nosotros dos, ¿no?

Nico se rindió y suspiró de manera exagerada; sin embargo, a él también le asustaba el instituto. Y, aunque los dos acudirían al mismo, eran conscientes de que sus vidas iban a cambiar, quizá también su relación. Comenzaban una nueva etapa y, bien pensado, el juramento era una buena forma de despedirse de la vieja.

Así que levantó la mano, se llevó la otra al corazón y Unai sonrió satisfecho.

—Juro que siempre seremos amigos, pase lo que pase.

—Pase lo que pase.

1

Tierra llamando a Nico

Los únicos que escuchan a Taylor Swift son las adolescentes y los maricas. Eso fue lo que me dijo mi aita cuando le conté que quería ir a uno de sus conciertos. Después, se rio. Yo tenía once años y lo que él decía iba a misa. A esa edad, además, la idea de viajar solo era impensable, así que no fui. Si alguien le hubiese llamado la atención, mi aita habría asegurado que era una broma, y lo peor es que lo pensaba de verdad: todavía cree que esa clase de comentarios son graciosos y que no hay nada ofensivo en ellos.

No se lo conté a Unai, me dio vergüenza.

Once años más tarde, sigo escuchando a Taylor. Con los auriculares puestos, subo el volumen en el teléfono y Enchanted, su mejor canción (o, al menos, a la que más cariño tengo), me llena los oídos. Lo pensaba entonces y lo pienso ahora, con veintidós. Unai siempre me dice que está sobrevalorada, que vale, sí, es una buena cuentacuentos, pero que tampoco es para tanto. En esas ocasiones, mi mejor amigo me cae mal, me cae fatal, hasta que me sonríe y me enseña sus paletos separados y se me pasa.

Y eso que a veces me entran las dudas. Sobre su mejor canción, no sobre Unai. Si de repente un señor me apuntase con una pistola a la cabeza y me exigiese decirle cuáles son mis tres favoritas (vete tú a saber por qué), estaría jodido para organizar mi hipotético podio. Porque está Enchanted, sí, pero también Exile, All Too Well, New Romantics, Love Story y Betty. Bueno, y Cruel Summer, Seven, Blank Space, Lover, Don’t Blame Me, Our Song y…

—Tierra llamando a Nico. Repito: Tierra llamando a Nico, ¿me recibes? ¡Nico!

Capto los movimientos de las manos de Unai, que dan varias palmadas, y leo mi nombre en sus labios. Me bajo los auriculares al cuello y le alzo las cejas. Quién osa perturbar mi descanso, o una movida así. Apagar el sonido a mi alrededor es una buena manera de desconectarme del mundo cuando tengo que trabajar, aunque eso a él le da igual.

—Necesito tu experiencia con mujeres, me he atascado en una escena y no sé cómo seguir —me explica sentado en el sofá, con los pies descalzos sobre la mesa baja, el portátil en los muslos y su voz rugosa, como si se estuviese recuperando de un dolor de garganta permanente—. Te cuento: el prota se está enrollando con una tía y le toca las tetas, ¿cómo las describirías?

Suspiro de forma teatral y me recuesto mejor en la silla.

—Me estás vacilando —afirmo y, sin esperar respuesta, agarro los auriculares para volver a colocármelos. Unai suelta una carcajada que me distrae de mis intenciones. Al moverse, los rizos le van a los ojos; con un toque de cabeza, se los aparta. A diferencia de mi pelo, castaño claro y corto, su media melena rizada y negra está asalvajada.

—¡Va en serio! ¿Cómo quieres que lo sepa si nunca he tocado unas?

—Eres escritor, ¿no? Pues échale imaginación, o escribe sobre dos tíos, yo qué sé.

Antes de oír sus quejas, me desconecto y vuelvo a mis papeles.

A estas alturas de la tarde, ya debería haber terminado de repasar y archivar todas las facturas; en cambio, no tengo ni la mitad del trabajo hecho, y la que tengo delante (diez pantalones de montaña de la marca Kühl, ocho camisetas térmicas de Patagonia, diez forros polares de The North Face, etcétera) está llena de dibujos random en la parte superior.

Nunca pensé que mis aitas fuesen a darme un trato de favor por ser los dueños de Mendiko Sports, pero tampoco que me llenasen de curro hasta arriba.

Vuelvo a dibujar en los márgenes con el portaminas, ahora de manera consciente. Siempre me ha ayudado a entender mejor las cosas; en el colegio, el instituto y la uni, la técnica me funcionaba: me montaba mi propia película sobre lo que tenía que estudiar, escena a escena, y la trasladaba al cuaderno. Cuando dibujo, mi mente se vacía de preocupaciones y miedos, y se llena de líneas y color. Doy forma a las ideas hasta que cobran vida delante de mis ojos, y pienso: «Anda, eso lo he hecho yo», como si saliese de un trance y me encontrase las consecuencias sobre el papel.

Mi móvil, enterrado bajo los folios que llenan la mesa de comedor, vibra. A través de la funda transparente vislumbro parte del bono del metro y de una foto de Unai y de mí que llevo en la parte trasera, de cuando ambos teníamos catorce años y yo apenas sonreía porque me habían puesto aparato en los dientes. Doy la vuelta al teléfono y veo el careto de mi amigo en la pantalla. Cuando alzo la vista hacia él, que me observa con una sonrisa de oreja a oreja, le levanto el dedo medio. Oigo su risa en mi cabeza.

Mientras mueve las manos delante de su torso, simulando que toca unas tetas, se me escapa a mí también la risa y vuelvo a hacerle la peineta.

Enseguida cada uno retoma sus tareas.

La concentración viene y va: a ratos, Unai teclea en su ordenador y, por la arruga que le sale entre ceja y ceja, sé que está metido en su historia, lo que significa que me da margen para seguir a lo mío. Yo continúo con los dibujos, que, según transcurren los minutos, son más elaborados, y él, con su novela. Hace años, en casa de mis aitas o de los de Unai hacíamos algo parecido a esto: nos pasábamos tardes enteras trabajando en nuestros cuentos. Entre los dos, pensábamos la trama y creábamos los personajes; Unai era el encargado de dar forma y narrar la historia, y yo, de ilustrarla. En esa época todo era mucho más sencillo.

Cuando apago la música, el tip, tap, tip, tip, tap del teclado llena la sala.

—¿Vas a venir luego con nosotros? —Una vez más, Unai me saca de mi ensimismamiento. Dejo caer el portaminas sobre los papeles, estiro la espalda y levanto los brazos. Tengo los músculos agarrotados tras casi dos horas sentado. Al menos él, en el sofá, tiene opciones más cómodas para colocarse.

—Qué va, tengo que acabar esto para llevárselo mañana a mis aitas.

Unai resopla y finge estar ofendidísimo. Suerte que se le da superbién escribir; hubiese sido un pésimo actor. Aunque a mí se me daban fatal los números y he acabado con un grado para dirigir empresas y, meses después, llevando una de las tiendas de la familia. En fin.

—Salir contigo implica verte cantar la intro de Doraemon a las tantas, y yo mañana tengo comida en casa y no quiero pasarme el día como un zombi —me excuso. Por lo general, puedes calcular el nivel de alcohol en sangre de Unai porque cada vez que bebe mucho acaba berreando esa cancioncita en euskera: «Goiz-goizetan egun on eta gauetan gabon, ilargiko leihoan Nobita eta Doraemon…». Cada vez, no falla.

Unai cierra el portátil y se acomoda mejor en el sofá. Tengo la sensación de que va a comenzar a tomar notas y psicoanalizarme, como si estuviésemos en una sesión de terapia. Tampoco me vendría mal.

—Pero si te quedas aquí solo, vas a rayarte, que nos conocemos, Nicotxu. Que qué estará haciendo Ane, que con quién estará Ane, que si Ane me echará de menos…

—¡Qué va, qué dices! —Muevo la mano y el portaminas se me escapa de entre los dedos y cae sobre los papeles—. Ya lo tengo superadísimo. Lo que pasa es que es raro no verla después de dos años juntos —me defiendo—. Y mi aita venga a rayarme con que la invite a la fiesta de mi ama…

—Macho, ¿todavía no les has contado que habéis cortado? ¿Estás tonto?

—¡No he encontrado el momento! Pero no pasa nada. Ya lo haré, no hay prisa.

Me remuevo en el asiento y me froto las palmas de las manos contra el pantalón, a la altura de los muslos. Los labios finos de Unai forman una línea tensa, debe de estar aguantándose las ganas de reír.

—Superadísimo, ¿eh? —Me alza las cejas—. Un estudio de la Universidad de California dice que tardamos casi seis meses en sacarnos del sistema toda la mierda que sentimos por otra persona.

—Aquí el único que no supera las cosas eres tú, que te pasas el día mirando el móvil por si te escribe Martín.

—Según la ciencia, todavía me faltan tres meses. Pero que te jodan. —Y me sonríe encantador.

—Ojalá —digo soñador. Su risa y los destellos de sus aros plateados, dos en una oreja, uno en la otra, me deslumbran—. Mira, ¿vas a venir mañana al pueblo o qué?

—Si me lo pides así, con tanta educación, ¿cómo voy a negarme?

Me tira un cojín y sale corriendo a su habitación.

Sin Unai, el salón se queda extrañamente en calma, y me cuesta concentrarme. Garabateo en las esquinas formas que nada tienen que ver con las facturas que debo revisar o el presupuesto que tengo que terminar, y cuando oigo el timbre de la puerta, salto de la silla, aliviado de tener una excusa para levantarme.

—Se me han olvidado las llaves y la vecina del perro gigante me ha abierto el portal —me suelta de sopetón Lucía, y me echo a un lado para dejarla pasar—. ¡Voy tardísimo!

—Unai ya se está poniendo guapo —le cuento mientras me apoyo en el marco de la puerta de su habitación y ella se deshace de la tote bag, que tira al suelo; de la bufanda, que tira a la cama, y del abrigo, que tira sobre la silla. Se descalza rápido y aparta a un lado las zapatillas negras.

—¿Y tú?

—Yo siempre estoy guapo —bromeo malamente—. Nada, tengo que terminar unas cosas de la tienda.

Con las puertas del armario abiertas de par en par y medio cuerpo dentro, Lucía detiene su búsqueda del, supongo, modelito perfecto y se gira hacia mí. Varios mechones de pelo naranja y rosa como el atardecer se le escapan de la coleta y enmarcan una cara llena, blanca y bonita. Una noche a las tantas de la madrugada, la hora idónea para contar secretos, nos confesó que Kiko, su ex, la llamaba «querubín», por las formas de su cuerpo, y ella lo odiaba. Acabó odiándolo también a él y poco después se enrolló por primera vez con una tía.

—No me fastidies, Nico, es sábado. La ley te obliga a salir un sábado con tus mejores amigos del alma.

Se me escapa la risa, ella me observa muy seria.

—No sé…

Lucía me zarandea.

—¿Me estás diciendo que no nos quieres? ¿Me estás diciendo —y aquí abre más los ojos, azulísimos y ya de por sí grandes— que no quieres a Unai? ¡Necesitamos distraerlo! Y a ti tampoco te vendría mal. Estáis los dos que dais asco.

—Hosti, gracias, amiga —respondo entre risas.

—¡De nada! Venga, rapidito, ¡a calzarte! —me ordena, con un azote de trasero incluido.

Hago caso, por supuesto.

Lucía vuelve a la sala diez minutos después con la melena recogida en un gran lazo y envuelta en una nube de colonia familiar: cada día sufrimos peligro de morir intoxicados. Como saludo, da una vuelta sobre sí misma para que la observemos bien, y tanto Unai como yo soltamos silbidos de admiración y aplausos varios.

—Joder con el nivel, ¿no? ¿Voy a cambiarme de ropa? —Mis pantalones chinos y jersey negros, la cara afeitada y el pelo corto humedecido me parecían adecuados. Al ver a Lucía tan despampanante con su vestido de lunares, en contraste con la bata que lleva todos los días en la farmacia, me empiezan a entrar dudas sobre mi atuendo.

Incluso Unai ha domado más o menos sus rizos y se ha puesto su chaqueta favorita, esa de lana y rombos que parece de su aitite, y aquellas Vans de flores que se compró con su primer sueldo del periódico digital. Tiene clase hasta en pijama y le encanta llamar la atención, ya sea con la ropa, sus decenas de tatuajes o sus payasadas. También con su físico, aunque en ello él no tenga nada que ver: el capullo salió guapo y lo explota todo lo que puede.

—¿Al final te vienes con nosotros? —interrumpe mis pensamientos y, antes de darme tiempo a responder, estira los brazos en señal de triunfo y se pone a vocear. Lucía no tarda en acompañarlo y montan bastante alboroto. Cuando voy a seguirles la corriente, el telefonillo corta el numerito.

June aparece poco después con sus grandes aros dorados habituales, embutida en un plumífero morado para combatir el frío de marzo en Bilbao y el pelo color miel aún más corto que ayer. Apuesto a que también tendrá algún tatuaje nuevo.

—¿Qué hacéis todos esperándome en la puerta?

—¡Juuune! —Lucía salta a sus brazos y la achucha fuerte—. ¡Ya estamos los cuatro! ¡Qué ilusión!

—Lucía, relaja o me voy —le advierte ella.

—Estamos juntos a todas horas —le recuerdo yo.

Unai se ríe.

Estoy a punto de seguir a las chicas a la salita cuando Unai me detiene, se para frente a mí y apoya cada mano sobre mis hombros. Cuando levanto la vista hacia él me encuentro con su sonrisa lobuna, que es, por sí sola, una invitación.

—Esta noche nada de movidas ni de rayadas, ¿vale? —me pide—. Hoy toca noche de tíos.

—Para ti todas las noches son «noche de tíos», y si están en pelotas, mejor —apunto.

—¡¡Y nosotras somos tías!!

Unai ignora a Lucía, me responde con una reverencia y, entre risas, se diluye cualquier preocupación.

2

Cara de póker fetén

Mendiko nos recibe a la mañana siguiente con un sol radiante que agradezco; Unai, moribundo en el asiento del copiloto, no tanto. Mi tolerancia al alcohol es escasa, así que anoche a la segunda cerveza me planté, pero él se bebió, además, un par de cubatas y varios chupitos, para rematar la faena. Un mejunje que, ahora mismo, debe de recorrerle la sangre como un veneno, infectándolo todo.

—Tu ama es como de la CIA, te va a pillar —le advierto cuando paro la furgoneta delante del edificio de sus aitas. Tampoco hay que ser muy avispado para darse cuenta de que los ojillos que trae Unai no son de dormir poco, como él va a mantener; probablemente su familia se percate en cuanto ponga un pie en casa. El aliento le atufa todavía a una mezcla de vodka y naranja y muerte y destrucción.

Pero el tío ni siquiera tiene ese aspecto decrépito que tenemos el resto de los mortales cuando sufrimos un episodio así. ¿Cómo lo hace?

—Lo tengo todo controlado. —Se peina con ambas manos los rizos, se coloca las gafas de sol a modo de diadema y se saca del bolsillo del vaquero un chicle de menta—. ¿Pasas a buscarme a las ocho? Le dije a Lucía que cenábamos con ella.

—Bai, vamos hablando.

Lo observo mientras sale de la furgoneta, apoya una mano en el techo y asoma la cabeza para sonreírme; también cuando cierra la puerta y camina con gracia hacia el portal del edificio. El sol me calienta la mano que saco por la ventanilla y el aire se me cuela entre los dedos. Cuando Unai desaparece, arranco y me marcho.

En cuanto ama sale de la cocina para atender una llamada, aita se pone misterioso y cierra la puerta haciéndonos callar. Con el delantal mal abrochado, el pelo canoso de punta y los ojos más abiertos de lo normal, parece un científico chiflado. La espalda ancha y los brazos fuertes no encajan demasiado en el conjunto.

—¡Ya me han confirmado la asistencia a la fiesta cuarenta y dos personas! —nos anuncia, y se gira para revolver la salsa de tomate.

—¿Va a ser un cumpleaños o una boda? No entiendo a qué viene tanto alboroto. Además, ¡todavía quedan meses! —Apoyada contra la encimera, la amama Urdiñe vigila de cerca a su hijo; no se fía del todo de sus artes culinarias. Le gusta aparentar que lo deja hacer a su antojo, y para eso enreda con el teléfono, juguetea con el colgante de oro que no se quita nunca y finge estar distraída, cuando todos sabemos que eso de delegar se le da regular.

—Ama, por favor, ¡que no se cumplen cincuenta todos los días! Y Manuela lleva fatal eso de la edad, quizá le venga bien para animarse.

—Es vieja con fiesta o sin fiesta —sentencia mi hermano, Izan, y a la amama y a mí se nos escapa la risa. Aita, en cambio, se vuelve con rapidez hacia la puerta, alarmado porque mi ama lo haya oído desde la otra punta de la casa.

—¡Izan! Eso a tu ama no se lo digas, ¿me oyes? —lo riñe—. Y pon la mesa de una santa vez, que te lo he dicho hace media hora y estás esperando a que lo haga Nico.

Mi hermano, que más que sentado parece derrumbado en la silla, porque con dieciséis años está siempre cansado, se quita la gorra para alborotarse el pelo, del mismo tono claro que el mío, tuerce el morro y aprovecho la ocasión para sonreírle mucho. El efecto es inmediato: frunce el ceño, estira el brazo y trata de pegarme un empujón que evito en el último segundo echándome a un lado.

Sonrío más.

—Gilipollas.

—Izan, esa boca. Siempre igual… —Ahora es la amama quien lo regaña, así que me levanto para poner el mantel antes de que se me escape la risa y mi hermano me dé un guantazo.

—Nico, ¿ya has invitado a Ane a la fiesta? ¿Sabes si va a venir? —me pregunta aita mientras mezcla la salsa con la pasta. Por suerte, está concentrado en la tarea y no me ve, aunque estoy bastante seguro de que a estas alturas ya sé poner una cara de póker fetén.

—Sigue pendiente de una cosa del curro.

—Pero si es la hija del jefe… —recuerda el idiota de mi hermano, quien, en el tiempo que yo he colocado servilletas, cubiertos y platos, solo ha puesto los vasos. Le doy una colleja cuando paso por su lado y él me la devuelve en forma del empujón que salvé antes.

—¿Ya estáis? —nos dice la amama desde su puesto de mando. Ni siquiera levanta la vista del teléfono, en el que seguramente estará buscando cuándo podar las hortensias del jardín o cuál es la mejor época para plantar repollos, pero su voz impone; su apariencia, no tanto. Con su uno sesenta de estatura, la melenita cana y las gafas en forma de ojo de gato, parece una mezcla extraña de duende y actriz parisina. Hasta que abre la boca y te habla con ese vozarrón del norte y echa abajo esa imagen entrañable.

—Nico, necesito confirmación cuanto antes, ¿vale? —insiste aita girándose hacia mí. Cuando asiento con la cabeza, ambos nos damos por satisfechos; yo, al menos, he ganado algo más de tiempo. ¿Para qué? Ni idea—. Dile a ama que la comida está lista.

No me tiene que insistir, agradezco el cambio de tema.

En cuanto salgo de la cocina, tengo ante mí una panorámica del salón al completo, que abarca desde la parte delantera de la casa, con vistas a la calle principal de la urbanización, hasta la parte trasera, con unas grandes puertas correderas de cristal para acceder al jardín.

Veo a ama a través de ellas caminando de un lado al otro del porche, con la melena castaña, que siempre lleva perfecta, alborotada por el viento, los auriculares puestos y ese gesto de mala leche del que Izan y yo huimos para evitarnos una regañina. No logro captar nada de lo que dice, parece gritar en voz baja a quien sea que esté al otro lado del teléfono.

Voy a volver a la cocina sin avisarla cuando me ve. Capto un destello de sorpresa en su cara, solo un instante, y borra todo enfado, dice algo y cuelga. Mientras guarda los auriculares en un bolsillo de la americana, compone una sonrisa, todo dientes blanquísimos y labios pintados de rojo, y abre la puerta corredera.

—¿Pasa algo? —le pregunto sin poder contener la curiosidad. Señalo con la barbilla hacia el teléfono, que todavía tiene en la mano, y me apoyo sobre el respaldo de uno de los sofás que separa la estancia en dos.

—Iñaki, que ha hecho mal un pedido. A ver qué hacemos ahora con doscientos bañadores que no se pondría ni tu amama.

—No me los encasquetéis a mí, ¿eh?, que os conozco. —La señalo con un dedo, alzo las cejas y, tras la amenaza fingida, sonrío. Yo me encargo de la tienda de Bilbao, e Iñaki, amigo de la infancia de mi aita y padrino de Izan, de la de Mendiko. Como solo estamos a media hora en coche, mis aitas van y vienen de una a otra cuando les parece, aunque ellos se dedican más a buscar nuevas oportunidades de negocio, papeleo con las Administraciones y gestiones varias. Prefieren las comidas de negocios a estar ocho horas en la tienda tratando de vender equipamiento deportivo a gente que no sabe lo que busca. Yo necesito, según ellos, aprender y «curtirme».

—Ya veremos, que con esa carita de bueno seguro que los vendes todos… —bromea, chocando con suavidad su cadera contra la mía, y me pasa un brazo por los hombros. Ante la cercanía, me llega su perfume a rosas, ese que lleva usando desde que tengo memoria—. ¿Está la comida? Huele estupendamente.

—Sí, te estábamos esperando.

—Vamos, pues.

Y, abrazados, volvemos a la cocina.

3

La proposición

Lucía, sentada en el sofá entre June y yo, es quien está al mando del portátil, que sujeta sobre sus piernas. Va pasando en la pantalla los diferentes diseños que ha hecho June, porque eso de tatuarse debe de ser como una droga o una secta y, una vez empiezas, es imposible salir. Llevamos casi veinte minutos contemplando las ilustraciones para que Lucía se decida por una.

—¿Y ese? —sugiero cuando la figura de El nacimiento de Venus abrazada por dos esqueletos llena la pantalla. El estilo de June es bastante guay y preciso, elegante, muchas líneas finas hasta formar un todo, y las ideas más dispares. Conoció a Unai en una clase de creatividad cuando ella hacía Bellas Artes y él Periodismo, y mientras encuentra un estudio que la quiera para trabajar de tatuadora, practica con él y Lucía, sus conejillos de Indias particulares.

—Es que ya llevo el esqueleto de la pierna —me responde no muy convencida. Me remuevo en el asiento y, por detrás de ella, intercambio una mirada con June. Es gracioso que tarde tanto en decidir qué tatuarse cuando siempre acaba con los dibujos más chorras. En eso, los tres son iguales—. ¿Qué te vas a hacer tú?

Ya estamos.

Oigo el airecillo de la sonrisa de June, veo la propia sonrisa de Lucía. Yo, en cambio, me dejo caer más en el sofá y resoplo.

—No sé si hacerme tu cara o la de June, igual las dos.

—Mejor un corazón con nuestros nombres —propone June. Lucía asiente y se ríe, pero vuelve a estar concentradísima en las ilustraciones, porque no dice nada más. Es curioso que tanto ellas como Unai hayan perdido la cuenta de los tatuajes que tienen y yo no lleve ni uno. Y no será por falta de ganas, al contrario; sin embargo, es pensarlo y venirme a la cabeza las voces de mis aitas: que no es serio, que da mala imagen, que me voy a arrepentir. Así que no me los hago.

Me van a echar del grupo.

Oímos llegar a Unai cuando comenzamos la tercera vuelta de los diseños: atraviesa el pasillo desde su habitación como un elefante en una cacharrería y parece que hace adrede todo el ruido que puede.

—¿Lo habéis visto? —Irrumpe en la sala y los tres levantamos la vista de la pantalla con la confusión dibujada en el rostro. Por suerte, no tarda en darnos una explicación—: ¿Habéis visto el Instagram de Martín? ¿La última foto que ha subido?

—A mí nunca me ha dado buenas vibras —suelta June tan tranquila, y Unai le devuelve una mirada que podría cortar jamón en lonchas muy finas; ella ni se inmuta.

—Espera. —Y como ya tengo el teléfono en la mano, entro a la aplicación y voy directo al perfil de Martín: la última publicación es de hace dieciséis minutos y aparece junto a otro chico, abrazados y muy sonrientes. El pie de foto dice: Un mes y sumando. Estiro el brazo para enseñarles la imagen a Lucía y a June y me siento en la obligación de decir algo, no sé el qué. Cuando Martín lo dejó hace tres meses, tras casi seis juntos, fue la primera vez que vi a mi mejor amigo llorar por otro tío—. No significa nada, eso del mes puede ser de cualquier cosa… —aventuro sin mucho convencimiento mientras dejo a las chicas en el sofá y me siento en el otro.

A June se le escapa el aire por la nariz.

—Nico, no me jodas, ¿eh? —me recrimina Unai, y se sienta a mi lado, en el borde, preparado para saltar encima de mí o de cualquiera que ahora mismo le lleve la contraria—. ¿Qué más va a significar? Está claro que está saliendo con ese tío, y el muy cabrón va y sube la foto, aunque sepa que yo la voy a ver.

—¡No lo llames así! —intercede Lucía, defensora de todo bicho viviente—. Esto iba a ocurrir, ¿no? Podrías haber sido tú, pero ha sido él y no pasa nada.

—Hombre, claro que pasa. —Unai se tira hacia atrás en el sofá, lanza el teléfono sobre la mesa que tenemos delante y apoya los pies sobre ella—. Si hubiese sido yo, no estaría jodido, tendría otro novio. Él fue quien me dejó y ahora es el primero que sale con alguien. Es injusto, me tocaba a mí restregárselo antes.

—Vamos, que ha ganado la partida —dice June, y, como si nada, baja la pantalla del portátil y se acomoda mejor.

—Muy maduros —se me escapa con una pequeña sonrisa. Me gano un rodillazo de Unai en el muslo y lo empujo por el hombro para apartarlo de mí.

—¡Pero si ya has quedado con un montón de tíos! —se queja Lucía.

—Pero ninguno era importante. No me he puesto a salir en serio con nadie ni he subido fotos a Instagram con otro.

—Pues hazlo —propongo distraído mientras me deslizo por las publicaciones de mis amigos y doy like a varias—. La próxima vez que quedes con alguno, os hacéis una foto y la subes. Y ya está.

—No es lo mismo, porque no sería mi novio —responde Unai, y Lucía le da la razón—. Tendría que ser con alguien con el que pudiese hacerme fotos a menudo, que se viese que estamos juntos juntos, no alguien con el que me he liado una noche. Que Martín viese que la cosa va en serio.

—Que la cosa va en serio con un novio imaginario —recalco y, antes de llevarme otro golpe de Unai, me vuelvo a apartar. June me ríe la gracia; Lucía, en cambio, abre más los ojos y da una palmada.

—¡Eso es! ¡Un novio imaginario! Bueno, imaginario no, falso —comienza a explicarnos de forma atropellada. Vamos, como siempre que algo la emociona o está nerviosa, que de pronto se convierte en Flash—. Podrías buscarte a algún tío con el que hacerte varias fotos y publicarlas, para que parezca que tienes una relación seria, larga y satisfactoria. Pones textos monos, imágenes en sitios bonitos y románticos… Y quién sabe lo que podría pensar Martín. —Se encoge de hombros con fingida inocencia y me río porque todo esto es bastante ridículo. ¿Qué nivel de madurez demuestra tener una persona que intenta dar celos a su ex subiendo fotos a las redes sociales?

—Claro, ¿qué podría salir mal? —comenta June, e intercambiamos una sonrisa. Unai, en cambio, no opina lo mismo. Se lo veo en los ojos. En la chispilla esa y el movimiento de su cuerpo, no se está quieto en el sofá.

—¿Tú crees? Te compro la idea de ponerlo celoso, pero ¿qué tío accedería a algo así? No puedo contárselo al primero que pille: «Oye, ¿te haces pasar por mi novio para poner celoso a mi ex?», suena muy lamentable.

—Cosas más raras te han pedido en Grindr… —le recuerdo con un par de palmadas en la rodilla. Me ignora, más interesado en lo que le pueda decir Lucía.

—No sé, a mí no me parece tanta locura, sería hasta divertido. Ojalá pudiese ayudarte yo —sigue ella.

—Podría hacerlo Nico —propone June, a quien solo le faltan las palomitas para disfrutar conmigo del espectáculo.

Me río y sigo mirando fotos en Instagram.

—Podría hacerlo Nico —repite Unai. Da la impresión de que saborea cada palabra, y cuando levanto la vista de la pantalla del teléfono, me lo encuentro con una sonrisa que no me gusta nada—. Podrías ayudarme tú.

—Ah, ¿que habláis en serio? —Miro primero a Unai, después a Lucía y, por último, a la instigadora de mi candidatura, June, quienes, a su vez, me miran a mí, y vuelvo a reírme.

—¡Sí! No sería para tanto, vosotros dos ya tenéis un montón de fotos juntos en Instagram, solo sería subir alguna en la que se intuya que sois algo más —explica Lucía, que, al parecer, ha tomado el puesto de jefecilla de todo este disparate.

—¡Eso es! No te tendrías que encargar de nada, solo de tener citas conmigo, sonreír para la foto, arrimarte a mí y ya está. —Unai sube una rodilla al sofá, entre los dos, y me dedica el gesto inocente con el que se suele salir con la suya el noventa por ciento de las veces; sus ojos felinos tienen mucho que ver.

—¿Pero qué decís? Que esto no es una comedia romántica de Netflix —me quejo, ceño fruncido, sonrisa medio congelada en la boca.

—¿Con gais? Ojalá. —Esa es Lucía.

—Que no, que no, que es una chorrada y fijo que se enteran en el pueblo y les van con el cuento a nuestros aitas. Paso —respondo sin sonrisas ni atisbo de duda en la voz.

Lucía y June me abuchean, Unai las imita.

—Aguafiestas.

June ríe su propia gracia y vuelve a abrir el ordenador.

4

Oreos bañadas en chocolate

Veo a Ane al empezar el pasillo de las galletas. En buena hora accedí a comprarle a Unai sus Oreos bañadas en chocolate. Puta vida. Ni siquiera me da tiempo a dar la vuelta (y huir), porque no hay nadie más que nosotros dos y sería todo un cantazo. Así que cuadro los hombros, me obligo a sonreír y me acerco hasta ella.

La preciosa Ane.

Lo pensé la primera vez que la vi sentada en clase de Economía de la Empresa y lo pienso ahora en el pasillo del supermercado frente a decenas de marcas de galletas. Recuerdo tratar de adivinar de qué país nórdico era: la melena larga y rubia, los ojos azules y la piel clara me hicieron pensar que era una estudiante de Erasmus, hasta que la profesora nos hizo presentarnos y no solo descubrí su acento donostiarra, sino que había vivido toda la vida allí. Nada de raíces más al norte del cabo de Higuer.

Yo, en cambio, no tengo mi mejor día: me ha pillado un chaparrón de camino al súper y parece que me he meado en los pantalones, el mal tiempo me dificulta eso de salir a correr mis kilómetros (casi) diarios y las ojeras me llegan al suelo tras pasar media noche oyendo la serenata de Unai y el ligue que se llevó a casa. Cositas de dormir pared con pared.

—Aupa, Ane. ¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo!

Ella no disimula su sorpresa al verme, pero la sonrisa es genuina.

—Y tanto… ¡Cuatro meses y parece que han pasado años! Estaba con la cosa de llamarte para ver qué tal estabas. Ya veo que bien, ¿no?

De puta madre, me dan ganas de responder. Estoy de puta madre, Ane, mejor que nunca, fantásticamente bien, fetén, nunca he estado mejor, diría yo. Exacto.

El carro, al que me aferro como si la vida me fuese en ello, se interpone entre los dos y me ofrece cierta distancia de seguridad.

—Sí, bastante bien, la verdad. No me puedo quejar —miento.

—Jo, qué guay. Cortar era lo mejor, ¿a que sí? El tiempo nos ha dado la razón. —Su sonrisa es deslumbrante; sin embargo, estoy seguro de que no es por nuestro encuentro ni porque yo, en apariencia, esté bien. Viene de casa con ella. Se la ve radiante y, aunque suene cursi, desprende felicidad. De eso que la miras y piensas: «Coño, qué tía más feliz». Pues esa es Ane ahora mismo. Rompimos hace cuatro meses y está pletórica. Lo tiene superado, me ha superado, y pica. Vaya que si pica.

Sonrío, asiento con la cabeza y se da por satisfecha. No serviría de nada llevarle la contraria.

—A ver si quedamos un día y nos vemos en otro sitio que no sea el súper. —Se ríe y se aparta la melena hacia atrás, por encima de la cabeza. Ese movimiento me hipnotizaba. Me gustaba cómo se colocaba el pelo y el olor que desprendía. Ahora observo sus gestos y me quedo anclado al pasillo.

—Claro, cuando quieras. Tienes mi número.

Ane se vuelve a reír y no me molesto en aclararle que hablo en serio: si quiere quedar conmigo, que me escriba cuando quiera. Ella fue la que quiso que cortáramos, la pelota está en su tejado. Después, poco más. «Saluda a Unai y a las chicas de mi parte. Y a tus padres», otra sonrisa, ningún beso y agur.

La dejo atrás y me voy directo a la caja, paso de dar vueltas por el supermercado y encontrármela de nuevo y tener que sonreírle y que cada vez sea más incómoda que la anterior.

Los astros deben de tener ganas hoy de echarse unas risas a mi costa, porque mientras espero a que me cobren, recibo un mensaje de mi aita: Nico, ¿ya sabes si Ane podrá venir a la fiesta? Tengo que ajustar el número de invitados. Y emojis varios (una fresa, un gato y un sol) de los que no llego a descifrar su significado.

Le digo que sí, que finalmente puede.

Sensacional.

Echo un vistazo alrededor. No tengo ni puta idea de lo que hago. No en el súper, sino en la vida. Finjo que sí, pero no, y parece que los demás saben algo que a mí se me escapa. ¿Es eso? ¿Me he perdido algún cursillo de adultez? ¿Cómo enfrentarse a la vida, curso básico para dummies? Engaño a mi familia y a mis amigos, parezco tener todo bajo control, y estoy muerto de miedo. A veces, siento que mi vida no es mi vida, que no soy yo de verdad, que nadie me ve realmente. A veces, siento que no encajo en ningún lugar, con ninguna persona, en ningún momento.

A veces, solo con Unai.

Salgo del súper cagando leches.

5

De cabeza al río

Cierro los cajones y las puertas de los armarios de la cocina con más fuerza de la necesaria, mientras guardo la compra. No me saco de encima la sensación de mierda que me ha provocado el encuentro con Ane. No llega al nivel de semanas atrás, y es todo un avance, pero tampoco me deja estarme quieto ni cerrar los armarios con más cuidado.

—¿Qué te pasa, fiera? ¿Qué te han hecho los cajones?

Unai me saluda desde la puerta con el ordenador bajo el brazo, los rizos alborotados y unos slips. El tío no tiene pudor. Conocerlo desde los seis años me da la ventaja de haberlo visto de mil maneras distintas, aunque, de estar aquí mi aita o mi amama, tampoco tendría problema en aparecer así.

—Me he encontrado a Ane en el Eroski —le cuento, lo miro sin disimular la frustración y empiezo a colocar las manzanas, los plátanos y las mandarinas en el frutero, en precario equilibrio. Unai ha aguantado cada una de mis rayadas, de mis lloriqueos, de mis enfados, desde que Ane y yo cortamos. «Para eso estamos, Nicotxu», me decía cada vez que le pedía perdón por mis comeduras de cabeza; me daba una gominola, se acomodaba mejor a mi lado y seguíamos viendo la serie que tocase ese día.

—Mira, así os habéis quitado ya de encima el encontronazo incómodo. Cuanto antes, mejor, como lema para todo en la vida —me dice muy seguro de sus palabras, deja el portátil sobre la mesa y se sienta en el borde de ella. La piel de Unai es oscura y está llena de tinta; sus tatuajes, repartidos por brazos y piernas, son muchos y de lo más aleatorios. Desde un ángel con arco y flecha hasta un casco de astronauta, o Sam, el border collie que tuvo de crío. En conjunto, forman un todo que le queda bien. Lucía dice que tiene rollo.

—Tenías que haberla visto, tío… Estaba exultante, como si cortar conmigo fuese lo mejor que le ha pasado en la vida.

—No quiero ser cabroncete, pero es que igual es lo mejor que le ha pasado. —Al instante, extiende los brazos para defenderse de mi colleja, me agarra las manos y forcejeamos. El idiota me saca una sonrisa con las exageradas llaves de kárate que trata de hacer, ahí plantado con sus calzoncillos con las caras de Charmander, Pikachu y Bulbasaur que le trajo el olentzero en casa de sus abuelos.

—A ver, me alegro de que esté bien, no soy tan gilipollas como para desearle nada malo —explico a la vez que saco un paquete de arroz de la bolsa de la compra, lo último que quedaba por guardar, y lo meto en su correspondiente armario—. Como yo estoy mal, que se joda ella también, ¿no? Pues no. Pero estaba muy bien y me ha tocado la moral. No sé si me estoy explicando o quedando como el culo.

—Siempre quedas como el culo, estoy acostumbrado. —Unai me dedica una de sus sonrisas resplandecientes y estiro el pie para darle un golpe sin fuerza en la pierna—. No, en serio, sé lo que dices. Mírame a mí, yo sí que no me alegro de que Martín esté con otro tío. Que quiero lo mejor para él y todas esas cosas, pero mejor conmigo, ¿no?

—¿Y crees que la solución es ponerlo celoso?

—Igual así se da cuenta de lo que se está perdiendo… —Según habla, va moviendo la cadera y temo que vaya a ponerse a jugar con la cintura de los calzoncillos en un intento cutre de estriptis. El bailecito se queda en nada—. Es mi último cartucho, ¿no? De perdidos…

—De cabeza al río.

Se ríe de forma escandalosa y me siento el tío más gracioso del planeta. Unai siempre consigue eso, desde críos: con él soy el chico más interesante, el más divertido, el mejor. Pero es que Unai también es el tío más interesante, el más divertido, el mejor. El mejor amigo, eso es así.

—¿No quieres que Ane te acompañe a la fiesta de tus aitas? A ti también te vendría bien tenerme de novio, no me digas que no. Es un plan sin fisuras.

Alzo la cejas, algo escéptico ante la seguridad con la que habla de su plan, y me cruzo de brazos.

—¿Pero cómo se van a tragar que estamos juntos? Saben que solo somos amigos.

—Martín siempre ha estado celoso de ti. Le tenía que aclarar cada dos por tres que no teníamos nada, y él erre que erre con que parecía que sí. Así que le va a joder un montón vernos juntos.

—¿En serio? —No disimulo mi sorpresa. Sin embargo, si Unai tiene razón y a Martín le ponía celoso nuestra relación, quizá haya una pequeña posibilidad de que esto pueda funcionar. Una pequeñísima, diminuta, microscópica posibilidad es mejor que ninguna. En cambio, engañar a Ane va a ser más complicado.

—Por favor, Nico, por favor. —El muy payaso junta las manos y me suplica, pone un puchero y a ambos se nos salta la risa—: Nicotxu, por favor. Por favor, por favor, por favor. Deja de rumiarlo tanto y acepta, no le des tantas vueltas, anda. Por favor.

Suelto un largo y fingido suspiro de resignación y le sonrío. Pocas veces me he resistido a él.

—Seamos novios, venga.

ANTES

7 AÑOS

La Navidad era la celebración favorita de Nico. En Nochebuena iban a cenar a casa el tío Javi, hermano de su aita, y su mujer, Miren; el primo Aitor, que tenía cuatro años más que él, y la amama Urdiñe. La sala se llenaba de voces y de ruido, y después de cenar su aita ponía el viejo tocadiscos del aitite Nicolás, ese que los niños no tenían permitido tocar, y bailaban y Nico podía irse a la cama más tarde de lo habitual. Cuando se despertaba a la mañana siguiente y bajaba al salón, el olentzero le había dejado los juguetes que pedía.

Pero esa noche, la de los siete, fue diferente. Se daría cuenta años después.

Cuando su tío le preguntó si tenía novia, Nico terminó de tragar el trozo de besugo antes de contestar; sus aitas siempre le insistían para que no hablara con la boca llena. Negó con la cabeza.

—¿Qué es exactamente una novia? —Nico frunció el ceño, frustrado, y movió la mano con la que sujetaba el tenedor, exigiendo una explicación. Los mayores se rieron e intercambiaron miradas sorprendidas, no tanto por la pregunta en sí, sino por su manera de expresarse. A veces utilizaba palabras adultas y las encajaba a la perfección en las frases, y sus aitas se preguntaban dónde las escuchaba o cómo las había aprendido.

—Pues es la niña que más guapa te parece, con quien más tiempo quieres pasar, la que más te gusta… —le explicó su aita.

Entonces…, ¿su ama? Nico no parecía convencido: sus aitas llevaban un anillo de oro que nunca se quitaban porque si lo hacían dejaban de ser novios, eso lo sabía cualquiera, hasta Izan, que era un bebé y no se enteraba de casi nada. En realidad, si se agarraba punto por punto a la explicación de su aita, tenía la respuesta.

—Ah, vale, pues Unai. Unai es mi novia. —Y sonrió satisfecho.

Todos volvieron a reírse. Su aita dio un trago a la copa de sagardo e intercambió una mirada con Javi.

—Tiene que ser una niña —le aclaró el primero.

—¿Por qué?

—Porque tú eres un niño —añadió el segundo.

Pues claro que era un niño, eso Nico ya lo sabía; sin embargo, no entendía qué importaba que Unai lo fuese también. Si acaso, ¡era mejor! Las niñas eran repipis y aburridas, y nunca querían jugar con ellos.

Más risas. ¿Dónde estaba la gracia?

Con el tenedor en la mano izquierda y el cuchillo sin filo en la derecha, Nico observó a su aita, sentado a la cabecera de la mesa, sin entender nada. A ver, sí que entendía lo que le decía, claro, ¡que ya tenía siete años!, pero no comprendía por qué Unai no podía ser su novia. Su novio. Se removió en la silla, las piernas le colgaban, no llegaba al suelo, y frunció más el ceño. Algo se le escapaba.

—¿Pero por qué? Unai es el niño más guapo de clase y siempre jugamos juntos y en el comedor me siento con él, y por las tardes viene a casa o yo voy a la suya, y me regaló su cromo de Leo Franco que me faltaba para tener todos los del Atlético, y me da un trozo de su DooWap y tiene unos dientes muy graciosos.

El niño cogió aire y no desvió la vista de su aita; sin embargo, quien respondió fue su tío:

—Unai es tu amigo, no tu novio.

—¿Por qué?

—Nico, termínate la cena —interrumpió su ama.

—Pero ¿por qué Unai no puede ser mi novio?

—Nico, se acabó, déjalo ya.

—¡Pero…!

—Ya basta —le ordenó su aita con esa voz que a Nico no le gustaba nada de nada. Fue cuando supo que había hecho algo mal, aunque no tenía claro qué. Mantuvo el ceño fruncido el resto de la cena, entre las sonrisas de disculpa que su ama dedicaba a todos salvo a él y las alabanzas de la tía Miren al besugo de la amama.

Nadie se lo explicó y Nico no volvió a preguntar.

6

El gusanillo

—Juntaos más.

Unai y yo hacemos caso a Lucía y pegamos nuestras sillas todo lo que podemos. Después cojo la cerveza de la mesa y vuelvo a recostarme en el respaldo. A mi lado, Unai sonríe a Lucía, es decir, al objetivo del teléfono con el que pretende hacernos alguna foto.

Desde que accedí a formar parte de todo este teatrillo, ambos me han dejado bien clarito que las fotos son imprescindibles para llevar a cabo el plan maestro, y de «vital importancia» (palabras de Lucía) que las publiquemos en Instagram para que Martín y Ane las vean. Claro, no vale cualquier imagen, de eso me doy cuenta hasta yo; tienen que ser fotos en las que se dé a entender que Unai y yo no solo somos los mejores amigos de siempre, sino que hemos dado un paso más en nuestra relación.

No sé cómo vamos a conseguir algo así sentados en una terraza al lado de casa, pero cumplo órdenes y me ciño a la operación.

—Nico, franquísimamente, parece que estás posando con tu dentista. Necesito un poquito más de complicidad, de cariño, ¡de chispa! —Ante las peticiones de Lucía, ladeo el labio en una pequeña sonrisa y niego con la cabeza; Unai, en cambio, se ríe fuerte y me da un par de palmadas en el hombro con la mano del brazo que me pasa por encima. El gesto me obliga a inclinarme hacia él, a comerme su espacio personal, y eso parece complacer a ambos—. Ahora sonreíd como si estuvieseis enamorados.

—Besaos o algo —sugiere June.

Me da la risa, Unai la ignora y Lucía empieza a hacer fotos como si disparase una metralleta.

—¿Cómo están quedando? —pregunta mi novio falso—. ¿Hago algo más? Igual esto es muy básico, ¿no? Es la típica foto que te esperarías si alguien estuviese fingiendo que sale con otro. —Le alzo las cejas, me meto un cacahuete a la boca, incrédulo, y él sigue con sus dudas—: Espera, que me arrimo más. —¿Más? ¿A dónde pretende ir? Nunca he tenido problemas con la intimidad ni la tendencia de Unai a abrazar y ser cariñoso con los que tiene cerca, pero para una primera foto que oficialice nuestro nuevo estatus, en medio del Casco Viejo, me parece bastante forzado.

Acerca su cara a la mía hasta apretarla y busca la aceptación de Lucía, que observa la pantalla y se muerde el labio, al parecer, poco satisfecha con el resultado.

—Queda forzado.

Me remuevo en la silla y me rasco la barbilla, atravesada de lado a lado por una fina cicatriz. Con quince años, Unai y yo tuvimos la gloriosa idea de lanzarnos en bicicleta por la cuesta más empinada del pueblo. No contentos con eso, la gracia residía en incorporarnos hasta apoyar los pies en el propio sillín. Debíamos de tener alma de trapecistas o éramos tontos de remate. El caso es que a él no le pasó nada, pero yo casi me dejo los piños en el asfalto y me abro la cabeza. El susto me duró unos días; el castigo de mi ama, una semana; la cicatriz, de por vida. Fue bastante épico.

—Lo que yo pensaba. —Me meto otro cacahuete en la boca.

—Tenéis que salir naturales, como si esto fuese real. Como si de verdad fueseis los mejores amigos de toda la vida que se han ido colgando del otro. Un friends to lovers de manual —nos explica Lucía, ahora metida a directora de escena. Oigo a June reírse por lo bajo antes de dar un sonoro sorbo a su cerveza—. La confianza está ahí desde siempre, y ahora también el gusanillo ese…, el que tú tienes por Martín y el que tú tienes por Ane, ¿no? ¡Pues echadle imaginación y meteos en el papel! Venga, va, que me quiero tomar mi kalimotxo.

—Que se le van las vitaminas…

—Muy graciosillo estás tú hoy —me echa en cara Unai y le sonrío enseñándole unos dientes radiantes y las cejas alzadas. Le empujo ligeramente con una mano y, acto seguido, soy yo quien le pasa un brazo por los hombros para acabar con todo esto.

Tenemos cientos de fotos parecidas, sin embargo, esta tiene que ser diferente. Especial.

Así que hago caso, intento meterme en el papel y trato de imaginar cómo sería estar colgado de Unai, mi amigo inseparable desde los seis años. Como ha dicho Lucía, la confianza ya la tenemos, y le conozco mejor que a mí mismo. Haríamos casi cualquier cosa por el otro. Me pega notas en la puerta de mi habitación cuando no coincidimos por las mañanas; siempre me cede las últimas palomitas del cubo, las más saladas, porque sabe que son mis preferidas; viene conmigo al pueblo, aunque no le apetezca, para hacerme compañía los cuarenta minutos de viaje; me deja gominolas en los bolsillos de las chaquetas y, si llega antes a casa y hace mucho frío, me calienta el pijama en el radiador.

Trato de recordar cómo es estar colgado de Unai.

Entonces sonrío a la cámara, todavía agarrado a mi amigo, June silba y Lucía hace otra foto más. Esta vez debe de ver algo nuevo, diferente y especial, porque suelta varios gritos de conformidad ridículos y graciosos.

—¡Aleluya! ¡La tenemos!

7

Juntos juntos

Según Lucía y Unai (e incluso June ha estado de acuerdo), el cine es de primero de citas, un básico, un esencial, algo que sí o sí Unai y yo teníamos que hacer y subir a las redes para demostrar al mundo entero (Martín y Ane) que nos tomamos en serio nuestra relación. La película es lo de menos, por lo que nos plantamos en el centro comercial sin entrada ni remota idea de lo que vamos a ver.

Son cerca de las ocho de la tarde de un sábado lluvioso, así que, calculando a ojo, media ciudad debe de estar aquí metida y, de esa, gran parte hace cola en las taquillas del cine. Hasta nuestra posición, a cuatro kilómetros (por lo menos) del principio de la fila, llega el inconfundible olor de las palomitas.

—Podemos pillarnos el cubo grande, para compartir.

Pero Unai no me responde. De pronto, hace un movimiento muy raro y se queda justo delante de mí.

—No mires, está ahí Ane.

—¿Qué Ane? —pregunto como un tonto.

—Ane —remarca Unai, alzamiento de cejas incluido. Porque, claro, ¿qué Ane va a ser?: una de las razones por las que acepté hacer esta movida con Unai, la chica que mis aitas esperan ver en la fiesta, mi novia durante dos años. ¿Qué Ane va a ser?—. Está con un tío.

—¿Qué? —Y estoy a punto de girarme para comprobarlo cuando Unai me da la mano, entrelazamos los dedos y me aferro a él como un salvavidas.

—Viene para acá —me susurra con una de esas sonrisas que le salen de cara a la galería. Aunque sé que no es sincera, ahora me viene bien. El espacio entre los dos dientes delanteros siempre le ha dado un toque diferente a su rostro. No mono, sino sexi. Yo también trato de dibujar un gesto parecido al suyo. Por suerte, no me da tiempo a darle muchas vueltas: oigo a mi espalda a Ane.

—¿Nico? Os había visto de lejos, pero no estaba segura de que fueseis vosotros.

Me la encuentro tan radiante como en el supermercado, con la melena más ondulada, su piel, habitualmente blanca, con algo de color y a su lado un chaval que no reconozco de nada y que también nos sonríe mucho. Pues genial.

—Aupa. Qué casualidad, con la de gente que hay…

Casualidad o mala suerte, llámalo como quieras.

No se me escapa el vistazo que echa a la mano de Unai y a la mía entrelazadas. Siento un absurdo orgullo por mi amigo, que ha sido rápido y ágil y ha pensado en el detalle. Minipunto para Unai. Ahora sonrío algo más sincero.

—¡Tenemos que dejar de encontrarnos así! —Y Ane se ríe como si la situación fuese graciosa, aunque yo no encuentre la diversión por ningún sitio. Unai me lo debe de notar porque de forma muy sutil me aprieta la mano—. ¿Venís juntos juntos? —añade y señala hacia nuestras manos, todavía con la sonrisa que le queda después de reír y el ceño algo fruncido.

—Bai. Juntos juntos —repite Unai, y me mira con una sonrisa que podría alumbrar el centro comercial entero.

—¿Cuánto lleváis?

—Un mes, más o menos —respondo. La mentira me sale fácil, fluida y, por la cara de Ane, convincente.

—No me lo esperaba —admite con una pequeña risa poco genuina. Hombre, yo tampoco me lo esperaba, no te jode. Me lo callo—. Pues me parece guay, chicos. Hacéis muy buena pareja y os conocéis de siempre, así que…, guay —repite, mira al tío que tiene al lado y lo agarra del brazo—. Este es Toni.

—Ey —saluda muy elocuente.

—Ey. —Unai y yo le devolvemos el saludo casi a la vez. Continuamos de la mano, nos empiezan a sudar, pero no nos soltamos. Tampoco está mal, es reconfortante—. Encantado —añado yo para mostrar mi madurez y sentirme como un adulto de cuarenta años por lo menos.

—Bueno, vamos a seguir, que esta noche hemos quedado toda la cuadrilla para celebrar el cumpleaños de Marián, y todavía no le he comprado nada. Me alegro un montón de haberos visto. ¡Qué guay lo vuestro! ¡Qué sorpresa!

Sonrisa, sonrisa, sonrisa.

—Eskerrik asko. Felicita a Marián de mi parte.

—Y de la mía. Ondo pasa —añade Unai con toda su jeta, que ni conoce a la amiga de Ane ni nada, pero ya puestos…—. Venga. —Les dedica un saludo militar, yo un gesto con la cabeza y se piran.

Cojo aire. Vemos a Ane alejarse y, solo cuando está a bastantes metros de distancia, de espaldas a nosotros, nos soltamos. Me seco la mano contra el pantalón y Unai me pasa el brazo por los hombros y me estruja un poco.

—De esta nos dan un Óscar fijo, Nicotxu.

La adrenalina me revolotea por todo el cuerpo y me contagio del entusiasmo de mi amigo.

—¿Y has visto su cara? Ha flipado muchísimo —digo avanzando con el resto de la cola. Todavía tenemos a una docena de personas delante.

—Ya, ni que le hubieses dicho que estás saliendo con mi amatxu… —Unai mete las manos en su bómber negra y se pone de puntillas para comprobar la distancia que nos queda hasta la taquilla, aunque no le haga falta ganar esa altura para ver mejor: nos saca una cabeza a casi todos los que le rodeamos. Le doy un leve codazo en el costado; lo ignora—. ¿Tú crees que Martín ya habrá visto nuestra foto?

—Fijo que sí, porque se pasa el día en Instagram… —Es el típico que sube un montón de stories hablando de su día a día o luciéndose en sus clases de baile y comenta en todas partes—. Sería mucha casualidad que justo el algoritmo no le haya querido enseñar esa. Solo tenemos que esperar.

—¿Te has dado cuenta de que nos pasamos la vida esperando? En colas como esta, a que el tío que nos mola espabile, a acabar la carrera para encontrar un curro de mierda, a que salgan las nuevas temporadas de series o el libro de nuestra escritora favorita, a que llegue la siguiente gran cosa…

Sonrío un poco.

—Qué profundo te has puesto de repente.

Me devuelve la mirada y me da en el tobillo con la puntera de la zapatilla. Como respuesta, le empujo de lado.

—Me jode esperar, eso es todo.

Cuando lo vuelvo a mirar, él ya no lo hace. Guardamos cola otros veinte minutos.

Un rato después, ya en la sala, aprovechamos para hacernos las fotos de rigor antes de que apaguen las luces y empiecen los anuncios. Nuestra relación de pega no tiene sentido si los demás no lo ven, aunque el encontronazo con Ane valga por diez fotos en Instagram, así que inmortalizamos nuestras manos en el bol de palomitas, nuestras manos entrelazadas sobre el regazo de Unai, nuestras manos en diferentes ángulos y posiciones.

Mientras paso por las imágenes, comprobando cuáles nos pueden valer, Unai me pica en el hombro y cuando levanto la mirada me lo encuentro con las pajitas de las Coca-Colas metidas en la nariz.

—Eres tontísimo —le digo partiéndome de risa. Acierto a hacerle una foto de esa guisa mientras ambos nos reímos y antes de que se le caigan con el movimiento. Nos hacemos otra en la que yo sonrío a la cámara y Unai se esconde contra mi cuello riéndose todavía de su payasada. Queda bien. Natural—. Me la pongo de fondo de pantalla.

—Yo también.

A la media hora de peli ya nos hemos comido casi todas las palomitas del bol gigante que mantenemos entre los dos. Unai me da un codazo y me lo tiende. Con la poca luz de la pantalla, sus rasgos son más afilados y sus ojos oscuros, pero la sonrisa es la de siempre. «Son las últimas», me dice cerca, sus rizos rozándome la cara.

Algo en la tripa me burbujea; quizá el maíz, al entrar en contacto con el gas de la bebida, explota. Tendré que comprobarlo más tarde en Google.

8

Malenkonia

Vale, lo admito: estoy nervioso. Lucía lleva toda la semana dando la turra sobre la importancia de esta noche y nos lo vende como el gran estreno de una obra de teatro, o una movida parecida, y a mí me pueden los nervios escénicos. Me restriego las manos contra el pantalón, echo los hombros hacia atrás y estiro la espalda. Gano un par de centímetros que me dan cierta seguridad al entrar al pub.

El Malenkonia tiene tecno de los noventa, mesas al fondo y tres camareros que son parte del reclamo del local. Uno de ellos, Martín. La camiseta semitransparente y el pantalón una talla más pequeña dejan poco a la imaginación; sin embargo, puede que sea el único al que todo eso no le guste, porque tiene un corro de admiradores alrededor. Al menos Unai, que no le quita ojo mientras nos abrimos paso entre la gente, es consciente de que venimos con un plan, porque estira el brazo hacia atrás y me busca la mano. La tiene caliente, como la mía, no sé si se debe a la temperatura del pub o al motivo que nos trae aquí. Él parece decidido, yo todavía le veo lagunillas a esto, pero tampoco me voy a rajar ahora.

—¿Dónde te quieres poner? —le pregunto a gritos, inclinado hacia delante para hablarle al oído. Unai siempre huele bien, a una mezcla de jabón, sudor y familiaridad; esta noche, por encima de todo eso, huele a una nueva colonia cítrica con la que ha debido de ducharse antes de salir de casa.

—No sé, quiero un sitio desde donde se vea bien la barra, sin que sea un canteo. —No me mira, concentrado en la tarea de encontrar el lugar perfecto. Parece un suricato, el cuello estirado mirando a todos lados con el cuidado necesario para que Martín todavía no lo vea a él. Tiene su intríngulis—. ¿Aquí? Yo creo que aquí estamos de puta madre.

Y como él solito se pregunta y se responde y a mí en realidad me da igual un sitio que otro, acepto y nos soltamos. No tenemos ninguna mesa o silla cerca para dejar las chaquetas, solo gente alrededor que nos empuja al bailar o al pasar, pero sí una buena vista de la barra, y con eso nos damos más o menos por satisfechos.

—Vamos nosotras a por las cervezas —nos anuncia Lucía con una sonrisa significativa, y tanto ella como June desaparecen y Unai y yo nos quedamos solos en medio del mogollón.

Con la música es imposible mantener una conversación fluida, así que empezamos a bailar uno delante del otro y esperamos a que las chicas vuelvan con las bebidas. Unai apenas me presta atención, ocupadísimo en mirar hacia la barra por encima de mi hombro.

—Gírate… Ahí, quédate así —me va indicando y yo hago caso porque estoy aquí para eso, ¿no? Continúo bailando al ritmo de la canción que suena, con cuidado de guardar la posición marcada por Unai.

—Dais pena —suelta June un rato después, y me tiende una cerveza.

—Nadie se va a tragar que seáis novios y mucho menos Martín, que os ha visto millones de veces juntos —corrobora Lucía, que llega con la bebida para Unai—. Sobaos un poco, dadle algo más de vidilla.

Me da la risa y miro a Unai, que siempre se toma muy en serio lo que dice Lucía. No tarda ni dos segundos en acercarse más a mí y agarrarme con la mano libre por la cintura. Doy un trago a la cerveza y me aguanto las ganas de volver a reírme, porque a Unai todo esto no le parece tan divertido como a mí. Venga ya, ¿vamos a bailar agarrados sin partirnos de risa? Hemos dormido juntos, vomitado y desnudado delante del otro (no a la vez, por suerte), pero lo de pegar las caderas es nuevo. Distinto a cualquier otra cosa que hayamos hecho antes. Bueno, salvo aquella vez.

—¿Qué haces? —le pregunto entre risitas ridículas. Tengo que recordarme que la pantomima requiere añadir matices nuevos a nuestra relación, más comprometidos y, sobre todo, públicos: a ser posible delante de Martín, como ahora, o capturados por una cámara para que Ane y él nos vean después.

—Pues arrimarme, que Lucía tiene razón —responde, sin importarle la proximidad y mucho más interesado en buscar a Martín por detrás de mí.

—¿Así está bien? ¿Hacemos algo más?

—No sé, pero no mira para acá. —Sube el brazo y me lo pasa por encima de los hombros, por lo que nuestros torsos chocan y nos quedamos aún más pegados. Tengo que girar la cabeza para poder dar otro trago a mi bebida. No sé dónde poner la mano libre. Para no arriesgar, la dejo en su cintura, como hizo él antes, y ambos nos movemos de manera algo torpe.

—Podemos acercarnos mientras bailamos. Y nos aseguramos de que nos vea —propongo, tratando de tomarme esto tan en serio como él, sin mucho éxito. Depende de los movimientos que hagamos, nos rozamos, pelvis contra pelvis, y yo qué sé, ¿he dicho ya que es raro? Es muy raro.

Agradezco la cerveza fresca, hace un calor tremendo aquí dentro.

Bebo y me separo para coger cierta distancia; sin embargo, Unai no me da tregua: acerca su cabeza a la mía y su respiración me hace cosquillas en la oreja.

—¡No te quites! ¡Acaba de mirar! —Y noto su sonrisa en mi cuello, el aire que se le escapa, el brazo sobre mi espalda, su cadera contra la mía. La mano con la que lo agarro me suda, pero como no quiero soltarme para no fastidiar la escenita, continúo medio bailando, medio rozándome contra Unai—. ¡Otra vez!

—Pues disimula —le aconsejo—. ¡No mires!

Unai aguanta uno, tres, diez segundos callado. Cuando What Is Love empieza a sonar, se separa y me suelta.

—Vamos a saludarlo.

Por todo el local la voz de Haddaway pregunta qué es el amor y pide que no le hagan más daño. La música me retumba en el corazón.

—¿A Martín? —Frunzo el ceño sin entender nada. El plan que él mismo propuso para esta noche era sencillo: aparecer, dejarnos ver, marcharnos. Nada de establecer contacto con el enemigo. Pero a Unai siempre le ha gustado improvisar y hoy no iba a ser diferente.

—Claro. Es algo muy de persona adulta, ¿no? Aunque la relación haya terminado, podemos llevarnos bien —me explica, más atento a no perder de vista a Martín que a mí—. Así demuestro que he pasado página y que soy mucho más maduro que él.

—Muchísimo, sí.

Ignora mi comentario, se arregla los rizos e intenta alisar con la mano varias arrugas de mi polo. Me dejo hacer mientras busco a Lucía y June para pedirles opinión o auxilio. Antes de encontrarlas, Unai me agarra la mano y comienza a abrirse paso hasta la barra.

Minutos después tenemos delante a Martín.

—¡Kaixo, guapos! —nos saluda con su acento venezolano y una sonrisa por la que muchos de los presentes se pegarían, Unai incluido. Nunca ha sido un tío violento, pero creo que lo que siente por Martín es una de esas pasiones sobre las que se escriben libros y se empiezan guerras. O se elaboran planes catastróficos de relaciones falsas con tu mejor amigo. No estoy ciego, Martín tiene una cara geométricamente perfecta, es guapo de una manera objetiva y su forma de hablar le da muchísimos puntos. Él sabe todas esas cosas, en eso se parece bastante a Unai—. ¿Qué queréis beber?

Unai intercambia una mirada conmigo y le enseño mi vaso de cerveza, que, a estas alturas, aunque me quede la mitad, ya está caliente.

—Ponnos unos chupitos de lo que tengas más a mano, y brindamos los tres —propone él, ignorando mi silenciosa petición. Se apoya con los antebrazos sobre la barra y gana cercanía con Martín, que parece divertido, no se achanta ni le retira la mirada. Yo me limito a observarlos.

Me remuevo, el suelo está pegajoso.

—Dale. —Con un golpe sobre la superficie metálica, nos guiña un ojo (en fin) y se aleja unos metros para preparar las bebidas. Agarro del brazo a Unai y lo atraigo hacia mí.

—Disimula un poco, tío, que solo te ha faltado chupar la barra. Vas a jodernos el plan.

Suelta una carcajada y se revuelve los rizos. Estoy tentado a darle un manotazo para que se deje el pelito en paz.

—¡No he hecho nada! —Levanta los brazos, como si demostrase así su inocencia, y se los bajo con rapidez echando un vistazo hacia Martín, que por suerte está ocupado.

—Pues parece que te lo quieres follar aquí mismo —le digo, y Unai me mira raro y frunce el ceño—. Métete en el papel.

Antes de que mi amigo me pueda contestar, Martín vuelve con los tres minúsculos vasos llenos de un líquido oscuro. Como sea Jägermeister se lo escupo en la cara.

—¿Por quién brindamos? —pregunta Unai cogiendo su chupito.

—Por vosotros, está claro —dice Martín—. De un tiempico sabía que acabaríais juntos. —Me mira, alza el vaso y se lo bebe de un trago. Unai también lo observa y no tarda en imitarlo; a mí me lleva un par de segundos más en los que estoy tentado a exigirle una relación detallada de las razones exactas que le han llevado a pensar eso. Me bebo mi chupito, denso y fuerte, y lo dejo sobre la barra junto a los otros vasos vacíos.

—Yo también vi lo tuyo en Instagram. Me alegro mucho —miente Unai, haciendo una actuación espectacular. Quizá no es tan mal actor como pensaba, o quizá la clave está en no profundizar demasiado, en no sobreanalizar sus palabras, entonación y gestos. Mirarlo como miro al resto de la gente.

—Llevamos poco, pero hay cosas que se saben rápido, ¿no? —Martín nos observa sin borrar su estúpida sonrisa y no disimulo la risa que me provocan sus gilipolleces y el hecho de que mi mejor amigo, la persona más inteligente que conozco, esté pillado por él. Cuando Unai me mira, niego con la cabeza y me recoloco contra la barra.

—Y tanto. Llevamos colgados del otro toda la vida, imagínate —le cuento sonriente. La cara de buenazo es la que mejor se me da.

Veo un segundo de frustración en los ojos de Martín, quizá cabreo, que aparece y desaparece como un relámpago. Enseguida me vuelvo hacia Unai y le paso un brazo por los hombros, mi cadera contra la suya.

—Deberíamos volver, Lucía y June nos estarán buscando.

—Claro —responde. Me rodea la cintura con otro brazo y veo la gratitud en su sonrisa. Apago el impulso de darle un pico delante de Martín, se vería bastante forzado—. Me alegro de que nos hayamos visto, ¿hablamos otro día?

Martín accede con un movimiento de cabeza y recoge nuestros vasos vacíos; nos damos la vuelta, me pongo delante y Unai me agarra con ambas manos por la cintura, desde atrás. Avanzamos entre la gente sin decirnos nada, sabedores de que Martín nos estará observando ahora que ya nos tiene localizados, y cuando damos con nuestras amigas, Unai me abraza por el cuello y da un par de botes en el sitio, arrastrándome con él.

—¡Lo has clavado, Nicotxu! —me felicita, contagiándome de su entusiasmo, aunque el regusto amargo de la boca ya no sea del chupito. Le froto la espalda, salto con él y, al separarnos, respondo a su sonrisa con otra parecida.

La noche es un triunfo. Al menos, eso repiten Unai y Lucía; June no parece tenerlo tan claro.

Tampoco yo.

9

Una fantástica eternidad

Con los codos apoyados en el mostrador, echo un vistazo a Instagram mientras cuento los minutos que faltan para cerrar la tienda. Está vacía y, si tengo suerte, no aparecerá nadie más. No sería la primera vez que entra alguien cuando estoy a punto de cerrar y me paso media hora fuera de horario contemplando cómo se prueba unas zapatillas detrás de otras para no comprar ninguna.

Por eso me tenso cuando la puerta se abre. Bloqueo el teléfono, me incorporo y dibujo la sonrisa dedicada a los clientes de Mendiko Sports, sea la hora que sea, esa profesional y falsa pero que trata de ser verdadera, esa que a mis amigos les hace mucha gracia y a mis aitas les encanta.

El gesto me dura tres segundos, los que tardo en ver a Unai entrar en la tienda con un puñado de tronquitos de picapica en la mano. Cuando vuelvo a sonreír, lo hago de verdad. La sonrisa que le dedico solo a él. Y empiezo a sospechar que no es una nueva que ha surgido en estas últimas semanas de planes y noviazgo fingido, sino que me viene de antes. ¿De cuando teníamos dieciocho años y nos mudamos juntos? ¿Antes? ¿De cuando juramos no separarnos nunca? ¿Antes? ¿De cuando hablé con él el primer día de clase? Quizá me tengo que remontar a cuando los dinosaurios campaban a sus anchas por los prados de Euskadi, yo qué sé, la «sonrisa para Unai» la tengo desde hace muchísimo tiempo.

—No sabes cuánto me alegro de que seas tú, creía que eras un cliente pelmazo de última hora —le saludo, salgo de detrás del mostrador y me acerco hacia él.

—Qué cosas más bonitas me dices, Nicotxu. —Unai también me sonríe, vacilón, y tengo la sensación de que el gestito podría provocar algo parecido al efecto mariposa, un terremoto, un tsunami, algo muy bestia. Da un mordisco a uno de los tronquitos y continúa hablando—: Como he salido pronto de currar, pensé que podía pasar a buscarte y tener una cita de esas. ¿Quieres?

Me tiende un par de chuches y niego con la cabeza. Unai hace todo como si lanzase bombas desde un avión de combate: abre la escotilla trasera y las deja caer sin percatarse de las consecuencias; sin darse cuenta del impacto que generan su sonrisa, su presencia, sus palabras. Le observo sacudirse el picapica de las manos, descolgarse la mochila, mirarme con atención, y tengo que obligarme a reaccionar para no quedar como un pirado.

—Pues llegas justo a tiempo. ¿Has pensado algo en concreto o improvisamos?

—Improvisamos. Se nos da bien. —Me regala otra sonrisa, me obligo a no sonreír como un gilipollas y él enseguida empieza a enredar por la tienda. Siempre hace lo mismo: probarse los gorros, reírse con las gafas para la nieve, buscar el traje de baño más hortera… Depende del día, voy detrás de él recogiendo todo y riñéndole, o siguiéndole el rollo y participando en sus juegos. Ahora, en cambio, le dejo hacer mientras cuelgo el cartel de Cerrado, paso la llave y empiezo a prepararlo todo para poder marcharnos.

Deambulamos un rato por las Siete Calles, estrechas y empedradas, y terminamos en nuestra librería favorita, una que descubrimos la primera semana en la ciudad y a la que venimos de vez en cuando. Tiene una buena selección de libros y cómics, dos plantas repletas de estanterías y una distancia perfecta (cinco minutos) de casa.

—¿Vas a presentarte al concurso de la revista? —le pregunto, mientras ambos repasamos los títulos de la sección de fantasía, casi codo con codo—. ¿Me coges ese? —le pido, señalando hacia un libro que, cual urraca, me ha llamado la atención por su portada brillante y llamativa. Con facilidad, me lo alcanza y empiezo a ojearlo.

—No sé si me va a dar tiempo. Todavía no he terminado de escribir el relato y quería que te lo leyeses antes de enviarlo —me explica, y guarda una novela en la estantería. Luego me mira—. El premio son mil euros y se presenta bastante gente, tampoco es como si tuviese muchas posibilidades. —Vuelve la vista a los libros y coge otro, parece prestar atención al texto, pero sé que está pendiente de mí.

—Anda. —Me dejo caer hacia él, hasta chocar mi costado contra su costado, y cuando me mira y tengo toda su atención, continúo—: Escúchame bien: eres la hostia. Y no te lo digo porque seas mi amigo, te lo digo como alguien que ha leído todo lo que has escrito, los millones de fics de One Direction, ese donde Louis y Harry se casaban, ¿te acuerdas? Sé todo lo que has mejorado.

—Por eso tú no eres muy objetivo que digamos…

—Te acabo de insinuar que el de Larry era bastante mierda.

Le saco otra sonrisa y me crezco un poco. Es fácil venirse arriba cuando tienes a alguien como Unai observándote, prestando atención a cada una de tus palabras, creyéndoselas, enseñándote el hueco entre sus dientes al sonreírte así. Me apoyo de lado sobre la estantería y gano cercanía, que se traduce en cierta intimidad en medio de la librería.

—De todas maneras, un concurso de esos no decide qué tipo de escritor eres. Porque eres de los buenos, de los mejores, Unai. Venga, si eso ya lo sabes tú. Pero si quieres que te coma la oreja un rato más, lo hago: eres increíble, y escribes unas historias cojonudas, y tarde o temprano alguna editorial se dará cuenta y te publicará hasta el fic ese de la boda.

—Nicolás Achagoitia, mi coach personal desde 2006. —Me da un golpe flojo en la pierna, con el pie, y se lo devuelvo, ambos con una amplia sonrisa.

Todavía guardo las decenas de historias que hicimos juntos, fanfics en su mayoría; Nico los escribía y yo los ilustraba. Nos entendíamos. Sabía captar en mis dibujos lo que Unai trataba de transmitir con sus palabras. Funcionábamos como un engranaje bien engrasado, éramos un equipo de primera, y lo teníamos todo planeado: nos mudaríamos a Bilbao y viviríamos con vistas al Guggenheim o al estadio de San Mamés, lo único que conocíamos de la ciudad, y nos dedicaríamos a crear nuestros propios libros ilustrados. Hasta llegamos a mirar los másteres que ofrecían en la universidad: escritura creativa para él, ilustración para mí.

No sé en qué momento todo aquello comenzó a parecerme un juego de críos, algo irreal, una fantasía que nunca se haría realidad. Quizá cuando le conté a mi ama nuestros planes y se rio como si fuese lo más divertido que había escuchado en toda la semana. Así que aparté la idea a un lado, porque si ama, una adulta, creía que era algo absurdo, ¿quién era yo para pensar lo contrario, para creer en ello?

Unai siguió escribiendo, incluso cuando rechazaban sus relatos en concursos o su solicitud en el máster que siempre quiso hacer. Yo, en cambio, tardé mucho tiempo en volver a dibujar, y solo de vez en cuando para ayudarme a estudiar.

Fui yo el que se rindió. Por Unai, lo habríamos intentado.

—Espero que me renueves el contrato por otro año más.

—Eso siempre.

Después de una paradita técnica en un supermercado para pillarnos un par de latas de Coca-Cola, nos sentamos en las escaleras de la plaza de Unamuno, al lado de casa. Apenas hay clientes en las terrazas de los bares y el flujo de gente va disminuyendo según pasan los minutos, pero nos permite entretenernos observando a los que salen de la parada de metro e inventándonos sus vidas, a cada cual más disparatada.

Empezamos por las más anodinas y acabamos con guardaespaldas del rey, habitaciones secretas a lo Cincuenta sombras de Grey y movidas así. Jugar con Unai es más divertido que conmigo, porque siempre se le ocurren las historias más locas y termino llorando de la risa y a punto de echar el refresco por la nariz.

Cuando nos cansamos, saco el teléfono, le presto un auricular y abro la discografía de Conan Gray en Spotify. Ninguno de los dos parece tener ganas de volver a casa.

—Este tío mola mucho —reconoce Unai después de un par de canciones—. Siempre cuenta una historia, muy del rollo de Olivia Rodrigo o Taylor Swift. Es como escuchar un cuento.

—¡Llevo meses diciéndotelo! —me quejo, me río y lo empujo, costado contra costado. Cuando recupero mi posición, apoyo los antebrazos sobre las rodillas—. Esta es la mejor —añado cuando comienza People Watching. Escuchamos en silencio hasta que llega el estribillo y empiezo a cantarla—: But I wanna feel all that love and emotion, be that attached to the person I’m holding. Someday, I‘ll be falling without caution, but for now, I’m only people watching…

Le canto directamente a él, sin alzar mucho la voz para no dar demasiado la nota (nunca mejor dicho), en medio de la plaza y como puedo, que viene siendo fatal. Intento llegar a los agudos, ni de coña los alcanzo, me río y, como él se ríe sin parar, continúo con mi interpretación hasta el gorgorito final. Unai aplaude y me da un palo tremendo por las miradas que pueda atraer.

—¿No vas a pedirme otra? —vacilo, a pesar del corte, fingidamente ofendido.

—Nico —me llama, como si no tuviese ya toda mi atención puesta en él. Baja la barbilla, me mira, lo miro expectante—, voy a tener pesadillas toda la puta vida.

Me río con ganas, de forma inesperada, me tiro hacia delante con los ojos cerrados, y oigo a Unai reírse conmigo. Cuando vuelvo a mirarlo, lo pillo haciendo lo mismo, observándome, ambos todavía tratando de controlar el ataque de risa. No nos dejamos de mirar, y es de lo más raro, porque parece que nos desafiamos: a ver quién es el primero que desvía la vista. Y los dos queremos ganar.

El latido me resuena en los oídos y se me ocurre que, quizá, a Unai le esté ocurriendo lo mismo: esa sensación de pequeña taquicardia que no sabes si es buena o mala; sin embargo, ¿qué vas a hacer, apartar la mirada? Ni de broma. Estoy hipnotizado.

Cuando Unai se mueve un poco hacia mí, hago lo mismo. Es casi imperceptible, pero nos acercamos.

Un segundo, dos, tres.

Un perro ladra muy cerca y, entonces, salimos del trance. Nos separamos, no sé quién lo hace primero, quizá ambos a la vez, y sonreímos como si no hubiese pasado nada. Porque no ha pasado nada. El momento ha durado apenas unos instantes, pero ha parecido una fantástica eternidad.

¿Qué íbamos a hacer?

Me echo hacia atrás, hasta apoyar un codo en el escalón superior, y doy otro trago a la Coca-Cola. Tengo la garganta sequísima. Me limpio la boca con el brazo y señalo con la barbilla hacia el teléfono.

—¿Quito esto y nos vamos?

—Bai, que se hace tarde.

Conan Gray deja de cantar, nos levantamos y tomamos distancia.

Apenas hablamos de camino a casa, pero somos expertos en disimular. Ignoramos lo que iba a pasar, fingimos y hacemos un arte de ello, somos los putos amos.

Llevamos años igual.

ANTES

13 AÑOS

—Según un estudio de la Universidad de Massachusetts, jugar a la Play es bueno para el cerebro, lo han dicho antes en la tele. Que la gente que juega a videojuegos lo tiene más desarrollado y es más espabilada. Pero se lo he contado a mi ama y me ha dicho que es una chorrada y que ya hay estudios para todo.

Nico caminaba junto a Unai, con las manos en los bolsillos de la sudadera y la vista en los pies. De vez en cuando le dedicaba un murmullo a su amigo para hacerle entender que seguía la conversación (más bien, monólogo); sin embargo, no se estaba enterando de nada. Por lo general, dedicaban la vuelta a casa para comentar las anécdotas más interesantes del día en el colegio, y, aunque Nico no era tan hablador como Unai, también charlaba. Hoy ni siquiera escuchaba.

Unai se debió de dar cuenta, porque le metió un empujón que casi lo tira al suelo. Nico se lo devolvió.

—¿¡Qué haces!?

—¡No me estabas escuchando! —se defendió Unai mientras se colocaba las asas de la mochila y se apartaba de un resoplido los rizos de la frente—. Llevo todo el camino hablando solo. ¿Qué te pasa?

—Nada —respondió, pero no lo miró cuando lo dijo porque su amigo lo conocía demasiado bien para saber que mentía.

—Nada, ya. ¿Y por qué no hablas?

—Porque no me dejas, no callas ni debajo del agua.

—Debajo del agua sí. —Unai sonrió mucho y le dio otro empujón, este más suave, hombro contra hombro—. Venga, Nicotxu, suéltalo ya, que no tenemos todo el día y vamos a llegar.

Nico frunció el ceño con intención de insistir: «No me pasa nada de nada de nada». Pero es que sí le pasaba y no quería mentir más a su mejor amigo. Soltó un resoplido de resignación y hundió más los puños en los bolsillos.

—Paula me ha dicho que Leire va por mí y que mañana me va a esperar detrás del pabellón.

Unai silbó y abrió mucho los ojos.

—Sabes lo que significa eso, ¿no?

—Claro que lo sé, no soy idiota.

Todos los alumnos de la Dolores Ibarruri Ikastola lo sabían: la parte trasera del pabellón deportivo era el punto de encuentro de las parejitas que buscaban un lugar solitario para besarse. Era una ley no escrita del colegio, si te citaban allí solo era para eso.

—¿Y cuál es el problema?

—Pues… ¡Pues que nunca he besado a nadie, Unai! —Nico alzó la voz sin darse cuenta, enfadado con su amigo por hacérselo decir en voz alta y enfadado consigo mismo por sentir ese miedo en la tripa desde que Paula le había contado los planes de Leire—. ¿Cómo lo tengo que hacer?

—Así, mira. —Los dos se detuvieron en medio de la acera, al comienzo de la calle principal de la urbanización en la que vivía Nico, y Unai movió los labios como un pez. Al instante soltó una risotada que acompañó con una palmada.

—Qué gracioso. Eres tontísimo.

—No te enfades, va, que solo era una broma. —Unai lo agarró del codo y lo zarandeó un poco. Nico se dejó hacer—. Tampoco es para tanto, ¿no? Todo el mundo se besa, no debe de ser tan difícil.

De un salto, Nico se sentó en el muro de piedra que rodeaba el primero de los chalés adosados. Unai hizo lo mismo después.

—Leire se lo va a contar a los de clase y voy a quedar como un crío, ya verás. —Dio una pequeña patada contra la tapia, los pies colgando, y miró a Unai—. ¿No puedes ayudarme?

—¿Y qué quieres que haga? Estoy tan pez como tú. —Volvió a mover los labios como el animal y Nico se rio—. Será cosa de dar muchos besos hasta pillarle el truco, no tengo ni idea.

Los dos se quedaron callados.

Leire era la niña más guapa de 2º B y Nico no podía presentarse a la cita sin haber practicado los besos. Le empezaron a sudar las manos, que se limpió contra la tela del chándal. Quizá podría fingir estar enfermo, al día siguiente sería viernes y tendría todo el fin de semana para pensar un plan mejor. ¿Pero qué haría después?

Volvió a frotarse las palmas de las manos contra los muslos.

—¿Y si practicamos? —propuso a la desesperada. De reojo, miró a Unai: su gesto había cambiado y las cejas, fruncidas, formaban unas curvas muy graciosas; sería fácil deslizar un dedo por ellas y seguir el caminito marcado. Se fijó también en sus ojos, verdes como el río Arratia cuando llovía mucho, y en las pestañas kilométricas que, con el sol de la tarde, dibujaban pequeñas sombras sobre su cara.

—¿Con quién?

—¡Pues con quién va a ser! Tú conmigo y yo contigo.

De no haber estado tan nervioso, Nico hubiese disfrutado de la confusión en el rostro de Unai. Este se quedó callado y Nico se arrepintió de su propuesta.

No era tonto, sabía que lo que le acababa de decir era raro: los amigos no se besaban, y mucho menos si eran chicos. Pero a Nico le parecía una buena opción, la mejor, la única, esa de practicar con él. Les vendría bien a los dos, ¡ambos saldrían beneficiados!, porque Unai tampoco se había besado con nadie, aunque Nico estaba seguro de que no tardaría: era el niño más guapo de clase, cualquiera lo decía, y si lo apuraban, de Mendiko entero.

—Vale —respondió Unai con una solemnidad propia del momento. Los dos sabían lo que se estaban diciendo, lo que implicaba; ninguno era tan inocente ya—. ¿Vamos a tu casa?

Nico asintió con la cabeza y se bajó del muro de un salto. Unai lo siguió sin decir nada más.

—¡Ama, vamos a hacer los deberes! —Nico pegó un grito en cuanto cerró la puerta de la calle y Unai empezó a subir las escaleras. Tenía la sensación de que, si su ama los veía, adivinaría lo que se proponían hacer con tan solo echar un vistazo a sus caras.

—¡Estupendo! ¿Queréis algo del súper? Voy a ir ahora —respondió ella, también a gritos, desde el despacho.

—¡No! ¡Estamos bien! ¡Hasta luego!

Cuando Nico entró en su cuarto, Unai ya había dejado la mochila en el suelo y se quitaba las zapatillas de deporte sin necesidad de soltarse los cordones; las apartó a un lado y dio una palmada. Del susto, Nico pegó un respingo. Volvían a sudarle las manos, ¿qué iba a hacer con ellas al día siguiente?

—Esto es lo que hacen los científicos —empezó a explicar Unai—. Lo he leído. Investigan para recopilar datos, buscan información. Los escritores también hacen algo parecido para sus historias.

Nico no tenía mucha idea de lo que le decía, pero de todas formas asintió con la cabeza mientras se descolgaba la mochila. Imitó prácticamente los movimientos de Unai: la dejó al lado de la suya, también se descalzó. Luego, se acercó hasta la cama y se sentó en el borde, con los pies apoyados en el suelo. El colchón se hundió un poquito más cuando Unai se sentó junto a él, el muslo de su amigo contra su propio muslo, y percibió el calor de su cuerpo y el ritmo rápido de su respiración.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Unai, que parecía perdido. Nico se sorprendió: por lo general, Unai era el que proponía las cosas, iba en la avanzadilla y decidía por los dos. La inseguridad del chaval envalentonó a Nico.

—Pues besarnos.

Silencio.

—Vale. ¿Ya?

—Bai.

Se giraron casi a la vez y chocaron las rodillas. Nico era muy consciente de cada uno de sus movimientos, de cada una de sus extremidades: tenía la sensación de que las piernas y los brazos le medían dos metros y que pronto arrastrarían por el suelo y Unai huiría espantado de su habitación sin haberse llegado a besar. Era raro mirarse. No, raro no, diferente, porque nunca se habían observado de esa manera, de forma tan directa, frente a frente, serios los dos. A Unai le caían los rizos sobre los ojos y Nico estuvo a punto de apartárselos; se lo pensó mejor y dejó las manos en el borde del colchón. Le sudaban, pero no se molestó en limpiárselas, ocupado en mantener el corazón dentro del pecho y acercarse más a Unai.

Cuando no pudo aguantarle más la mirada, cerró los ojos.

Primero notó el aliento de su amigo; después, sus labios. Eran suaves y ejercían una presión bastante agradable sobre los suyos. También, el punto exacto en el que su rodilla hacía contacto con la pierna de Unai, el roce de sus brazos, el olor a sudor y desodorante de ambos. Temblaban.

Fue un beso torpe y apenas duró cinco segundos, labios contra labios; sin embargo, a Nico le pareció un momento trascendental, de esos que en un cómic tendrían ilustración a todo color y una sola viñeta ocuparía la página entera.

Se separaron en silencio y tardaron en mirarse. Unai se alborotó los rizos y se sentó mejor en el colchón; Nico se levantó, abrió la ventana, la cerró y se volvió a sentar. No sabía qué hacer, no tenía claro qué decir. ¿Tenían que comentar la jugada? A Unai siempre se le habían dado mejor las palabras. Esperó.

—Fácil, ¿no? Mañana haces lo mismo y… éxito asegurado —le auguró. Nico, en cambio, no estaba tan convencido: Leire no era Unai, su mejor amigo, su persona favorita, en quien más confiaba. La situación era totalmente diferente, pero Nico se lo calló y asintió con la cabeza.

—Supongo. Ahora no vayas a contárselo a nadie, ¿eh?

—¿A quién se lo voy a contar? ¿Estás tonto?

Nico le dio un tenue puñetazo en el brazo, Unai exageró la fuerza del impacto y se tambaleó hasta caer sobre la cama.

—Gracias por ayudarme. Te debo un favor —dijo Nico cuando su amigo dejó de hacer el payaso. Este seguía tumbado en el colchón, de costado hacia él, y Nico mantenía su posición al borde de su propia cama.

—¡Uno no! ¡Por lo menos cien!

—¡Sí, más quisieras! ¡No! —se quejó Nico, Unai empezó a lanzar besos al aire y enseguida los dos estaban riéndose. Un rato más tarde, hacían los deberes de Ciencias Naturales sentados en la alfombra de la habitación.

Al día siguiente, cuando Unai le preguntó por el beso con Leire, Nico omitió información. No le dijo que no sintió lo mismo que la tarde anterior, que ni siquiera le gustó. «Estuvo bien, pero los besos con chicas no me parecen para tanto», le contó. Y, en eso, no mintió.

10

Revolución

La farmacia en la que trabaja Lucía abre a las nueve, así que es la primera en abandonar el piso por las mañanas. Después, me marcho yo; suelo llegar a la tienda sobre las diez, treinta minutos antes de la apertura, para revisar pedidos, colocar productos y dejarlo todo listo. En cambio, el horario de Unai es una movida bastante loca: no suele saber a qué hora entra ni a qué hora sale de la redacción, depende de las noticias que tenga que cubrir ese día; por lo general, es el último en marchar. A veces coincido con él, otras, solo nos vemos por las noches.

Los siguientes días, nos evitamos; los horarios imposibles de Unai y una visita a Mendiko para recoger mercancía nos lo ponen fácil. Cuando llega el sábado y nos quedamos sin excusas, hace cuatro días que no nos vemos.

Pero, al final, nos encontramos, claro.

Entro en casa al mediodía tras pasar la mañana en la tienda, con ganas de comenzar el fin de semana y encerrarme en la habitación para seguir con mi maduro plan de evitar a Unai a toda costa. No tengo claro si salió la noche anterior, pero si sigue el patrón de otras semanas, quizá tenga suerte y él todavía siga en la cama, aunque ya sea hora de comer.

No la tengo. La suerte, digo. Ninguna. Nada. Cero.

Me lo encuentro de pleno en el pasillo, yo preparado para gritar «casa» y entrar de un salto a mi habitación, salvado, él saliendo del baño. Y no sale de cualquier manera, qué va. Unai aparece secándose los rizos con una toalla, otra amarrada a la cintura y casi todos los tatuajes a la vista. Casi todos, hay algunos que se me resisten.

El de la medusa, en su pectoral derecho, es mi favorito.

La tinta negra delinea bien cada detalle del animal, listo para atacar. Es solo un dibujo, pero estoy seguro de que electrifica, como el dueño. Una gota de agua resbala por la piel de Unai, atraviesa de arriba abajo el tatuaje y desciende en línea recta por sus costillas hasta desaparecer. Mis ojos no se detienen y continúan hasta su cadera, donde la toalla que lleva enrollada no me permite ver lo que hay debajo. Me da tiempo a fijarme en la calavera de tinta roja que lleva en el brazo derecho; en las palabras «The Happy Years», del libro Tan poca vida, sobre el corazón; en la cara sonriente, a modo de emoji, en la cadera, medio tapada por la toalla. Me obligo a dejar de contar. A dejar de mirar.

Y el pensamiento viene así, tal cual: «¡Qué bueno está Unai!». Repentino e inesperado. Un cosquilleo en la tripa me desciende directo hasta la polla. Espera, espera, ¿qué está pasando? La sensación no se me va, y tampoco puedo desviar la vista de él.

—Eh…, ¿qué tal? —balbuceo como un pardillo. No estoy orgulloso de mi reacción, lo admito, pero me siento pillado in fraganti sin saber muy bien en qué. No hay un filtro que lo tiña todo de rosa, ni pajaritos cantando, ni purpurina caída del cielo; sin embargo, soy muy consciente de la revelación que acabo de tener.

La realidad es que me pone Unai.

Otra vez.

Otra vez.

—Dichosos los ojos, ¿dónde te metes? —me pregunta como si no pasase nada, la seguridad personificada, aunque vaya casi desnudo. ¿Puede que haya sido cosa mía? Soy muy dado a montarme pelis mentales y que no tengan nada que ver con la realidad, pero él también ha estado toda la semana evitándome, desde ese momento raro en las escaleras de la plaza, eso está claro. ¿O no? Que no nos hemos encontrado y compartimos los mismos metros cuadrados, ¿cuáles son las posibilidades?

A manotazos, Unai vuelve a eso de secarse los rizos con una toalla, pero no lo hace bien, sobre los hombros puedo distinguir gotas de agua que aún no se ha quitado. Podría decírselo: «Oye, te estás secando de pena. Todavía tienes la piel mojada ahí, en la clavícula, y cerca del codo izquierdo, y en el torso junto a ese lunar que te veo desde aquí». Una nueva gota capta mi atención: le desciende despacio desde la nuez y marca un camino invisible a través del torso, casi como si lo partiese en dos, hasta colarse en el ombligo. Y aunque ahí acaba su viaje, mantengo la vista en ese punto para asegurarme de que ha desaparecido, peligrosamente cerca de esa línea prohibida que me apetece cruzar.

No me acuerdo de la última vez que nos vimos desnudos (¿en otro encuentro fortuito al salir de la ducha, de adolescentes en la piscina o cuando dormíamos en la casa del otro?), y tengo curiosidad. Curiosidad, sí. Como si de repente brotase todo lo que he apartado y escondido, negado y reprimido. En medio del pasillo, un sábado a mediodía con el estómago rugiéndome de hambre y de ganas, me permito ser y sentir. Solo aquí dentro, en mi cabeza, y por el bien del plan. Cuanto más real sea lo nuestro, más real parecerá a ojos de los demás. Es una verdad irrefutable.

Una palmada me devuelve a la realidad y me pego un susto tremendo, pillado en falta, aunque él no lo sepa.

—¡Nicotxu, que te has quedado empanado! —Se revuelve los rizos, que le llegan por los hombros, y se ríe de esa forma fácil que tiene él: como si no se tomase nada en serio, como si todo fuese un chiste, cuando ambos sabemos que no es verdad (su familia, la escritura, Lucía, June y yo, esas son las cosas que le importan).

Sonrío como un autómata y me cuesta mirarlo a los ojos, por si solo con eso se da cuenta del repaso que acabo de hacerle. Me obligo a reaccionar, a espabilar, a responder. A comportarme como el Nico de siempre, el de antes de toda esta revolución que siento por dentro.

—Es que estoy cansado, mucho curro en la tienda, y vengo muerto de hambre. —Ojo, que al menos no miento, sobre todo con esa última parte—. Voy a cambiarme de ropa y a pillar algo para comer —añado, señalando con la cabeza la puerta de mi habitación, que tengo delante. No doy tiempo a mucho más: me despido con otro golpe de barbilla y me escabullo al interior de mi cuarto como un cobardica.

Veo el libro al primer vistazo, sobre la cama, como casi todos los que me presta. A Unai le gusta dejármelos sobre el colchón con un pósit pegado en la portada: Hombres lobo gais que follan, en uno tochísimo, o Los humanos colonizan Marte y se cargan un planeta más, en otro con un cohete en la portada, u Ojalá hubiese escrito yo ese principio, Harry Styles es el prota de la peli o Al final se mueren todos (es broma). Siempre los leo. Me gusta encontrarme las páginas marcadas por Unai, a veces con las esquinas dobladas por la parte inferior; otras, con un papelito que asoma (un tique, un trozo de un folio escrito con su letra apretada, un folleto publicitario), y las frases subrayadas; en alguna ocasión, comentarios en los márgenes a bolígrafo que yo respondo a lápiz. Es como leer a través de sus ojos. A cambio, le presto mis novelas gráficas, y comentamos todo como si fuésemos amas de casa estadounidenses en el club de lectura de los viernes.

Pero ahora no va a ser el caso.

Me fijo en el nuevo libro que tengo en las manos, de portada azul y una casa destartalada al borde de un acantilado, y leo el pósit: El anticristo es un crío adorable. Echo un vistazo por encima sin entender nada y lo vuelvo a tirar a la cama con un resoplido.

No pasa nada. No hay por qué entrar en pánico. Respira, Nico, ¿vale?

Vale.

Durante las tres horas que llevo en mi habitación, después de hacerme un bocadillo a toda prisa y volver a mi cuarto, he ideado un plan. Y es de lo más sencillo: olvidarme de Unai. No por completo, obviamente, sino olvidarme al nivel de tener curiosidad por volver a ver lo que tiene debajo de la toalla. Si es que, ¿qué espero encontrarme? Si ya lo sé, y no puedo ir por ahí porque Unai es colega, y no.

Que no, que no.

Pero es que sí. Es que está muy bueno.

Con quince años todavía no tenía claro si me gustaban las chicas o los chicos. En general, ninguno. Había tenido un par de novias, más porque era lo que se esperaba de mí que por otra cosa, y me sorprendía la claridad con la que Unai sabía que era gay o mis compañeros de clase o del fútbol empezaban a enrollarse, entusiasmados, con chicas. A esa edad yo lo único que tenía claro era que me gustaba estar con él, pero todavía no había atracción física de por medio.

Eso llegó un año más tarde.

Estábamos en su habitación y yo iba a dormir allí. Nos turnábamos para quedarnos en la casa del otro una vez por semana, si era verano, varias. Ese día tocó en la suya. Hacía calor, habíamos pasado la tarde montando en bici y estábamos cansados, así que, después de cenar y jugar un rato a la Play, decidimos acostarnos. Casi siempre nos cambiábamos delante del otro, nunca habíamos tenido ningún problema; sin embargo, esa noche fue diferente. No sé por qué. Solo recuerdo la sensación de atracción hacia su cuerpo, por primera vez en mi vida, la necesidad de mirarlo porque, de repente, me llamaba muchísimo la atención. Lo miraba de reojo mientras me cambiaba, aturdido por lo que iba sintiendo. Ese cosquilleo.

Ese cosquilleo.

Estuve a punto de tener un ataque de pánico, aunque no podía ponerle nombre a la sensación de falta de aire que me acompañaría años después. «¿Yo también soy marica?», recuerdo que pensé.

Aquella noche no pegué ojo y, pese a que no se lo conté a nadie, porque mi mejor amigo al que le contaba cualquier cosa era el protagonista de esos pensamientos tan raros, todo cambió. Mi percepción de él se transformó por completo, hasta el punto de que tardé días en volver a atreverme a mirarlo directamente, con ese miedo a que viese en mis ojos la forma en la que lo examinaba. Tardé bastante más en atreverme a cambiarme de ropa delante de él, temeroso de, qué sé yo, empalmarme en su presencia y poner en evidencia lo que me ocurría.

Fue una temporada difícil en la que no entendía del todo qué me pasaba (o no quería saberlo) y me asustaba una barbaridad perder a Unai. Después, creí que todas esas sensaciones que tenía cuando estábamos juntos o pensaba en él se debían a esas hormonas de las que tanto se quejaba mi ama, cositas de adolescente cachondo que no significaban nada más.

Salir con Laura, una chica del pueblo, fue la solución. Esa e ignorarlo todo. Contenerlo. Cavar un hoyo muy profundo y esconderlo en el fondo.

Sirvió durante un tiempo, quizá ahora también.

11

Ataque de nostalgia

No me da tiempo a ponerme nervioso o arrepentirme: Ane responde rápido a mi mensaje. Quedamos en una cafetería de su barrio, lejos de mi piso, de mis amigas y, sobre todo, de Unai. Me escabullo de casa sin contarle a nadie que he escrito a mi exnovia para tomarnos una cerveza y charlar, porque sé lo que me dirían. Estamos metidos de lleno en el plan para recuperarla y comportarme así es de kamikazes. Pero no puedo esperar más. Ni a que la farsa montada con Unai surta efecto (o no), ni a que lo que siento por él desaparezca.

Las variables han cambiado y, aunque se me da regular, toca improvisar.

Ane me espera sentada en una de las mesas del fondo, junto a una gran cristalera que ocupa toda la pared, con la espalda erguida, los hombros desnudos atrás y su melena casi blanca por la intensa luz solar. Da la impresión de pertenecer a una familia real europea. Ane, princesa de Euskadi, o alguna movida parecida. Su elegancia innata llama la atención allá donde va, sin embargo, no parece importarle. La saludo con la mano mientras me acerco a ella y me remango la camisa vaquera.

—Empezaba a pensar que me habías dado plantón… —bromea cuando le doy un beso fuerte en la cara. Todavía es raro saludarnos así. Saco el teléfono del bolsillo trasero de los chinos y me siento frente a ella.

—Llego… —echo un vistazo a la pantalla del móvil— un minuto antes de la hora, listilla.

Aunque los nervios siguen ahí, nos sonreímos con confianza. Es Ane, Ane, la persona de la que me enamoré y con quien estuve dos años, la que consideraba la chica de mis sueños. Es Ane y solíamos contárnoslo todo. Casi todo.

Matamos los primeros minutos charlando sobre el calor primaveral tardío que comienza a hacer, pidiendo su cerveza y mi Coca-Cola al camarero, riéndonos con los encuentros casuales del supermercado y del cine, sin profundizar en nada. Nos sirve para romper el hielo y hablar un rato, después de tanto tiempo sin hacerlo.

Hasta que la conversación nos lleva a la razón por la que estamos aquí.

—¿Para qué me has escrito, Nico? Que no es que no me alegre de verte, al contrario, pero me ha parecido extraño.

El cuello de la camisa empieza a molestarme.

—Quería hablar contigo. Hablar hablar —remarco, a la vez que doy vueltas a la lata vacía de mi refresco—. No sé, entiendo las razones por las que cortamos, pero este tiempo separados nos ha venido bien, ¿no? Te veo bien.

—Estoy muy bien, sí —me confirma, y ya no sonríe, me mira expectante. No debe de saber por dónde le voy a salir. Yo tampoco.

Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a ver a Unai de nuevo como mi mejor amigo, solo como mi mejor amigo, ese que vomitaba con dos cervezas, el que llevó su camiseta favorita al instituto dos semanas seguidas o el que aseguraba que Shawn Mendes era el amor de su vida. Ahora, además, vuelve a ser ese tío apetecible que no me quito de la cabeza, un posible ligue, una conquista.

Y no.

Así que cambio el rumbo y salto:

—Hemos podido coger distancia y pensar… —continúo con la vista en su rostro inescrutable. Se le da bien—. Te echo mucho de menos, Ane, y ahora nos iría muchísimo mejor, ¿no crees?

Cuando se da cuenta de lo que trato de decirle, abre más los ojos por la sorpresa. Doy un trago al vaso de Coca-Cola y ella juega con el anillo de oro que lleva en el dedo anular, regalo de graduación del señor y la señora Zabalegui, sus aitas.

—A ver si te he entendido bien: ¿me estás pidiendo que volvamos? Pero ¿tú no estás con Unai?

Hosti, es verdad, que lo sabe.

Podría contarle la verdad, ahora mismo, todo, y quitármelo de encima; pero no puedo arriesgarme a que de alguna manera llegue a oídos de Martín y le joda el plan a Unai.

Se me escapa un largo resoplido.

—Lo mío con Unai es complicado. —Y, oye, en eso no miento—. Contigo, en cambio, era fácil y cómodo. Se nos daba bien. ¿No te has alegrado de habernos visto estas veces? —le pregunto inclinado hacia delante para ganar cierta cercanía, a pesar de tener la mesa entre los dos.

—Claro, y me voy a alegrar siempre de verte y saber de ti. Pero de ahí a querer volver a estar juntos, Nico…, son cosas muy diferentes. No podemos volver solo porque fuese «cómodo», porque, reconócelo, también era aburrido.

¡Pam! La bala me da en todo el orgullo.

Me echo hacia atrás hasta apoyar la espalda en el respaldo de la silla, enredo con la lata vacía y no la miro.

Me jode porque tiene razón. Nuestra relación se parecía más a las de parejas que llevan décadas casadas: hay confianza, comodidad, costumbre. Y nada de emoción o entusiasmo. Y nosotros tenemos veintidós años, no me fastidies.

—No, si ya… —admito, levantando la vista hacia ella. Esboza una sonrisa que me contagia y me hace sentir un poco (solo un poco) mejor. Es una buena tía y yo bastante gilipollas. Resoplo—. Perdona por el mareo.

—No te preocupes, pero ¿a qué ha venido todo esto? ¿Qué ocurre?

Tengo la sensación de que llevo pintarrajeadas en la cara las guarradas que se me pasan por la cabeza sobre Unai. Y Ane me conoce bien. Aun así, no puedo contárselo. Ni a ella ni a nadie.

—Nada. En serio. Que me he puesto nostálgico —miento, y trato de insuflar de todo el realismo posible el tono de mi voz—. De verdad, barkatu. Ha sido una tontería.

—Siempre que te dé algún ataque de nostalgia de esos —me sonríe y estira el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano—, puedes escribirme y nos tomamos algo. Que no quiera ser tu novia no significa que no quiera ser tu amiga.

Acepto con un asentimiento de cabeza y una sonrisa sincera, y le aprieto la mano.

Mientras terminamos nuestras bebidas me doy cuenta de que he quemado todas las naves con Ane, y parte del plan que mantengo con Unai era para volver con ella.

De contárselo a él, podría estropear nuestro acuerdo o hacerle cambiar de opinión.

Me lo callo y sigo con lo pactado.

12

Gemelos cósmicos

Paso los siguientes días sumergido en el trabajo. Siempre me lo tomo en serio, pero ahora me meto de cabeza, hago más de lo que me corresponde. Cuando mis aitas me preguntan a qué se debe el chute de motivación, les suelto lo que esperan escuchar: que quiero involucrarme aún más, y ellos, encantados. Tiene sus ventajas: como me paso el día en la tienda y evito el piso todo lo que puedo, no me cruzo con Unai, y permanecer ocupado apenas me deja tiempo para darle vueltas a lo que me ocurre con él y a mi patética conversación con Ane. Me centro en las facturas de Mendiko Sports, en los pedidos, en los clientes.

Hasta que no puedo escaquearme más: la tarde noche de Eurovisión tenemos quedada en casa para ver la gala. Lucía, June, yo y, por supuesto, Unai.

Sentados en la pequeña terraza, a un rato de que comience el concurso, Lucía me pinta las uñas de negro mientras, de la sala, llega el ruido de la pistola de tatuar que utiliza June en Unai. Cuando hemos salido, el dibujo de un escorpión empezaba a tomar forma en la pierna de mi amigo.

—¡Nico, estoy a punto de acabar con Unai! ¡Eres el siguiente! —me grita June durante una pausa, y la risa de Unai se mezcla con la de Lucía. Como respuesta, asomo la cabeza al interior y les dedico una sonrisa y el dedo corazón. Segundos después, el sonido de la máquina vuelve a llenar el ambiente; me coloco de nuevo en la silla, doy un trago al refresco y Lucía continúa con mis uñas.

—¿A veces no tienes la tentación de tatuarte, aunque sea algo pequeñísimo, para que te dejemos en paz?

—Podríais dejarme en paz, simplemente —propongo yo, alzándole las cejas. Y sonrío, porque he sonado borde y no quiero que esta bobada, una broma ya recurrente, me moleste. Ellos no tienen que pagar que yo sea un cagado.

—Eso también es verdad… Mira, así además no te arrepientes de las tonterías que te hagas. Yo el primero me lo hice con Kiko —estira la pierna y me enseña un gato negro entre otros tantos tatuajes—, y cuando cortamos me quedé con cara de tonta.

—Un día dijiste que era de tus favoritos.

—Solo trato de hacerte sentir mejor, ¿vale? —Se ríe y me da un golpe en el brazo. Cuando voy a quejarme, veo venir a Unai: sin camiseta, aunque el tatuaje sea en la pierna, una sonrisa de satisfacción y la piel por debajo de la rodilla enrojecida por la picadura del escorpión. Me remuevo en la silla. Ahora, cualquier cosa que hace Unai, cualquier cosa de él, es un estímulo sexual bestial. Tengo material para pajearme durante tres vidas.

—¿Qué? ¿Qué os parece? —nos pregunta estirando la pierna hacia nosotros. Pues qué me va a parecer, me dan ganas de decirle, que es una pasada, no solo porque lo haya hecho June, sino porque lo lleva él. Podría tatuarse el dibujo más ridículo del mundo y quedarle bien. No, espera, que ya lo tiene: un carro de la compra en el brazo izquierdo, el objeto más aleatorio que cualquiera podría pensar y, aun así, en su piel, tiene todo el sentido del mundo.

—¡¡June!! ¡Reina! ¡Artista! ¡Diosa! —va gritando Lucía, y no calla hasta que nuestra otra amiga aparece por detrás de él y asoma la cabeza por encima de su hombro. Miro a Unai. Unai me mira a mí. Nos sonreímos.

—Ha quedado bien, ¿verdad?

—Ahora yo también quiero un escorpión —confirma Lucía.

—Envidiosa… —bromeo.

—¡Envidiosaaa…! —repite Unai.

Como respuesta, Lucía me pinta un gran manchurrón en la mano con el esmalte negro.

Lo que tienen las galas de Eurovisión es que a ratos son muy divertidas (canciones movidas) y a ratos aburridas (baladas), con el pico de emoción en las esperadas y agónicas votaciones. Ahora, en una ronda de tres canciones lentísimas seguidas, nos dedicamos a criticar, cenar y charlar.

—Es que es guapísimo —repite Lucía por cuarta o quinta vez en el minuto que lleva el chaval en pantalla. Se recuesta en el sofá, sin desviar la vista de la tele, y apoya la cerveza sobre el muslo. Suspira con fingida melancolía.

—Pero ¿a ti no te iban ya solo las tías? —Unai se ríe con su propio comentario y se mete un puñado de patatas fritas a la boca. Los rizos le van a los ojos y tengo ganas de estirar el brazo y apartárselos. Con un movimiento de cabeza, lo hace él.

—Sí, pero tengo ojos, Unai. Cualquiera puede verlo. No te tienen que gustar los tíos para apreciarlo. ¿A que no, Nico? —Lucía me pregunta directamente a mí y casi escupo el nacho con guacamole que estaba masticando. La sonrisa que esboza June cuando me mira parece contener todos los secretos del universo.

Me revuelvo en el sofá, sin saber qué esperan de mí.

Naturalidad, Nico. Tranquilidad.

—A ver, el chaval es guapo. Y me gusta la ropa que lleva —admito, y cojo otro nacho. June hace un ruido de asentimiento y Unai me mira. Desvío la vista de él porque, yo qué sé, de repente vuelvo a tener dieciséis años y me entran los calores.

—La canción es una mierda, las cosas como son, pero hay que reconocerlo: el tío tiene estilo —dice Unai. En el escenario, el cantante termina su espectáculo y dan paso al siguiente país, uno del que solo oigo hablar en Eurovisión. España hace rato que actuó y, cruzando mucho los dedos, puede que quedemos entre los diez primeros. Parece que este año tenemos posibilidades, sin embargo, paso de fliparme con esto también.

Vemos el vídeo de presentación de la siguiente actuación, que parece parte del meme Graphic Design Is My Passion o algo así, hasta que Lucía, cómo no, da una palmada que casi nos hace saltar a todos en el sofá.

—El otro día estuve pensando en cómo mejorar vuestro plan, y… ¡Os tenéis que besar! —suelta tan feliz—. En alguna foto tendréis que salir dándoos un beso, ¿no? Para hacer más creíble la relación. —Me mira a mí, mira a Unai, y sonríe.

Lucía es muy capulla y es consciente de ello. Mira cómo se ríe con June. Es que lo disfrutan. Y ni siquiera nos deja margen para responder, la tía sigue lanzando proyectiles sin pararse a evaluar efectos y daños:

—Oye, Nico —empieza a preguntarme con voz melosa. Debería echarme a temblar—, ¿tú alguna vez te has besado con otro tío?

Lo que yo decía: capulla suprema.

Me obligo a no mirar a Unai, a no ponerme rojo y casi ni a respirar. Cualquier cosa podría delatarme. Gano unos segundos para pensar dando un trago a la Coca-Cola, y fuerzo una sonrisa. Estamos de colegueo, conversaciones entre amigos, preguntas sin importancia.

—Qué va —respondo mirando solo a Lucía. Solo a ella. Lo niego con toda mi jeta, aunque tenga justo a Unai sentado al lado. Quizá porque soy quien más cerca lo tiene, escucho el aire que suelta por la nariz y de reojo veo su sonrisa ácida; sin embargo, cuando lo miro directamente pone cara de póker. Intento poner un gesto parecido, no delatarme, ni cabrearme por la primera reacción de Unai. ¿Esperaba que lo contase? Nunca lo hemos mencionado, y en mis épocas más chungas llegué a pensar que todo había sido parte de un delirio cachondo o una movida parecida. Pero esa pequeña reacción de Unai me confirma, al menos, que ocurrió y, sobre todo, que se acuerda.

Podría omitir lo que pasó con mi mejor amigo y contar el resto: que durante mi adolescencia me di cuenta de que no era como Unai. Que no me gustaban solo los chicos, que me gustan los chicos y las chicas. Que tenía dieciocho años cuando busqué información (bendito Internet) y llegué a la conclusión de que era bisexual. Que no se lo dije a nadie. Que no me he enrollado con ningún otro tío simplemente porque no ha surgido y porque paso de dar explicaciones a nadie cuando sé que me las van a pedir. Que a veces me siento un impostor. Que quizá no debería considerarme bisexual porque nunca he estado con más chicos.

A veces tengo la sensación de que va a aparecer la policía LGBT+ a advertirme: «Deje de apropiarse de una etiqueta que no le corresponde, señor. Usted lleva con novias toda su vida, ¿cómo va a ser bisexual?». He visto cancelaciones en Twitter por menos. ¿Y si les cuento a June, a Lucía y a Unai que soy bisexual y no se lo creen? No me apetece escuchar sus preguntas y verlos flipar; me consideran el Hetero Oficial del Grupo.

Así que, una vez más, me lo callo; me parece más sencillo.

—¿Ni siquiera entre vosotros? —insiste Lucía, y estoy a puntísimo de atragantarme con la bebida. Toso y Unai me rescata.

—Nico es mi gemelo cósmico —responde—. No podríamos.

No podríamos, qué va. Claro que no.

Niego con la cabeza para refutar sus palabras, todavía con el gas de la Coca-Cola subiéndome por la nariz. El nudo de la tripa aprieta.

—¿Y no tienes curiosidad? —Ahora es June quien me pregunta, Lucía no me quita ojo y Unai vuelve a eso de ignorarme. Pues genial. O sea, es que es mejor así, lo de Unai, digo. Si no me mira, mejor.

Repito: genial.

—No. —Y no me explayo en la respuesta porque no sé qué más decir sin meter la pata. Recurro a la comida que tenemos en la mesa delante de nosotros y sigo cenando.

—Vale ya con las preguntitas, ¿no? Que parece esto un interrogatorio. Dejad tranquilo al chaval. —Unai vuelve a salvarme y me siento inmensamente agradecido. Eso sí, lo disfraza todo de broma y sonríe a las chicas, pero está molesto conmigo. Lo sé. Espero que ellas no.

Lucía lo abuchea, June me mira y yo me seco con disimulo las manos sobre el pantalón. Después, Unai sube el volumen de la televisión y continuamos viendo la gala.

España queda tercera y Unai no me vuelve a mirar el resto de la noche.

13

Lectora de mentes

Cuando entro a la habitación de la amama, me la encuentro recostada en la cama con una serie de asesinatos pausada en la pantalla de la televisión. Se incorpora, coloca mejor la colcha azul sobre las piernas y me sonríe.

—Pero, bueno, ¿y esto? ¿Qué haces aquí un miércoles?

—Ama me ha contado que te encontrabas mal —le digo mientras me acerco a ella para darle un beso. Resopla al escucharme—. ¿Cómo estás?

—¡Qué exagerada! Tengo la tensión un poco alta y me da dolor de cabeza, nada más.

Con su explicación y su sonrisa, respiro más tranquilo. Paso por delante de la cama y me siento en la butaca que hay entre esta y la ventana, con las piernas por encima del reposabrazos. Ninguno de los dos dice nada. La amama me observa de esa manera en la que, de pequeño, creía que me leía la mente. Me escanea o algo así. A veces, de crío, ni siquiera tenía que insistirme para que le contase algo: me miraba y yo, culpable, confesaba como un pardillo.

Me sigue ocurriendo algo parecido.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada… La vida, que es muy dura. —Y me río, sabedor de la contundencia de mi frase. A ver, que no me quiero poner melodramático ni amargar a nadie, pero esto de vivir es una movida muy chunga. A veces nos deberían dar una medallita por el mero hecho de levantarnos de la cama.

—Anda, anda, si yo tuviese tu edad… ¿Sabes qué he aprendido con los años? Y me ha costado, ¿eh?, no te voy a mentir. He aprendido a dar importancia a las cosas en su justa medida. Y muy pocas la tienen. Así que no le des tantas vueltas y haz lo que te dé la gana, que luego llegas a mis años y te arrepientes. Hazme caso, laztana.

Sonrío. No sé si el consejo de la amama es realista, demasiado moñas o una de esas cosas que todos piensan y nadie aplica, pero agradezco sus palabras. Sé positivamente que tengo que ser valiente, apostar por lo que quiero y bla, bla, bla; sin embargo, de pensarlo a hacerlo hay un trecho del tamaño de Mendiko. Y en un extremo estoy yo y, en el otro…, pues Unai, quién si no.

—Pero…

—Ni pero ni nada. —Me mira bastante seria y frunce el ceño algo frustrada—. Eso que estás venga a darle vueltas a la cabeza, que te lo noto desde aquí, raca, raca, raca, lo haces y punto. Piensas en tu amama y a por ello.

—No es tan fácil. Involucra a otras personas y… no sé.

—¿A quiénes?

Muevo las piernas, que me cuelgan por un costado de la butaca, y me mordisqueo la uña del pulgar, ya sin el esmalte negro que me pintó Lucía la otra noche y que me quité antes de venir.

—A Unai —admito tratando de sonar tan natural como siempre, y su nombre se me atasca en la garganta. Carraspeo.

—¡Haber empezado por ahí! ¿Habéis discutido?

—No, qué va. Estamos raros, solo eso.

Me mira y hace eso tan guay que a mí nunca me sale por mucho que lo haya intentado: alzar una sola ceja. La amama es una jefaza.

—Estáis «raros» —repite con cierto escepticismo. A mí me da un poco la risa y le saco una sonrisa—. Solo voy a decirte una cosa —y aquí levanta un dedo—: haz lo que sea que quieras hacer. Aunque tengas miedo, Nico. Hazlo.

Ese miedo me araña la tripa. La posibilidad.

Me levanto de la butaca y me acerco a ella para abrazarla. El olor de la amama ha sido una constante en mi vida, es como oler a casa. La aprieto y ella me aprieta, y cuando me da un par de palmaditas en la espalda, sé que tengo que apartarme. Lo hago con una sonrisa de agradecimiento y le planto un beso fuerte en la cara.

—Eres la mejor, amama. De verdad.

—¿Te crees que no lo sé?

Me río y vuelvo a la butaca para seguir charlando un rato más.

14

Modo avión

Al contrario que por la mañana, la tarde en la tienda es aburrida: apenas entran un par de personas y hay poco que hacer. El plan se me ocurre tras dar la segunda vuelta al local, dejar cada producto perfectamente colocado y barrer otra vez. Cojo el teléfono y escribo a Unai:

Yo:

Apa! ¿Te paso a recoger por la redacción cuando salga de la tienda?

Unai:

Baiii. ¿Qué vamos a hacer?

Yo:

¡Sorpresa!

(Todavía no lo sé).

—¿A dónde vamos? —me pregunta Unai en cuanto se sube a la furgoneta y me incorporo al flujo de coches que salen de la ciudad. Es hora punta, probablemente tardemos un rato en llegar.

—Ya lo verás —me hago el interesante con una sonrisa de listillo y me doy cuenta de que debería bajar las expectativas de todo esto o Unai se decepcionará—. Tenemos que hacer antes una parada para pillar la cena.

Unai golpea con ambas manos el salpicadero del coche, como si de un tambor se tratase, y me contagia su entusiasmo, el mismo que sientes un viernes por la noche con todo el fin de semana por delante o cuando preparas un viaje que esperas con ganas. Y tan solo es un miércoles cualquiera de primavera, pero ya huele a verano.

Cuando un rato después paramos en el aparcamiento casi vacío que hay junto a la playa, el coche huele a hamburguesas (veganas, o Unai me cruje) y patatas fritas. Llegamos a tiempo: el sol se esconde en el horizonte.

—Necesito que salgas para prepararlo todo. —Según se lo pido, me arrepiento. ¿Qué pretendo? Puede que todo esto sea una cagada, así que no lo miro y me entretengo en soltarme los botones del abrigo.

—¿Mi asesinato, dices?

—Exacto. Así que mueve el culo y no me hagas esperar.

Unai se baja de la furgo de un salto y deja su risa vibrante atrapada dentro, conmigo. Sonrío, paso a la parte trasera, sin asientos, y comienzo a mover cosas aquí y allá. Cinco minutos después, abro las dos puertas de atrás y asomo la cabeza hacia Unai, el mar y el atardecer. Tenemos primera fila hacia unas vistas espectaculares, la postal perfecta para Instagram, lo que busca él.

Plantado junto a las puertas de la furgoneta, Unai se me queda mirando: al colchón en el que estoy tumbado, a la cena que ambos hemos comprado, al portátil que tengo a mi lado. Vaya sobrada, me he pasado seguro.

—Pícnic en la furgo. —Y extiendo los brazos a los lados, tratando de abarcar el espacio.

—Joder, Nicotxu, no sabía que se te daba tan bien esto de preparar citas.

En mi cabeza me inflo como un pavo real. En la realidad solo sonrío, orgulloso de mí mismo, por qué no. Y aliviado, eso también. Todo esto que planeé hace un rato en la tienda podría haber salido regular. Unai podría haberse reído, o no dado importancia, o yo qué sé. En cambio, le gusta, se lo noto no solo en su sonrisa, sino en sus movimientos, en la admiración de su voz. En los ojos, sobre todo; me paralizan.

—Te conozco bien. Y he visto muchas pelis. Así que he juntado esas dos cosas y ha salido esto.

—Eres el mejor novio falso que cualquier tío querría tener —me dice Unai con las manos bajo la barbilla y fingida voz soñadora. Se me escapa la risa y le tiro lo primero que tengo a mano: una pequeña manta que coge con facilidad—. ¡En serio! Eres un buen colega, ya lo sabes.

—Tú también —respondo con sencillez, porque es la verdad. Flexiono las rodillas, me rodeo las piernas con ambos brazos y todo encaja: el mar de fondo, el olor a salitre y Unai de pie frente a mí, con una camisa de dibujos estrafalarios, el collar de abalorios de colores —estrellas, frutas y esferas— que le hizo su sobrino Markel y la melena alborotada por la brisa.

Es una imagen bastante impresionante.

Me remuevo y saco el teléfono del bolsillo.

—Un trato —le pido—: mientras estemos aquí, pasamos de los móviles, modo avión hasta que nos vayamos, ¿te parece? Sesión de cine sin interrupciones.

—Oso ondo —accede rápido, para mi sorpresa, y apaga el teléfono; yo hago lo mismo, y nos desconectamos—. Venga, que me muero de hambre y quiero saber qué peli has traído.

—Pelis —especifico con satisfacción—. Tengo grandes clásicos como El bosque, Matilda, Moonlight, La proposición, Shelter… ¿Cuál prefieres?

—Algo ligerito, ¿no? Que no me apetece llorar. —Me sonríe—. Shelter, venga, vamos a por el final feliz. —Unai se alborota los rizos y se ríe, y sé que he acertado de lleno con la elección de películas; son varias de sus favoritas, también de las mías. Se descalza sin necesidad de agacharse, una zapatilla contra la otra, y las deja en el suelo, justo donde acaba el colchón. Luego, se sube y gatea hasta sentarse a mi lado. Observa todo con una sonrisa de oreja a oreja, visiblemente impresionado, y tengo que obligarme a no poner cara de gilipollas.

Cenamos viendo el sol esconderse en el horizonte y, para cuando este desaparece y nos rodea la oscuridad, encendemos el portátil. En algún momento me acomodo mejor y por la posición resultante mi costado aprieta contra su costado. Unai no se aparta, yo tampoco, y terminamos de ver la peli así, uno pegado al otro y tapados con la manta de colores que me tejió la amama.

Cuando los créditos aparecen, ninguno de los dos se mueve. Se oye el romper de las olas, los roces de nuestra ropa y poco más. El silencio es cómodo, todavía con las puertas traseras abiertas al paisaje; sonrío. No sé cuánto rato llevo igual.

Miro a Unai tumbado junto a mí, que contempla el mar oscuro, y un calorcito me llena el pecho. Podría quedarme exactamente así, exactamente aquí, durante horas. Me pilla. Unai gira la cabeza también hacia mí, alza las cejas y esboza una pequeñísima sonrisa tranquila. Todo su rostro es pura calma.

—Pareces un actor de los años cuarenta —me dice sin alzar mucho la voz porque no nos hace falta; estamos cerca, estamos cerquísima. No es la primera vez que me dice eso, ni siquiera la primera persona. El corte de pelo, los pómulos marcados, los rasgos de la cara, no sé, algo me ven. Más que el comentario, me gusta cómo lo dice. Hay admiración y algo más que no reconozco, pero que también me gusta. Yo sigo sonriendo porque ¿qué otra cosa podría hacer en una situación así? Sonrío hasta que me doy cuenta de que lo hago como un idiota, entonces aprieto los labios en un intento de contener el gesto. No lo consigo. Sale solo, imposible quitarlo.

Unai levanta una mano y me acomoda el flequillo.

—¿Eso es bueno o malo? —pregunto aun sabiendo cuál va a ser su respuesta. Le alzo las cejas, apoyo las manos sobre el estómago y soy consciente de mi peso en el colchón, pero, sobre todo, del peso del cuerpo de Unai, del espacio que ocupa, de su presencia que inunda la furgoneta. De su olor familiar y limpio.

—¿Tú qué crees?

La sonrisa que dibuja va derechita a mi top tres de sonrisas favoritas que me ha dedicado Unai, y han sido muchas y han sido muchos años. La siento como un rayo directo al pecho, que atraviesa piel y músculos y se me cuela en la sangre. La siento en la boca cuando yo también sonrío. Y la siento hasta en la polla porque, romanticismos aparte, es sexi hasta el absurdo.

No me muevo. No se mueve.

—Tú pareces más de los ochenta.

—¿Eso es bueno o malo? —Unai me imita y dejo escapar un poco de aire al volver a sonreír.

—Buenísimo —me atrevo a decir para que no le quepa la menor duda. Él ya no sonríe, como yo esperaba, sino que se humedece los labios y, sin querer, casi como acto reflejo, desvío la vista hacia ellos. Entonces, lo tengo claro: sé lo que va a pasar a continuación. Lo sé yo, lo sabe Unai, la manta de cuadros, el ordenador suspendido y el mar. El mar, sobre todo, que parece mecerse para nosotros.

Muevo la cabeza hacia él. Solo unos centímetros. Tanteo.

El ambiente se vuelve pesado.

Y justo con mi pequeño movimiento espanto a Unai. Como si se tratase de un animal salvaje (que un poco sí es) al que acabo de deslumbrar con los faros de la furgo. No se retira de manera brusca, gira la cabeza hasta mirar al techo. Me doy cuenta de que cuida sus movimientos, como si ninguno de los dos nos hubiésemos percatado de que iba a besarlo. De que iba derechito a su boca.

Me aclaro la garganta, pero no digo nada.

Imito su postura y nos quedamos contemplando el techo como si pudiésemos atravesarlo y ver el cielo estrellado que nos espera al otro lado. La poca luz esconde la rojez de mi cara.

¿Qué coño me pasa? ¿Qué coño me creo?

Estiro el brazo y cierro el portátil, me incorporo y cojo un par de patatas fritas frías que todavía quedaban en el recipiente de cartón. Cuando me siento, trato de peinarme con ambas manos casi a manotazos, con la vista clavada en el exterior.

No quiero que esto se convierta en otro momento incómodo, en otra comedura de cabeza en la que tengo todas las de perder, porque soy yo el que está sacando las cosas de contexto, el que está creyéndose que toda esta farsa va en serio. Así que me vuelvo hacia él con una sonrisa calmada (no) y señalo la parte delantera de la furgo.

—¿Paramos a por un helado?

—Macho, eso ni se pregunta. Empezaba a pensar que la cita no iba a ser perfecta solo por eso —bromea mientras se incorpora. Ambos nos reímos y me viene genial porque dejo escapar tensión y parece que todo vuelve a estar bien entre los dos.

—La duda ofende. —Le sigo el rollo y comienzo a calzarme; él hace lo mismo. Terminamos de recoger los envoltorios de la cena, doblamos la manta, enrollamos el colchón y dejamos el maletero despejado. Desactivamos el modo avión de nuestros teléfonos.

Para cuando terminamos, los dos nos comportamos como siempre.

¿Como siempre desde cuándo?

ANTES

14 AÑOS

En la urbanización donde vivía Nico había unos cuantos niños y niñas de su edad; algunos iban a clase con él, casi todos a su mismo colegio, y a veces se juntaban para jugar. Esa mañana, Maitane, la mayor del grupo, había propuesto lo que sería el plan para la tarde, y después de un buen rato dedicado a los preparativos, comenzó la guerra.

Cada uno de ellos tenía una pistola de agua y un buen surtido de globos que habían tardado una eternidad en llenar. Cuando estuvieron equipados, se distribuyeron por el barrio. Las reglas eran fáciles: correr de un lado a otro y mojar a los demás, el enemigo. Para darle vidilla, todos gritaban mucho, se lo tomaban en serio y hacían como que no querían mojarse, aunque de eso trataba el juego. Aun así, se escondían y hacían todo lo posible por no recibir el balazo del contrario.

Como siempre, Nico y Unai acabaron juntos.

Se escondieron detrás del todoterreno de Imanol el Lechero, del chalé 6A (que no era lechero, pero su abuelo sí lo fue), aparcado delante de la puerta cerrada del garaje. Durante un rato ninguno dijo nada, ocupados en recuperar el aire tras la carrera que habían dado para ponerse a salvo. Con la espalda pegada a la puerta, se mantenían muy cerca, los costados rozándose, y vigilaban para que sus compañeros no los pillasen desprevenidos.

—¿Ves algo? —preguntó cauteloso Unai, sin perder de vista su lado derecho mientras Nico controlaba el izquierdo.

—Nada, deben de estar todos escondidos.

Tenían las pistolas a mano y guardaban los globos de agua a buen recaudo en los bolsillos de sus pantalones cortos, pero se permitieron relajarse, todo estaba tranquilo.

Unai aprovechó la ocasión. Se revolvió en el sitio varias veces, no encontraba postura en el estrecho espacio: se sentó como un indio, luego decidió estirar las piernas por debajo del todoterreno, luego flexionó una…

—¿A ti qué te pasa? ¿Te ha picado una avispa en el culo? —Nico se rio de su propia broma, con cuidado de no delatar su escondrijo. Unai le lanzó un chorro de agua a la rodilla, a traición, y Nico se rio más. Por suerte, el escandaloso siempre había sido Unai, sin embargo, en ese momento no se reía. Estaba muy pero que muy serio y eso a Nico le mosqueó—. ¿Qué pasa?

Unai volvió a cambiar de postura, dejó la pistola de plástico sobre las piernas y se revolvió los rizos.

—Que te quiero contar una cosa.

Nico se puso alerta, no por las palabras de su amigo, sino porque parecía nervioso, y Unai Rodríguez muy pocas veces perdía la calma. Debía de ser algo gordo, debía de pasar algo grave. Ay, amatxu, ¿qué le ocurría?

—Pues cuéntamela —respondió Nico con la cejas alzadas y cara de obviedad. Después esbozó una pequeña sonrisa, apoyó mejor la espalda contra la puerta y dejó la pistola en el suelo. Se rodeó las rodillas con los brazos y lo miró. Unai estaba de lo más serio y de lo más nervioso y de lo más raro. Le estaba poniendo nervioso a él.

—Es que… no me gustan las chicas.

Hablaban en voz baja, Unai mucho más. Si no fuera porque estaban tan cerca, a Nico le habría costado escucharlo. Unai tampoco lo miraba, mantenía la vista en las punteras de sus Converse, pintadas a boli por su amigo: fuego en una, un dinosaurio en la otra.

Nico se encogió de hombros.

Mentiría si dijera que el tema no lo incomodaba, aunque no por las razones que, a juzgar por los nervios de Unai, este debía de creer. A Nico todavía le daba mucho apuro hablar de esas cosas, porque no le interesaban ni los chicos ni las chicas. O eso creía, todavía no lo tenía claro.

Pero sabía ser un buen amigo.

—Vale. ¿Y qué más?

—Pues eso. Que me gustan los chicos. —A Unai parecía avergonzarle cada palabra que decía, a Nico le dolía verle sin esa seguridad tan propia de él.

—¿Y? —repitió Nico. Se permitió darle un codazo y, cuando Unai lo miró, le sonrió ampliamente—. ¿Por eso te has puesto tan nervioso? ¡Deberías verte la cara!

Unai soltó un resoplido y lo empujó, de repente más relajado. Se había quitado unos cuantos kilos de encima.

—Pero ¿no te importa? Llevas meses defendiéndome de los que me llaman maricón, y tenían razón.

—¡No digas eso! —Nico borró la sonrisa y se giró hacia Unai con el ceño fruncido—. No te tienen que insultar por eso ni por nada, no has hecho nada malo. No eres nada malo.

Reinó el silencio a su alrededor. Unai tragó saliva, asintió con la cabeza y no miró a Nico porque no quería echarse a llorar precisamente en un momento así. Sentía esa pesadez en la garganta que tenía que obligarse a hacer desaparecer. Movió despacio la rodilla, tocó la pierna de Nico, solo un roce, y levantó la vista hacia su amigo con una sonrisa de agradecimiento.

—Vale.

—Vale —repitió Nico, reforzando la palabra con un movimiento de cabeza—. Ahora, ¿cogemos las pistolas y salimos? ¿Preparado?

—Preparado.

Se pusieron de pie a la vez, rodearon el todoterreno cada uno por un lado y echaron a correr por la calle principal de la urbanización.

Unai corría más ligero.

15

Sam y Frodo

Tumbado en el sofá, con el libro electrónico en el regazo, me voy zampando unas galletas rellenas de chocolate mientras leo. Después de trabajar toda la mañana del sábado en la tienda, estar tirado un rato me sienta de lujo. La idea es salir más tarde a cenar unas pizzas y tomar algo, pero ahora no tengo intención de moverme de aquí.

Hasta que aparece Unai como un terremoto.

Salta por encima del respaldo del sofá gritando: «¡Parkour!» y se deja caer en el otro extremo. Me pega un susto del copón y casi me atraganto con la galleta, de tan metido que estaba en la historia y de lo payaso que es.

—¿No tienes el otro sofá libre? —le echo en cara con un gesto que dice todo lo contrario. Me aguanto la risa. En la sala hay dos sofás y Unai se ha sentado conmigo. Pues vale, no voy a analizarlo ni buscarle dobles sentidos. Todo bien. OK. Perfecto.

—Este es más cómodo —responde con una sonrisa desvergonzada, y se acomoda contra el reposabrazos. Luego me da una pequeña patada y se la devuelvo y me da otra y se la devuelvo y nos partimos de risa. Izan nos pilla así.

Mi hermano ni siquiera nos dice nada, solo asoma la cabeza por la puerta de la sala, con el pelo húmedo y una chaqueta mía, y pone los ojos en blanco al ver la escena.

Últimamente viene a menudo. Los viernes coge el bus después de clase, deja la mochila en el piso y pasa la tarde conmigo en la tienda. El domingo lo llevo a Mendiko y me quedo a comer allí. Nuestros aitas no ponen muchas pegas porque creen que está conmigo todo el rato, y como Izan va bastante a su bola, no me molesta tenerlo cerca.

—A las once aquí —le recuerdo.

—A y media.

—Ni de coña. —Ese es Unai, que, entre risas, se toma muy en serio su papel de hermano mayor postizo.

—¿Qué os cuesta? ¡Si es solo media hora más!

—¿Se lo preguntamos a ama? —lo amenazo yo. Por la frecuencia de sus visitas, sé que a Izan, por la razón que sea, le interesa estar aquí, así que el miedo a perder esa libertad se impone a insistir con la hora de llegada. Trato de disimular la satisfacción por la batalla ganada y recibo una mirada de odio de su parte. Segundos de considerar opciones. Resoplido de resignación.

—No. A las once vuelvo.

Cierra la puerta de un portazo y Unai se ríe mientras se recoloca en el sofá y coge su libro de la mesa baja.

—El chaval lo intenta, y si cuela…

—Tiene mucha jeta. Ya le estoy dejando media hora más de lo que nos dicen mis aitas, así que que no se queje, que le mando para casa rápido.

Otra patada de Unai.

—Suenas a viejo. No suenes a viejo.

—¡Solo soy responsable! —me quejo y me revuelvo en el sitio hasta sentarme mejor.

Oigo el airecillo que se le escapa al sonreír, Unai ya más concentrado en abrir su libro que en la conversación. Lo imito y regreso a mi novela, donde un grupo de amigos busca a un rey muerto hace cientos de años. Leo dos líneas, las vuelvo a leer porque me cuesta meterme de nuevo en la historia, miro de reojo a Unai, que continúa con la atención en su libro, y me aprovecho de ello para hacer tan solo eso, mirarlo. Una arruga le asoma entre las cejas y quiero pasar el pulgar para borrársela, pero cuando se mueve bajo la vista rápido.

—¿Qué lees? —Parece una edición vieja y barata de una obra de cientos de páginas, con el título de un tamaño que no alcanzo a leer desde mi posición. Unai deja un dedo entre las páginas, para no perderse, y levanta la mirada hacia mí.

—El primero de El señor de los anillos.

—¿En serio? —Alzo las cejas, sorprendido por su elección. Él deja escapar un resoplido que me hace sonreír.

—Es el libro favorito de Martín. Cuando cortamos, me dijo que teníamos pocas cosas en común, así que… —Levanta el ejemplar, lo mueve, y tengo que lidiar con la sensación que se me espesa en el pecho.

—¿Y te está gustando? Es un poco… denso.

—Es un puto aburrimiento, Nico, dilo claro.

Se me escapa la risa no solo por sus palabras, sino por su cara de fastidio y su actitud. Él también se ríe. Me recuesto de lado contra el respaldo del sofá y me encojo de hombros.

—Lo único que me gustó fue el principio, cuando Frodo y sus amigos están en la Comarca —admito—. Transmite mucho buen rollo y una sensación de hogar impresionante. No sé, yo leía con una sonrisa.

—¡Yo igual! —Unai se incorpora y se acerca hacia mí, como si así, con la proximidad, mostrase su conformidad con mi comentario—. También es mi parte preferida. Y que Sam y Frodo sean supernovios. Ya verás, espera. —Pasa páginas y me fijo en alguna esquina doblada, hasta que encuentra lo que busca y me lee en voz alta—: «En ese momento, golpearon a la puerta y entró Sam. Corrió hacia Frodo y le tomó la mano izquierda, torpe y tímidamente. La acarició un momento con dulzura y luego enrojeció y se volvió enseguida para irse». Es la versión tolkiana de Heartstopper.

—Son muy novios —admito riéndome, bastante impresionado. Cuando lo leí, no lo interpreté así, pero ahora lo veo tan claro que no entiendo por qué el Nico de diecisiete no pensó lo mismo.

—Espera, que hay más. —Vuelve a pasar las páginas hacia delante, con una sonrisa de anticipación en la boca. El hueco entre sus paletas le hace parecer que trama algo. Bien pensado, la mayoría de las veces es así—. «¡Está caliente! —dijo Sam—. Quiero decir la mano de usted, señor Frodo. Ha estado tan fría en las largas noches». La aclaración es tremenda.

—¿Pone eso?

—Pone eso. —Se estira hacia mí y me tiende el libro. Volvemos a ganar una cercanía que ahora me resulta electrizante. Provocadora. Excitante. No sé si es por mi cara de gilipollas o porque Unai quiere recuperar su postura, una mucho más cómoda, pero se echa hacia atrás y cada uno regresa a su lado del sofá.

Mejor, ya puedo volver a respirar.

—Todavía me queda más de la mitad, vaya agonía —se queja con un mohín.

—Pues déjalo, tampoco lo leas obligado.

—¿Y si veo la peli? Eso no es engañar o hacer trampas, ¿no? He leído casi la mitad.

Sonrío.

—También se lo podrías contar, que lo intentaste y no era para ti.

Parece que se lo piensa, con la vista en el libro abierto sobre sus piernas.

—Voy a leérmelo entero —decide por fin—, pero es una liada. No se lo perdono —añade con tanta vehemencia que se me salta la risa. Cuando voy a responderle sobre lo sobrevaloradísima que está la obra, oímos las llaves en la puerta. Ambos estiramos el cuello y miramos hacia la entrada, por donde aparecen Lucía y June.

En este piso es imposible estar solos más de quince minutos.

—¡Kaixo, amores! —nos saluda Lucía con su acento exagerado vasco para sobrecompensar su falta de conocimientos sobre la lengua. Siempre que trata de hablar en euskera e imitarnos, lo hace de una manera bastante graciosa. Dice que en el colegio le servía con el francés: usaba el típico acento de las películas, aunque no estuviese diciendo nada con sentido, y la profesora le ponía buena nota. No sé si será verdad, la mayoría de las veces que Lucía cuenta algo no tengo claro si habla en serio o no—. Nos acabamos de cruzar con tu hermano por el Arriaga.

—¿Iba con alguien? —Cada sábado por la tarde, Izan desaparece un par de horas y lo único que sé es que está con «amigos», pero ni idea de quiénes son. Empiezo a tener bastante curiosidad.

—No, estaba solo.

Suelto un resoplido y a Unai le debe de hacer gracia mi frustración, porque se ríe sin cortarse, así que le respondo con una patada, y él me da otra, y empezamos una nueva lucha con los pies ante la atenta mirada de June y de Lucía. La primera nos observa con cierto aburrimiento, la segunda, con una alegría contagiosa.

—A ver si chingáis de una vez y os dejáis de chorradas —suelta June sin inmutarse. Al instante dejo las pataditas con Unai, recojo las piernas y me remuevo en el sofá hasta sentarme de forma correcta. Él me mira desconcertado, también divertido, y desvío la vista. Evito la mirada de los tres. Lucía se ríe.

—Franquísimamente, nos estáis volviendo locas con tanta tensión sexual no resuelta —mueve las manos delante de nosotros como si tratase de hacer un truco de magia—, o lo que sea eso.

—¡Pero qué decís! —responde Unai muy alto y muy rápido, entre risas. Busca mi aprobación, por lo que yo también miro a las otras dos con incredulidad y me río como si lo que dijesen fuese un disparate, como si me resultase hasta gracioso—. Nico es casi mi hermano, no me jodáis.

Auch.

Auch, auch, auch.

—Vosotras habéis visto muchas telenovelas —añado yo, porque sé que me toca decir algo y seguirle el rollo a Unai, aunque ahora mismo tenga más ganas de largarme a ser melodramático en mi habitación que quedarme aquí sentado aparentando que no ocurre nada.

Bueno, es que no pasa nada. Y ese es el problema.

—Lo que vosotros digáis. —June recurre a su habitual indiferencia y pasa por delante de nosotros para sentarse en el sofá libre, coge un par de galletas que hay en la mesa y enciende la tele. Lucía no insiste y se marcha a su cuarto a dejar sus cosas, algo que agradezco muy fuerte.

Cuando vuelvo a mirar a Unai, este parece concentrado en el programa que ha elegido June, así que hago lo mismo y no digo nada más en un buen rato.

16

I’m feeling 22

Lucía y yo actuamos sincronizados: en cuanto ella abre la puerta de la habitación de Unai, pulso play y 22, de Taylor Swift, empieza a reproducirse a todo volumen en mi móvil. Nos movemos rápido y, de un salto, nos tiramos encima de la cama, sobre un Unai que empieza a despertarse y nos observa con gesto confundido.

—¡¡Zorionak, amor!! —grita Lucía, y le llena la cara de besos. Yo, mientras tanto, permanezco de rodillas, con los brazos alzados, y canto bien alto, como si tuviese delante a la mismísima Taylor. Mira, es que ojalá.

Me vengo arriba en el estribillo:

—I don’t know about you, but I’m feeling 22! Everything will be alright if you keep me next to you!

No me dejan solo en mi ridículo concierto y empiezan a repetir «twenty-two» y «oh, ooh» a modo de coro, cosa que a los tres nos parece graciosísima y no tardamos en partirnos de risa. Lo de montar barullo a las ocho de la mañana de un viernes probablemente no guste mucho a mis vecinos, pero es que no todos los días es el cumpleaños de Unai.

—I don’t know about you, but I’m feeling 22 —repito y me dejo caer en la cama junto a ellos. Los tres recuperamos la calma con la mirada en el techo, aunque cuesta: cuando uno comienza a hacerlo, nos vuelve a dar la risa o soltamos un «ooh» muy cutre y volvemos a empezar. Es una de esas situaciones que parecen más graciosas si las vives que si las cuentas. Tardamos un rato en relajarnos.

—Estáis jodidísimos de la cabeza —dice Unai, incorporándose para mirarnos. Le sonrío y me guardo el teléfono, con la música ya apagada, en el bolsillo. Lucía, en medio de ambos, da una palmada, se levanta y recoge del suelo una bolsa con un lazo negro.

—Espero que lo disfrutes muchísimo. —Y le guiña un ojo.

Unai también se sienta junto a ella y hago lo mismo para estar a su altura. Ninguno dice nada, Unai ocupado en desenvolver el regalo, Lucía expectante ante su reacción.

Una carcajada confirma que ya ha descubierto lo que es.

—Eres una reina. ¡Llevaba tiempo con ganas de tenerlo!

—¿Qué es? —pregunto, tratando de ver mejor el dibujo de la caja que Unai tiene en las manos.

—Un Satisfyer para tíos —me informa Lucía con satisfacción.

—¿En serio? —Adelanto el cuerpo y observo a Unai con curiosidad. Tengo que obligarme a borrar las decenas de imágenes que, de repente, me vienen a la cabeza. Una especie de porno protagonizado por Unai que, desde ya, sé que me va a acompañar unos cuantos días.

Me recompongo, disimulo, sonrío.

—A ver cómo lo superas —dice Lucía—. Como novio oficial, espero que te hayas currado mucho el regalo.

—No le hagas caso, cualquier cosa está bien —interviene Unai muy rápido. Me dedica una sonrisa que, seguro, trata de ser tranquilizadora, pero que a mí me resulta todo lo contrario. Ignoro el cosquilleo (quién necesita un Satisfyer cuando tienes al mismísimo Unai Rodríguez con cara de sobado, los rizos revueltos y en calzoncillos) y dudo.

—Me tienes que reservar la noche de mañana, no es algo que te pueda dar ahora.

Por el chillido que mete Lucía, sé que he acertado. Se me escapa la risa, mezcla de diversión y nervios, y miro a Unai: no soy capaz de descifrar su expresión, y eso que siempre se me ha dado bastante bien.

—¿¿Qué vais a hacer?? —me pregunta ella.

—Dormir fuera. Y no cuento más porque jodo la sorpresa y quiero ser un buen novio. —Sonrío, trato de hacerme el gracioso y me arrepiento.

—¡¡Eres el mejor!! —Lucía otra vez.

—El mejor —confirma Unai más bajito.

El corazón me da un triple salto mortal con doble tirabuzón.

17

Oscuridad

—¿Me he pasado? Igual todo esto es excesivo, ¿no? Pensé que quedaría bien para las fotos de Instagram y que sería un gesto bonito de tu novio. —Remarco con los dedos y me encojo de hombros—. Yo qué sé. Pedí la habitación más instagrameable —le explico cuando veo el cuarto a través de sus ojos y me entra el miedo a haberme excedido y que malinterprete la situación.

No, en realidad, miedo a que la interprete bien.

—Claro, las fotos —responde Unai de espaldas a mí, mirando el mar—. Todo es bastante pijo, ¿no? Pero es que tú eres un poco pijo, reconócelo, que no pasa nada. —Le oigo sonreír, aunque no le vea el gesto—. Es la hostia, Nicotxu.

Se gira y me mira, todo sonrisas, y me relajo porque parece que la habitación le gusta de verdad. Tiene un gran ventanal del suelo al techo, sobre el acantilado. El hotel está a media hora de casa, y lo venden como un lugar ideal para desconectar, la escapada perfecta de fin de semana. A mí me convencieron las vistas del Cantábrico, tener la sensación de que las olas van a chocar contra el cristal y de estar suspendidos sobre el agua.

El espacio es luminoso y acogedor, todo blanco, madera y piedra, con una gran cama, una gran tele, una gran ducha. Sobre el colchón nos encontramos el pack completo: pétalos de rosa, bombones y dos cisnes hechos con las toallas que Unai se encarga de inmortalizar con el móvil.

Pasamos un buen rato haciendo más fotos, y trato de tomármelo de manera profesional. La realidad es que cada imagen es un recordatorio constante de por qué estamos aquí; resulta difícil olvidar que todo esto es una pantomima para recuperar a nuestros ex. Hago fotos a Unai con el mar de fondo, le grabo tirándose en plancha sobre la cama y accedo a su idea del selfi con los albornoces.

Él es el primero en empezar a desvestirse, me quedo pillado.

—Si nos ponemos los albornoces encima de la ropa se va a ver —me explica, y empieza a bajarse los pantalones. Ah, pues muy bien.

—Ya. Vale. —Y me quito la sudadera.

El proceso entero no debería llevarme más de unos segundos, pero soy muy consciente de cada uno de mis movimientos, de cada uno de sus movimientos. Intento no mirar de forma descarada, sin embargo, como estamos uno frente a otro, lo observo mientras se desnuda y deja la ropa sobre la cama. Así, voy descubriendo los tatuajes que, con cada prenda que se quita, esconde su piel. No hay ninguno nuevo, se los conozco todos, y me siguen impresionando. Unai en sí es un tío que impresiona. Quizá no es guapo de revista, pero sí llama la atención. Los ojos verdes chispeantes, las clavículas marcadas, los rizos negros como la noche, los brazos y piernas largos, la sonrisa burlona forman un conjunto salvaje, atrevido, diferente.

Atrayente.

Si no lo estuviese observando cada vez que puedo, de la manera más disimulada que sé, no lo pillaría varias veces mirándome. Es así. Y en cada una de ellas él me sonríe con toda la naturalidad del mundo y sigue quitándose ropa, hasta quedarse tan solo con unos slips blancos que van a patrocinar las siguientes pajas que me haga. Lo sé desde ya.

Aparto la vista, termino de desvestirme y cuando solo llevo puestos los calzoncillos (unos bóxers negros escogidos para la ocasión, las cosas como son), Unai me lanza uno de los albornoces.

—Al lío, que se nos va la luz —dice riéndose.

Quizá todo sería más fácil en la oscuridad.

El hotel tiene unas vistas espectaculares, de eso no hay duda; también está bastante escondido y el pueblo más cercano se encuentra a veinte kilómetros. La opción más factible para cenar es en el restaurante del propio hotel, pero como a ninguno de los dos nos va su rollo pomposo hasta el exceso, nos quedamos en el cuarto.

—Siempre he querido pedir al servicio de habitaciones —comenta Unai desde la cama, el albornoz abierto, los rizos desparramados en la almohada. ¿Lo hace adrede, eso de provocarme? Quién sabe, yo no.

—Deseo concedido. —Muevo los dedos como si salpicase a nuestro alrededor con la purpurina de la magia y Unai se ríe.

Un rato después cenamos en la cama mientras vemos capítulos repetidos de Brooklyn Nine-Nine. Y cuando nos cansamos de ver la tele, escuchamos música. Tumbados uno junto al otro, casi hombro contra hombro, compartimos auriculares y la voz de Harry Styles nos rodea. Elegimos las canciones lentas y apenas hablamos.

Hemos dormido bastantes veces juntos, no ahora, pero sí de críos, cuando el mejor plan era quedarnos en casa del otro, acostarnos tarde y jugar a la Play hasta la tantas. Después de aquel primer beso para practicar, nada cambió entre nosotros, hasta que cumplimos los diecisiete y dejamos de hacerlo. Hoy es la primera vez en años que compartimos colchón y es… raro. No malo, sino complicado.

—Mila esker por el regalo, Nicotxu —me dice bajo cuando comenzaba a pensar que se había dormido. No abre los ojos, acomodado de lado en el colchón hacia mí, sí sonríe. Tenemos la luz apagada, no hay farolas alrededor, la luna llena ilumina un poco la habitación—. Este cumpleaños está siendo el mejor.

La satisfacción que noto de repente se traslada a mi sonrisa, pero Unai no me la puede ver. Con cuidado, me muevo sobre el colchón para tumbarme como él, de costado en su dirección, y cierro los ojos. No quiero salir de aquí.

—¿Mejor que el de los dieciséis? Aquella acampada fue bastante épica.

—Mejor incluso que el de los once, cuando potaste en la montaña rusa del Igueldo. Eso sí que fue épico.

Le doy una patada por debajo de las sábanas, Unai se ríe y me contagia y la cama vibra un poco. Apenas llega hasta nosotros el murmullo del oleaje, el viento o el ruido de otras habitaciones, todo está en calma.

—Tú es que eres mejor que cualquier acampada —vuelve a romper el silencio instaurado entre ambos— o cualquier parque de atracciones o cualquier hotel. Mejor que cualquier cosa buena que me haya pasado, Nicotxu.

Habla tranquilo y no se mueve, acurrucado bajo el edredón. En cambio, yo vuelvo a abrir los ojos para verle a pesar de la poca luz, porque Unai no puede decirme algo así y pretender que no lo mire para tratar de adivinar cuánta verdad hay en sus palabras o qué intenciones tienen.

Tardo más tiempo del que me gustaría en reaccionar.

—Ojalá me viese como lo haces tú —le confieso entre susurros, porque, por nuestra cercanía, no necesitamos más. Debería agarrarme al cabecero de la cama para no salir flotando. Como me cuesta quedarme quieto, me coloco boca arriba y observo las sombras del mar y los árboles reflejadas en el techo—. Tú tampoco estás mal.

Ríe flojo y sacude los hombros, se tapa mejor.

Vuelve el silencio. Más tarde, la respiración de Unai se acompasa. Por miedo a despertarlo, apenas me muevo, solo lo suficiente para volver a tumbarme de lado hacia él. Siempre me ha costado dormir en una cama que no es la mía; ahora, con Unai cerca, mucho más. No me relajo.

Cierro los ojos y espero.

18

Ironía escupida

La celebración del cumpleaños de Unai en el hotel terminó sin ningún incidente, pero una semana más tarde todavía no me puedo sacar de la cabeza la sensación de que todo aquello parecía real. A ver, sí, fue real porque los dos estuvimos allí y nos hicimos fotos y nos reímos mucho y dormimos juntos. Claro. Más bien me refiero a que fuimos fingiendo que éramos pareja y realmente se sintió como si lo fuésemos de verdad. Al menos yo me sentí así, no me he puesto a charlar del tema con Unai, ¿te imaginas?: «¿A ti también te costó dormir por tenerme al lado? Ah, ¿que no? A mí tampoco, era broma».

Para despejar la cabeza, salgo a correr. Cinco kilómetros, ida y vuelta, en paralelo a la ría, durante los que, al principio, me obligo a no pensar en nada; solo presto atención a mi cuerpo, a la voz de Olivia Rodrigo en mis oídos y a lo que veo a mi paso. Funciona.

Con los cascos inalámbricos todavía conectados y el teléfono enganchado en el bíceps izquierdo, entro en casa. Casi me doy de lleno con mi hermano, quien, un sábado más, tiene planes de salir.

—¿Ya te vas?

—Sí, he quedado —me responde con la mano ya en el pomo de la puerta.

Saludo a Unai con la cabeza, que se acerca por el pasillo comiendo un yogur, y me obligo a volver a prestar atención a Izan. Con Unai cerca, me cuesta concentrarme en otra cosa que no sea él. Me distrae sin pretenderlo, porque ni siquiera me dice nada cuando se apoya en el marco de la puerta de la sala y nos observa.

—¿Con quién? —pregunto a mi hermano.

—Con los de siempre.

—¿Y quiénes son esos? Podrías traerlos un día y los conocemos —propongo de buenas. Como Unai no deja de observarme, me paso el brazo por la frente para quitarme el sudor y me limpio la mano contra la camiseta. Debo de dar asco después de la paliza que me he metido corriendo.

—Sí, hombre. —Izan se ríe como si mi propuesta fuese chistosa.

Frunzo el ceño.

—Pues, no sé, cuéntame algo sobre ellos. Cómo se llaman o dónde viven o cuántos son.

—¿Y este interrogatorio? —se queja mosqueado.

Oigo el aire que se le escapa a Unai al sonreír.

—Solo quiero saber con quién vas. Es que últimamente estás muy raro y no cuentas nada. ¿Qué te pasa?

¿Sueno como mis aitas? Sueno como mis aitas, y solo me doy cuenta de ello cuando las palabras ya han salido de mi boca. Tarde.

—Nada, joder, cosas mías. Sois todos unos pesados.

Y sin darme tiempo a responder, abre la puerta y se larga.

—La adolescencia es durísima —comenta Unai tan feliz, antes de coger una nueva cucharada de yogur. Ahora es gracioso pensar en esa etapa, pero durante ella no era tan divertida. Yo era un intenso que se agobiaba por todo (como ahora) y los dos sabemos lo que pasó Unai siendo gay en un pueblo como el nuestro, en el interior de la provincia, entre montañas, donde la nieve a veces lo deja incomunicado y casi todos nos conocemos. Revolucionario para algunas cosas, muy conservador para otras.

Cuando teníamos catorce años, Jon Díez, el cabecilla de nuestra clase, empezó a llamar marica a Unai. No era la primera vez que se metía con él, sí la primera que lo llamaba eso. Y como Jon era el niño popular y todos lo adoraban, envidiaban y temían, lo imitaron. Unai se convirtió en «el marica de la clase» y, con el tiempo, en «el marica del pueblo». Se metió en muchas peleas, yo en otras tantas con él. Contra Jon y sus secuaces, contra varios jugadores del equipo de fútbol del pueblo de al lado, contra algunos chavales que venían en verano.

Cuando dejamos Mendiko para estudiar en la universidad, Unai respiró mejor.

A la vuelta de la ducha, mi amigo me espera en la mesa grande de la sala, esa que usamos poco para comer y mucho para trabajar. Con el portátil delante, tiene desperdigados sobre la superficie una docena de folios con diferentes bocetos a boli. Sonrío y cojo uno mientras me siento frente a él.

—¿Ahora también dibujas? —le pregunto de cachondeo porque, a ver, Unai escribe muy muy muy bien, en cambio, dibujar se le da de pena.

Sin levantar la vista de la pantalla del ordenador, me dedica el dedo corazón. Me río.

—Claramente, necesito tu ayuda —dice, ahora ya mirándome. Se echa hacia atrás y apoya la espalda en la silla. Juega con un bolígrafo que no deja de mover y me hace gracia su nerviosismo por el mero hecho de pedirme ayuda en esto cuando no tuvo ningún problema en pedirme que fingiese ser su novio. En fin, la hipotenusa.

—¿Para qué? —le pregunto y comienzo a recoger todos los bocetos para verlos mejor.

—Quiero participar en un concurso del Ayuntamiento —empieza a contarme—. Hay que presentar el proyecto de un fanzine y al que gane se lo publican. Todavía no se sabe la tirada, pero es una buena oportunidad.

Asiento con la cabeza, con la vista en el esquema de lo que, parece, sería la primera página de la revista que me acaba de comentar.

—¿Y quieres que haga la portada?

Unai se remueve en la silla.

—La portada y unas ilustraciones que acompañen mis relatos. Son seis. Tendrías que hacer siete dibujos en total. —Antes de darme tiempo a responder, Unai sigue hablando—: He estado mirando quiénes han ganado otros años y todos son asociaciones que han presentado boletines en los que cuentan sus proyectos sociales. Aun así, quiero probar, podría salir algo chulo.

Me echo hacia atrás e imito la postura de Unai, ganando cierta distancia respecto a la mesa.

—¿Y no vas a hacerme la pelota para que diga que sí? —le vacilo, porque son muy pocas las veces en las que Unai baja la guardia y tengo ocasión de tomarle el pelo. Siempre es así con lo que escribe, su punto débil, sobre todo desde que no pudo entrar al máster y el rechazo le comió parte de su orgullo y seguridad como autor.

—¿No te vale mi promesa de que te devolvería el favor?

Tardo unos segundos en responder, durante los cuales mi mente calenturienta me presenta diferentes maneras en las que Unai podría pagarme ese favor. Imágenes muy vívidas, a todo color, con sonido en alta resolución y todas esas movidas.

Nico, vuelve.

Vuelvo.

—Me vale —acepto riéndome y me limpio las manos sobre el pantalón de chándal. Ambos sabemos que voy a ayudarle. Con esto, con ser su novio de pega y con cualquier otra cosa que necesite—. Mira, pides pizza para cenar y estamos en paz. —Pero antes de que diga nada, me viene una idea mejor a la cabeza y me inclino hacia delante—. No, mejor: hablas con mi hermano.

Unai alza las cejas y se revuelve los rizos, y me imagino haciendo lo mismo: hundiendo los dedos en su pelo enmarañado. Un poco moñas, lo admito, pero la sensación sería cojonuda.

—¿Con Izan? ¿Sobre qué?

—Lleva una temporada muy raro y no me cuenta nada, ya lo has visto —admito. Cojo uno de los papeles con mil bocetos y empiezo a jugar con él—. No sé, eso de venir tanto, pasar las tardes con alguien y no querer decirme con quién… Creo que está saliendo con otro chaval y no se atreve a contármelo. Podrías preguntárselo tú.

Unai se tira hacia atrás en la silla y las patas rechinan contra el suelo. Abre la boca, frunce el ceño, se contiene.

—¿No puedes hacerlo tú?

—¿Yo? —Resoplo—. Tú has pasado por ello, puedes contarle tu experiencia. ¿Yo qué le iba a decir?

Me mira serio y silencioso, hasta incomodarme, y ahora soy yo el que se revuelve en la silla.

—Nada, claro, no tienes ni idea de lo que es —suelta con las cejas alzadas y cierta ironía que escupe con cada palabra. Me pongo tan nervioso por el rumbo que está tomando la conversación que me entran las prisas por recoger cable. Rebobino rápido y me fuerzo a sonreír como si estuviésemos de risas.

—Pues solo lo de la pizza, no te preocupes, con eso ya está bien. Una de beicon y queso de la Nonna Trattoria a cambio de las siete ilustraciones.

Estiro el brazo con la mano tendida y temo que Unai no me la coja. Creo que se lo piensa de verdad, que sopesa esa posibilidad. Pero, como si de pronto se reactivase el Unai de siempre, asiente con la cabeza, sonríe y me la estrecha. Sellamos el trato así.

Después, me pongo a dibujar.

ANTES

17 AÑOS

—¿Pero cuántas veces van a poner esta canción?

La discoteca móvil reproducía a todo volumen Mi gente, de J Balvin, después de que la orquesta terminase su actuación hacía ya varias horas. Las fiestas del pueblo era lo que tenían: se sabía cuándo empezaban (a las nueve de la noche, con el pregón de Santi Larrinaga, el alcalde), no cuándo acababan (el año anterior, uno de los chavales del barrio nuevo había metido el coche en la plaza y estuvieron escuchando su música hasta las siete de la mañana).

Unai se quejaba, pero levantaba el vaso de kalimotxo en dirección al escenario y cantaba a gritos las partes que conocía y se inventaba las que no. Nico, sentado en el muro de piedra que rodeaba la iglesia, se partía de risa y daba buena cuenta de su bebida.

El sitio que habían buscado era bastante estratégico: una zona apartada del barullo de la plaza, poco iluminada y, sobre todo, alejada de las miradas de la gente. Esto último era muy importante, porque sus aitas, para desgracia de ambos, también estaban por allí «poniéndolos en ridículo», según refunfuñaba Nico cada vez que los veía a lo lejos bailando. Con diecisiete años y medio, tanto Nico como Unai lo consideraban inaceptable y, por eso, los evitaban a toda costa. Su escondite también les permitía beber sin ser descubiertos y los salvaba de pasar castigados lo que quedaba de verano. Llevaban desde los quince recurriendo a ese sitio, medio parapetados por el puesto de churros que, a esas horas (las cuatro de la mañana), ya había cerrado.

—¿Te relleno el vaso? —preguntó Nico, levantando la botella de Coca-Cola que tenían mezclada con vino barato. Ni siquiera sabía especialmente bien, pero, después del segundo vaso, entraba mejor, y a Nico esa noche le apetecía ahogar la humillación en alcohol: su cita había sido un desastre y ni siquiera él, con su sonrisa de buen chico, había podido salvarla.

Conoció a Alba a principios de verano en el campus de fútbol que organizaba el club deportivo de Mendiko. Se saludaban y se dedicaban muchas miraditas, aunque apenas hablaban. La conversación más larga hasta esa noche la tuvieron un par de días atrás, cuando Alba le preguntó si le apetecía ir con ella a las fiestas. De ahí, el desastre: la falta de conversación. Y no por timidez, sino porque, cada vez que alguno de los dos sacaba un tema, el otro no estaba de acuerdo, no coincidían los gustos o, sencillamente, no fluía. Al final, Alba se fue con sus amigas y él con Unai.

La noche solo podía mejorar, así que ver a su amigo bailar al ritmo de J Balvin no estaba tan mal. Y, aun así, le daba rabia, tío.

—Me da rabia, tío —se quejó—. Siempre me pasa lo mismo, la cosa nunca cuaja.

—Anda, no seas agonías, que tampoco es para tanto. Si la que tendría que estar lloriqueando es ella, que es la que se pierde a semejante pibón. —Le guiñó un ojo y, con el gran vaso de plástico en la mano, se apoyó de lado en la tapia, junto a él. Gracias a la cercanía, a pesar de la penumbra, Nico podía verlo mejor: los rizos le habían vuelto a crecer después del corte que se dio al acabar el curso y le caían sobre la frente; los ojos, por el alcohol, le brillaban más, y la camiseta con el lema La mejor peñita (formada solo por ellos dos y que vestían ambos) estaba llena de manchurrones de vino tinto, como la suya.

Nico soltó aire, sonrió un poco.

—Lo has dicho tú, no yo. Pero, joder, de vez en cuando estaría bien molar a alguien de verdad. O pasan de mí o no funciona.

—Es que te buscas a unas tías, macho…, que no tienen ni puta idea. —Ahora era Unai quien resoplaba y parecía algo indignado. Era un payaso. A Nico le hacía gracia la intensidad de las reacciones de Unai, siempre sintiéndolo todo mucho. Le observó dar varios pasos por delante de él, vaso en una mano, la otra en los rizos. Parecía indignado de verdad, inquieto, rumiando algo. Nico había aprendido a darle tiempo y dejarle espacio hasta que Unai soltaba lo que quería, que, por lo general, era mucho. El tío hablaba por los codos—. Mira, qué cojones, te lo voy a decir, total… Yo no desaprovecharía una oportunidad así. De haber sido Alba esta noche, o cualquier otra tía, no lo habría desaprovechado.

Nico no lo vio venir: ni la declaración ni el nuevo acercamiento, Unai salvó la distancia entre los dos y de pronto lo tuvo a escasos centímetros. Él, sentado en el muro, Unai, de pie; ambos prácticamente a la misma altura.

—La cosa es que te quiero —le confesó Unai, y antes siquiera de asimilar sus palabras, lo besó. Estampó sus labios contra los de Nico, lo agarró por la cintura y el calor de esa mano atravesó la camiseta y le llegó a la piel. Nico no respondió, no reaccionó. Permanecía con las manos entre ellos, agarrando el vaso como si fuese un salvavidas. Ante su parálisis, Unai se apartó y lo miró, quizá evaluando daños por su posible metedura de pata—. Oye, lo sien…

Nico dejó el vaso sobre la tapia y, con las manos ya libres, lo agarró con una por la cintura, con la otra por la camiseta, y lo atrajo hacia sí.

Y le devolvió el beso.

Tantearon, se probaron con cierta timidez, se evaluaron. Unai fue quien primero abrió la boca, porque Unai era siempre quien primero hacía las cosas, el que se lanzaba de cabeza sin esperar a que lo siguieran. Nico lo siguió, claro, y de repente se besaban a saco. Saliva, lengua, euforia.

No era como aquella otra vez, años atrás en su habitación. Aquel beso fue inocente y torpe; en este había ganas y excitación.

A lo lejos, la música invitaba a bailar con otra canción machacona y pegadiza. Ninguno de los dos hacía caso.

Unai le rodeó el cuello con los brazos, metido entre sus piernas; Nico, la cintura. Ambos hacían lo posible por apretarse contra el otro hasta no poder más. ¿Así eran los besos de verdad? Desde el primero, cuatro años atrás, habían dado alguno más a otras personas, pero a Nico ninguno le había sabido como este. Tuvo la tentación de preguntárselo: «Tío, ¿es así siempre? ¿Es así como tiene que ser? ¿Es así como debería sentirme cuando beso a alguien?», porque nunca le había pasado algo parecido. Sin embargo, estaba demasiado ocupado con la boca de su amigo como para emplear la suya en hablar. Y en mantenerse con el trasero pegado al muro, porque tenía la sensación de flotar.

Flotaba.

Nico no habría sabido calcular cuánto tiempo pasaron besándose a escondidas, parando lo justo para respirar y vuelta a empezar. Con las manos que bajaba de la cintura al culo de Unai; con las manos de Unai que lo agarraban del cuello, del torso, de la cara. No se daban tregua.

El teléfono de Nico, que comenzó a sonar en su bolsillo, los interrumpió. No dejaron de besarse, más bien se desenredaron. Ambos pegaron un brinco y, aunque el primer instinto de este fue ignorar la llamada, sabía que serían sus aitas. Su ama, sí.

Nico se limpió la boca con el brazo, esquivó la mirada de Unai y descolgó. Respiraba casi tan rápido como en el campo, cuando corría detrás del balón.

—Ama. Sí, todavía estoy por aquí. Con Unai. Sí. Que sí, que voy con vosotros. Detrás de la churrería. Vale, os espero aquí. Vale, hasta ahora. —Cuando colgó, saltó al suelo—. Me tengo que ir, tío.

Apoyado contra el muro, Unai lo observaba de reojo. A Nico le costaba mirarlo abiertamente, así que dio un último trago a su bebida y buscó con la vista a sus aitas.

—Ya. Yo me voy también, esto en nada se quedará muertísimo. —Hablaba de manera atropellada y jugaba con el vaso de plástico—. Nos vemos mañana en la piscina, ¿no?

—No sé, vamos hablando —respondió Nico, quien ya veía acercarse a sus aitas. Los saludó con la mano y se volvió hacia Unai, que agarraba el vaso del katxi con los dientes—. Hablamos —repitió, y este asintió con la cabeza.

Echó a andar hacia ellos y se tragó la tentación de girarse hacia Unai. Percibía su mirada en la nuca, una intranquilidad que aumentaba de intensidad a cada paso. No se dio la vuelta.

El miedo no lo dejaba dormir. Necesitaba hablar con alguien, necesitaba hablar con Unai. Pero no se atrevía a hacerlo a la cara. Horas después de llegar a casa, casi al amanecer, le escribió por WhatsApp:

Nico:

Tío, vaya movida lo de anoche, no sé qué me pasó.

Los dos íbamos muy pedo y se nos fue muchísimo de las manos.

Mejor lo olvidamos, ¿OK? Barkatu.

Unai:

OK. Olvidado y enterrado.

19

Quince pasos

Es martes cuando Lucía se va a Santander y Unai y yo nos quedamos solos. Operan a su ama de la rodilla y ha pedido unos días libres en la farmacia, así que tenemos el piso para nosotros. La sensación es parecida a cuando, hace años, mis aitas se marchaban de fin de semana, Izan se quedaba con la amama, que todavía no vivía en casa, y Unai se venía conmigo a hacerme compañía esos dos días. La libertad era increíble y, aunque no montábamos una fiesta salvaje como en toda serie de adolescentes, comíamos y cenábamos pizza, jugábamos mil horas a la Play, nos dormíamos a las tantas y nos despertábamos cuando nos daba la gana.

Lucía no es nuestra ama y ahora también podemos hacer lo que queramos (más o menos), pero mola la sensación de ser solo él y yo otra vez.

Sentado en la cama, con la espalda contra la pared y el iPad sobre las piernas, trabajo en una de las ilustraciones que me ha encargado Unai. Todavía quedan un par de meses para que acabe el plazo, tengo tiempo, pero me gusta el proyecto y me gusta trabajar en él. Estoy tan concentrado en el dibujo, un paisaje lunar, que cuando Unai golpea la puerta entreabierta de mi habitación, me llevo un sobresalto.

—¿Te he pillado viendo porno? —bromea, entrando con su portátil bajo el brazo.

Disminuyo el volumen de la música y le sonrío.

—Casi. Es una foto tuya —le digo aguantándome la risa. Creo que Unai se plantea si es verdad, hasta que niego con la cabeza, me río y él hace lo mismo.

—Hazme hueco, anda. —Me da un golpe en el pie y, cuando me muevo contra la pared, se sienta a mi lado. Luego se fija en la pantalla de mi tableta, donde tengo abierta la ilustración.

—¿Te gusta? Es una primera idea según lo que me comentaste. Se puede cambiar cualquier cosa. —Muevo el dedo por la pantalla y amplío para enseñársela mejor, satisfecho de lo que he hecho hasta ahora. Aun así, la incertidumbre me pesa en la tripa.

—Es cojonuda —asegura contundente. Sonrío—. Es perfecta, Nicotxu.

Sonrío más.

—Calla, que con dos palabritas me vengo arribísima. Eskerrik asko, eh. —Me dejo caer contra él, hombro contra hombro, sin mucha fuerza.

—Ez horregaitik, eh —me imita, y tengo que apartar la mirada porque la intensidad de sus ojos, a poca distancia, me desequilibra y podría caerme al suelo de cabeza. Unai continúa hablando mientras abre el portátil—. Yo todavía tengo que terminar tres relatos y corregirlos todos, no me distraigas.

Me vuelve a sonreír.

Joder, su sonrisa.

¿Quién distrae a quién?

—No me distraigas tú a mí —me quejo de forma exagerada.

—Tú a mí —insiste, los dos ya con la vista en nuestras pantallas.

Él escribe y yo dibujo, Conan Gray nos canta y la noche es perfecta.

Es como volver a Mendiko, a mi habitación o a la suya, a pasar tardes enteras tirados en la alfombra o frente al ordenador. Invertíamos muchas horas en nuestras historias, que luego imprimíamos en el despacho de mis aitas, fotocopiábamos en la tienda junto a la ikastola y vendíamos a nuestras familias y a algún vecino al que dábamos pena.

El Nico del pasado, ese crío que dibujaba hasta en las servilletas, estaría contento.

Cuando empiezo a cansarme, un buen rato después, vuelvo a ser consciente de mi alrededor: del roce de nuestros brazos mientras Unai teclea y yo dibujo; de que, de vez en cuando, canta bajito algún trozo de las canciones; del corazón atravesado por una daga que tiene cerca del tobillo izquierdo; del olor a menta de su champú.

Dejo el lápiz sobre el colchón, me revuelvo el flequillo y estiro la espalda. A Unai se le escapa un bostezo que me contagia a mí.

—¿Cerramos el chiringuito? Son casi las doce.

—Bai, llevo media hora escribiendo cosas sin sentido.

Me río flojo y Unai apaga el ordenador; le contemplo en silencio.

—¿Puedo quedarme aquí? —pregunta girando la cabeza hacia mí. Me pilla desprevenido, desprevenidísimo, acierto a no poner ninguna cara rara (creo) y freno los trece millones de pensamientos, algunos alarmistas, otros esperanzadores, que se me agolpan en la cabeza—. No me apetece moverme.

—Claro.

Y dormimos juntos. Sin incomodidades, ceremonias ni momentos trascendentales. Dormimos y nos despertamos y fin.

El miércoles y el jueves repetimos la operación.

Unai vuelve a mi cuarto, trabajamos en el proyecto desde mi cama y, cuando nos entra sueño, se queda conmigo. No hablamos sobre ello, mucho menos sobre el hecho de que la habitación de Unai está pared con pared con la mía y solo tendría que dar, ¿cuántos, quince pasos?, para llegar a su cama. Más bien charlamos sobre chorradas, cosas fáciles, de las que no pican ni me hacen replantearme mi existencia.

El viernes se nos acaban las excusas cuando vuelve Izan a pasar el fin de semana. Pero continúo con la misma rutina de días atrás: cama, iPad, dibujos. Y espero. Aguanto hasta más de medianoche, cuando se me cierran los ojos y estoy seguro de que no va a venir; aun así, espero otro poco más.

Pero Unai no aparece.

20

El cavernícola surfero

Un par de veces al mes, mis aitas vienen a la ciudad a hacer gestiones, se pasan por la tienda para comprobar que está todo en orden y aprovechamos para comer juntos. Si se les hace tarde, que suele ser la mayoría de las ocasiones, porque siempre se reúnen con amigos y clientes, se quedan en el otro piso que ama también heredó de sus aitas. Estar con ellos sin Izan ni la amama es bastante raro, no sé de qué hablar o cómo rellenar los silencios.

Pero Unai, sin pretenderlo, se encarga de echarme una mano.

Entra a la cocina como un tornado, pillado de tiempo como cada día, con el rato justo para comer algo rápido y volver a la redacción. Lleva una de las camisetas que más me gustan de su armario: blanca, grande y con el as de picas a la altura del corazón; además, unas bermudas con estampado de leopardo en tonos oscuros y, para coronar el atuendo, sus viejas Converse rosas. Muy Unai todo.

—Manuela. Nicolás —saluda. Nos encuentra sentados a la mesa, mis aitas a un lado, yo al otro, sirviéndonos la ensalada y los filetes de pollo.

—Unai.

Después, ama sigue a lo suyo: el dichoso máster en Dirección y Gestión de Empresas.

—¿Has leído ya la información que te envié?

—No, perdona, he estado liado —me excuso. He estado liado dibujando, haciéndome pasar por novio de Unai y entrando en pánico cada vez que me mira. No he tenido tiempo para nada más.

—Échale un ojo en cuanto puedas, no se te vaya a pasar el plazo de inscripción.

—Sí.

—Unai, ¿quieres comer con nosotros? Tenemos de sobra —dice ama.

Con la cabeza metida en la nevera, Unai se gira y observa lo que tenemos en la mesa.

—No como carne, pero la ensalada tiene buena pinta.

—¿Y lo saben tus aitas? —pregunta el mío.

—¿Lo de marica o lo de vegetariano? —bromea, y casi me atraganto con el trozo de lechuga que me acabo de meter a la boca. Toso y cojo el vaso de agua. A mi aita le pasa algo parecido: se aturulla y pide a mi ama auxilio con la mirada.

—Que eres vegetariano —dice ella con ese tono que usa mucho, el de estar a punto de perder la paciencia. Hasta mi amigo lo conoce.

—Claro. Soy la vergüenza de la familia. —Unai y yo nos reímos, sin embargo, a ellos no les hace gracia, se puede palpar su incomodidad.

Siempre es así con él. Lo ideal, dado que somos amigos desde hace siglos, es que lo quisieran como, qué sé yo, un sobrino o algo así, y que nuestras familias también fuesen amigas y comiésemos todos juntos los domingos. En realidad, Unai no les cae demasiado bien a mis aitas. Los incomoda. No son mala gente, pero huyen de lo que se sale de la norma. Para ellos, su homosexualidad es una excentricidad más, como los tatuajes, los piercings o la ropa de colores.

—En realidad, es muy propio de ti —dice aita.

Por su tono, la conversación empieza a ponerme nervioso.

—Pues el otro día leí que las empresas cárnicas contaminan muchísimo —comento, para desviar la atención puesta en Unai.

Es precisamente él quien me interrumpe, ya sentado a mi lado.

—Espera. ¿El qué es muy propio de mí, Nicolás?

—Hacerte vegetariano. Te pega mucho, con lo moderno que eres. —Mueve la mano hacia él y mira a mi ama, supongo que buscando su complicidad—. Te hiciste homosexual, todos esos tatuajes, los pendientes de las orejas, y ahora esto.

Me felicito a mí mismo por haber dejado de comer minutos atrás, porque, si no, me hubiese vuelto a atragantar al escucharlo. Bebo agua. Ama parte su filete tan tranquila, creo que ni siquiera le interesa o tiene mejores cosas en las que pensar, y Unai me mira. Sonríe de manera violenta, agresiva, y me observa directamente. Espera unos segundos y deja escapar algo de aire.

—Por supuesto. —Coge su plato de ensalada, que no ha tocado, arrastra la silla hacia atrás y se pone de pie—. Gracias por esta conversación tan amena, pero tengo que irme a currar. Un placer, como siempre.

Mis aitas murmuran un «agur» y siguen comiendo, Unai deja el plato en el fregadero. Ninguno dice nada más. A mí se me ha quitado hasta el hambre. Cuando sale de la cocina, espero. Aguanto un minuto.

—Voy al baño.

Unai está en su habitación terminando de guardar sus cosas en la mochila. Asomo la cabeza y, cuando me ve, continúa a lo suyo. Cierro la puerta detrás de mí y me quedo apoyado en ella.

—Oye, lo que te ha dicho…

—Es un cavernícola. Como ha hecho un Facebook para la tienda y se pasea por el pueblo con esa furgoneta de surfero, se cree muy moderno, y en realidad es un puto cavernícola —dice del tirón mientras abre el armario y saca un jersey.

—Tío, que es mi aita.

Gira la cabeza hacia mí con el ceño fruncido y la boca entreabierta, y tengo la tonta idea de que no me ha oído bien.

—Ya sé que es tu aita, y ya me he acostumbrado a sus comentarios de mierda. El problema aquí es que tú no has dicho ni mu.

Cruzado de brazos, mantengo mi posición frente a la puerta y ahora soy yo el que frunce el ceño. Me estoy empezando a mosquear.

—¿Y qué querías que dijese? Solo iba a servir para alargarlo y empeorarlo.

—Cualquier cosa que le aclarase que no piensas como él. Si te callas, parece que le das la razón —responde con contundencia antes de esconder la cabeza en el jersey.

—¡Ya sabes que no pienso así! Pero es más fácil dejarlo hablar hasta que se canse y ya está.

Cuando Unai vuelve a asomarse, con el jersey ya puesto, sonríe. No lo hace de esa forma en la que se me derrite algo en el estómago como mantequilla en el microondas, sino de esa otra con la que ese algo indeterminado me resquema.

—Y que siga soltando la misma mierda homófoba de siempre.

Miro hacia un lado y aprieto los labios, inquieto por si desde la cocina nos están escuchando. Unai termina de cerrar la mochila, se la coloca a la espalda y se mete el teléfono en el bolsillo del pantalón.

—Unai…

—Tengo prisa.

Como sigo delante de la puerta, nos miramos, decidido a no moverme hasta solucionar esto. ¿Que Unai llega tarde a la redacción? No pasa nada, es más importante arreglar las cosas. Claro que sí. Exacto. Pero es que no deja de mirarme y, poco a poco, toda mi determinación flaquea, puf, en cuestión de diez segundos.

La culpa la tienen sus ojos: verdes, profundos, intensos.

Me doy por vencido. Me echo a un lado y sale sin despedirse; me quedo plantado en medio de su cuarto oyendo sus pasos hasta que abandona el piso. Cuando vuelvo a la cocina, ninguno de los tres comenta nada de lo ocurrido. Yo me callo como un cobarde y mis aitas no se excusan. Ni siquiera deben de pensar que han hecho algo mal ni entenderán el enfado de Unai.

Me siento aún peor.

21

Lazarillo

Mis aitas me lo habían advertido: con el buen tiempo, la gente se anima a hacer más actividades al aire libre y el número de clientes en Mendiko Sports aumenta. Esta misma tarde lo compruebo: apenas paro solo diez minutos en cuatro horas, cosa que me fastidiaría mucho otro día y que hoy agradezco porque así no me da tiempo a comerme demasiado la cabeza. Solo lo justo.

El runrún de lo ocurrido al mediodía con Unai consigue colarse entre cliente y cliente, entre zapatillas, pantalones de chándal y mochilas. No se me va, así que, cuando cierro la tienda, le escribo:

Yo:

¿Sigues en la redacción? Voy para allá.

Unai:

Todavía me queda un rato.

Mierda.

Yo:

Pues espero. :)

Unai:

Como veas.

Mierda, mierda. Ni un emoji, ni una vacilada, ni un ja, ja.

Sigue picado.

Aprovecho el viaje en metro (tres paradas) para imaginar posibles conversaciones con Unai en las que algunas salen muy mal y otras muy bien. Me recreo en las buenas porque, para triste, la realidad, y casi me paso de estación. Salgo corriendo, con miedo a que ya se haya marchado, y me siento en las escaleras del portal a esperar.

Diez, quince, veinte minutos.

Cuando la puerta se abre por quinta vez en el último rato, estoy a punto de no girarme a mirar, pero lo hago y me lo encuentro. Alto, serio, imponente. Y cansado. Baja el par de escalones hasta quedar junto a mí, él de pie, yo sentado, me mira y continúa caminando.

—¡Unai! —lo llamo al tiempo que me levanto, esquivo a una señora que pasea con su chihuahua y voy tras él. Con sus piernas largas, más largas que las mías, Unai avanza rápido por la acera, un par de metros adelantado, y no se gira ni una sola vez a comprobar si lo sigo. Supongo que sabe que sí—. Tío, espera.

No baja el ritmo, el muy capullo, pero consigo ponerme a su altura y le ofrezco un cucurucho de golosinas gigante que he comprado en la pequeña tienda de chuches frente a Mendiko Sports. Ramón, el dueño, me ha salvado muchas tardes aburridas gracias a sus palmeras de chocolate, bolsas de Doritos y tronquitos de mil sabores.

—Perdona por lo de antes, tendría que haberle dicho algo a mi aita. Tenías razón —suelto de carrerilla, porque vengo con la disculpa bien aprendida. La primera vez que Unai se cabreó de verdad con mis aitas fue cuando no pude ir al concierto de Taylor Swift. O quizá cuando no me dejaron ponerme un pendiente en la oreja, como él. O cuando nos prohibieron ser novios de muy críos. Una de esas tres—. ¿Aceptas esto como ofrenda de paz?

Tarda en reaccionar, ni siquiera me mira, y seguimos caminando uno al lado del otro, yo aún con la bolsa de chuches en la mano. La muevo en un intento de captar su atención o, al menos, hacerle espabilar, y surte efecto: Unai me mira, suelta bastante aire y coge las golosinas de mala gana.

—Solo te perdono porque un estudio de la Universidad de Harvard dice que perdonar es bueno para la salud mental.

Me río y asiento con la cabeza, me valen sus razones. Después se lleva el cucurucho a la boca e intenta romper con los dientes el lazo que lo cierra. Yo sonrío y camino más ágil, porque cuando las cosas van mal con Unai, el resto deja de funcionar como debe, pero cuando nos reconciliamos todo hace clic y el engranaje vuelve a rodar.

—¿Jugamos al lazarillo? —le pido, adelantándome hasta quedar delante de él. Camino de espaldas, echando la vista atrás para no chocar con nada ni nadie, y así poder mirarnos. Junto las manos a modo de ruego y pongo mi mejor cara de bueno.

—¿Me lo estás pidiendo en serio? Pero si eso es de hace siglos —se queja, aunque sé, por su tono de voz, que no va a decirme que no. Hasta ya avanzada la adolescencia, nos encantaba jugar a ello. Era un entretenimiento tonto que se nos ocurrió una tarde en la que volvíamos de clase y al que de vez en cuando recurríamos.

—Empiezo yo.

Es fácil: Unai se detiene en medio de la acera y me coloco a su lado, le tiendo el brazo y se agarra a él. Luego, cierra los ojos. La cosa es que el lazarillo tiene que guiar al ciego durante el camino. De críos nos íbamos turnando y el paseo a casa siempre era más divertido. Teníamos una fe ciega (toma chiste, redoble de platillos) en el otro.

Cuando le doy las primeras indicaciones, sonrío.

Todavía la tenemos.

22

Curiosidad

Lucía es quien, el sábado por la noche, todavía en casa, propone volver al Malenkonia, el bar donde trabaja Martín. «¡¡Es en el que ponen la mejor música!!», se defiende cuando June se queja; Unai acepta y yo aseguro que me da igual.

No me da igual. Pero ¿lo voy a reconocer ante los demás? Está claro que no, tendría que dar muchas explicaciones y es un jardín en el que no tengo intención de meterme, muchas gracias.

Cuando llegamos, está a rebosar. Nos abrimos paso entre la gente, el olor a sudor y las voces altas; June lidera la marcha, decidida a encontrar un lugar en que los cuatro podamos estar cómodos sin que nos metan un dedo en el ojo, nos claven el codo en el costado o algo peor.

Sigo a Martín con la mirada casi todo el camino; si fuese un gato, tendría el pelo erizado desde que he pisado el bar. En cambio, Lucía, June y Unai parecen normales. Por supuesto, es solo cosa mía. Desde el sitio que encontramos, en la otra punta del local, no alcanzo a ver a Martín del todo, pero cuando lo hago, qué rabia, tío. Sonríe todo el tiempo y parece el chico majete que sé que es, cosa que me molesta aún más porque Unai no se ha pillado por un capullo al que pudiese odiar sin remordimientos, sino por un buen chaval con hoyuelos, acento venezolano y dotes de bailarín. Pues genial.

—¿Nos pides tú las copas? —le pregunta a gritos Lucía a Unai, alzándole varias veces las cejas, los cuatro con las cabezas bien juntas para poder escucharnos unos a otros—. ¡Tienes que aprovechar los likes que te ha dado! —añade haciendo un baile de la victoria que consiste básicamente en chocarse contra mí, a su lado, y contra June, al otro.

Estoy yo como para celebrar nada. Que, a ver, me alegro de que a Martín le hayan gustado varias fotos de las que Unai ha publicado conmigo, porque confirma que, al menos, las ha visto y el plan marcha según lo pensado. Sin embargo, de ahí a entusiasmarme como Lucía, pues no. Ni por asomo. Más bien es un pellizco lento, parecido a cuando te quitas una tirita muy despacio, para evitar el dolor, y consigues todo lo contrario, alargar la molestia.

Junto a mí, Unai estira el cuello y echa un vistazo a la barra por encima del resto de las cabezas. Lucía, June y yo somos quienes tenemos que levantar las nuestras para mirarlo a él.

—Todavía no. Vamos a bailar y si eso voy más tarde —propone, y asiento conforme porque son minutos que gano sin que Unai y Martín se vean, charlen, interactúen. June me sonríe y la miro sin entender a qué viene el gesto, pero cuando voy a preguntar ya está siendo arrastrada por Lucía en lo que ella considera un baile acorde a Freed From Desire. Unai, a su modo, empieza a hacer lo mismo, me agarra de las manos y me mueve los brazos para animarme a bailar. Tampoco necesita mucho: me río y enseguida trato de seguir el ritmo de la canción con la cabeza y parte del torso (hago lo que puedo); el estribillo es fácil y pegadizo («Na-na-na-na-na, na-na, na-na-na, na-na»), de venirse arribísima y cantar a pleno pulmón.

El volumen de la música nos envuelve y nos impide mantener una conversación fluida; también nos empuja a acercarnos, a hablarnos al oído, a eso del contacto físico.

No sigo las letras de las canciones, no presto atención a los demás, ni siquiera a June y Lucía, que se mueven a nuestro alrededor. Tengo los cinco sentidos puestos en Unai, que baila delante de mí, que tampoco me quita ojo, que poco a poco se va acercando más y más y más.

Hemos empezado los cuatro, pero solo somos Unai y yo.

No dejamos de mirarnos.

Y de pronto me acuerdo. Recuerdo estar sentado en la alfombra de su habitación, con diez u once años, uno frente al otro. Y un reto: aguantarnos la mirada el mayor tiempo posible sin sonreír. Había días que no durábamos nada, enseguida a uno de los dos le daba la risa y nos contagiábamos; otros en los que ni siquiera conseguíamos empezar, y algunos, los menos, en los que aguantábamos unos cuantos minutos. ¿El récord? Creo que ocho.

Ahora es parecido, noto el reto en sus ojos, en el ambiente, en la tensión de nuestros cuerpos. A ver a quién le entra miedo primero.

Nos acercamos hasta rozarnos, la excusa de la música nos viene bien a los dos. Estamos bailando, claro. Tensamos la cuerda. Porque eso es lo que estamos haciendo: tensar la cuerda con las miradas y la cercanía, hasta que uno de los dos la suelte con cuidado.

No se me escapan los vistazos y las risitas que se dedican y nos dedican June y Lucía; al menos me sirven para confirmar que no me estoy imaginando nada de lo que ocurre. Que Unai está tonteando conmigo.

Y ni siquiera podemos echarle la culpa al alcohol, porque yo voy a Coca-Colas y Unai no se ha terminado la primera cerveza que le ha traído June. En algún momento estira los brazos y los apoya sobre mis hombros, el botellín en las manos, y se mueve al ritmo de la música y en mi cabeza es una coreografía de la leche, como si llevase meses ensayando todo el numerito. Nunca Rhythm Of The Night me había parecido tan sexi.

—¿Desde cuándo bailas así?

—¿Eso de tu voz es… admiración? —me vacila, alza las cejas, sonríe burlón. El contacto de sus antebrazos contra mis hombros, a pesar de haber tela de por medio, me quema. Te lo juro. Su cuerpo, a escasos centímetros del mío, desprende calor. Depende del movimiento, nos rozamos los torsos y las caderas; sin embargo, me cuido de no rozar nuestras pelvis para no arder y complicar las cosas (más).

—Curiosidad —respondo tratando de mantener el tipo, e imito su gesto: alzo las cejas, me muestro inmune a sus encantos o, al menos, aparento que todo esto (sus ojos en los míos, la proximidad, los rizos alborotados) no me impresiona.

—Pues bailo así desde hace mucho. Lo que pasa es que no te fijabas, Nicotxu, no te fijabas, ese es el problema. —Unai habla tranquilo, con una sonrisa relajada, divertido. ¿A él no le afecta la situación? Porque yo tengo la cabeza embotada, como si estuviésemos sumergidos en una piscina. Quizá por eso tardo en reaccionar, y ese tiempo de demora es el que aprovecha el destino, la vida, ¿el karma?, para darme un buen guantazo.

Porque, de la nada (aunque lleve toda la noche a seis metros de distancia tras una barra), aparece Martín.

—¡Qué tal! —saluda muy sonriente y con una mano en la cintura de Unai, se acerca a darle un par de besos que yo contemplo con cara de tonto. Sonrío por eso de ser educado. Sonrisa, «por favor» y «gracias», siempre—. ¿No ibas a venir a decir hola?

Se mete por medio, ¡es que se mete!, y me quedo como un gilipollas contemplando la escena. Cruzo los brazos y busco a Lucía y a June, pero han desaparecido, así que vuelvo a Unai, que le responde con otra sonrisa, aunque capto algo de desconcierto en su gesto. O igual es solo lo que quiero ver yo.

—Tenías mucho lío en la barra, estaba esperando al momento oportuno —le dice Unai, y Martín se ríe como si mi amigo hubiese contado el chiste del siglo. No ha sido gracioso, Martín, no exageres. Como ni siquiera me mira no puedo hacérselo saber mediante telepatía o una movida así. Viene a marcar terreno, solo le falta mearle como un perro (en fin).

—Tengo cinco minutos libres, ¿vienes y te invito a otra? —Señala con la barbilla hacia el botellín de cerveza que Unai todavía no se ha terminado y me siento como si contemplase un partido de tenis, solo que tengo ganas de romperle la raqueta imaginaria a Martín en la cabeza para que se pire ya.

—Mejor otro día. Es que justo nos íbamos a marchar. Lucía y June están fuera —miente Unai. Porque miente a saco. Lo sabe él y lo sé yo, y rezo para que nuestras amigas no aparezcan y jodan su excusa, que, a riesgo de sonar exagerado, me parece brillante. Maravillosa. La mejor excusa de la historia.

—OK, me lo apunto, ¿eh? —acepta Martín—. Y nos ponemos al día.

Los dos se sonríen, Martín me mira para despedirse, le devuelvo el gesto y, joder, qué agradables y felices y civilizados somos todos. En cuanto el chico se cuela entre la gente de vuelta a su puesto, Unai coge nuestras chaquetas del taburete donde las teníamos apiladas y se ata la suya a la cintura. No me mira durante todo el proceso, hasta que me tiende mi cazadora vaquera.

—¿Ves? Ha venido a hablarme. El plan va de puta madre —me dice.

El puto plan de reconquista, claro. ¿Quién es el gilipollas al que, mientras bailaba, se le ha olvidado? Nico, venga, levanta la manita.

—Ya he visto, ya. —Aprieto los labios en una sonrisa que me voy forzando a ampliar—. Somos unos genios —agrego, y me encojo de hombros como si le quitase importancia. Hablo por hablar, ni siquiera lo pienso bien, solo quiero salir de aquí porque me siento bastante ridículo. Me meto entre la gente y busco a Lucía y a June para marcharnos.

El resto de la noche, dos horas más de bares, no volvemos a bailar.

23

Tarta de queso

A la mañana siguiente me encuentro a Unai desayunando en la cocina, todavía en calzoncillos y la camiseta que usa para dormir, medio sobado sobre la mesa con la taza de café y las magdalenas que se reserva para los fines de semana. Yo, en cambio, estoy duchado y vestido, preparado para largarme ya.

—Egun on —saludo mientras me dirijo a la nevera a coger una botella de agua—. Voy a Mendiko a comer. ¿Te vienes?

Que diga que no. Que diga que no. Que diga que no. ¿Cuarenta minutos de ida y cuarenta de vuelta metidos en la furgo, después de lo de anoche? No, gracias.

Unai tarda en responder lo que le lleva dar un trago al café. O quizá tan solo está ganando tiempo para pensar su respuesta. Yo qué sé, no tengo clara nuestra situación. Puede que solo esté bebiendo, sin más.

—Nah, había pensado pasarme el día escribiendo.

Uf, vale.

—Ah, pues bien —respondo con toda la despreocupación que le puedo dar a la voz. Es más, hasta meto las manos en los bolsillos del pantalón y me apoyo sobre la encimera, todo muy casual.

—Bai. —Unai me sonríe y se entretiene con una nueva magdalena que saca de la bolsa, y me lo tomo como la ocasión perfecta para marcharme. Nos despedimos rápido, yo como un idiota, todo hay que decirlo, y salgo del piso casi escapando.

La comida en casa con mis aitas, Izan y la amama es como la de todos los findes, pero agradezco que precisamente ahora sea predecible. Necesito ir a lo seguro. Así que charlamos de las mismas cosas que siempre, les cuento qué tal la semana en la tienda, doy largas a ama cuando me pregunta por Ane, trato de que Izan me cuente qué le pasa y me voy un rato a mi habitación (que sigue como siempre, con algún trasto de mi hermano). Alargo un poco la vuelta a la ciudad hasta que empieza a ser sospechoso a ojos de los demás.

Cuando llego al piso es casi la hora de cenar y, aunque mi primer instinto es meterme a mi cuarto, trato de no ser tan cobarde. No saber lo que está ocurriendo entre Unai y yo me pone nervioso, eso fijo, ¿debería preguntarle o correr un tupido velo y olvidarme de anoche, de las últimas semanas? ¿Y si lo he malinterpretado todo? No sería la primera vez.

Dejo en la nevera un par de táperes, me llevo otro conmigo y cojo un par de cucharillas. Después, me voy directo a la habitación de Unai. Llamo con los nudillos a la puerta y, cuando oigo el «¡Pasa!» de mi amigo al otro lado, asomo la cabeza.

Unai lleva la camiseta con la cara del cantante de Måneskin que Lucía le regaló en Navidad. Está guapo. De ese guapo despreocupado que piensas: «¿Cómo lo haces para estar así sin esfuerzo?». A él le sale solo, es su superpoder.

—Ya estoy aquí. —Evidentemente, lumbreras—. ¿Qué tal la sesión de escritura? ¿Algo que quieras compartir con la clase? —Llevo años leyendo todo lo que Unai escribe y dándole mi opinión. No es que yo sea ningún erudito, pero se fía de mi criterio.

Se ríe un poco.

—Mejor que no, me he atascado y no me ha salido nada potable. —Resopla, frustrado, y aprovecho para colar un brazo y mostrarle el táper.

—¿Quieres ahogar las penas en tarta de queso?

—¿De tu amama?

—Bai.

Con una sonrisa de oreja a oreja, da un par de palmadas sobre el colchón, a su lado, y entro tras cerrar la puerta. No sé qué hacer, como si fuese la primera vez que estoy en su habitación. Vaya gilipollez. Le paso el recipiente con la tarta y las cucharillas, me descalzo y me siento como un indio frente a él, imitando su postura.

Abre el táper, me devuelve una cuchara y hunde la suya en la tarta. Ninguno dice nada, ocupados en saborear el postre. Es más, Unai cierra los ojos y suelta un gemido exagerado, porque el tío es un payaso, que trato de ignorar. Se me salta la risa.

—Es que la tarta de tu amama es la mejor. Me acuerdo de cuando íbamos a coger las moras con ella para hacer mermelada, era una de mis partes favoritas del verano. Siempre nos dejaba comernos las más grandes.

—¿Te acuerdas de cuando casi te caes a un zarzal y tuve que agarrarte?

—Siempre salvándome el culo. Mi héroe.

Ambos nos reímos.

—De aquella, todo era más simple —digo con nostalgia. Luego me meto otro trozo de tarta a la boca y, con ella cerrada, trato de sonreír a Unai.

—Sin comeduras de cabeza.

Asiento. Nos miramos. El ambiente se carga de electricidad estática, o quizá es la mirada de Unai la que me pone los pelos de punta. En el buen sentido. En el mejor.

O en el peor, según cómo se mire.

Porque, joder, sus ojos. La intensidad. Es que sé lo que va a hacer. Lo sé. Ya hemos pasado por esto. Todavía arrastramos sus consecuencias. Cualquiera a quien pregunte me diría que besar es algo primitivo, instintivo, habitual y, aun así, a veces cobra una importancia trascendental y pone patas arriba todo tu mundo.

Entonces se lanza.

Me da tiempo a darme cuenta de sus movimientos: cómo deja el táper sobre el colchón, estira la espalda, el cuello, y viene a por mí.

Eh. Estoy a punto de decirle eso: «Eh», y pararle los pies porque ¿no se da cuenta de lo que va a hacer? Pero es que sí lo sabe porque lo ha decidido. Está decidido. Sin excusas. Y yo tengo espacio y tiempo para apartarme. Pero no lo hago, ni siquiera espero. Voy a su encuentro.

Noto sus labios, un roce, y un calambrazo. Que sí, que es pura electricidad o una movida así. Aprieta los labios contra los míos y solo puedo olerle a él, mis cinco sentidos en Unai, y la sensación es abrumadora. Nos tanteamos con la boca, no nos agarramos. Nos besamos sentados en la cama como los indios, sus rodillas presionan contra las mías y tenemos que inclinarnos hacia delante para llegar al otro. ¿He dicho ya que todo huele a él? Sus rizos me rozan la frente, sus labios saben a mermelada de mora.

Es la tercera vez que nos besamos, sin embargo, parece la primera.

No te voy a engañar: llevo casi cinco años esperando esto, desde aquel beso detrás de la churrería en las fiestas del pueblo. Cinco años y llega. Ahora. Nos estamos besando y es como una peli, te lo juro, nada de moñadas, pero en mi cabeza un poco sí. De repente soy capaz de ver la escena desde fuera: Heaven, de The Blaze, que suena en el portátil de Unai y parece la banda sonora perfecta; la luz tenue y cálida que proyecta la lámpara de su mesita y, sobre todo, Unai y yo enrollándonos después de tanto tiempo. Después de tanto tiempo.

La realidad es que también la cama está deshecha y tengo la manta arrebujada debajo del culo; el suelo y cada superficie de la habitación parece un campo de minas, lleno de ropa y trastos, y las cucharillas manchadas de tarta han debido de caerse sobre las sábanas.

Pero ahora mismo solo me interesa su boca, nada más importa.

Nos separamos cuando necesitamos salir a respirar. Ganamos unos centímetros de distancia, los justos para mirarnos, y nos evaluamos. Como ya hicimos, tanteamos, esta vez con la mirada. «¿Qué está pasando?», nos decimos, «¿Qué es todo esto?», o algo así.

—Joder, Nicotxu.

Siento el miedo en la tripa, pero estoy más cachondo que asustado.

El momento de miradas intensitas dura poco, porque Unai me rodea el cuello con los brazos, apoyándolos sobre mis hombros, y me vuelve a besar. Ahora su pecho se pega contra el mío y el calor baja hasta mi polla. Es irremediable. En cuestión de segundos el beso va subiendo niveles en la escala Celsius. O en la Richter, porque lo siento como un terremoto. Nuestras lenguas se tocan y vuelvo a flipar y a quedarme rayado en el mismo pensamiento: «Nos estamos besando. Unai y yo. Unai y yo».

Unai y yo.

Si besa así, ¿cómo debe de follar?

Lo agarro por la cintura con ambas manos y él me coge la cara con una delicadeza que no me esperaba de Unai, las cosas como son. Cuando lleva una mano hasta mi nuca y me atrae más hacia sí, me encaja más con él.

Pierdo la noción del tiempo, no sé si han pasado un minuto o cinco cuando la postura empieza a ser incómoda y las piernas comienzan a hormiguearme. Me separo lo justo, Unai hace el amago de volver a mi boca casi por inercia, con los ojos cerrados y el gesto ido, y cuando me muevo los abre. Lo miro pidiéndole permiso para colocar las piernas a los lados de su cuerpo y enredarlas alrededor de su cintura, y con la nueva posición el roce aumenta. Es como si, con ese contacto, hubiésemos apretado el acelerador. Como si tratásemos de hacer en un instante lo que no hemos hecho en años.

Por eso nos besamos a saco, por eso nos quitamos las camisetas el uno al otro con una prisa casi ridícula, porque no somos capaces de tomarnos las cosas con calma. No puedo pararme a contemplarlo, seguir las líneas de sus tatuajes con el dedo, besarnos despacio para saborear el momento. Transformamos todas nuestras ganas en prisa.

Cuando me levanto de la cama para quitarme los pantalones, Unai medio tumbado en el colchón para bajarse los suyos, oímos el timbre.

Luego, a Lucía.

—¡¡¡Unai!!! —grita—. ¡¡¡Ha venido un chico a verte!!!

Risitas, la puerta de la entrada cerrándose, pasos, más risitas.

Y la voz de Martín.

—¿Hola?

¿En serio?

¿En serio?

¿El tío tiene un puto sensor que detecta cada vez que Unai y yo nos acercamos o qué? ¿Y quién cojones aparece en casa de alguien sin avisar? Un wasap o algo antes, joder.

Unai salta de la cama y sería hasta cómico si la situación fuese diferente, busca su ropa por el suelo, apenas nos miramos. La decepción es tan amarga que me cuesta tragarla.

—Tengo que… —Señala hacia la puerta, y Unai, que no calla nunca, parece no encontrar las palabras adecuadas.

—Claro. Vale —respondo plantado en medio de la habitación, sin camiseta y con los pantalones en los tobillos, como un gilipollas.

—No puedo salir así —me dice, señalando ahora su empalmada. Como si yo no la hubiese visto, palpado y casi, de haber tenido más tiempo, saboreado. Porque es que iba a pasar. Me cago en la leche.

—Estamos en tu habitación.

—No puedes salir así —rectifica.

—Dame un momento. —Y me doy la vuelta para no verle porque, si no, va a ser más difícil. Me subo los pantalones (por eso de recuperar algo de dignidad), cierro los ojos y trato de relajarme, de ignorar el olor a Unai que me rodea y que llevo en la piel, su sabor, cada roce de los últimos quince minutos que no había sentido en la vida. No pienso en nada de eso, qué va.

—¿Ya?

—No —espeto. Solo necesito pensar en la situación en sí (no en los besos y las caricias de Unai, en eso no, sino en la presencia de Martín en el piso) para que me venga el bajonazo mental y físico. Aleluya.

Me abrocho el pantalón, recojo la camiseta del suelo y me la pongo sin mirarlo. Para cuando paso por delante de él y salgo de la habitación, Unai vuelve a estar vestido y trata de arreglar la cama, de recoger las cucharillas y el táper con la tarta a medio comer.

Saludo a Martín de lejos (qué hostia le daba), que espera en la entrada con Lucía, y me meto a mi cuarto, directo a ponerme los auriculares porque no quiero escuchar nada de lo que ocurra al otro lado de la pared.

Solo desaparecer.

ANTES

9 AÑOS

Durante toda la semana, la lluvia había cubierto Mendiko de un gris que se te colaba dentro y tardaba días en salir, daba la sensación de que el sol era algo lejano que no volvería nunca. Para dos niños de nueve años, pasar una tarde más encerrados en casa era como un castigo. A Nico no le convencían las razones de su aita para estar contento por la lluvia: decía que, si querían tener esos prados tan verdes por el norte (y ahí Nico no sabía a qué se refería con el norte, pero tampoco lo iba a preguntar porque ya había aprendido que a veces era mejor quedarse callado y evitar una regañina), tenía que llover mucho. Y, además, ¿qué iban a hacer?, solo podían dejarlo caer. Su aita se reía y a Nico no le hacía ninguna gracia.

A esas alturas de la tarde, su habitación parecía un campo de batalla. Él y Unai se habían dedicado a sacar todos los muñecos y juegos del primero, sin embargo, se aburrieron enseguida. Era de esos días en los que te aburres hagas lo que hagas. Por eso, habían decidido investigar, es decir, espiar por la casa. El entretenimiento, en principio, les duró poco: su aita trabajaba en el salón con el ordenador, mientras vigilaba a Izan, que veía una película, hipnotizado, y su ama estaba con su amiga Sole. Eran opciones soporíferas. Su última esperanza era la amama.

Se encontraron la puerta de la habitación de invitados entreabierta, ese cuarto que ya casi le pertenecía porque era la única invitada que se quedaba en él, así que, intentando hacer el mínimo ruido posible, la observaron desde el umbral. Sentada en la butaca junto a la ventana, Urdiñe se reía con un programa de cotilleos que la ama de Nico no le dejaba ver y siempre criticaba, pero del que misteriosamente conocía a quienes salían en él.

Con soltura, movía las manos con las agujas de tejer y, aunque todavía era pronto para saberlo, Nico estaba seguro de que aquello que comenzaba a tomar forma era un jersey para Izan. Él mismo tenía un montón, también Unai. Los jerséis de la amama eran muy conocidos en el pueblo; a veces, las vecinas le encargaban alguno y, como ella no quería cobrárselos, le traían bizcochos, galletas y tartas. A Nico le parecía un trato justo.

Observar a la amama sin que ella lo supiese y escuchar el programa prohibido a Nico le resultaba toda una aventura. Cuando se reía con algún comentario subido de tono de los tertulianos, soltaba las agujas y se agarraba el colgante que siempre llevaba al cuello en una fina cadena de oro. Tenía forma octogonal y no llegaba a los tres centímetros. A la tercera vez que lo tocó, a Nico le pudo la curiosidad.

—Amama, ¿por qué siempre llevas ese collar?

—¡¡Nico!! —Unai le dio un golpe en el brazo por haberlos descubierto y dibujó su gesto más inocente, ese que reservaba para las reprimendas de sus aitas o de los profesores; Nico lo conocía bien.

—¡Pero, bueno! ¿A quién tengo por aquí? —Si la amama se asustó o se enfadó con la aparición repentina de los dos niños, no lo demostró. Dejó las agujas sobre el regazo y bajó el volumen de la televisión—. ¿Vais a pasar o a quedaros ahí como dos pasmarotes?

Nico entró primero, decidido; Unai fue detrás, todavía intentando adivinar si se la iban a cargar o no. La habitación olía a ropa limpia y a colonia de lavanda, esa que todas las mañanas la señora se echaba en las muñecas y detrás de las orejas después de asearse.

—¿No te lo quitas nunca? —preguntó Nico. Con cuidado, pasó la yema del índice por la superficie lisa y dorada y levantó la mirada hacia su abuela.

—No, señorito, jamás. Me lo regaló tu aitite cuando éramos novios y desde entonces aquí ha estado. —Se dio un par de palmadas sobre el pecho, por encima del colgante, y les sonrió a ambos—. ¿Sabéis que guarda varios secretos? ¿Nunca os lo he contado?

La palabra «secretos» captó aún más la atención de los dos niños, que se miraban expectantes. Nico se sentó en el brazo de la butaca, cerca de su abuela; Unai se quedó de pie junto a él, ambos pendientes de ella.

—Este es el primero. —Y enredó con el colgante hasta que lo abrió: en el interior del pequeño guardapelo había grabadas dos letras doradas sobre un fondo negro, una en cada parte—. ¿Veis? A la izquierda, la N, por el aitite Nicolás.

Nico repasó la letra con el dedo y sonrió.

—La N de Nico.

—Tu aita y tú os llamáis así por él —le contó—. Y a la derecha, la U de Urdiñe.

—¡Y la de Unai! —interrumpió el otro niño con una sonrisa enorme, y se acercó para verlo mejor.

—¡¡Es verdad!!

Lo observaban con una nueva fascinación: el colgante de la amama llevaba sus iniciales, la N de Nico y la U de Unai.

—Os dije que guardaba un secreto —constató ella con complicidad. Primero miró a su nieto, después a su amigo, y lo cerró—. También tiene otro, uno muy poderoso y muy secreto, secretísimo, que no podéis contarle a nadie, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometéis?

Los niños se miraron, parecieron mantener una conversación silenciosa y, casi a la vez, asintieron con la cabeza, serios y decididos. La amama sonrió, satisfecha por la reacción de ambos.

—El colgante proporciona valentía a quien lo lleva. Cuando me da miedo hacer algo, lo aprieto, pienso en el aitite y me da las fuerzas que necesito para hacerlo. Nunca falla.

Nico y Unai la observaban sin apenas pestañear. Ya no eran tan inocentes para creerse a pies juntillas lo que les contaba cualquiera, pero si lo decía la amama…, si lo decía ella, debía de ser cien por cien real. ¿Por qué iba a engañarlos si no? Además, visto de cerca, sí que tenía pinta de ser un colgante antiguo y mágico. Y la amama era muy valiente siempre. Todo cuadraba.

—¿Y sirve para cualquiera que se lo ponga? —Fue Unai el que preguntó por los dos sin desviar la vista del colgante; si lo observaba con detenimiento, quizá encontraba un nuevo secreto que le hubiese pasado desapercibido a la amama Urdiñe.

—Para cualquiera.

—¿También para nosotros? —Era Nico quien preguntaba ahora, cauteloso.

—Para vosotros sobre todo, ¿no veis que os he compartido su secreto? Mirad, vamos a hacer una cosa: os lo ponéis un rato cada uno y me contáis qué os parece, ¿vale?

—¡¡Yo primero!! —Unai levantó el brazo rápido y Nico se quejó. En el fondo creía que él mismo tenía más derechos porque era su amama y no la de Unai, pero su amigo había sido el primero en pedírselo y contra eso no había nada que hacer: tenían un código de honor. Resignado, observó cómo la amama se soltaba la cadena y se la ponía a Unai. Siguió los pasos como si de un rito se tratase: la sonrisa y tranquilidad de ella, los nervios entusiastas y contagiosos del otro, los brillos que reflejaba el colgante con la luz de la lámpara. Los dos críos intercambiaron una sonrisa y se pusieron de pie.

—¡Amama, vamos a probarlo! ¡Luego te lo traemos!

Pasaron el resto de la tarde jugando por casa, como un rato atrás, solo que con el colgante todo parecía diferente, especial, fascinante. A intervalos de quince minutos, cronometrados escrupulosamente con un móvil viejo que tenían para jugar, se lo iban turnando. Por eso, con él al cuello y escondidos debajo de la cama de Izan para asustarlo, Nico se atrevió a contarle lo que un par de días atrás le había vuelto a explicar su aita:

—Te digo que no, que no podemos. Los niños no son novios de otros niños. ¿Tú has visto que en clase un niño salga con otro? ¿A que no? —explicó con tono de sabelotodo, tratando de utilizar la seguridad con la que siempre hablaba su padre.

—¡Pero igual no lo sabemos! ¡Igual Luis es novio de Ander y no nos lo han contado!

—¡Que no! ¿Quieres que se lo preguntemos a mi aita? ¿Quieres?

—No, pero…

—¡Que no se puede, Unai! —Nico empezaba a frustrarse, porque su amigo parecía no entenderlo. Además, estaban hablando alto y su aita los iba a pillar seguro y se quedarían sin asustar a Izan y tendrían que pasar el resto de la tarde jugando con él y los bebés de tres años eran muy pesados—. Tenemos que buscarnos una novia. ¿Te gusta alguna niña?

Unai negó con la cabeza como pudo, dada la posición que mantenían ambos, tumbados en el suelo boca arriba, y Nico le apretó la mano fuerte para infundirle ánimos; las tenían algo pegajosas del bocadillo de Nocilla.

—A mí tampoco, ya se nos ocurrirá algo.

—Vale —respondió Unai confiando en las palabras de su amigo—. Me toca.

Nico le pasó el collar, pusieron el cronómetro y salieron del escondite.

Desde ese día, a veces Nico pedía el colgante a su amama, y cada vez que lo llevaba le daba superpoderes. Pero también se acordaba de esa conversación con Unai y sentía un regusto desagradable en la boca que no sabía a qué se debía.

24

Las canciones más tristes de Taylor Swift

Pasan veinticinco minutos y, más que oír, siento la puerta de Unai cerrarse. Segundos después, la de la calle. Espero. Nada.

Pasan dos horas. Dos horas largas. A ver, vale: dos horas y cuarenta y siete minutos.

Casi tres en las que he escuchado música, me he puesto el pijama y me he cagado en todo: en mis aitas, por cambiarme de colegio a los seis años e inscribirme en el de Unai; en Unai, por metérseme bajo la piel y tantos años después seguir ahí, y, sobre todo, en mí mismo, por no saber controlarme y zambullirme de lleno en este caos.

La puerta de Unai otra vez. Pauso la música, una playlist de las canciones más tristes de Taylor Swift, por eso de regodearme en la mierda, y no me muevo ni un centímetro.

Entonces, llega el toctoc en mi puerta.

—Adelante —logro decir, y mi amigo asoma la cabeza.

El primer vistazo a Unai es el peor.

Lo veo y me podrían venir miles de recuerdos con él, literalmente, pero solo puedo pensar en los besos que nos hemos dado, tan intensos y ansiosos, tan brutales, que probablemente no los olvide jamás. También noto la presión de su cuerpo contra el mío como si fuese ahora mismo. Y las ganas que tenía de seguir. Las ganas eran tremendas. ¿Y cuánto tiempo ha pasado? ¿Tres horas? Y todavía me sabe la boca a él.

—¿Podemos hablar? —me pregunta cauto, aún desde la puerta. Y serio, mucho, más que nunca.

—Claro. —Me quito los auriculares y, con la espalda apoyada contra la pared, cruzo las piernas a la altura de los tobillos mientras lo observo. Se sienta a los pies de la cama, sube una rodilla al colchón y se gira hacia mí.

Llevo mucho tiempo temiendo esta conversación.

—Martín quiere volver conmigo —me cuenta Unai, y sus palabras me alivian un poco porque confirman lo que he sospechado desde que apareció en el piso hace un rato. No hay que ser muy espabilado para darse cuenta de que si Martín venía un domingo sin avisar era para esto. He acertado. Tenía razón. Clin, clin, clin, premio para mí.

Resquema.

No, más bien duele. Una presión fortísima en la tripa.

Asiento con la cabeza.

—Me lo imaginaba.

Unai no me quita ojo, creo que trata de adivinar qué se me pasa por la cabeza, pero ni yo mismo sabría explicarlo. No sé qué más añadir.

—Le he dicho que tengo que pensármelo —añade, y cambia su manera de mirarme, ahora algo tímida y expectante, porque esas siete palabras significan bastante más de lo que parece a simple vista. Significan que ya no tiene tan claro eso de volver con él, cuando intenta desde hace meses conseguirlo. ¿Y por qué duda? ¿Por nuestro beso? ¿Por mí?

Llevamos años con la tontería sin resolver, nos hemos estado a punto de besar varias veces en las últimas semanas y probablemente yo mismo he sido el instigador de todas ellas. Sin embargo, ahora…, ahora que lo puedo palpar, que toma forma y es real, asusta.

Es muy real. Y asusta mucho.

Porque Unai es mi amigo. Mi amigo de verdad. No un tío cualquiera que conocí el fin de semana pasado o el mes anterior o hace seis, o uno de esos colegas que solo están ahí para salir de fiesta y desaparecen para todo lo demás. Unai es la persona en la que tengo fe ciega, con la que me he criado, en la que más confío. Mi favorita. Y no puedo arriesgarme, no puedo arriesgar lo que tenemos por algo que sienta muy bien, pero que no sé si seré (seremos) capaz de manejar.

Lo siento, no puedo.

—Unai —lo llamo como si necesitase captar su atención, cuando ahora mismo sé que la tiene completamente puesta en mí—, deberías volver con él. —¡Bum!, y me obligo a no desviar la vista de sus ojos, porque qué menos que seguir la trayectoria de la bomba que yo mismo acabo de lanzar; puedo ver el boquete que ha abierto en el suelo. Trato de que la voz no me falle, ahora no, de hablar con una seguridad que ojalá sintiese—. Lo hemos conseguido, ¿no? Todo lo que hemos hecho era para esto, para recuperar a Martín, y lo has conseguido, tienes lo que querías —le recuerdo, y, con disimulo, me seco las manos contra el pantalón.

Me mira como si le estuviese hablando en élfico.

—¿Y lo de antes?

—El beso era parte del trato —miento como un tonto, porque los dos sabemos que no tiene ningún tipo de sentido, que nadie nos estaba viendo, que el beso ha sido de verdad. También los dos sabemos que estoy echando el freno o tirándome en marcha o tirándolo a él.

Veo el momento exacto en el que Unai lo asimila todo, cada palabra (de mierda) que le acabo de decir. Un momento más de duda. Y, entonces, es él quien asiente con la cabeza, se revuelve los rizos y vuelve a asentir.

—Claro que sí, Nicotxu, por supuesto —suelta con ironía. Y no solo me duele el tono, sino el apodo en un contexto como este. Hubiese preferido un «cabrón», un «gilipollas», un «hijo de puta», o algo similar. Su «Nicotxu» siempre ha estado cargado de cariño, solo él me llama así.

—El plan ha salido como querías, ¿qué problema hay?

—Ninguno. Si es que tienes toda la razón —responde mientras se levanta de la cama—. No hay más que hablar, está todo dicho, pues.

Bajo los pies al suelo, apoyo las manos en el colchón y lo observo de camino a la puerta.

—Unai…

—Gracias por tus servicios, ha sido un placer.

Me dedica un saludo militar sin apenas mirarme, oigo un último «gabon» y se larga.

Me tiro hacia atrás en la cama y miro al techo, atento a los pasos de Unai, a su puerta, a cualquier sonido que provenga de su habitación. Luego me tapo los ojos, casi la cara entera, con los brazos. La presión en el estómago asciende por el pecho y amenaza con salírseme por la garganta. Cojo aire.

Uno, dos, tres, cuatro. Inspira. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Espira.

He hecho lo que debía. ¿Por qué me siento tan mal?

25

Nueva dinámica

Apenas duermo y al día siguiente no nos vemos. Es difícil saber si Unai me evita o son tan solo los horarios imposibles de su trabajo. Paso el tiempo en casa en alerta permanente ante cualquier ruido, preparándome para encontrármelo, pero nada.

Ocurre el martes cerca de nuestro portal. Yo llego, él se marcha. Lo veo salir y caminar en dirección a mí, y ninguno de los dos tiene tiempo de esconderse, dar media vuelta, disimular. La calle es estrecha y peatonal, las tiendas ya están cerradas. Avanzo hacia él y él avanza hacia mí y trato de adivinar cómo debo comportarme, cómo está Unai. Cuando nos alcanzamos, paramos uno frente a otro.

—Aupa. —Es él el primero en saludar. Luego, sonríe. Me sonríe. Eso no me lo esperaba. Los tres nudos marineros de la tripa, en vez de aflojarse, tiran más.

—Aupa. ¿Qué tal? —pregunto desconcertado.

—Oso ondo. He quedado para cenar con los de la uni —me cuenta con naturalidad. Lleva una camiseta nueva y tiene el pelo húmedo, me llega el olor de su champú.

—Ah, pues genial. —Me obligo a sonreír y seguir esta nueva dinámica que él ha empezado. O quizá la empecé yo el otro día cuando fingí que el beso no había pasado, o que había pasado, pero no significaba nada. ¿Cómo me las arreglé hace cinco años para ser solo su amigo después de conocer el sabor de su boca al detalle? ¿El calor de su cuerpo? ¿La presión de sus manos en mi culo?—. Salúdalos de mi parte.

—Claro. Oye, marcho ya, que voy tarde. Agur.

Pasa por mi lado y me da una palmada amistosa en la espalda. Me giro hacia él y lo veo caminar a la parada de metro.

—¡Agur! —me despido yo también, y sé que me oye porque levanta el brazo y mueve la mano. Como si no pasara nada.

26

Traición

Tres días después de nuestro beso, Unai vuelve con Martín.

Al menos, eso creo, porque el jueves me los encuentro en la mesa de la cocina, charlando con Lucía delante de tostadas, galletas y café. Se me quitan las ganas de desayunar. Es una sensación absurda esa de sentirse traicionado por alguien que no te debe nada. Y a quien tú has rechazado.

—Egun on —saludo a todos en general, a Lucía en particular, porque es a la única a la que miro. Mueve la cabeza en mi dirección, con la boca llena, y continúa pendiente de la conversación con los otros dos. Yo, en cambio, pongo toda mi atención en prepararme el desayuno, como si fuese una tarea que necesitase mucha concentración. Porque si me concentro a tope en pelar la manzana, no pienso en la risa de Unai después de un comentario de Martín que no he escuchado, o en que Martín ha pasado la noche aquí, o en que, por supuesto, eso significa que Unai me ha hecho caso y ha vuelto con él.

Me giro hasta apoyarme de espaldas contra la encimera, para no sentarme con ellos, y me como la manzana en silencio. No tengo hambre y me cuesta hasta tragar, pero me obligo a hacerlo porque, si no, a media mañana tendré que comerme unas zapatillas para correr, un bastón telescópico o algún forro polar. Lo que pille por la tienda.

No sé si Unai me mira, porque yo me cuido mucho de no mirarlo a él. Los escucho, ahora sí, charlar sobre la película que vieron anoche en el cine, una con unos efectos especiales pésimos, según Martín, y un guion inexistente, según Unai, cosa que a ambos les hace mucha gracia y, no sé por qué, a Lucía también. Quizá solo se alegra por ellos y les sigue el rollo; a mí me sabe a traición. Otra.

Ja, ja, yo también me río.

Entonces, sin avisar (habría sido todo un detalle), Martín arrastra la silla y se inclina hacia Unai. Y lo besa. Son solo unos instantes de labios contra labios, pero soy testigo de cada uno de sus movimientos, casi a cámara lenta, de esos tres segundos de beso y de la sonrisa de Unai después. Me doy la vuelta del todo y me lavo las manos en el fregadero, aunque no haya terminado de desayunar, mientras Martín nos dice adiós. Unai nos anuncia (como si nos interesara) que va a acompañarlo a la puerta y a ducharse, y ambos salen de la cocina.

Lucía todavía come sus tostadas tan tranquila.

—Qué bien lo de estos dos, ¿no? —me dice de pronto, y tengo que recurrir a todas mis habilidades de interpretación, que son pocas, para que no se dé cuenta de lo que pienso en realidad. Me meto un trozo de manzana a la boca y asiento con la cabeza. Así, si mastico, no tengo que pensar una respuesta adecuada—. Te confieso que no apostaba mucho por que el plan funcionase, pero Martín ha caído totalmente.

Tengo la tentación de pasarme los cinco minutos siguientes masticando, sin embargo, mi orgullo y mi amor por Lucía me lo impiden.

—Yo tampoco daba un duro —reconozco, y me encojo de hombros. No quiero mojarme demasiado.

Sin dejar de observarme, revuelve el poco café que, a estas alturas, debe de quedarle en la taza, y sonríe más.

—June y yo teníamos la esperanza de que os enamorarais.

Me pongo blanco, o rojo, o azul, o qué sé yo, porque no me veo, pero seguro seguro que mi cara cambia de color. Toso y trato de recuperar el control de la situación. Me río forzado.

—¿Unai y yo? Qué dices, lo que faltaba. Estáis fatal.

—¡Hubiese sido bonito! Y hacéis buena pareja, tienes que reconocerlo.

—Buena pareja de amigos, eso no te lo discuto.

Arruga la nariz, disconforme con mi respuesta y poco entusiasmo a su magnífica idea, y me vuelvo a reír, ahora de manera algo más sincera. Si June y Lucía supiesen… Si June y Lucía supiesen, empezarían a tramar otro plan de recuperación de Unai, y entraríamos en un bucle de planes del que sería imposible salir. Que me las conozco.

Cuando vuelve a entretenerse con su desayuno, me siento junto a ella en la silla que, hasta hace unos minutos, ocupaba Martín.

—¿Me puedes hacer un favor?

—Siempre —responde rápido, da un trago a su café y me alza las cejas. De pronto noto unas repentinas ganas de abrazarla, contarle lo que ha pasado y dejarme consolar. Me contengo.

—¿Me cambias la habitación?

Lucía se atraganta, como si fuese una escena cómica de dibujos, y abre más los ojos con incredulidad.

—¿¿En serio?? ¡Pero si la tuya es superluminosa!

Ya, porque da a la calle principal, como la de Unai. Como ella llegó la última, le tocó la peor habitación, que da a un patio minúsculo y con poca luz por el que todas las tardes se oye a un niño tocar la flauta y cantar a voces, y por las noches a una pareja follar.

Pero lo que no se oye desde la habitación de Lucía, por estar al otro extremo del piso, es nada de lo que ocurre en mi cuarto y en el de Unai. Y a mí me interesa no escuchar absolutamente nada de lo que, a partir de ahora, ocurra en el de Unai cuando esté con Martín. Ya lo viví la otra vez que salieron y, aunque era incómodo, ahora, además, sería doloroso. Así que paso. Paso mucho.

—¿Quieres o no?

—¡Claro! Pero no entiendo por qué quieres cambiármela. —Entrecierra los ojos y me mira con mayor interés—. ¿Tiene algo raro? ¿Hay bichos? Nico, odio las arañas, ya lo sabes.

Buena pregunta, amiga.

—Un fantasma, no te jode. —Sonrío antes de que empiece a quejarse—. A veces me cuesta dormir por el ruido que viene de la calle, y como tú cuando duermes parece que te desmayas, pensé que eso no te importaría.

Me siento mal por mentirle, pero Lucía sonríe tan contenta que se me pasa un poco.

Intercambiamos nuestras cosas en el descanso de la comida, y cuando Unai llega a casa esa noche, me ve. Como la habitación de Lucía (ahora mía) está junto a la entrada del piso y tengo la puerta entreabierta, me pilla pegando un póster de El eternauta en la pared, todavía con la maleta llena de ropa en el suelo y trastos sin colocar.

Unai abre la boca, se calla lo que fuese a decir y tan solo se limita a saludarme. Debe de entender lo que ocurre sin necesidad de preguntar.

27

El pálpito

El huerto de la amama ocupa la zona trasera del jardín de mis aitas, en la parte posterior de la casa. Tiene cuatro hileras de pequeñas plantas de tomates y pimientos, recién plantadas, y una más grande de calabacín. También un minúsculo cobertizo donde guarda herramientas y fertilizantes, y un banco de madera debajo de un peral.

Me la encuentro con su regadera azul delante de las plantas de pimientos, el pelo liso y blanco recogido con una diadema de terciopelo granate y su chándal «de faena».

—Amama, ¿por qué no te sientas? Ya riego yo.

—¿Tú también vas a empezar con el mismo cuento? ¿Quién te lo ha dicho? Me mareé esta mañana, ahora estoy perfectamente.

No insisto. Ambos sabemos que no va a dar el brazo a torcer, así que me siento en el banco y la observo. Ella se mueve despacio y con cuidado sobre el suelo de tierra, entre las plantas. Sus movimientos, la luz que se cuela entre las ramas del peral y el silencio me producen una calma que agradezco una barbaridad. Me ayudan a dar al pause en mi cabeza.

O eso creo.

—¿Qué te ocurre, laztana?

—¿A mí? Nada.

—¿Cómo que nada? ¿Ya estamos con esas? Es la quinta vez que te oigo suspirar. Si solo hay que mirarte, con esos ojos de cordero degollado. A ti te pasa algo.

Vale, se me da fatal fingir. Al menos con ella. Me revuelvo en el banco, pego la espalda al respaldo, me cruzo de brazos, vuelvo a moverme, no encuentro postura.

—Nada, es… es Unai.

—Acabáramos. Cómo no. —La amama deja la regadera al final de la hilera de pimientos y se sienta a mi lado. Me da varios golpecitos en la pierna—. ¿Qué ha ocurrido ahora?

Podría contarle que las cosas entre los dos han continuado raras desde aquella otra conversación que tuve con ella hace semanas y dejarlo así. Podría, pero no lo hago.

—Que… ¿Te acuerdas del chico que trajo el año pasado a las fiestas? Salieron un tiempo y cortaron —le explico sin entrar en detalles—. Y ahora han vuelto.

Fijo la vista en una hormiga que me sube por el pie y la amama me da otro par de palmadas cerca de la rodilla. Cuando levanto la mirada hacia ella, tiene una sonrisa amable en la boca. La amama Urdiñe es muy lista y entiende a la perfección lo que me pasa sin tener que contárselo del todo.

—Siempre he sospechado que Unai y tú…, no sé, era un pálpito. Lo he sabido siempre.

Bingo. Más o menos.

—Solo somos amigos —le aclaro enseguida, o me lo reafirmo a mí mismo. Escurro el culo en el banco y me pego del todo a mi amama. El contacto me reconforta.

—Tu aitite también era mi amigo. Una cosa no quita la otra.

—No, pero nosotros… no. Lo complicaría todo. Y si sale mal… No quiero quedarme sin mi amigo, amama.

—¿Sin ni siquiera intentarlo?

—No lo entiendes. No puedo arriesgar algo así —afirmo contundente. Es más fácil si fijo la mirada en las plantas que tenemos delante. Quizá por eso vuelvo a abrir la boca—. Pero a veces… a veces me parece que el armario, o donde sea que estoy metido, se hace cada vez más pequeño y me ahogo dentro —logro reconocer. ¿He dicho eso en voz alta? Por el apretón que me da la amama en la rodilla, sí.

—Pues habrá que salir y coger aire, ¿no?

No consigo mirarla ni responder, concentrado en que no se me caigan las lágrimas que amenazan con asomar al menor movimiento, palabra u oportunidad, y en hacer desaparecer la fuerte presión del pecho que me sube hasta la garganta.

La amama no insiste, me da otro par de palmadas más en la pierna y se lleva las manos al colgante.

—¿Me ayudas con esto? No tengo las gafas y no puedo quitármelo sola.

Frunzo el ceño sin entender del todo y me giro hacia ella para soltarle la cadena de oro con el colgante, ese que guarda dentro la N y la U. Cuando se lo tiendo, niega con la cabeza y, con la mano, empuja la mía.

—Es para ti, quédatelo. Te hace falta.

Me río sin ganas, incrédulo.

—No me voy a quedar el colgante, amama, es tuyo. Lo llevas siempre.

—¡Anda, y ahora es tuyo!

Lo abro y paso el dedo índice por las letras grabadas. Me siento algo tonto, el regalo de la amama me da más ganas de llorar. O quizá la conversación entera. O la historieta que nos contaba ella sobre los superpoderes. O las letras, sobre todo la U de Urdiñe, pero también de Unai. No sé.

Bajo la cabeza y peleo con el enganche hasta que consigo ponérmelo. Luego, me echo hacia la amama y la rodeo con los brazos, hundo la nariz en su cuello y me quedo pegado a ella.

—Eskerrik asko, amama. De verdad.

—Utilízalo, ¿eh? Tiene poderes.

Sonrío y ella me devuelve el gesto, después acaricia el colgante y asiente con la cabeza.

28

El epicentro del caos

Cruzo los pies sobre la mesa y me acomodo en el sofá. La ilustración que tengo abierta en el iPad me pide a gritos que le dé una vuelta porque, como está, es bastante sosa. Una naturaleza, más que muerta, sin chispa. Así que me paso un buen rato borrando y probando nuevos elementos que me convenzan. El murmullo de la tele me acompaña, no le presto atención. Lucía hace rato que está en su habitación, no sé si dormida, y Unai todavía no ha llegado.

Me como un par de patatas fritas de la bolsa que tengo al lado y me limpio la mano sobre el pantalón del pijama (no mires, ama). Estoy tan concentrado en la pantalla, después de haber cambiado casi por completo la idea inicial, que tardo unos segundos en darme cuenta de que el ruido que oigo no es de la tele, sino de la puerta de la calle.

Unai.

¿Y si viene con Martín? Estiro la espalda y me coloco mejor. Debería acostumbrarme a la presencia del novio de mi mejor amigo en el piso (o en cualquier otra parte), porque volverá a ser habitual tenerlo por aquí, pero no me pidas que lo haga rápido porque no me sale. Todavía no.

—Aupa, Nico —me saluda con los ricillos escondidos bajo una gorra y los tatuajes que se le escapan por los rotos del vaquero. Hago un inventario de Unai y sonrío como un gilipollas. No puedo mirarlo y, al mismo tiempo, respirar—. ¿Te importa…? —Y señala al interior de la sala con un dedo.

Si fuese más valiente y no me preocupase lo que él o mis aitas o Lucía o June o el resto de la humanidad pensasen sobre mí, le diría la verdad. Que estoy jodidísimo porque lo nuestro se haya acabado sin haber empezado y no vaya a haber más besos ni miradas encendidas ni noches de dormir juntos; que estoy asustado por todo esto que estoy sintiendo y que no sé cómo detenerlo ni mucho menos gestionarlo; que estoy aterrado por si lo pierdo.

Si fuese más valiente. No lo soy.

—¿Necesitas permiso como los vampiros?

Me enseña los colmillos y se ríe. Después, se quita la chaqueta, que deja sobre el respaldo del sofá libre, y se sienta en él. Lo observo desde el otro sofá: Unai escurre el culo hasta el borde, se revuelve el pelo, se quita las deportivas y sube los brazos por encima de su cabeza.

—Estoy molido —se queja.

—¿Sales ahora de currar? —me atrevo a preguntar, porque es una opción muy probable, aunque también existe esa otra en la que ha estado con Martín.

—Bai, tío. Había pleno del Ayuntamiento y se ha alargado mil horas.

—Siempre te tocan todos los marrones…

—Lo que nadie quiere, para el becario. —Unai se ríe sin ganas y estira las piernas sobre el sofá—. Está la cosa como para quejarme.

—Al menos te podían subir el sueldo, que curras más que nadie —protesto. Unai empezó a trabajar en el digital hace nueve meses y no es la primera vez (ni la segunda, ni la tercera) que mantenemos una conversación parecida. Curró con ellos dos veranos como prácticas del grado y, cuando terminó de estudiar, lo contrataron con una beca y condiciones que no tienen intención de mejorar—. Si necesitas que te haga un bízum, solo dímelo, ¿eh?

Estiro la pierna y trato de darle un golpe en la suya; no alcanzo.

—Mila esker, tío, pero entre lo que me pagan y lo que me pasan mis aitas me voy apañando.

Asiento con la cabeza.

Tampoco es la primera vez que le ofrezco ayuda; él nunca me pide nada prestado, ni siquiera esas veces en las que dice estar ocupadísimo para no salir de farra porque no tiene un duro. No aceptaría que lo invitara. Como no pretendo incomodarlo con el tema del dinero, me callo. Unai también.

Levanto la vista hacia él cuando resopla.

—Es que ni siquiera me gusta. El curro, digo. Me paso el día escribiendo, pero no hay margen para nada. Es sota, caballo y rey. Le quita la gracia.

—Y te pagan una mierda —le recuerdo con una pequeña sonrisa.

Suelta una carcajada fuerte, ronca, inesperada, que me vibra en el estómago. Mis sentimientos por Unai no los noto en el pecho como dicen las canciones, los poemas o los libros de romántica, sino más abajo, a la altura del ombligo. Todo ahí, lo bueno y lo malo. El epicentro del caos.

—Gracias por los ánimos, Nicotxu, de corazón. —Junta las manos a modo de rezo y las mueve delante del torso. Los dos nos reímos. Cuando me lanza un cojín, lo cojo al vuelo. Se lo devuelvo, lo esquiva y se lo queda en el regazo.

—Piensa que es un medio para un fin: consigues experiencia para un curro mejor y, mientras tanto, puedes escribir tus propias movidas, que es lo que te va, y probar suerte en concursos y cosas así, ¿no?

—Bai, pero… —Unai parece dudar y sacude la cabeza, como si con el mero movimiento se desprendiese de los pensamientos que no quiere tener dentro—. Nada, que da igual. Tampoco voy a quedarme en esta mierda toda la vida, algo se me ocurrirá.

Vuelvo a asentir, vuelvo a sonreír. Unai siempre ha sido más práctico y positivo que yo. Si hay algo que le aburre o no le gusta, prueba otra cosa. No se conforma.

No se conforma.

Yo, en cambio, tengo compartimentos distintos en mi vida. Desde la adolescencia. Uno en el que soy el chico que quieren mis aitas, el que ven ellos, el que conocen los demás, donde están las expectativas, los miedos y las camisas que debo ponerme para currar en la tienda. En otro está Unai, dedicado a él y al Nico que solo soy con él, donde guardo el beso que nos dimos en las fiestas del pueblo y en su habitación, donde guardo todas esas cosas que pienso cuando me voy a dormir o me masturbo o simplemente me dejo ser. Y, por último, otro compartimento entero para el verdadero Nico, donde soy independiente y libre y no hay espacio para la cobardía.

Qué sensación, esa de la libertad.

—¿Has cenado? —Unai me dice que no y me pongo de pie—. Pues espera aquí, que te traigo un trozo de lasaña de mi ama.

—¡Eskerrik asko, Nicotxu, eres el mejor! ¡Mi héroe! —vocea desde el sofá, haciendo bocina con las manos. Me río con sus payasadas saliendo de la sala y la tensión entre los dos se diluye. Estamos bien, volvemos a ser Unai y Nico.

Podría funcionar.

ANTES

17 AÑOS

Desde hacía varios años, las mañanas después de la fiesta mayor eran complicadas: se juntaba la resaca con la actuación de Nico, merecedora de un Óscar, ante sus aitas, que no podían enterarse de que había bebido o estaría castigado el resto del verano. Para colmo, no solo tenía que disimular delante de ellos, sino de gran parte de la familia que ese domingo se reunía para comer en el jardín de su casa.

Al menos, lo mejor de besarse con su mejor amigo como si la vida le fuese en ello, que este le confesase su amor por él y que Nico lo rechazase por WhatsApp, era que eliminaba cualquier indisposición física. Un remedio infalible contra la resaca, patentado esa misma noche por Nicolás Achagoitia hijo. Tenía tal mejunje en la cabeza, tantos sentimientos y miedos mezclados en el cuerpo, que no le permitían sentir nada más.

Nico pasó el día en piloto automático, tratando de no llamar la atención de los mayores, esquivando a su primo Aitor y obligándose a no comprobar el teléfono cada dos por tres.

Casi a las siete de la tarde, cuando el tío Javi y la amama llevaban un rato cantando Nere herriko neskatxa maite, su canción favorita para las ocasiones de Baileys o patxarán, se escapó a su habitación y, al fin, se permitió echar un vistazo al móvil.

Nada.

Unai no le había escrito.

Siendo justos, él tampoco.

Enterró el aparato debajo de la almohada y pasó el resto de la tarde jugando a la Play.

No se escribieron ese día, tampoco al siguiente. Era el mayor tiempo que habían estado sin hablar, y Nico tenía la sensación de estar caminando al borde de un precipicio: al menor soplo por parte de Unai, caería al vacío sin remedio.

Al tercer día resucitaron, como el Jesucristo en el que ninguno de los dos creía, por mucho que insistiese Juli, la birramama de Unai. Fue Nico quien no pudo aguantar la culpabilidad que sentía y propuso a su amigo verse en la piscina, como cada tarde de buen tiempo del verano.

Se lo encontró apoyado contra la bici junto a la puerta del recinto municipal. Llevaba una camiseta azul cielo que no recordaba, el bañador que se compró aquel sábado de mayo que fueron con Andoni y Begoña, sus aitas, a Donosti, y los rizos cayéndole sobre los ojos. Parecía tener el pelo más largo y las piernas más morenas, aunque Nico sabía que era imposible porque hacía solo dos días y medio que no se veían, desde que se marcharon de las fiestas a las cuatro de la mañana.

Pero sesenta horas después, a las cuatro de la tarde, el sol abrasaba y Nico llegó sudado tras el viaje en bici. Se detuvo junto a Unai y la enganchó en un hueco libre del aparcabicis. De lejos, cuando Unai no lo miraba, era más fácil observarlo. De cerca, costaba. Achacó al calor el cosquilleo que sentía por toda la piel. Quizá estaba sufriendo una insolación. Sabía que era muy improbable, pero prefería pensar eso que la verdad: que estaba nervioso por Unai. ¡Por Unai! Era ridículo, absurdo, la mayor gilipollez del mundo. ¿Qué era, una niña de trece años?

—Vaya calor, pensaba que me moría subiendo por Zubizarra —saludó Nico.

—Ya ves, yo casi me desmayo aquí esperándote. Venga, de cabeza al agua, ¿no?

Consiguieron, de pura chiripa, un espacio de césped libre bajo la sombra de uno de los robles que rodeaban el recinto. Como eran solo dos y no pasaban mucho tiempo tumbados, apenas necesitaban espacio, solo el suficiente para poder sentarse y dejar la ropa.

Les costaba mirarse y mantenían la distancia cuando nadaban y jugaban. A media tarde echaron un partido de algo parecido al waterpolo con cuatro chavales un año menores con los que apenas habían cruzado dos palabras, y ambos agradecieron la distracción. Resultaba más sencillo no pensar en lo que ocurría (o no ocurría) entre ellos cuando intentaban tragar la menor cantidad posible de agua y meter goles en una portería imaginaria.

Cuando el partido terminó y sus compañeros volvieron a las toallas a merendar, Nico y Unai se sentaron en el borde de la piscina, con los pies en el agua y la vista en el resto de los nadadores.

Fue entonces cuando Nico se lanzó a preguntar en un arranque de valentía.

—¿Estás bien?

Unai volvió la cabeza rápido hacia él, como si lo hubiese cogido en falta, el ceño fruncido.

—Pues claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Por nada.

La valentía se le escurrió entre los dedos y desapareció tan rápido como apareció. Guardaron silencio hasta que Unai volvió a clavar la mirada en él. Se la devolvió. Costaba, y picaba, y escocía. Nunca una mirada de Unai lo había hecho sentirse así. Nunca una mirada de nadie lo había hecho sentirse así.

—¿Tú? —le preguntó su amigo.

—Yo también —mintió. ¿Qué otra cosa iba a decir?

—Dabuti.

—Bai.

Volvieron al agua. Se retaron a ir de un lado a otro sin respirar, ganaba el que más aguantase (Unai). Salieron al kiosco de Mariví a comprarse una palmera de chocolate de bollo. Se secaron al sol de la tarde. Echaron otro partido con los chicos. Y no mencionaron el tema.

No volvieron a hablar de ello. Ni un comentario, ni una pequeña referencia, ni una broma mala de Unai. Nada. Jamás. Como si nunca hubiese pasado.

29

Sopa de sobre

Llamo a la puerta y, como no oigo nada al otro lado, abro con cuidado. Con la luz que llega del pasillo veo a Unai tumbado en la cama, los ojos cerrados y tapado con las mantas hasta la barbilla. La tabla del suelo que siempre cruje cruje bajo mi peso porque se me olvida, y reculo para salir y no molestarlo.

—Estoy despierto —me dice con voz de ultratumba. Luego se destapa un poco. Abro del todo la puerta para dejar pasar más luz y me ayuda a comprobar los daños en Unai: ojos llorosos, nariz irritada, mal aspecto en general. Una tos perruna me confirma su estado: jodido.

—Perdona, no quería hacer ruido. Lucía me ha dicho que no te encontrabas bien.

Unai saca un brazo de debajo de las mantas y enciende la lámpara de la mesita. Cuando me mira, lo hace con los ojos entrecerrados por la claridad.

—Estoy fatal. —Y vuelve a toser—. Yo creo que tengo hasta fiebre.

—¿No te has puesto el termómetro? —pregunto mientras me acerco a la cama. Me siento en el borde junto a él y le pongo una mano en la frente—. Estás caliente.

—Eso siempre —responde con una pequeña sonrisa de tontainas que me hace sonreír también a mí. Dejo escapar algo de aire y subo una rodilla al colchón para acomodarme mejor—. No tengo termómetro.

—Y del uno al diez, ¿cómo te encuentras?

—Uno.

—Algo es algo. —Le sonrío otra vez—. Voy a buscarte unas cosas y vuelvo ahora, ¿vale? No te escapes.

Como respuesta, Unai me enseña un glorioso dedo corazón.

Regreso a la habitación media hora después con el pijama puesto y una bandeja en las manos.

—Eh, bello durmiente, ya estoy aquí —saludo en cuanto Unai vuelve a abrir los ojos—. Necesito que te incorpores para cenar algo y que puedas tomar el ibuprofeno.

Se mueve despacio y logra sentarse en la cama con la espalda apoyada contra el cabecero. Cuando termina de colocarse, dejo la bandeja sobre sus piernas.

—El menú para esta noche es sopa de sobre y una tortilla francesa; para beber, Aquarius y, de postre, la pastillita. ¿Cómo lo ves?

Se escurre y el vaso con la bebida se tambalea.

—No tengo hambre —se queja como un crío enfurruñado.

—Pero tienes que comer algo. Y beber. Mi ama siempre me daba mucho líquido cuando tenía fiebre.

Me mira con los ojillos irritados por el trancazo y me despierta tal ternura que quiero envolverlo con la manta como un burrito y abrazarlo hasta que se le pase el resfriado. Vaya moñas, ¿no? Comienza a tomarse la sopa y me siento con él.

—¿Vemos una peli? —me propone.

—Venga —accedo sin pensármelo.

Cojo su ordenador del escritorio y vuelvo a su cama, que está caliente y huele a sopa y a él, y afuera llueve y es todo como muy mágico, aunque Unai no deje de toser ni sonarse los mocos y, en realidad, sea romántico, pero no mucho.

Pasamos los siguientes minutos explorando nuestras opciones en Netflix, mientras termina de cenar, y nos decidimos por una comedia que ninguno ha visto y a la que no tenemos que prestar demasiada atención.

—¿No tendría que estar aquí Martín ocupándose de ti? ¿En la salud y en la enfermedad? —bromeo cuando me doy cuenta de que, en realidad, a ninguno de los dos nos importa la peli. Por un segundo, me siento muy maduro por mantener una conversación normal con Unai y mencionar a su novio.

—Hasta que la muerte nos separe… —Mueve el brazo entre las mantas y me da un pequeño codazo en el costado—. Le he dicho que no hacía falta, que ya estabas tú para hacerme las sopitas y embadurnarme el pecho de Vicks VapoRub.

Me río y le devuelvo el golpe. Cuando se queja de manera exagerada, me río más.

—Eres un payaso.

Nos cansamos de la peli cuando a Unai le empieza a hacer efecto la pastilla y a mí me cuesta concentrarme en algo que no sea él, así que apago el portátil y me incorporo hasta sentarme en la cama. Es hora de dormir.

—¿No te quedas?

Su pregunta es tan inesperada que me cuesta reaccionar, responder. La poca luz de la habitación ayuda a enmascarar mi inseguridad; la tos de Unai y su fuerte respiración esconden el pumpum, pumpum, pumpum, a modo de metralleta, de mi corazón.

—Claro. Tú eres el enfermo, tú mandas.

Nos sonreímos y vuelvo a tumbarme con él. Cuando me coloco de costado, Unai copia mi postura y nos miramos. Aquí estamos otra vez. De repente viajo unas semanas atrás, a aquel hotel junto al mar donde todo era miedo y expectación. Esa noche me pareció que cualquier cosa —nosotros— era posible; después, se torció.

No aguanto su mirada demasiado tiempo, enseguida me revuelvo y me bajo las mantas hasta la cintura.

—Hostia, ¿y esto? —me dice estirando el brazo y tocando el colgante de la amama que llevo conmigo—. ¿Se lo has robado?

—Claro, se lo arranqué del cuello y eché a correr —continúo su broma—. Me lo regaló el otro día. Todavía estoy esperando a que me haga efecto su poder.

A veces creo que él se llevó toda la valentía que, según la amama, otorga el amuleto.

Unai se ríe y me coloca el enganche de la cadena atrás, en la nuca. Luego tira del colgante, en su posición perfecta, me vuelve a sonreír y me siento menos valiente que nunca.

No tarda en dormirse. Se queda tumbado boca arriba, con la cabeza inclinada hacia mí y la boca algo entreabierta. Respira fuerte, por la nariz congestionada, y su cara es un cuadro, pero no puedo despegar la vista de él. Con Unai dormido, puedo observarle todo lo que me apetezca sin tener que ocultarlo. Un Edward Cullen de pacotilla. Puedo fijarme en el lunar que tiene en el rabillo del ojo izquierdo; en las pestañas, espesas y largas; en la protuberancia del tabique de la nariz, que me invita a deslizar el dedo por ella. Me contengo.

Sus movimientos me sacan del limbo en el que me había quedado, donde mi relación con Unai vuelve a ser fácil porque solo estamos él y yo y nada más importa. Vuelvo a la realidad. Cambia de postura hasta darme la espalda, y yo permanezco quieto para no molestarlo.

Me limito simplemente a estar.

30

Animales depredadores

—Cuatro katxis, una Coca-Cola, una cerveza… Y unas aceitunitas.

En cuanto el nuevo camarero del Octopus, nuestro bar favorito de Mendiko, se larga a atender a otros clientes, estiro el brazo y señalo a Izan de forma amenazante (o eso creo).

—Ni una palabra a ama y a aita de que te he dejado tomar el katxi, ¿me oyes? Que nos crujen a los dos.

—A veces eres peor que ellos —se queja mi hermano, despatarrado en la silla entre June y Lucía, encantado de estar tomándose algo con nosotros. A mi lado, Unai se ríe y parece darle la razón a Izan, así que suelto un «¡Oye!» algo ofendido, le doy un codazo y me río también.

Si al otro lado de Unai no estuviese sentado Martín, la noche en el pueblo sería perfecta. Pero, claro, el tío tenía que apuntarse al plan, porque, oh, están tan bien juntos que no podían aguantar un finde separados. Venga ya.

Estos días eran para la cuadrilla: Lucía, June, Unai y yo. Nada de parejitas, mucho menos Martín. ¿Soy el único al que le molesta que haya roto el plan que teníamos? Bastante tengo con pensar en lo que puedan hacer cuando no los veo, como para tenerlo delante de mis narices. Y ni siquiera me refiero al sexo, o no solo a ello, sino a los pequeños momentos entre ambos. Me es fácil imaginarlo: Unai echa la cabeza hacia delante al reírse de esa forma tan fuerte y escandalosa y los rizos le van a la cara y Martín estira el brazo y le aparta el pelo con un par de dedos.

Bah.

Me abrocho varios botones más de la chaqueta, porque en la terraza a estas horas todavía refresca, y pillo una aceituna de las que nos acaban de dejar. Mientras mastico, trato de volver a la realidad y reengancharme a la conversación.

—¡No ronco! —se defiende Lucía ante la acusación que, según la mirada que le dedica a June, esta le ha debido de hacer—. Si tienes algún problema en dormir conmigo, te vas a casa de Unai y que se venga Martín, por mí no hay problema.

¿Martín a mi casa? Sí, claro, y a mi cama, ya puestos a ser ridículos.

—Me siento muy halagado, pero prefiero quedarme con Unai —dice el susodicho. Anda, y yo también lo prefiero, no te jode. Todos le ríen la gracia y soy el único que va a remolque y se une tarde.

—¿Y a tus aitas les parece bien? —Sorprendo a Unai con mi pregunta, porque frunce las cejas por encima de su katxi y cuando baja el vaso, sonríe confuso.

—¿Que duerma Martín en casa? ¿Por qué iba a parecerles mal?

Doy un trago a la Coca-Cola y, cuando vuelvo a dejar el refresco sobre la mesa, me encojo de hombros. «Para empezar —me gustaría decirle—, porque te dejó. Porque la ruptura te ha perseguido durante meses. Porque no soy yo».

—No sé, porque habéis vuelto hace poco y fue él quien cortó contigo. —Señalo a Martín con la barbilla y vuelvo a mirar a Unai—. Igual no les hacía gracia.

«¿De qué coño vas?», parece preguntarme Unai con la mirada. Desvío la vista hacia June, Lucía y mi hermano buscando algún tipo de apoyo; sin embargo, los tres mantienen la boca cerrada, atentos a la conversación. También Martín permanece callado.

—Mis aitas ya lo conocen y no tienen ningún problema con él —me aclara y mira a su chico, que le sonríe tranquilizador. Unai habla con aparente calma, tan densa que se podría coger, amasar y tirar bien lejos. Continúa sentado en su silla como esos animales que esperan muy quietos hasta que, ¡zas!, saltan sobre su presa—. Y como es mi novio y veníamos todos, me ha apetecido invitarlo. No tengo que pedir permiso a nadie.

Me revuelvo en el asiento, cojo otra vez la Coca-Cola, solo lo miro a él.

—Pues podrías habernos preguntado antes.

La risa escandalosa y forzada de Lucía interrumpe lo que fuesen a contestar Unai y Martín, y June no tarda en seguirla. Hasta mi hermano, el traidor. Los tres se ríen, en contraste con la cara de mala hostia de Unai, y de cierta confusión, de Martín.

—La que has liado, amiga —dice June.

—¡Pero si has empezado tú, que no quieres dormir conmigo! —se defiende la otra—. Y las dos sabemos que no ronco.

Retoman la discusión tonta, donde Lucía se ríe mucho y, al mismo tiempo, pretende estar ofendidísima, y todos prestamos atención y calman el ambiente. Evito mirar a Martín y mucho menos a Unai, y los otros tres se encargan de llevar el peso de la conversación hasta que el pique poco a poco se disuelve, nos sirven otra ronda y lo dejamos pasar.

Pero… Martín no pinta nada aquí.

31

Hamburguesas vegetales

Cuando aita se acerca a mí en el jardín, estoy casi seguro de lo que va a decirme. Se lo leo en la cara. Pero continúo haciendo las hamburguesas en la parrilla y espero a que me diga lo que me tenga que decir.

—Tu ama está a punto de venir —me avisa con ese tono misterioso que tanto le gusta poner últimamente cuando hablamos de su tema favorito: la fiesta sorpresa de ama. Doy la vuelta a una hamburguesa, alzo las cejas y espero, espero, espero—. La cosa es que estoy organizando las mesas para la fiesta, quién se sienta con quién, y vaya follón. ¿A Ane y a ti dónde os pongo? ¿En nuestra mesa o con tus amigos?

Si es que lo sabía. Ya estaba tardando en salir su nombre.

Mi aita se da la vuelta y mira a los demás: June, Lucía, Unai y Martín, que, a un par de metros, preparan la mesa donde vamos a cenar.

—Porque vosotros venís todos, ¿verdad? Os tengo apuntados en la lista —sigue diciendo muy sonriente, sin darse cuenta de sus caras. Las de Lucía y June sobre todo, que todavía no saben que, para mis aitas, sigo saliendo con Ane, aunque hayan pasado meses desde que cortamos. Se recomponen rápido y asienten con una sonrisa, derrochando simpatía y educación delante de aita.

—Ponnos con ellos, que a Ane le da más corte si está con vosotros —miento. Lo curioso de las mentiras es que te absorben: dices una y te lleva a otra y esa a otra y de repente estás metido en un marrón del que no sabes salir. Eso y que, después de soltar un par, las siguientes salen solas.

—¡A mí también! —pide Izan desde la silla en la que está observándolo todo. Parece el capataz de una obra, de esos que miran mucho, pero no hacen nada—. Paso de sentarme en la mesa de los niños.

—Esperad. —Mi aita saca su teléfono del bolsillo, enreda y empieza a teclear—. Os estoy cambiando de mesa —informa sin dejar de escribir—. Nico… Ane… Ya está.

—¿Estáis hablando de Ane? —pregunta ama apareciendo por la puerta corredera con una tortilla de patatas. Los demás ni se inmutan, pero a aita se le va el color de la cara y me tengo que aguantar la risa. Izan, en cambio, se ríe sin cortarse—. Qué pena que no haya podido venir, hace mucho tiempo que no la vemos. Justo el otro día lo estábamos comentando.

—Tiene mucho curro. —Y agradezco estar a cargo de las hamburguesas porque me da una excusa estupenda para quedarme de cara a la parrilla y no tener que enfrentarme a todos los demás.

—¿Habéis vuelto? —pregunta Martín y reconozco alegría sincera en su voz. Cuando me giro hacia él, me lo encuentro sonriendo, a mis amigas con unas caras rarísimas y a Unai pasándole un brazo por los hombros como si así lo fuese a hacer callar.

Mis aitas también me miran con una sonrisa confusa.

Me cago en todo.

—Todavía no hemos podido —trato de salvarlo, agarrándome al doble significado de la preguntita del puto Martín—. Le gustó mucho Mendiko y ya me ha dicho varias veces que quiere volver, pero está hasta arriba de trabajo —me invento sobre la marcha invocando al dios de los mentirosos para que me ayude a salir de esta. Dejando a un lado que ya no esté con Ane, es trola incluso eso de que le gustaba el pueblo. En los años que estuvimos juntos, solo vino una vez, cuando ya se vio obligada por las constantes invitaciones de mis aitas.

—Coincidisteis en las fiestas del año pasado, ¿no? —interviene Unai mirando a Martín—. Los dos flipasteis cuando sacaron a las gárgolas en la procesión —continúa, y de pronto siento agradecimiento por él, aunque lo esté metiendo en una mentira tan patética sin haberlo pretendido y su novio sea un auténtico gilipollas.

Martín parece no entender nada, sin embargo, se calla y es un punto a su favor, porque la cosa es que sí conoce a Ane, se vieron un montón de veces en nuestro piso, y sabe que cortamos. Tampoco voy a hacerle un croquis, que Unai le ponga al día después.

—Podríais venir este también —propone mi ama.

—¡Solo si nos haces una tortilla con tan buena pinta como esta! —dice Lucía, y sé que la alabanza a las dotes culinarias de ama es más una forma de cambiar de tema que querer ganársela (que un poco también). De rebote, todos entran a formar parte de la pantomima, porque June coincide con Lucía, ambas un par de pelotas a las que quiero mucho, y el tema de Ane queda aparcado.

La conversación sobre el pueblo y las fiestas continúa un rato más; yo apenas me involucro en ella. Pongo toda mi atención en la barbacoa, me ocupo de la cena y, sobre todo, de no meter la pata, y solo me relajo cuando mis aitas nos dan las buenas noches y se marchan a casa de unos amigos.

—Esas son las vegetales —le indico a Unai más tarde, señalando uno de los platos de hamburguesas cuando empezamos a cenar. La temperatura nos permite estar en la mesa del jardín en sudadera y hasta nosotros llega la música que Izan se ha encargado de poner. No ha movido un dedo en preparar nada, pero al menos se ha tomado en serio su papel de DJ.

—Eskerrik asko —dice sirviéndose del plato que le acabo de mostrar. No me mira de manera directa y esta es la primera vez que se dirige solo a mí desde el encontronazo de anoche en el Octopus. ¿Sigue picado? Porque aquí el único que tiene derecho a continuar cabreado soy yo. Su novio no solo ha venido a estropearme el fin de semana, sino que ha estado a punto de reventarme la historia con Ane delante de mis aitas.

Resoplo flojo y dibujo una mueca parecida a una sonrisa.

—¿Qué? —me pregunta, ahora sí, levantando la vista hacia mí. Bravo.

—Nada, que eskerrik asko también a ti por salvarme de la cagada de tu novio. Todo un detalle —escupo como veneno, sin perder la sonrisa de mierda.

—Tu héroe, ¿no? —bromea sin gracia ni ganas.

Me río, me sirvo lechuga del huerto de la amama y le paso el bol a June, que preside un lado de la mesa. Mi amiga me mira de una manera que no logro descifrar (vamos, como el noventa por ciento de las veces) y le silabeo un «¿Qué?» solo para ella. Pasa de mi culo, termina de servirse y le da la ensalada a Unai con una sonrisita.

Pues vale.

La música que sale por los altavoces de Izan nos rodea, a veces la risa de Lucía es más potente que las canciones y la tortilla de ama nos dura un suspiro. También la sangría, bien cargadita, desaparece rápido, y pronto cualquier cosa se vuelve graciosa, hacemos más ruido y bailamos por el césped.

Salvo por Martín y Unai y las miradas que se echan y los momentos en que se cogen la mano o simplemente se rozan y que mi mejor amigo me ignora y que la parejita baila bastante agarrada y el nudo de la tripa aprieta, aprieta, aprieta y tengo la sensación de que me va a partir en dos, la noche está bastante bien.

32

Diplomacia

—Aupa, Nico, zer moduz? —Andoni, el aita de Unai, me pregunta qué tal, me da una palmada en la espalda (su costumbre) y casi me saca las costillas por la boca (como siempre). A nuestro alrededor, todo es movimiento: Begoña, la ama de mi amigo, charla con Lucía y June, mientras Unai y Martín meten sus mochilas en el maletero de la furgo.

—Ni oso ondo, eta zu? —Opto por mentir. Mejor decirle a Andoni que estoy bien y no que todavía me dura la resaquita de anoche, que la presencia de Martín me toca mucho los cojones o que siento cosas indefinidas por su hijo. De todas formas, siempre me surge la misma duda cuando me preguntan qué tal estoy: ¿tengo que decir la verdad? ¿Quieren saber la verdad? Escojo la respuesta diplomática, la mentira (total, qué más da una más), y todos contentos. Antes de que le dé tiempo a contestarme, Unai y Martín se acercan hasta el grupo.

—Begoña, Andoni, gracias por haberme acogido en vuestra casa una vez más. Eskerrik asko por todo —les dice Martín, y a mí se me escapa un resoplido de incredulidad porque el tío quiere ser educado y suena ridículo. Está claro que les hace la pelota. Descaradísimo. Unai me mira raro, paso de sus miraditas que empiezan a reventarme y me cruzo de brazos observando la escena.

—Ya sabes que puedes venir siempre que quieras —lo invita Begoña—. Podéis venir todos —añade mirando hacia Lucía y June, que sonríen encantadas con la idea—. Tenemos poco sitio, pero nos apañamos.

Después, abracitos por aquí, besitos por allá, y promesas de volver pronto.

Entretenidos todos en la despedida y las conversaciones que surgen siempre a última hora, Unai me mira y señala a un lado con la cabeza.

—Nico, ¿puedes ayudarme con una cosa?

Frunzo el ceño sin entender y lo sigo. Camino detrás de él, los demás nos ignoran, y Unai entra a su portal. Cierra la puerta en cuanto yo también estoy dentro y se gira hacia mí sin apenas darme tiempo a preguntarme de qué va todo esto.

—¿Qué coño te pasa con Martín? —me suelta así, sin avisar, y me pilla con el pie cambiado. Levanta ambas manos, exigiendo una respuesta con ellas, y me señala con la barbilla—. Llevas todo el finde soltando pullitas o ignorándolo.

Ah, eso.

—¿Qué dices? No me pasa nada —contesto de brazos cruzados frente a él. Qué respuesta más inteligente y sincera, Nico, di que sí, a ver si alguien se la cree. Por la cara de Unai, está claro que él no.

—Te has estado comportando como un imbécil. Como un niñato celoso.

Abro más los ojos, se me escapa una sonrisa involuntaria y lo observo con incredulidad.

—Estás flipando muchísimo, Unai. —Y me río, nervioso—. No estoy celoso. ¿Celoso de qué? Fingimos que estábamos juntos, nada más, no sé a qué viene todo esto ahora.

Unai se ríe sin ganas.

—¿Y lo de la otra vez?

—¿Qué otra vez?

—Cuando nos besamos en las fiestas. ¿Eso qué?

Hosti.

Hosti.

Es la primera vez que menciona aquello. Que hablamos de aquel beso. La primera. Llevo años esperándolo y, aun así, no estoy preparado cuando llega.

Todavía de brazos cruzados, me encojo de hombros. Me sudan las manos.

—Siempre estábamos cachondos, podría haberme enrollado con cualquiera —respondo, y veo algo parecido a dolor en los ojos de Unai. ¿O no es dolor, sino cabreo? ¿Quizá ambos? A veces sé leer a Unai en cada mirada, gesto o movimiento, en sus silencios, y otras me parece indescifrable, como ahora.

—Pero un minuto antes te había dicho que te quería. Y me devolviste el beso.

—Unai…

—No —me interrumpe—, ¿sabes lo que te pasa? Que eres un caprichoso que ha tenido siempre lo que le ha dado la gana, un privilegiado que ni siquiera sabe que lo es, y yo llevo toda la vida bailándote el agua —continúa con rabia, el ceño fruncido y el cuerpo en tensión. Tengo ganas de largarme, de echar a correr—. Me tenías loco y lo sabías, y me mandaste a paseo con un mensaje. Un puto mensaje, Nico, que somos amigos.

—No sabía… Era un crío —intento defenderme. Apoyo la espalda contra la pared y aprieto más los brazos, que tengo cruzados. Me cuesta mirarlo.

—Ya, te seguí el rollo y lo olvidamos, ¿no? Y ahora me has hecho exactamente lo mismo. Si es que el imbécil soy yo por caer otra vez. —Resopla de una manera que, en otras circunstancias, podría pasar por risa, y mira al exterior. Luego, vuelve a mí—: Eres un cobarde que ni siquiera se atreve a desobedecer a sus aitas y hacer lo que le salga de los huevos.

Sus palabras se me clavan como un aguijón, una por una; estoy tentado a mover las manos para espantarlo y que no me siga picando. Lo malo de discutir con alguien que te conoce tan bien es que sabe dar donde más duele.

Los dos sabemos.

—Pero a ti eso siempre te ha venido de puta madre, no me digas que no. —Me enderezo y bajo los brazos, lo encaro, Unai me saca una cabeza—. Accedí a toda esta chorrada, aunque desde el principio sabías que no quería. Siempre se hace lo que Unai quiere, siempre vamos donde Unai quiere, siempre decides tú por los dos.

—¡Pues aprende a decir que no, coño! «Unai, paso de ayudarte, búscate a otro» —me imita de forma pésima—. «Aita, ama, paso de la tienda, buscaos a otro». Es que odias la puta tienda, Nico, y por no decírselo te pasarías la vida trabajando en ella.

Ahora el aguijón es un cuchillo de hoja fina que entra limpio en la carne hasta casi tocar el hueso. No duele de inmediato, sino instantes después, cuando sus palabras quedan flotando entre ambos, separándonos aún más.

—Soy realista, que es diferente. Tú todavía piensas que vas a mudarte a Madrid o a Barcelona y a triunfar con tus novelitas —le suelto—, cuando los dos sabemos que hay millones como tú y que, si te rechazaron en el máster de escritura, sería por algo, digo yo.

Unai aprieta la mandíbula al recibir el golpe y se me acerca, pero no me achanto, cuadro los hombros y aguanto la posición.

—Al menos yo no tengo miedo de irme lejos de mi amatxu y mi aita, y que la ciudad me coma y no estén ellos cerca para rescatarme.

—¡Que dejes a mis aitas fuera de esto, joder!

Dos segundos de silencio, otra vez recuerdo aquel juego de miradas. Ninguno gana.

—Que te jodan —dice—. Pasaste de mí y volví con Martín. Asúmelo y no me marees más.

Con la mano en la manecilla de la puerta, abre y comienza a salir.

—¡Descuida! —le grito a su espalda; no se da la vuelta, solo levanta el brazo y me hace la peineta. Me quedo plantado junto a los buzones, aguantándome las ganas de llorar de rabia y tratando de mantenerme a flote entre toda la mierda que nos acabamos de soltar.

Necesito un par de minutos para recomponerme, en los que observo a Unai llegar al grupo, aparentar que todo va bien, sonreír a sus aitas, despedirse de ellos. Cuando miran en mi dirección, todos ya listos para marcharse, salgo tragándome el alquitrán de la garganta y dibujando una sonrisa patética que cuela ante los demás.

El viaje de vuelta se me hace interminable.

Unai, sentado en la parte trasera con Lucía y Martín, no me vuelve a dirigir la palabra, yo tampoco a él, y todos charlan y nadie parece advertir nada. Nadie salvo June, a mi lado, que de vez en cuando me observa de reojo y parece luchar contra las ganas de preguntar.

Cuando paro la furgoneta delante del piso de Martín, ya de noche en la ciudad, Unai se va con él.

ANTES

13 AÑOS Y MEDIO

Nico entró en el aula cuando Txema, el profesor de Historia, todavía estaba sacando sus cosas del maletín de cuero, lo que dio tiempo al niño a acercarse a su sitio sin interrumpir la clase. Como tenía cita con el dentista para ajustarse el aparato, que llevaba desde hacía un par de meses, se había perdido las clases de Inglés, Matemáticas y Plástica (su favorita), aunque no le importaba mucho porque su ama lo había llevado a desayunar a una cafetería y pudo comer una napolitana de chocolate.

La alegría de haberse saltado media mañana le duró hasta que se sentó en el pupitre junto a Unai y este le rehuyó la mirada. Por suerte, Simón, delante de ellos, se echó hacia atrás en la silla, aguantándose solo en dos patas, y le puso al día de inmediato:

—¡Esta tarde van a las gárgolas! —Señaló con la cabeza a Unai, después a Jon, y se volvió hacia delante para atender a Txema, que ya les mandaba callar.

Cualquier chaval de Mendiko sabía que el reto de las gárgolas era el mayor desafío que, a esa edad, y en el pueblo, alguien te podía lanzar. Y negarse no era una opción. Por mucho que asustase, Unai no iba a achantarse delante de Jon y sus amigos.

Desde hacía tiempo, se metían con Unai por razones bastante estúpidas: que si llevaba el pelo largo; que si tenía demasiados rizos; que si con esos dientes parecía un castor; que si la ropa que llevaba era muy rara; que si todo él era muy raro. Se reían de él por las cosas que a Nico más le gustaban de Unai.

En cambio, a Nico, por jugar en el equipo de fútbol y ser de los buenos, lo respetaban, aunque no entendiesen qué hacía un niño como él con alguien como Unai.

En otro descuido del profesor, Simón siguió contándole lo que había pasado: en el recreo de esa mañana, habían vuelto a meterse con él, y como Unai ni sabía ni quería callarse, Jon lo había retado a subir a la iglesia.

—¿Es verdad? ¿Vas a ir?

—Pues claro, tampoco es para tanto —contestó su amigo, bravucón. Nico consideraba a Unai una persona muy valiente, pero no se lo creyó. El reto de las gárgolas no era ninguna broma, así que Nico se sintió en la obligación moral de acompañarlo y enfrentarse a lo que fuese que les deparase el destino y, sobre todo, a Jon.

Quedaron a las seis y media, porque, en noviembre, ya sería de noche y así el desafío tenía mayor riesgo (y daba más miedo). Nico tuvo que mentir en casa y decir que iba a hacer los deberes con Unai, porque la iglesia estaba cerca de una zona donde hacía años, antes de que Nico naciese, iban drogadictos y te podías encontrar jeringuillas tiradas en cualquier parte. Con el tiempo, le había contado la amama, el Ayuntamiento se hizo cargo y construyó un carril bici y colocó bancos y muchas farolas. De pequeño le daba terror pisar una jeringa y pincharse, pero ahora la historia formaba parte de tantas otras del pueblo. Aun así, su aita se lo recordaba de vez en cuando («¡A la parte alta, no!»), porque sus propios aitas se lo habían advertido a él y eso, suponía Nico, se te quedaba dentro para siempre.

Cuando se acercaron a las proximidades de la iglesia, Jon y los demás ya habían llegado, los oyeron antes de verlos porque montaban bastante escándalo, y Nico lo agradeció porque contrarrestaba el silencio de la zona. María Barquina también estaba allí con sus dos mejores amigas, y la presencia de las niñas lo puso más nervioso que los niños y las gárgolas.

—¿Qué hace aquí María Barquina? —le preguntó Unai en voz baja mientras apoyaban las bicis contra un banco. Como respuesta, Nico se encogió de hombros y no lo miró a la cara, porque no creía que fuese el mejor momento para contarle la verdad.

Unos segundos después, llegaron hasta Jon y sus compañeros.

—Pensaba que ya te habías rajado y no ibas a venir.

—Ni en tus sueños. ¿Empezamos ya o qué?

Las niñas se miraron, compartiendo la admiración por Unai, y Nico sonrió con orgullo. Él también iba a participar en el reto, y le hubiese gustado llevarse algo de crédito, pero quien le había echado narices era su amigo, que había aceptado el desafío. Así que dio un paso adelante, se cruzó de brazos y miró a los demás con un gesto arrogante que trató de copiar a Unai.

El reto era sencillo: dar tres vueltas alrededor de la iglesia. No una ni dos, sino tres. Si Unai se echaba para atrás antes de terminar, no valía, y tendría que mudarse del pueblo para no enfrentarse a una vida llena de humillación, Nico era consciente de ello. El peligro del desafío residía en que, según la leyenda, si dabas tres vueltas al templo, bajo la mirada de las gárgolas que observaban desde la torreta, te convertías en piedra, como ellas.

No era moco de pavo.

Ya tenían una edad en la que sabían que algo así era mentira, pero, en el fondo, a todos les asustaba la idea de que fuese verdad. Además, las figuras eran espeluznantes, y Nico, desde que tenía uso de razón, evitaba mirarlas. Incluso en fiestas.

Cuando llegaba la celebración mayor, una réplica de las gárgolas recorría Mendiko durante el pasacalles y hacía una crítica al pueblo de todo lo que ella había presenciado desde la torreta. A Nico siempre le dio pavor que lo nombrase o que mencionase algunas de sus mentiras o trastadas. Y, aunque con el tiempo se dio cuenta de que todo aquello eran cuentos de viejas, parte del espectáculo de las fiestas, las gárgolas seguían imponiéndole mucho respeto.

Pero un amigo era un amigo, y no iba a dejar solo a Unai.

Así que corrió con él.

La primera vuelta no estaba tan mal: todavía tenían margen para no romper la maldición, aunque Nico sabía que ninguno de los dos se iba a echar atrás. Al terminar la segunda, los gritos de María y sus amigas cobraron más fuerza y se entremezclaron con los abucheos de los chicos. Nico trató de ignorarlos, pero Unai lo miró con el ceño bastante fruncido.

—Sabes que le gustas a María Barquina, ¿no? Si no, ya me dirás qué hace aquí.

Sin detenerse, casi codo con codo, Nico se sintió acorralado. Sabía que había llegado el momento de contárselo. Además, corriendo delante de las gárgolas, se sentía más valiente, capaz de cualquier cosa.

—Pues… pues es que el sábado me vino a ver al partido y le pedí salir y me dijo que sí —soltó del tirón. Miró al frente, concentrado en observar el suelo que pisaba para no caerse y, sobre todo, evitar la mirada de su amigo.

Unai tardó unos segundos en responder, sin bajar el ritmo. De fondo, los niños y las niñas continuaban con los abucheos (los primeros) y los cánticos (las segundas).

—¿Es tu novia?

—Bai.

—Pues ya podrías haberle dicho que no viniese, porque me está desconcentrando. Y tampoco hacía falta que vinieras tú, no necesito niñera.

—Ya lo sé, ¡pero no te iba a dejar solo con las gárgolas!

Aceleró el paso y Nico, acostumbrado a correr detrás de la pelota de un lado al otro del campo de fútbol, lo alcanzó sin esfuerzo.

—¿Estás enfadado por lo de María? Te lo iba a contar —añadió después.

—Me da igual. Por mí como si sales con todas las de clase. Pero no entiendo para qué quieres una novia, y menos a María Barquina.

—Es maja.

Nico oyó el ruidito de disconformidad que hizo Unai al soltar aire por la nariz, sin embargo, no le dio tiempo a recriminarle nada porque los gritos de alegría y los aplausos de las chicas interrumpieron cualquier intento de continuar con la conversación.

Acababan de terminar la tercera vuelta.

Estaba tan confundido por el pique de su amigo que hasta se le olvidó celebrar que seguían siendo de carne y hueso y no de piedra, y que habían completado el reto con éxito. ¡Habían ganado el desafío de Jon!

Pero Nico tenía la sensación de que, en realidad, había perdido.

Últimamente no entendía nada de lo que le pasaba.

33

El contexto de la vida

No veo a Unai en toda la semana. No sé si va al piso a buscar ropa limpia cuando yo estoy currando o directamente no se pasa, la cosa es que no nos encontramos en ningún momento. Pensé que sería más fácil sin su presencia constante, pero no me quito sus palabras de la cabeza. Sus acusaciones, sus reproches, también todas sus verdades. Mis verdades.

El viernes quedo con June y Lucía para cenar en la Nonna Trattoria, cerca de casa. Nosotros tres, ni rastro de Unai. Con la buena temperatura de los últimos días y la llegada del fin de semana, las terrazas de la plaza Nueva, bajo los arcos de piedra, están llenitas de gente. Mientras esperamos a que vuelva la camarera con nuestro pedido (una pizza margarita y otra cuatro quesos para compartir), me acomodo en la silla varias veces hasta acabar en el borde y apoyo los brazos sobre la mesa. Observo a mis amigas antes de decidirme.

—¿Creéis que soy cobarde?

June, con las manos entrelazadas sobre la tripa, es la primera en reaccionar. Me observa con atención, los ojos perfilados de morado y la cara enmarcada por los dos aros dorados que lleva casi siempre en las orejas.

—¿En qué plan? ¿Cuál es el contexto? —me pregunta sin apenas inmutarse.

—Pues yo qué sé, el contexto de la vida.

—Qué filosófico.

—Ya. —Esta es Lucía, que me dedica una de esas sonrisas suyas que a veces dan miedo porque parecen avisarte: «Prepárate»—. O el contexto de Unai, ¿no?

¿Veis?

Resoplo.

—¿Qué dices ahora de Unai? —Muevo la cabeza con incredulidad y doy un trago a mi Coca-Cola solo por ganar tiempo.

—Os ha pasado algo, que no somos tontas. Unai no suelta prenda, y solo hay que sumar dos y dos. ¿Qué habéis hecho? —Como siempre, Lucía vuelve a llevar la voz cantante y June nos contempla con su calma y pasotismo habitual. Ojalá pudiera imitarla.

—Nada, si solo era una pregunta sin importancia.

—Cuando estés listo nos lo cuentas, pero si no sabemos qué ha pasado no podemos ayudarte bien.

—Eso es chantaje para enteraros del salseo.

—O sea, que ha habido salseo —interviene June.

—Han pasado cositas, admítelo —añade Lucía.

—Sois tontísimas.

—Pero nos quieres.

—Os adoro.

—Entonces, no nos cambies de tema y al lío: ¿qué ha pasado entre Unai y tú? Y no nos lo vuelvas a negar porque te meto las aceitunas del pan este por la nariz.

Me río y me siento un poco mejor.

Venga, Nico, que tienes la frasecita en la punta de la lengua. Vamos, campeón, que tú puedes. Crack, figura, jefazo.

En fin.

—A ver… Nos hemos enrollado.

Lucía da una palmada y un saltito en la silla, June esboza una amplia sonrisa.

—Lo sabía. Lo sabía. ¿Qué te dije? Es que lo sabía —va diciéndole Lucía a June.

—¿Quieres un pin? ¿Una chapita? —le responde la otra.

—¿Cuándo? —me pregunta Lucía.

—La noche que apareció Martín en el piso antes de que volviesen, que abriste tú y salí de la habitación de Unai.

—¿¿Os habíais estado liando??

—Define enrollaros. —June, más práctica, va directa al grano e ignora los comentarios de la otra.

—Pues eso. —Tengo veintidós años y, aun así, me pongo rojo porque me vienen a la cabeza imágenes muy vívidas de aquella noche y temo que June, que da todas las vibes de bruja, me lea la mente—. Que nos besamos. Nos besamos bastante.

—Vamos, que se morrearon a saco —le aclara Lucía a June, por si acaso. Esta última pone los ojos en blanco y vuelve a mirarme.

—¿Y qué pasó después?

Todavía sentado en el borde de la silla, deslizo el dedo por las gotas que perlan la parte exterior del vaso de cristal, fruto de la condensación. Me entretengo con ello mientras busco las palabras.

—Martín le propuso volver, Unai me lo vino a contar, y yo… —Dudo. ¿Lo cuento todo? Decirlo en voz alta va no solo a hacerlo del todo realidad, sino a poner en evidencia lo estúpido que soy. Quizá hasta ahora he engañado a mis amigas, pero tras esto no va a haber vuelta atrás ni excusa que valga—. Le dije que todo había sido por el plan de recuperar a Martín, que lo habíamos conseguido, así que lo lógico era que volviese con él.

Lucía resopla fuerte, muy dramática ella; June se limita a sonreír como si todo esto fuese gracioso. Puede que sí, que mi vida sea un chiste.

—Asumo que te arrepientes de haberle dicho eso —se aventura a decir June. No, si es que está disfrutando con la conversación.

—A ver, tenía mis razones —me defiendo de brazos cruzados. Ambas me miran con las cejas alzadas, me escrutan, y me puede la culpabilidad—. Pero es que tampoco era la primera vez que nos enrollábamos. Cuando estábamos todavía en el pueblo, con diecisiete años, Unai se declaró y nos besamos.

—¿¿Sois reincidentes??

Ignoro a Lucía.

—Pero le dije que lo olvidásemos, que era mejor así —añado. Las dos me dedican una mirada de lo más acusadora y soy yo el que ahora resopla fuerte. Me echo hacia atrás en la silla, paso las manos por los reposabrazos, algo me impide estarme quieto—. Igual soy un rajado, ¿no?

—Lo que eres es un cabrón —suelta Lucía, sin inmutarse por su insulto gratuito. June la observa encantadísima—. Si te consuela, Unai también. Franquísimamente, los dos sois unos cabrones. Tú por lo que le has hecho a él y él por lo que le está haciendo a Martín. Está claro que ha vuelto con él de rebote. No os libráis ninguno de los dos.

—Tal para cual. Qué bonito.

Ignoro a June.

—¿Debería pedirle perdón? El otro día tuvimos una bronca gorda.

—Deberíais hablar, así de claro. Co-mu-ni-ca-ción —me aconseja Lucía.

—El truqui de las relaciones —añade su compinche.

—Unai no quiere hablar conmigo, ni siquiera quiere verme.

—Dale tiempo y, cuando se calme, porque ahora estará como un mono cabreado, charláis tranquilamente. Que sois amigos, jobar, tenéis que arreglarlo —me recuerda Lucía.

—Si es que ya lo sé, por eso no quería meterme en todo esto. Las cosas se complican y se lían y se jode todo. Y no me puedo quedar sin mi mejor amigo.

—¿Os conocéis desde cuándo? ¿Los diez años?

—Desde los seis.

—Lo vais a arreglar fijo. Sois casi familia y no tan tontos como para estropearlo. Encontraréis la forma. —Lucía acerca su silla a la mía y me achucha fuerte. Un poco la mejor sí que es.

—Gracias, Luci.

—¿Y yo qué? —me increpa June.

Me río.

—Tú nada, porque vaya risas te estás echando a mi costa…

—Desde el cariño. —Entonces June estira el brazo para darme un apretón en el mío y me sonríe. Vale, ella también es la mejor. Pesadas y algo capullas, no se cortan en decirme nunca lo que piensan y reñirme si hace falta, pero por eso son las mejores, es así.

—Venga, gracias a ti también.

—¿Nos traen ya las pizzas o qué?

34

Líneas entre amigos

Quizá suene tonto, pero, desde que recuerdo, Unai ha sido la única persona con la que me he permitido ser yo mismo. No el Nico que trata de agradar a sus aitas, el que sonríe a cada cliente de la tienda, aunque odie su trabajo, o el que dice que sí cuando quiere decir no, sino el Nico de verdad. Al que le flipa dibujar, fantasea con besar a otros chicos (a uno, en concreto) y sueña con vivir a su manera.

Con el tiempo, esas cosas me las empecé a callar. Unai ya las sabía. Con él no tenía que fingir, no me escondía en un caparazón, no me daba miedo ser juzgado o medía mis palabras para no avergonzarme.

Pero si pasábamos el límite de la amistad y nos adentrábamos en El Territorio Desconocido de una Relación Amorosa había muchas posibilidades de que perdiésemos todo eso, por mi parte o por la suya o por la de ambos. Y no podía arriesgarlo.

No puedo.

Ni siquiera ahora estoy seguro de cómo estaba de llena la piscina de Unai todos estos años. ¿Que había agua? Sí, ¿pero tanta como para no darme de cabeza contra el suelo? ¿Tanta como en la mía? Mantener esa conversación con él también traspasaría cualquier línea entre amigos. Nos la hemos saltado con cada beso que nos hemos dado, ¿cuánto más va a aguantar si volvemos a saltarla?

Y si dejamos las cosas como están, ¿aguantará así nuestra amistad?

La mayor parte del día camino por una cuerda floja, a punto de caer, donde una fuerza invisible tira hacia la izquierda (hablar con Unai) y otra hacia la derecha (no hacer nada). Arrasar con todo o dejar que la naturaleza siga su curso. Esconder la cabeza en la tierra, como las avestruces, o saltar.

Ser cobarde contra ser valiente.

Hago caso a Lucía. Y espero. El fin de semana. Otros dos días más. Otro. Cuando pasan diez desde la bronca en su portal, le escribo:

Yo:

Aupa, hace un montón que no vienes al piso. ¿Qué tal?

Unai:

Dabuti.

Yo:

OK. ¿Vas a volver pronto?

Es que quiero hablar contigo.

Unai:

No hay nada que hablar, está todo claro.

Yo:

Por favor.

Lucía y June creen que deberíamos hablar de todo lo que ha pasado.

Los dos la hemos cagado.

Unai:

¿Se lo has contado? Pensé que era secreto de Estado.

En algún momento iré, pero, te lo repito: no tenemos nada que hablar. Está todo clarísimo.

Pues dabuti.

35

Burger King vs. McDonald’s

Espero a Ane sentado en una mesa junto al ventanal. La zona de restaurantes del centro comercial tiene un espacio común con unas cristaleras enormes que ofrecen unas vistas directas de la ría, de los edificios al otro lado, de la universidad privada. Me obligo a no matar el tiempo con el teléfono, porque eso significa releer la conversación con Unai o, peor, entrar a su Instagram y ver las últimas fotos que ha subido con Martín. Y, mira, paso.

Así que observo a la gente que me rodea: aquella pareja, chico y chica, sentados uno al lado del otro para estar más cerca; ese padre con tres críos que juegan con el regalo del Happy Meal y hace rato que han abandonado las hamburguesas sin apenas dar bocado; ese otro chaval, más o menos de mi edad, que come solo y que… clava sus ojos en los míos. Vaya pillada. Desvío la vista y me obligo a mirar por la ventana.

Era bastante guapo, las cosas como son.

Ane aparece poco después. Camina con seguridad, un traje verde azulado y una sonrisa que le devuelvo en cuanto coinciden nuestras miradas. Parece que acaba de salir de la pasarela de Milán, qué tía.

—Kaixo! ¿Llevas mucho esperando? Se me ha hecho tardísimo.

—Nada, acabo de llegar —le digo, levantándome para darle un par de besos. Estoy a punto de abrazarla, ella duda y nos separamos algo torpes. Sigo sin tener claro cómo debe comportarse, moverse o interactuar uno con su ex—. ¿Pedimos primero?

Como los dos tenemos que volver a trabajar, coincide conmigo y nos ponemos en marcha: ella se coloca en la fila del Burger King y yo en la del McDonald’s. Las opciones en este sitio son limitadas, pero el centro comercial era el único punto intermedio entre mi tienda y su oficina que se me ocurrió para quedar.

—Cómo te gusta llevarme la contraria —bromeo cuando volvemos a la mesa con nuestras bandejas.

—Es que las patatas del Burger King son mejores. Es un hecho científico comprobado.

—Sí, por la Universidad de Wisconsin, ¿no?

Ane se ríe por el comentario, yo me arrepiento de haberlo soltado. Paso de Unai.

—Oye, ¿qué es eso de que has cambiado de curro? He visto algo por Instagram, pero no me he aclarado mucho —le pregunto antes de dar un mordisco a mi hamburguesa. Lo bueno de haber salido y cortado con Ane es que, a estas alturas, que se me desparrame la salsa por las manos no me incomoda como al poco de conocernos. Es difícil comer este tipo de pringues cuando quieres impresionar a alguien.

—Hemos cambiado de oficina —matiza, y se ríe de esa forma cantarina que siempre me ha hecho gracia—. La otra se nos quedó pequeña y mi padre accedió a buscar otro sitio más grande.

Ane también trabaja en la empresa familiar, sin embargo, en comparación con la suya, la de mis aitas parece un chiste. ZBG Consulting es una asesoría fiscal con clientes en una veintena de países europeos y sudamericanos. Lo último que sé es que Ane gestiona la zona norte de Europa. Un añito después de graduarnos.

—¿Tú qué tal? ¿Qué tal todo?

Ahí está: ¿mentir o decir la verdad? La duda eterna.

—Bien, lo mismo de siempre. Tienda, Mendiko y poco más.

—¿Y Unai?

Ah, claro, que estábamos saliendo. Agradezco haber dado un nuevo mordisco, porque me da margen para pensar y reaccionar. Antes de tragar, me encojo de hombros.

—Ha vuelto con Martín.

—Anda, eso no me lo esperaba —admite con los ojos más abiertos—. No me esperaba nada de lo tuyo con Unai, pero esto tampoco.

—Ya, bueno. No es para tanto. —Intento convencer a Ane y, sobre todo, a mí mismo. Creo que no cuela.

—¿No? Si estás mal puedes contármelo, a no ser que sea raro para ti. Para mí, no. —Ane se limpia las manos con un par de servilletas e inclina el cuerpo hacia delante para aproximarse a mí. Como si con la cercanía y su cálida mirada fuese a confesarle todos mis secretos. Me hace sonreír.

—Es que no es lo que piensas. —Ante mi comentario, me alza las cejas y vuelve a coger su hamburguesa, dispuesta a seguir comiendo para que yo pueda hablar. Es una buena táctica—. Todo eso de que Unai y yo estábamos saliendo era una tontería para poner celoso a Martín. Y a ti.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —Frunce el ceño, no sé si confundida o enfadada—. ¿Cuántos años tenéis?

—Mira, sé que suena a gilipollez total, pero con Martín ha funcionado. Han vuelto, así que no era una idea tan mala —me defiendo. Como Ane no puede rebatir mi superargumento, se da por vencida y sonríe.

—Me alegro por ellos. Unai y tú también hacíais buena pareja —bromea y yo me río porque es lo que toca, aunque me jode que haya usado ese tonito de «en realidad era absurdo que vosotros estuvieses juntos».

—No es mi tipo —digo por decir, y doy un trago largo a mi Coca-Cola como si de un whisky doble se tratase y me hubiese escapado de un wéstern. Las burbujas me pican en la garganta y me lagrimean los ojos. Lo ignoro—. No sé si ya estamos en ese punto de pedirnos favores… Te quería pedir uno.

—Sorpréndeme.

—La semana que viene es el cumple de mi ama, hace cincuenta, y mi aita ha montado una fiesta de la hostia, que ni la boda del rey, y hace tiempo me preguntaron si ibas a venir y, yo qué sé, les dije que sí para que me dejasen en paz —suelto rápido.

Ane deja la hamburguesa sobre el papel traslúcido por la grasa, se limpia las manos con una nueva servilleta y me coge las mías (sucias).

—Nico, te quiero mucho, y quiero que seamos amigos, te lo digo de verdad, pero no voy a ir a una fiesta familiar fingiendo ser tu novia. Lo dejamos hace siglos, deberías habérselo contado ya.

Me mira fijamente, supongo que tratando de hacérmelo entender con la vista o de asegurarse de que lo he pillado, y me suelta. Enseguida me desinflo sobre la silla, apoyo mejor la espalda sobre el respaldo y mantengo las manos quietas sobre la mesa para no manchar nada.

—Pero ya sabes cómo son mis aitas… Les caes bien y seguro que ya tenían pensada nuestra boda. Querían unir dos imperios —añado medio divertido, porque sé que con Ane no me vale insistir.

—Tendrán que aceptarlo, que ya son mayorcitos. —Y me alza las cejas y no sé si habla de mis aitas o en realidad de mí. Luego vuelve a su hamburguesa, de la que quedan dos bocados, y yo como el último par de patatas fritas del fondo del envase.

Escribo a mi aita más tarde, mientras vuelvo caminando a la tienda, para contarle que, oh, vaya, Ane al final no podrá asistir a la fiesta porque, como me temía, tiene un viaje de trabajo que no puede posponer. Cuando me llama, no se lo cojo. Recibo su mensaje: Dile que la echaremos de menos.

En el fondo, yo también.

36

Ruido blanco

No estoy preparado.

Oigo abrirse la puerta de la calle y, seguido, la voz de Unai. Unai en el piso. No entiendo lo que dice, habla con alguien. Me lleva solo tres segundos, los que tarda en volver a cerrarse la puerta, reconocer la otra voz: la de Martín. Unai ha vuelto al piso con Martín.

El muy capullo.

Sabe que con Martín delante no voy a decir ni mu de lo que pasa entre nosotros. Esquiva la bala. Mata la posibilidad de hablar. Es listo, muy listo.

Se me resbala de las manos el plato que estoy fregando y monta bastante escándalo cuando choca contra el fregadero. No se rompe.

—Joder —se me escapa. Un momento después, Unai aparece por la puerta de la cocina.

Y, de pronto, cuando lo veo, alguien apaga el sonido.

Los movimientos a mi alrededor continúan: el agua cayendo sobre los platos y los vasos y los cubiertos, la aguja del segundero del reloj que tenemos colgado en la pared, mi vecino al otro lado del patio tendiendo la colada. Los colores también: el blanco de las cortinas, el verde del jabón, el amarillo del estropajo. Pero veo a Unai y no oigo más que un zumbido, electricidad estática, ruido blanco.

—Aupa —saluda, vuelve el sonido y el estómago se me pone del revés. Por el susto del plato, de su aparición inesperada, no por su voz y su presencia. Qué va.

Me doy la vuelta hasta apoyar la cadera contra la pila y me seco las manos en el pantalón de chándal.

—Aupa. Zer moduz?

Antes de que Unai me responda (como si fuese a ser sincero, ya ves tú), Martín llega por detrás y mete la cabeza por un lado de su cuello. Me saluda con la mano, yo le devuelvo el gesto.

—Vengo a pillar algo de ropa —me informa Unai, y asiento con la cabeza. Como no sé qué hacer con las manos, cojo un trapo y una sartén y me pongo a secarla, aunque todavía no haya terminado de fregar. A la vez, los miro. Nunca había secado nada con público.

—¿Recibiste mi correo? Te mandé antes dos ilustraciones. Se puede cambiar lo que quieras —le cuento.

—Las he visto, eskerrik asko.

Inclino la cabeza, un «de nada» implícito que no me molesto en verbalizar.

—Me voy a recoger las cosas, que tenemos algo de prisa —me dice.

—Claro.

Unai se revuelve los rizos, aprieta los labios y se marcha a su habitación. Pensar abiertamente en lo bueno que está, siendo Unai un tío, me sale con él de forma natural. Me sorprende, pero ya no me asusta como cuando tenía dieciséis y empecé a fijarme en él, o como hace semanas cuando todo aquello volvió. Eso era pánico de mí mismo. Ahora solo puedo pensar en cómo besa, imaginar el tacto de su polla o darle vueltas a si podría seguir con el dedo cada trazo de sus tatuajes.

Genial, sobre todo tal y como están las cosas. Y con su novio delante de mí.

—Martín, oye. —Cuadro los hombros y canalizo al Nico maduro para que haga acto de presencia de una vez. Ya te toca, amigo. Veo la curiosidad en los ojos oscuros del chico y una pequeña sonrisa desconfiada. No lo culpo—. Perdona las tonterías que solté en Mendiko. Estaba gilipollas y lo pagué contigo. Barkatu.

Debería haberme dado cuenta el mismo fin de semana y pararme los pies a mí mismo, por supuesto, pero los celos de mierda se me subieron a la cabeza como las burbujas del champán o el garrafón que sirven a las dos de la mañana en el Octopus. «Niñato celoso», me llamó Unai, y con razón. Aquí Martín no es el enemigo; si acaso, yo.

—Tranquilo, chamo. Todos tenemos días malos. No hay problema.

Nos sonreímos, él más cómodo que yo, y se larga con Unai. Sigo fregando. Presto especial atención a cualquier sonido, y diez minutos después oigo sus pasos por el pasillo. No entran a la cocina, me gritan «agur» y, luego, portazo.

Unai vuelve a desaparecer.

37

El descubrimiento del milenio

Como cada sábado desde hace varios meses, Izan ocupa mi habitación y la hace suya mientras se prepara para una de sus salidas habituales. Aprovecho la ocasión y le hago una pequeña emboscada: entro a mi propio cuarto cuando se está atando las zapatillas, sentado en el borde de la cama, y me coloco a su lado de forma casual; solo me falta silbar.

—¿Vas a salir?

—Sí, ¿no me ves? —Ni siquiera me mira.

—Ya. Con los de siempre, que es sábado —respondo antes de que lo haga él—. Pues para tener tantas ganas de venir siempre y quedarte aquí, eres un borde, ¿eh? —Trato de darle una colleja, pero se aparta a tiempo—. ¿Me vas a decir lo que te pasa o qué?

—Nico, que no empieces. —Se quita la gorra, se pasa una mano por el pelo y se la vuelve a poner.

—Mira, no somos de contarnos nuestras cosas, y quizá es mi culpa, porque soy el mayor y no doy ejemplo, así que…, ¿te puedo contar algo?

Se encoge de hombros y me observa.

—Como veas.

Ignoro su borderío, echo la cabeza hacia atrás y observo el techo. Me obligo a no pensar en lo que ocurre con Unai porque es algo que no solo me asusta y hace que me tiemblen hasta las piernas, sino que me pone de mala hostia. Así que no lo hago. Solo trato de respirar mejor y centrarme en el momento o una movida de estas hippies.

La brisa que se cuela por la ventana entreabierta y mece la cortina, la luz que entra por el cristal, mis pies descalzos sobre el suelo de madera…

La filosofía zen me dura un minuto.

Sería más fácil callarme y dejar las cosas como están, el problema es que las cosas así no están bien.

—Creo que… —Sacudo la cabeza, niego con ella, lucho contra la frustración que me invade—. No, no creo, estoy seguro. Soy bisexual —digo por fin, e Izan me mira, no comenta nada y, como no quiero pararme a pensar en lo que acabo de soltar y sus consecuencias, sigo hablando—: Vamos, que cuando me gusta alguien, me da igual su género.

—Nico, sé lo que es la bisexualidad, no nací ayer.

—Ya, pero se dicen tantas cosas que prefiero aclarártelo.

—Pues vale. No sé qué quieres que te diga —reconoce mi hermano y, pese a los nervios, me saca una pequeña sonrisa—. Que muy bien, Nico. Es que no es la gran cosa y me lo estás confesando como si hubieses matado a alguien.

No es el descubrimiento del milenio y a muchas personas les puede hacer gracia que lo cuente a modo de confesión o que me ponga tan dramático. Sin embargo, es la primera vez que lo digo en voz alta, que le cuento a alguien una parte tan importante de mí mismo, y da vértigo. Cuando no sabes cómo van a reaccionar los demás, si cambiarán la forma de tratarte una vez tienen esa nueva información sobre ti, abres la boca con miedo.

—No, ya. Gracias por tomártelo así.

—¿Cómo creías que me lo iba a tomar? —me pregunta algo indignado, y vuelvo a sonreír.

—Pues peor. Ya conoces a aita y a ama.

—Yo no soy ellos. —Su aclaración me sorprende, casi tanto como su reacción, aunque sepa que lleva razón. Mi hermano parece ser mucho más inteligente, maduro y empático que yo. Y, sobre todo, diferente a nuestros aitas. Afortunadamente—. Gracias por contármelo. Mola.

Vuelve a dejarme sin palabras, noqueado en el suelo, y tengo que esforzarme por recomponerme rápido. Asiento, sonrío y le doy una palmada en la espalda. Si le diese un abrazo, Izan convulsionaría; demasiada intimidad para un mismo día.

—¿Hay algo que me quieras contar tú? —insisto en un intento de que, tras mi confidencia melodramática, se abra un poco a mí. Una rendija por la que colar el pie, no pido más.

—Os lo he dicho mil veces, no empieces tú también. No me pasa nada. Joder, es que sois unos pesados.

—Llevas meses con cara de acelga, Izan. ¿Se están metiendo contigo en el pueblo? ¿Es eso? ¿Por eso quieres venirte aquí los findes? O, no sé, ¿eres gay? ¿Qué te pasa?

—¡Que me dejes en paz! ¡Que no me pasa nada! —explota, lo que me confirma que, efectivamente, le ocurre algo. Se pone de pie—. ¡Que no quieres saberlo!

—¿No quiero saber el qué? Claro que quiero.

Veo la duda en el rostro de mi hermano, la lucha consigo mismo; luego, el instante en el que cede: cambia el peso de pierna, baja los hombros y le cuesta mirarme, pero lo hace.

—Ama está liada con Iñaki. Ya lo sabes. ¿Contento?

Sonrío, porque su salida me hace gracia. Es más, echo los brazos hacia atrás y apoyo las manos sobre el colchón, me acomodo mejor.

—Venga, Izan, que voy en serio.

—Y yo. —Camina hasta la ventana y se apoya de lado contra ella—. Hace meses le cogí el teléfono para buscar una cosa, le llegó un mensaje de él con un corazoncito de esos y abrí la conversación.

No me lo trago. Es decir, creo a Izan, pero, al mismo tiempo, lo que cuenta no puede ser verdad. ¿Ama e Iñaki? Que no. ¿Mi amatxu y el mejor amigo de mi aita? Vaya cliché. Mi hermano ha debido de malinterpretar la situación.

Me inclino hacia delante, apoyo los antebrazos sobre los muslos y lo miro sin apenas pestañear.

—¿Estás seguro?

—Claro. Los he visto.

—¿¡Qué!? ¿Dónde?

—En el otro piso de ama. Quedan todos los sábados a las siete, cuando se supone que ella va a casa de Sole, están un par de horas y se vuelven a Mendiko cada uno por su lado.

De pronto, es como si todas las neuronas de mi cerebro hiciesen conexión, hilando el comportamiento de Izan a lo largo de las semanas con esta nueva información. Tengo ante mí el puzle completo.

—¿Eso es lo que haces los sábados cuando vienes? ¿Seguirlos?

—Algo así. Desde el parque que hay cerca puedo ver el portal sin que ellos me vean a mí. Ama llega primero y luego él. Casi siempre salen por separado, pero un día salieron juntos y se besaron en la calle.

El calor me viene a la cara de la impresión; me la froto con ambas manos, aprieto los ojos y arrugo la nariz.

—No sé ni qué decir.

—Ya. Bienvenido al club.

—¿Ama sabe que lo sabes?

—No, no le he dicho nada, ni siquiera ese día que se morrearon.

Hago una mueca.

—¿Y ahora ibas a ir?

—Sí.

—Voy contigo.

Quince minutos después estamos frente al portal, en una calle cercana a Moyúa, de edificios elegantes y altos alquileres. Nos escondemos detrás de unos árboles desde los que podemos observar sin ser vistos. Hacer esto de manera habitual le proporciona a Izan la ventaja de conocer las mejores perspectivas del lugar, así que él manda.

—¿Por qué vienes todos los sábados si no tienes intención de decirle nada?

—Porque tengo la esperanza de que un día ya no aparezcan y se haya acabado —me dice mi hermano, y me parece más crío que nunca. A veces se me olvida que solo tiene dieciséis años, por mucho que se empeñe en aparentar más—. Supongo que me cansaré yo antes de venir que ellos de follar a escondidas.

Lo empujo de lado con el hombro.

—No digas eso de ama…

—¿Que folla con Iñaki? ¿Y qué piensas que hacen ahí dentro, una reunión de empresa?

—Hosti, Izan, que ya lo sé, pero no quiero pensarlo. Es que es ama. Y lleva más de veinte años con aita. Pensé que estaban bien.

Se ríe sin ganas.

—Nico, hijo, pareces nuevo; se les da de lujo aparentar. También se esfuerzan porque parezcamos la familia perfecta, ¿y lo somos? —Tardo unos segundos en responder, niego con la cabeza. Esas cosas duele reconocerlas, aunque sepas desde hace años que son verdad—. Pues eso, que les va lo de aparentar y ya está.

Durante un buen rato apenas hablamos, nos limitamos a vigilar el portal, y rezo a todos los dioses en los que no creo para que ama no venga. Mi hermano empieza a perder la paciencia y yo a cansarme de estar aquí plantado.

Cuando voy a sugerir que nos marchemos, llega.

Mi ama lleva un vestido de flores muy vistoso (no debe de tener miedo a que nadie la reconozca, lejos del pueblo) y camina por la acera con una despreocupación que hace tiempo que no veo en ella. Se detiene delante del portón de hierro forjado y rebusca en el bolso, supongo que las llaves. Y estoy a punto. A punto de gritar un «Ama!» y cruzar la calle en una carrera hacia ella, porque es raro verla a distancia y no decirle nada, mucho menos cuando sabemos quién va a acompañarla. Desaparece en el interior del edificio.

Solo cuando la pierdo de vista me doy cuenta de que mi hermano sigue a mi lado y que ha estado tan callado como yo. Hasta ahora.

—¿Ves? No te mentía.

—Ya sabía que no.

—¿Quieres esperar a Iñaki?

—Sí.

El mejor amigo de mi aita llega cinco minutos después a paso rápido. Llama al telefonillo y entra. Visto y no visto. Ni siquiera tengo la tentación de ponerme en plan troglodita y gritarle qué cojones hace con mi ama, cómo se atreve a traicionar a mi aita o a nosotros mismos, porque tampoco lo he hecho con ella. Estoy bastante lejos de eso.

En realidad, en cuanto desaparece de nuestra vista, me viene todo el bajonazo tras el rato en tensión.

—¿Quieres esperar a que salgan? —me pregunta Izan como quien pregunta si la ensalada está aliñada. Supongo que meses de contemplar la misma escena te crea una sensación de desapego que da escalofríos.

—Qué va. Prefiero pillarme el menú más grande de McDonald’s y ver The Office.

—Es mejor plan.

Se me escapa algo de aire, intento sonreír con pésimo resultado y le paso el brazo por los hombros. Quiero extender mi superpoder de hermano mayor alrededor de él y protegerlo de cualquier cosa que pueda dañarlo, incluida nuestra ama. No me quiero ni imaginar las comeduras de cabeza que se ha tragado él solo tanto tiempo, ni lo que le habrá supuesto guardarse esto tan gordo para no perjudicar a los demás. Busco las palabras exactas que lo reconforten, pero lo único que se me ocurre es estar con él y compartir el peso del secreto. Lo aprieto un poco.

Mientras nos marchamos, casi como una huida del lugar del delito, pienso en Unai. En llegar al piso, a un punto en el que idealmente todavía estuviese en él y me hablase con normalidad, ir directo a su habitación, arrebujarme en su cama y contarle mis miserias. O quedarme en silencio hasta sentirme mejor.

Esconderme con él.

ANTES

15 AÑOS Y MEDIO

La escena habría sido idílica si la temperatura fuese más alta y la brisa que les llegaba al ganar velocidad en la bici no les hiciese lagrimear. A Nico le daba igual. Soltó un momento la cintura de Unai, se limpió el rostro con el brazo y volvió a eso de disfrutar del paseo a casa.

El fin de semana anterior, la rueda de la bici de Nico se estropeó. «Eso te pasa por cafre», le dijo su ama, y él se quedó calladito porque a esas alturas de la vida ya había aprendido que era la mejor estrategia. Como su aita todavía no había podido arreglársela, se apañaban con la de Unai. Era fea, tenía un montón de años, porque antes fue de su hermano Aritz, y antes, de su hermana Haizea, y el sistema resultaba incómodo para ambos, pero todavía funcionaba bien y era su único medio de transporte. Además, Nico se agarraba a la cintura de Unai, porque no había más donde sujetarse, y la sensación era agradable. Tanto, que había ratos en los que le hubiese gustado seguir dando vueltas por el pueblo hasta tarde, para no tener que soltarlo. Sin embargo, Unai se cansaba de pedalear y a Nico le dolía el culo del sillín y ¿cómo le iba a explicar a su amigo esa necesidad de continuar agarrándolo? Imposible, sería rarísimo e inadecuado.

Como todo, la vuelta a casa se acabó, y entraron en la vivienda avisando a gritos de que habían llegado. Sus aitas habían quedado para cenar con unos amigos en la ciudad y le tocaba cuidar a Izan.

En opinión de Nico, nueve años era una edad más que respetable para empezar a estar solito en casa, pero su ama no quería ni oír hablar del tema. «Os pasáis casi todas las tardes aquí metidos jugando a la maquinita y, el día que te pido que te quedes, me dices que quieres salir. No he visto cosa igual». Nico no se fiaba mucho de sus palabras, porque siempre insistía con eso de que tampoco había visto casa tan desordenada, y él había estado en la de Unai y, de lejos, estaba peor que la suya. Fuese o no verdad, la realidad era que le había tocado terminar su paseo en bici antes de lo que quería y volver con Izan.

Al niño le daba igual quiénes se quedaran con él, porque ni se inmutó cuando Nico pasó por delante de su habitación y le avisó de que estarían en la suya. Izan apenas levantó la mirada del ordenador, donde jugaba a un videojuego que a Nico hacía tiempo le dejó de interesar. Soltó un «vale» y siguió a lo suyo.

—Tu anaia es el crío más fácil de cuidar del mundo —le dijo Unai más tarde, ambos tirados en el suelo delante de la Play. Nico, concentrado en terminar la jugada que le hacía marcar un nuevo gol al equipo de su amigo, sonrió orgulloso y se giró hacia él.

—Supongo —coincidió—. Te voy ganando.

A Unai no le importaba demasiado el juego y tampoco se molestaba en disimularlo. Nico sabía que pronto se cansaría y abandonaría el partido. Enredaría con su teléfono, deambularía por la habitación en busca de algo que Nico nunca sabía qué era, porque todo estaba igual, o se tumbaría en la cama con el libro que tuviese ese día en la mesilla de noche.

Aquella vez no hizo nada de eso, tan solo dejó el mando en el suelo, se echó hacia atrás hasta apoyar la espalda contra la estructura de la cama y cruzó un pie por encima del otro con las piernas estiradas.

—Estoy intentando convencer a mis aitas para que me dejen tatuarme en cuanto cumpla los dieciséis. El otro día, Josu, el primo del Cabra, me enseñó el que se acaba de hacer: un dragón en el hombro, era tremendo. Me han dicho que, hasta los dieciocho, nanay.

—Hombre, es que un tatuaje es algo para toda la vida.

—¡Ya estamos! Suenas como ellos.

A Nico esos comentarios lo fastidiaban mucho, porque a veces sí que creía que no era como los demás chicos, aunque lo intentase; que toda la porquería que tenía en la cabeza le hacía ser un señor de setenta y tres años en un cuerpo de quince. Empezaba a pensar que los miedos y las inseguridades envejecían de cinco en cinco a las personas.

—¿Quieres que te los haga yo? —se ofreció—. No de verdad, claro, pero podría dibujarte algo para probar.

Unai pareció muy interesado, porque volvió a inclinarse hacia delante y colocó las piernas como un indio, atento a él.

—¿Sí? Seguro que si no me los mojo podrían durarme una semana.

—Igual sí, nunca lo he hecho.

—Pues prueba. Seré tu Frankenstein.

Nico se rio y pausó la partida; los jugadores ya llevaban unos minutos parados en el campo y tenía claro que no la retomarían. Se puso en pie y sacó del segundo cajón del escritorio uno de sus estuches con rotuladores. Guardaba todo el material que utilizaba para dibujar en varias cajas, bien ordenado, aunque cada vez lo utilizaba menos porque tenía la sensación de que algunas aficiones, según crecías, debías abandonarlas por otras más maduras y provechosas a ojos de los demás, como la lectura, el fútbol o la cocina. Al menos, eso opinaba su ama.

Volvió junto a Unai e imitó su postura, ambos frente a frente.

—¿Qué quieres que te haga? ¿Y dónde?

Su amigo se empezó a reír, y no fue hasta que lo vio así cuando Nico se dio cuenta de cómo habían sonado sus preguntas. A veces creía que todo, cualquier cosa, tenía un matiz sexual. Era como últimamente se lo tomaban Unai y él.

—El dónde lo tengo claro, para el qué se me ocurren varias ideas… —respondió el muy idiota levantando la pelvis.

Nico acompañó a su amigo en la broma, riendo como él y sabiendo que estaba empezando a enrojecer por lo que insinuaban las palabras de Unai. Durante las últimas semanas le ocurrían cosas así, de manera involuntaria y sin verlas venir: la cabeza se le llenaba de imágenes de Unai y no lograba controlar el calor, ni siquiera estando solo.

—¡Hosti, tú, qué burro eres!

Le dio con la rodilla en su rodilla y Unai se rio más. Para reconducir la conversación, sacó del estuche un rotulador negro de punta fina, permanente, y tiró de la mano del chico para que extendiese el brazo.

—¿Te dibujo entonces una picha? —propuso con las cejas alzadas.

Otra carcajada de Unai. Un asentimiento ferviente con la cabeza. Más risas.

Ninguno cambió de postura: Nico continuaba agarrándolo de la mano, el brazo de Unai apoyado en las piernas de ambos.

La piel de su amigo era mucho más oscura que la suya, incluso en enero, cuando hacía tiempo que dejó de darle el sol. Con los rizos negros y la piel morena, a veces lo llamaban «el gitano». A Unai le daba igual, sin embargo, a sus aitas les molestaba, porque quienes se lo decían, chavales del pueblo, también adultos, lo hacían a modo de insulto. «No lo somos, pero, si lo fuéramos, ¿qué pasa, cuál es el problema?», le había oído decir a Andoni más de una vez.

Según su propio aita, los de Unai eran «bastante revolucionarios, siempre quejándose de todo». Nico nunca respondía, pero creía que la familia de Unai reivindicaba cosas por las que todos deberían luchar. Acudían a manifestaciones sociales, ayudaron a la familia de Pablo Urtubey cuando los iban a desahuciar, y Begoña, su ama, llevaba un pin en el bolso con la bandera arcoíris desde que Unai les había contado que era gay, semanas atrás.

No sabía cuándo pensó por primera vez que ojalá Begoña y Andoni fuesen sus aitas, y había perdido la cuenta de las veces que habían venido después.

—Quiero una golondrina en el antebrazo —le pidió Unai, y lo giró para dejar la piel más clara y sin pelos hacia arriba. Nico notaba el calor que desprendía sobre su pierna y se concentró en el rotulador que sujetaba para no pensar en esa calidez ni en la cercanía de su amigo. ¡Anda que no habían estado veces así!

—¿Ahora eres Harry Styles?

—Me gusta cómo queda —se defendió Unai.

Nico se encogió de hombros, porque en realidad le daba igual lo que quisiera Unai siempre y cuando él supiese dibujarlo, y se concentró en ello. Pasó una mano por la zona que iba a pintar, para limpiarla, calculó proporciones a ojo y comenzó a dibujar.

Tenía que apretarse más contra Unai, inclinarse hacia abajo y agarrarle cerca de la muñeca con la mano libre. Ninguno dijo nada. Nico, concentrado en dibujar, Unai, en observar la figura que iba tomando forma en su piel. Era un silencio agradable, cómodo. Nico a veces pensaba que podría estar horas así con él y sentirse tan a gusto como cuando estaba solo en su habitación. La amistad era muchas cosas y, para Nico, una de las imprescindibles era esa. El silencio cómodo.

Esta vez, no duró mucho. Unai estaba demasiado impaciente por ver el tatuaje acabado como para cerrar el pico más tiempo.

—¿Ya? —Cuando movió la cabeza para ver mejor, Nico levantó la mirada hacia él con gesto amenazante para que tuviese cuidado—. Barkatu.

Tardó un poco más en apartarse para dejarle ver mejor, solo por chinchar. Se dedicó a repasar algunas líneas, con cuidado, y a mover el rotulador de la manera más lenta posible, hasta que él mismo se cansó de la estupidez y dio por terminada su obra. Se echó hacia atrás y le soltó el brazo, la mano algo sudada después de ese rato agarrados.

—Mira a ver si te gusta, aunque pocos cambios te voy a poder hacer…

—¡Qué va, es la polla, Nicotxu! Mola muchísimo —afirmó Unai mientras colocaba el brazo en diferentes posiciones para observar el dibujo desde distintas perspectivas. Su sonrisa parecía confirmar sus palabras y Nico sintió un calorcito bastante reconfortante en el pecho.

—¿Ya has pensado el siguiente?

Minutos después, comenzó a pintarle una serpiente.

38

La fiesta de ama

No me da tiempo a procesar la ¿traición, desliz, engaño? de mi ama, cuando me suena el despertador la mañana de su fiesta sorpresa. Poco más de doce horas después de descubrirlo, me planto un traje y me meto en la furgo con Izan, June y Lucía hasta el caserío donde se va a celebrar el cumpleaños, a treinta kilómetros de Mendiko dirección Donosti. Ninguno pregunta por Unai y cómo llegará al restaurante. Si no fuese porque estoy seguro de que mi aita me hubiese avisado, apostaría a que ha cancelado su asistencia.

Como la perspectiva de compartir el mismo espacio con él y Martín y mi ama e Iñaki es un factor que a mi cerebro le cuesta asimilar, durante el camino, intento distraerme con la música y la cháchara de Lucía. Me sale regular.

Llegamos los primeros, tal y como planificó aita. A Izan y a mí nos toca recibir a los más de cincuenta invitados y entretenerlos hasta que él aparezca con ama. A pesar de la mala hostia que me nubla, reconozco que el sitio está bastante bien: el picoteo es en la parte trasera del caserío, en una gran terraza sobre el jardín con vistas a los montes que nos rodean.

Saludamos y sonreímos a medio Mendiko, aunque ni a Izan ni a mí nos apetezca saludar y sonreír. Hay gente a la que, cuando está nerviosa, le da por parlotear y no callar. Yo, en cambio, me retraigo. Hablo poco o no hablo, porque ni siquiera puedo pensar con claridad. No sé funcionar y tengo que poner el piloto automático para, al menos, hacer lo mínimo. Lucía nos ayuda, June nos acompaña con su copa de vino de un lado a otro y yo, de vez en cuando, les aprieto la mano, agradecido.

Iñaki llega poco después con la amama, la tía Miren y el tío Javi, y tengo que recurrir a toda mi educación y autocontrol para no soltarle una bordería según lo veo.

—¡La ha montado buena tu aita! —me comenta tras intercambiar saludos y besos con los demás. Sonríe y mira a los otros, porque Iñaki es muy de observar a su público cuando dice cualquier cosa.

—A ti te tocó ayer, ¿no? —le respondo con toda la naturalidad del mundo, tirando de sonrisa y buen rollo impostado. Veo en sus ojos algo que no llego a descifrar (¿curiosidad, miedo?), pero las conversaciones a nuestro alrededor se suceden, mi amama sigue alabando las vistas y lo bien dispuesto que está todo, e Iñaki se queda con las ganas de preguntarme más. Solo Izan sabe de lo que hablo. Intercambiamos una mirada de complicidad y seguimos.

Todavía no me he recuperado del encuentro con Iñaki cuando veo a Unai acompañado de sus aitas y de Martín. Sabía que vendrían, los esperaba, y, aun así, no estaba preparado. Tampoco para un Unai trajeado: azul eléctrico, camiseta de Miley Cyrus debajo, cadena gruesa de plata, Converse rosas. Da la impresión de haber salido de un after. Solo a él le quedaría bien un atuendo tan hortera.

Bien no, de la hostia.

Martín parece cómodo con sus suegros, estos le ríen las gracias y todos están encantados de haberse conocido. Pues genial. Levanto un brazo para saludar a Unai en la distancia y, cuando Andoni y Begoña, primero, y él y Martín, detrás, comienzan a venir hacia mí, mi primo Aitor nos avisa a gritos de que mis aitas acaban de aparcar. Salvado.

Lo de después es lo imaginado: tardamos demasiado en callarnos, se oyen algunas risitas, nos quedamos ahí plantados en el jardín y, al fin, aparecen mi aita y mi ama y los invitados gritan: «Zorionak!!». Yo no lo hago, mi hermano tampoco. No sé si ama sospechaba algo de la fiesta; si lo hacía, disimula bien. Aunque ahora sé que es una buena actriz.

Más tarde pasamos a un gran salón con mesas para ocho personas y los asientos asignados. Me toca con Izan, Lucía, June, Unai, Martín y mi primo Aitor; una silla se queda libre: la de Ane. Si no estuviese tan puteado por todo lo que está ocurriendo, me reiría.

Me siento junto a Izan y June en un intento de poner distancia con Unai y Martín, pero como son mesas redondas, los tengo justo enfrente. Unai me ignora clarísimamente, todavía no hemos hablado nada, y yo no voy a rogarle más. Si no quiere mantener la conversación que tenemos que mantener, pues no lo hacemos y ya está.

Aita me saca de mi rayada y va captando nuestra atención cuando se pone de pie y levanta las manos pidiendo silencio. Golpea una copa de cristal con un tenedor y todos se ríen. Carraspea, mira a mi ama y luego a los demás.

No jodas que va a hacer un discurso.

—Antes de nada, eskerrik asko por venir. Cuando empecé a planear esta locura no estaba seguro de que pudiese reunir a toda la gente que queremos un mismo día, bajo el mismo techo, ¡pero aquí estamos! —Sonríe a ama y quiero pedirle a gritos que no siga—. El primer cumpleaños de Manuela que celebramos juntos fue el de sus veinticinco, y veinticinco años más tarde seguimos celebrando. Celebrándola. Espero encontrarnos aquí dentro de otros veinticinco. Zorionak, ene maitia.

Levanta su copa, invitando a los demás a hacer lo mismo, y brindamos por mi ama. Luego, ella se levanta para dar las gracias a los asistentes y, sobre todo, a aita por haberlo organizado. La hipocresía. Resoplo. Iñaki, en la mesa de al lado, aplaude y sonríe entusiasmado.

¿De qué van?

Vuelvo a resoplar.

—Veinticinco años juntos, ¿eh? Alucina —comenta Unai con la vista en Martín; después mira a los otros, menos a mí—. Según un estudio de la Universidad de Málaga que leí el otro día, la gente cada vez se casa menos y van a aumentar las personas sin pareja.

¿En serio?

Se me escapa la risa, también el aire por la nariz.

—De la universidad de mis cojones, Unai —suelto sin pensar, tan solo para callarlo, cansado de sus estudios y su manera de ignorarme y de la forma en la que arruga el ceño cada vez que estoy cerca.

—¿A este qué le pasa? —pregunta a nadie en particular, mientras mi aita vuelve a hablar y pierdo el hilo de lo que dice. Ni siquiera ahora me mira. ¿No puede dirigirse a mí, que se limita a observar a Lucía como si ella tuviese todas las respuestas del universo, incluidas las mías? Me revienta.

—Que mi ama se folla a Iñaki, eso es lo que me pasa.

Aquí, cerrando bocas.

O no.

Mi primo se atraganta con la bebida, Lucía la abre mucho y se la tapa con las dos manos, June es June y mantiene su gesto neutro, Izan se ríe, Martín se remueve incómodo en la silla y Unai me mira tratando de adivinar si bromeo o no. Le mantengo la mirada, le alzo las cejas, me encojo de hombros y recupero mi copa de vino con bastante Coca-Cola.

—¿Estás seguro? —me dice, con seis pares de ojos posados en mí. Me cuesta tragar hasta la saliva. Asiento con la cabeza.

—Segurísimos —responde Izan, y ahora la atención se centra en él, salvo por la de Unai, que sigue en mí. Me aguanta la vista unos segundos más y la desvía hacia mi hermano. Vuelvo a respirar—. Desde hace meses. Que yo sepa.

Sole, la mejor amiga de ama, también se pone en pie y le dedica unas palabras que los invitados reciben con más «Ooh» y aplausos. Todos parecen estar de acuerdo en lo sensacional que es la homenajeada, Iñaki vitorea como el que más. Cuando ama vuelve a dar las gracias e Iñaki se lleva dos dedos a la boca para silbar, yo también me levanto, pero para largarme de aquí. Con tanto jaleo en el salón, mi salida no causa mucho revuelo. La de Izan, que me sigue, ya no sé.

Atravieso la terraza donde un rato antes nos sirvieron los canapés y bajo al césped, sin poder estarme quieto. Oigo los pasos de mi hermano detrás.

—Le voy a dar una hostia, Izan, se la voy a dar.

—No lo vas a hacer, anda.

—Ya lo sé, es una forma de hablar, pero se la merece —respondo frustrado, y me paro a unos cuantos metros del caserío, del que llegan voces y ruido. En cambio, en esta parte del jardín, más cercana a una zona arbolada y alejada de la carretera (y la civilización), hay una paz que choca con el hormigueo que siento.

—¿Y ama? —me pregunta mi hermano. Cuando lo miro, veo a un crío perdido que necesita que le digan cómo debe sentirse respecto a su amatxu, y tengo la tentación de comentarle que yo tampoco sé cómo manejar esto. Mi enfado con ella aumenta.

—No sé, dame un poco más de tiempo para aclararme, ¿vale? Ahora mismo… —termino la frase negando con la cabeza, resoplo y me muevo inquieto. Al girarme, veo salir del caserío a toda una comitiva: Lucía, seguida de June, Unai, Martín y Aitor. Cierran la marcha nada más y nada menos que mis aitas. Ya estamos todos.

Mi aita los adelanta por la derecha, que se vean sus años de deportista profesional frustrado, y me hace aspavientos con los brazos. Qué tío.

—¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien?

Ama llega justo detrás. Mis amigos se quedan a una distancia prudencial.

—¿Qué pasa? —nos pregunta ahora ella, e Izan y yo resoplamos casi al mismo tiempo.

—Nada, solo queríamos salir a tomar el aire —respondo yo por los dos, y mi hermano me respalda con un asentimiento de cabeza.

—¿Justo ahora? ¿Durante nuestros discursos? —Aita mira a ama, yo creo que sin entender por qué le han tocado dos hijos tan tontos, y esa mirada que comparten de complicidad me revienta más. No porque puedan pensar que somos desconsiderados o maleducados o, eso, tontos, sino porque los observo y algo se ha roto. No son el matrimonio perfecto que venden, aunque lleven toda la vida esforzándose en dar tan buena imagen.

Mi aita no tiene ni idea.

—¿Qué os pasa a vosotros dos? —pregunta ama, señalándonos con ese gesto de suspicacia en la cara. Tampoco estamos escondiendo la mala leche, la verdad. Bueno, Izan se comporta como lleva haciéndolo los últimos meses, así que no hay mucha diferencia; en cambio, yo suelo ser algo más agradable o, al menos, educado—. Vuestro aita se ha esforzado mucho en organizar esto, tenía preparado el discurso, y vosotros, como os debíais de estar aburriendo, ¿es eso?, os salís aquí un rato «a tomar el aire».

—¿Aita «se ha esforzado mucho»? ¿Nos estás vacilando? —suelta Izan, dispuesto a morder como una serpiente.

—No hables así a tu ama —le reprende aita, y resoplo por millonésima vez y me río, porque es todo demasiado absurdo.

—Bajad la voz, ¿queréis montar un espectáculo? —nos dice ella, y se gira para mirar a mis amigos, a escasos metros de nosotros.

—Ya estamos… Tanta preocupación por lo que piense la gente y después haces lo que haces. ¿No tienes miedo de que se descubra y sí que se monte un buen circo? —Y, a cada palabra, me cabreo más yo solito.

—¿Que se descubra qué? ¿A qué viene tanta mala hostia? —interrumpe aita con el ceño fruncido y un gesto de no entender qué ocurre parecido al de ama—. ¿Es por Ane? Te ha dejado, ¿no?

¡Y dale con Ane!

—¡Que cortamos hace meses! —se me escapa casi gritando, y, al hacerlo, es una liberación. Tanto tiempo ocultando a mis aitas que la relación con Ane se había acabado simplemente porque a ellos les gustaba. Solo por eso. Es que es ridículo. Yo soy ridículo—. Siento que mi ruptura con ella os vaya a causar un gran disgusto y rompa vuestros esquemas y la imagen de familia feliz que creéis que tenéis, pero ya os digo yo que todo es una puta mentira.

—Nico… —empieza ama.

—¿Qué todo? —pregunta aita.

—Todo. —Ignoro a una, respondo al otro, y me giro para mirar a Izan, que no se separa de mi lado, a mis amigas, un par de metros más allá, y a Unai, bien cerca de Martín—. ¿Sabéis con quién he estado saliendo? Con Unai. —Mis aitas se miran y capto movimiento por el rabillo del ojo—. Deberíais veros las caras ahora mismo —les reprocho con una mala sonrisa.

—No tiene gracia —me dice aita. Ama lo agarra del brazo.

Sonrío más.

—Claro que la tiene. Todo era un cuento para volver con Ane y Martín, podéis estar tranquilos. —Y me río porque, al decirlo en voz alta, suena aún más absurdo. Izan aprieta el codo contra mi costado, y sus ojos me preguntan qué estoy haciendo, pero no puedo parar de hablar. No quiero—. Llevo meses con una mentira y otra y otra… Y ¿sabéis qué pasa? Que, aunque lo de Unai tampoco era verdad, ha sido lo más real de mi vida. Lo que más.

Me tiemblan las manos, no sé si del enfado, del miedo o de la confesión.

Vaya puta epifanía. Y vaya movida, eso de darte cuenta de estar enamorado de alguien en medio de una discusión con tus aitas. Es cierto: Unai me propuso hacerme pasar por su novio y empezó así lo más real que he vivido. Accedí a ello y lo más auténtico que me ha pasado lo he elegido yo.

—Nico —me vuelve a llamar ama—, entiendo que estás mal, y podemos hablar de ello más tarde, pero ahora no es el momento ni el lugar. ¿Por qué no esperas cinco minutos y volvemos a la fiesta?

—¿A la fiesta con Iñaki?

Izan se tensa ante mi pregunta y me pasa un brazo por los hombros, aunque todavía sea más bajo que yo. Noto su peso, su apoyo, y me reconforta. En cambio, no me disminuye el cabreo, porque ama nos observa todavía con desconcierto. ¿Tan inteligente se cree que es, tan buena mintiendo se cree que es, que piensa que no nos enteraríamos nunca?

—¿A qué viene eso? Mira, chico, es que no estoy entendiendo nada —se queja aita, y mira a ama pidiendo auxilio.

—Te lo podría explicar ella —dice Izan.

—¿Qué está pasando? —insiste aita.

Y veo el reconocimiento en la cara de ama. Ese instante en el que se da cuenta de lo que está ocurriendo, ese de «me cago en todo, me han pillado». Ese.

—Nada —corta ella—. Volvamos a la fiesta, Nicolás, que nos estarán esperando los invitados, y nosotros aquí, de cháchara.

—¿Cómo que no pasa nada? ¿Pero os estáis viendo las caras? —Aita nos señala a Izan y a mí, también a ama, y se lleva las manos a la cintura—. ¿Quién se ha muerto?

—¡Por Dios, nadie! ¡No pasa nada! —insiste ella, tirándole del brazo para llevarlo de vuelta al caserío y sin conseguir apenas moverlo, lo que sería bastante gracioso si fuesen unos desconocidos y no mis aitas. Me revienta.

—¿En serio no se lo vas a decir? —La miro alucinado, porque no me puedo creer que la conversación haya llegado a este punto y todavía trate de escaquearse. Se me escapa la risa por lo absurdo de la situación y miro a Izan, pegado a mí; su presencia me envalentona, la de mis amigos también—. ¿No le vas a contar la puta farsa en la que estamos metidos? Porque eso de estar casada y tirarte a Iñaki no es muy de familia feliz…

La sorpresa en el rostro de mi aita es todo un cuadro, también la de ama; supongo que pensaba que no sería capaz de contarlo. Yo tampoco. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Callármelo? Ha tenido tiempo de sobra para hablar con aita y no ha dicho nada, ha seguido con su rollo o lo que sea que tenga con Iñaki. Ella puede engañarle lo que quiera, yo no.

—¡No sabes de lo que hablas! —me espeta ama, la ignoro y mantengo la mirada en mi aita, que gira sobre sí mismo y se queda de cara a las montañas. No sé si va a entrar en erupción o qué, su silencio me da más miedo que sus posibles gritos. Comparto una mirada con Izan, con Lucía, con June. Con Unai. Me obligo a desviar la vista de él y volver a la espalda de mi aita. Estiro el brazo y le toco el hombro.

—Aita…

—Dale un momento —me pide ama, y, aunque esté furioso con ella, le hago caso. Retrocedo junto a Izan y me cruzo de brazos, esperando. Cuando aita se da la vuelta, nos mira a mi hermano y a mí.

—Escuchadme bien. Vais a entrar ahí dentro y a sonreír, ¿me oís? ¿Lo habéis entendido los dos?

¿Es alguna clase de broma que yo no pillo? Mira que tiene un humor bastante peculiar…

—No pienso hacerlo —dice rápido Izan.

—Yo tampoco —lo acompaño. ¿Se cree que vamos a volver al comedor y a seguir con su estúpida idea de familia perfectamente avenida? ¿Después de lo que le acabamos de contar? ¿Con Iñaki ahí dentro, preguntándose dónde estamos?

Aita coge aire, se coloca la chaqueta, se la vuelve a abotonar.

—Fantástico, haced lo que os dé la santísima gana, pero ni se os ocurra entrar a montar un espectáculo —nos advierte—. Hablamos luego.

Y, sin más, se da media vuelta y regresa con ama a la fiesta, que nos dedica una última mirada dolida. No, si todavía la culpa la tendremos nosotros.

—Que estemos aquí fuera todos es un canteo. Nuestra mesa está vacía —señala June.

—Pues entrad y comed algo, yo me quedo aquí con Izan. —Ninguno de mis amigos se mueve, ni siquiera Aitor, que a veces es gilipollas—. En serio.

Terminan por acceder, Unai el último, hasta que solo quedamos mi hermano y yo.

—Qué hambre, tú —se queja, y tengo que darle la razón. Cualquiera diría que el disgusto nos quitaría el apetito. Pues no. Hemos pensado mal (o nada) nuestro plan de ser íntegros y defender el honor de nuestro aita o qué sé yo, porque el caso es que él está ahí dentro con ama e Iñaki y nosotros aquí al sol y sin comer.

Buscamos la sombra en un banco debajo de varios árboles y no nos decimos mucho porque ninguno tiene ganas de hablar. Tras un rato que se hace eterno, vemos a dos amigas de ama con copas en las manos; detrás de ellas, como si hubiesen dado el pistoletazo de salida, van más. Como hace bueno, la fiesta se traslada al jardín, incluida la música. Desde lejos, podemos observar el panorama: a mis aitas, a Iñaki, a amigos de los tres, a la amama. También a Unai y los demás, que vienen hasta nosotros.

—Pensaba que os encontraríamos desmayados. Hubiese sido un final épico para la fiesta —nos saluda June, abanicándose con la mano.

—Tomad, para que comáis algo —añade Lucía tendiéndonos un plato con queso, jamón serrano y varias croquetas.

—Mila esker, tía. —Ignoro a June y respondo a Lucía con una sonrisa, de las primeras sinceras del día. Mi hermano empieza a comer como si llevase una semana a pan y agua, y yo lo sigo con más sosiego—. ¿Qué tal ha ido la comida? ¿Iñaki se ha atragantado y mi ama le ha hecho el boca a boca o algo así?

—Tu aita, no te jode —me dice June con una sonrisa. Luego me da un pequeño golpe en la pierna con el pie y se sienta a mi lado—. Nos hemos aburrido mazo sin vosotros. Sobre todo sin Izan, que es muy gracioso, tú no tanto.

Izan se ríe con la boca llena, también Lucía y mi primo. Resoplo a modo de queja, con cuidado de no escupir lo que yo también tengo en la boca, y durante una milésima de segundo me siento bien de estar con mis amigos. Hasta que recuerdo que tengo a Unai a escasos metros y todavía no me ha dicho nada, que permanece junto a su novio como si todo esto no fuera con ellos (porque, quizá, lo que me pase ya le da igual, puestos a ser dramáticos…) y apenas me mira.

Tengo que hablar con él. No, es en serio. De verdad de la buena.

Termino de tragar el jamón y carraspeo.

—Unai, el tratamiento este de silencio, ¿cuánto va a durar?

Me mira al instante, no me acobardo y le aguanto la mirada. La cosa de Unai es que, como casi siempre está de cachondeo y a carcajada limpia, cuando se pone serio impone más. Los demás se tensan y Martín lo observa sin entender demasiado o entendiéndolo todo, porque puede que sepa lo que ha ocurrido o, al menos, que estamos enfadados. Me da igual. De fastidiarla hoy, pues ya la fastidio del todo, pero lo hablamos.

—No te estoy haciendo tratamiento de nada.

—Un poco sí —se mete Lucía, y cuando Unai la mira, esta se lleva dos dedos a los labios pintados de fucsia y cierra una cremallera imaginaria.

—¿Me acompañas… —echo un vistazo alrededor y señalo hacia un costado del terreno que desciende hasta un muro y que puede servirnos para hablar a solas— hasta allí? Cinco minutos, te lo prometo, y te dejo en paz.

—Venga —acepta a regañadientes y me lo hace saber con su gesto, sus movimientos y su voz. No me asusta, es Unai.

Vale, un poco sí; no él, sino lo que me pueda decir.

Camino a su lado con las manos en los bolsillos y él, con sus piernas largas y su mala leche, me adelanta, como siempre. Cuando llegamos, apoya la espalda en la alta tapia de piedra, de cara al resto del jardín, y, por supuesto, no me mira.

—Solo he accedido porque, si no, no vas a parar. Y porque sé que tenemos que hacerlo —reconoce, ahora sí, girando la cabeza hacia mí.

—Es que no podemos dejar las cosas así, siempre nos hemos arreglado rápido y es la primera vez que estamos tantos días sin hablar —le recuerdo mientras me apoyo de lado contra el muro.

—Porque esta no ha sido como las otras veces, Nico. Y lo de hoy ya… —Deja la frase a medias y frunzo el ceño.

—¿Hoy qué?

—Venga, todo el numerito ese con tus aitas… Me has utilizado para cabrearlos, como si eso de estar conmigo o la posibilidad de que te guste un tío sea un castigo para ellos.

—¿En serio piensas eso? ¿Que lo he dicho por eso? —Resoplo de pura frustración e imito su postura, la espalda contra la piedra. Me toco el flequillo, que a estas alturas debe de haber perdido cualquier rastro de moldeado, y niego con la cabeza—. No venía con el discurso ensayado de casa, lo he soltado según me ha salido. Lo de estos meses ha sido de verdad, no me digas que tú no lo has sentido también así…

—Da igual cómo lo haya sentido yo —me interrumpe—. Lo has contado delante de todos, delante de Martín. Hasta el jaleo ese de tus aitas lo has soltado ahí de sopetón. ¿Te crees que por decirlo con público va a cambiar algo? No funciona así. Las cosas se hablan en privado.

—No querías hablar conmigo ni en privado ni en público ni por mensaje ni por nada —insisto. Que no trato de ir de listillo, pero es la verdad. Me muevo, incómodo, y no dejo de mirarlo. Es raro estar hablando así con Unai, de estas cosas, de nosotros en este sentido que va mucho más allá de la amistad. Ya tocaba—. ¿Para ti algo de eso fue real?

Resopla, sonríe y, visto de lejos, podría parecer hasta que ríe. Ni por asomo.

—Ah, es verdad, eso, que he sido lo más real de tu vida —me imita—. ¿Qué coño significa? Es que te encanta marearme, tío, siempre lo has hecho, y no voy a volver a pasar por ahí, te lo dije el otro día.

Niego con la cabeza, se me atragantan las palabras en la garganta.

—Mira, Nico —sigue Unai—, estuve pilladísimo de ti durante años y pasaste de mí después de que nos besáramos. Y no hablamos jamás de ello. Ahora has hecho lo mismo, y no sé qué rollos tienes en la cabeza, porque a veces no te entiendo una mierda, pero ya me da igual. Estoy cansadísimo.

Tengo la tentación de mirarme la camisa, solo para comprobar si ya empieza a verse el manchurrón de sangre de mi corazón empapando la tela blanca hasta volverla carmesí. Doy la espalda al resto del jardín y me quedo de cara a Unai.

—Ya sé que la he cagado, es lo que estoy tratando de decirte. Que no quiero que pase lo de la otra vez, que no quiero ser solo tu amigo —reconozco con más miedo por su reacción que vergüenza por estar exponiéndome como no me he expuesto nunca ante nadie.

No debía de esperárselo, porque baja la guardia y titubea. Se repone rápido y vuelve a cerrarse. Se cruza de brazos.

—No estoy interesado en ti de otra manera —dice—. Ya no. Lo siento.

Suena tajante, convencido de verdad. Ese «ya no» duele aún más.

Aprieto la mandíbula, porque tengo unas ganas inmensas de llorar y sería demasiado humillante hacerlo frente a él y los demás. El orgullo y todo eso. Acierto a asentir con la cabeza y me separo del muro, me giro para mirar hacia las montañas, no sé qué hacer conmigo mismo, mucho menos qué decir. Unai me ayuda: empieza a moverse y echa a andar. Conversación terminada.

—Ahora eres tú el cobarde —le espeto a su espalda sin necesidad de alzar la voz porque todavía no se ha alejado y porque no quiero incomodarlo más. Unai no se da la vuelta, continúa caminando y sé que la conversación que teníamos que tener ya la hemos tenido, que el tema está zanjado y que no hay nada más que hacer.

Ya está, fin de la partida.

Pongo a Lucía como excusa para marcharme de la fiesta («la pobre tiene guardia en la farmacia») y no aguanto mucho más en ella, solo lo necesario para despedirme de la amama, ignorar a mis aitas y prometerle a Izan llamarlo esa misma noche.

Vuelvo a casa con mis dos amigas, no les cuento lo que ha pasado con Unai (estoy casi seguro de que lo saben o, al menos, algo se imaginan) y apago el teléfono para no ver las llamadas de mi aita.

39

Lobotomía

Cuando el lunes salgo de currar, no me apetece quedarme en casa bajo las miraditas de pena de Lucía y sus preguntas bienintencionadas pero que resqueman. No creo que sepa hasta qué punto estoy hundido con el tema Unai, no le he contado nuestra conversación del sábado en la fiesta y dudo que él lo haya hecho; no me apetece explicárselo ni a ella ni a June. Porque, ya se sabe: al decirlo en voz alta se volverá realidad, y no queremos eso. Así que me cambio de ropa, me pongo las zapatillas y voy a correr.

Por lo general, siempre hago la misma ruta: salgo del Casco, sigo la ría y bajo dirección Deusto hasta San Inazio, casi cinco kilómetros, y media vuelta. Hoy, en cambio, me machaco desde el principio y, según piso la calle, me voy directo a subir las Calzadas de Mallona, más de trescientos escalones que unen el centro con la parte alta de la ciudad. Tengo que obligarme a ignorar los primeros peldaños donde no hace tanto me senté con Unai y compartimos auriculares porque, puestos a recordar cosas, tendría que hacerme una lobotomía y destruir el noventa por ciento de mis recuerdos. Llevo toda la vida con él.

Me centro en la música que sale de los cascos y me fuerzo a subir más rápido, más rápido, más. Me quema el pecho, pero no paro. Es mejor esta sensación animal, a la que puedo dar una explicación racional y satisfactoria, que esas otras que me vienen cuando pienso en Unai.

Cuando llego arriba, estoy tentado a tirarme al suelo tan largo soy y quedarme tumbado hasta que alguien me recoja. En cambio, me doblo sobre mí mismo, con las manos sobre los muslos, y cojo aire a trompicones. Al recuperar mínimamente el ritmo normal de la respiración, camino hasta uno de los bancos del parque que se extiende ante mí y desde el que tengo una vista bastante chula de la ciudad. Miles de lucecitas me saludan y hago esa gilipollez de intentar buscar desde aquí el edificio donde vive Martín porque con él está Unai, como si justo ahora estuviese asomado a la ventana mirando al cielo y pensando en mí. La ridiculez, tío.

Lo que pasa es que, si me obligo a no pensar en Unai, el siguiente tema que me viene a la cabeza es el de mis aitas, porque tengo varios frentes abiertos para elegir. Trato de apartar ese tema también. Venga, que pase el siguiente. ¿La tienda, el curro aburridísimo? ¿Ser un cobarde, así, en general? ¿Tener la sensación de estar desaprovechándolo todo? No sé, dicen que la veintena es la mejor época para disfrutar de la vida; a mí me parece que nos están engañando. Se supone que ya eres un adulto y que, por tanto, tienes que comportarte como tal. Pero ¿eso cómo se hace? Llevo regular lo de estar al volante de mi propia vida y, al mismo tiempo, la otra opción me ahoga.

Hablar con Unai el sábado y contarle lo que me pasaba ha sido la decisión más valiente, sincera y mía que he tomado en años.

También de las más dolorosas, con pésimo resultado.

Ya en casa, me ducho, ceno un sándwich frío y estoy tan cansado que me duermo rápido, sin apenas darme tiempo a pensar ni meterme en esos bucles terribles que surgen de madrugada, cuando lo ves todo negrísimo y se te ocurren las cosas más tochas y dramáticas.

Repito esa rutina de tienda, correr, ducha y cena el resto de la semana. Ignoro las llamadas de mis aitas. Hablo todas las noches con Izan. Prometo a la amama ir pronto. Unai no aparece por el piso. Y así.

40

Conexión rota

—Yo uso estas mismas desde hace un par de años y son muy cómodas —le explico al cliente que acaba de entrar en la tienda en busca de zapatillas de running. Levanto un pie y le enseño las que llevo puestas—. La idea era usarlas para correr, pero, ya ves, me las pongo hasta para trabajar.

Cuando el señor de sonrisa amable se sienta a probarse las playeras, aprovecho para mirar el teléfono, que me ha vibrado en el bolsillo varias veces a lo largo de la tarde.

Ama de nuevo.

Hosti, qué pesada. ¿No pilla que no quiero hablar con ella? Lleva toda la semana igual, y todavía pretenderá que el domingo comamos juntos en casa. Va lista.

Me vuelvo a guardar el móvil y observo al hombre caminar por la tienda con las zapatillas puestas, espero su decisión y recojo las que ya ha descartado.

El teléfono me vuelve a vibrar mientras hago el cierre de caja. Esta vez es mi aita. Con él tampoco he hablado desde la fiesta y sé que tengo una conversación pendiente (vaaale, y también con ama), pero todavía no me apetece. No estoy preparado. Como la llamada me pilla en pleno proceso de contar la recaudación del día, tengo que volver a empezar porque me ha descentrado y ya no sé por dónde iba. A ver, que tampoco es que tenga fajos de billetes amontonados delante de mí, más que nada porque no hacemos una caja de miles de euros y la mayoría de las compras son con tarjeta. Sin embargo, un mínimo error al contar genera un descuadre que me vuelve loco hasta que lo localizo.

Cuatro billetes de cincuenta, siete de veinte, tres de…

Una nueva vibración.

¿Qué les pasa hoy?

Desbloqueo el móvil y veo la notificación de WhatsApp. Llámame, es urgente, dice el mensaje de ama. Ya me sé yo sus urgencias, claro. No respondo, bloqueo la pantalla y lo dejo sobre el mostrador, tentado a apagarlo todo el fin de semana y que me dejen en paz hasta el lunes. A tomar por saco.

No lo hago, porque ¿qué voy a hacer sin él dos días enteros? ¿Desconectar para conectar, o una de esas movidas de taza de Mr. Wonderful? Paso. Y me está bien, porque, minutos después, no sé, quizá solo hayan pasado cinco en los que he terminado de cuadrar la caja, me vibra el aparatito de las narices. Una vez más.

Se me escapa la risa, te lo juro, yo aquí solo en medio de la tienda. Por eso, cuando cojo la llamada a mi hermano, todavía tengo la sonrisa en la boca y una leve mejoría en el humor.

—¿Os habéis puesto todos de acuerdo o qué? —saludo medio de guasa.

—Kaixo. —Solo una palabra y capto la gravedad en su voz. Me revuelvo, me giro y, de un salto, me siento sobre el mostrador.

—¿Qué pasa? —pregunto rápido—. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?

—Es la amama. Está muy chunga, Nico.

De repente me falta el aire. No, es que literal. Una presión en el pecho me obliga a dar una gran bocanada y no me sirve de nada, sigue aumentando.

—¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está? —Hablo a trompicones y, cuando voy a repetirme por temor a que Izan no me haya entendido, oigo un sollozo al otro lado de la línea.

—Le ha dado un ataque o algo así, no sé. Ama se la ha encontrado tirada en el huerto y se la han llevado al hospital —me cuenta.

Trato de serenarme para no echarme a llorar con él.

—¿A Cruces? ¿Está en el de aquí?

—Creo que sí. Todavía no he hablado con ama o aita. No me han dejado ir con ellos.

—Tenía mil llamadas de ama, pero pensaba que… —Me revuelvo el flequillo y voy hacia el despacho, en la parte trasera del local, a coger mi mochila—. Mira, la llamo y cuando sepa algo más, te digo.

Izan acepta y nos despedimos. Después, me cuelgo la bolsa a la espalda y voy apagando luces mientras escucho el tono de llamada. Ama es ahora quien no responde. Vuelvo a intentarlo, cierro la puerta y bajo la reja. A la cuarta, me lo coge.

—Ama, ¿cómo está?

—Nico. —La oigo suspirar; también alguna voz a lo lejos y ruido de coches. Ha debido de salir a la calle para hablar conmigo. Yo, en medio de la Goienkale, estoy rodeado de personas que van y vienen por el suelo empedrado, otras sentadas en las terrazas de los bares, llenas por ser un viernes de verano. Me siento muy alejado de todas ellas, un extraterrestre recién llegado de Robicón XZ3.

—¿Cómo está? —repito, parado delante de un estudio de tatuajes. Observo su interior a través de la gran cristalera: dos chicos dibujan ante una mesa de madera clara. Me fijo en los movimientos de la mano de uno de ellos, rápidos y seguros; desliza el lápiz por la pantalla del iPad con una concentración que reconozco. Su compañero, frente a él, lo mira con la misma fascinación con la que lo hago yo.

—Se acaba de morir.

Parpadeo varias veces, el chico sigue dibujando, el otro, mirando. Desvío la vista a mi reflejo en el cristal: inmóvil, ceño fruncido, pelo revuelto. No me reconozco. Tampoco entiendo las palabras de ama.

—No —contesto contundente—, Izan me acaba de decir que estaba mal. Solo eso.

La amama no puede estar muerta, porque, si eso ha sucedido, si es verdad, no he sentido nada en ese momento, una sensación telepática o una movida así a modo de aviso, qué sé yo, cuando se ha ido. Algo. Me cuesta procesar que mientras ella moría yo estaba enseñándole a una clienta guantes de boxeo, respondiendo a varios usuarios en el Twitter de la tienda o doblando las camisetas térmicas que me hizo sacar aquella otra mujer y que no se llevó. Nada extraordinario. Siempre pensé que, cuando se muriese alguien cercano a mí, lo sabría. Una conexión rota, una sensación de ahogo, algo que me advirtiese antes de recibir la temida llamada de teléfono.

Por eso no me lo creo. La amama no está muerta.

Como respuesta, otro suspiro.

—Nico, lo siento —me dice con un tono dulce que hace tiempo que no utiliza conmigo—. Todavía no he llamado a tu hermano para decírselo. Le ha dado un ictus y cuando ha llegado al hospital no había nada que hacer. No ha sufrido, ha sido rápido.

Mi ama puede decirme lo que quiera: que, en realidad, su amante secreto es Bertín Osborne; que va a ser la próxima estrella de Netflix o que soy adoptado. La oigo, pero no la escucho, no proceso de verdad lo que me dice. Tengo el cerebro embotado.

¿Así se siente uno al estar drogado?

—¿Y aita? —logro preguntar. Joder, aita. Su ama.

—Con ella.

Asiento con la cabeza, aunque no me pueda ver, y me aguanto las lágrimas en medio de la calle, de cara a esos dos chavales que, ajenos a todo, continúan con su trabajo. Por un momento me permito imaginar ser uno de ellos, me da igual cuál de los dos. Despreocupado, dibujando, sin la amama muerta.

Su colgante me quema bajo la camiseta.

Cuando murió el aitite Nicolás, yo tenía seis años, y lo recuerdo como un día especial y diferente porque no fui a clase y vi llorar a mi aita por primera vez. Sin embargo, no me acuerdo de sentir pena porque, en realidad, no sabía bien qué estaba pasando. Cuando murieron los aitas de mi ama, Rosa y Antxón, yo ni siquiera había nacido.

La muerte de la amama es la primera que me toca de cerca. Y no la veo venir. Me golpea a dos manos.

Mis aitas se quedan en el hospital esperando al tío Javi y a la hermana de la amama, Aránzazu. Yo me voy a Mendiko con Izan y, aunque estoy convencido de que el viaje en furgo se me hará eterno, esos cuarenta minutos se me pasan en un suspiro, del trance en el que estoy metido.

Espabilo cuando mi hermano sale a recibirme; en cuanto pongo un pie en el camino de entrada, lo tengo colgado de mi cuello, escondido contra mí. Nos abrazamos fuerte y lloramos junto a la furgoneta, protegidos por la escasa luz que llega hasta nosotros de las farolas.

Entrar en casa y saber que la amama no va a volver es de lo más raro, pero todavía no duele como sé que dolerá porque todavía no lo he asimilado.

Me permito sacar el teléfono, silenciado hace horas, cuando Izan al fin logra quedarse dormido en su lado de la cama. Tengo mensajes de Lucía y de June para darme sus condolencias, para asegurarme que puedo llamarlas en cualquier momento. También tengo otro de Unai.

Unai:

Me acaba de avisar Lucía. Lo siento mucho, Nicotxu.

Las palabras se me quedan cortísimas.

Tu amama era la mejor.

Yo:

Sí que lo era. Eskerrik asko.

No tengo fuerzas para continuar una posible conversación por mensaje con él, buscar dobles sentidos, tratar de ver cosas donde probablemente no las hay, y así. De manera que, agradecido por los mensajes de mis amigos, pero sin ganas de enfrentarme a nada más, vuelvo a bloquear el teléfono, lo dejo en la mesita e intento dormir.

Los siguientes días son raros; ni siquiera sé cómo comportarme: qué decir, qué hacer. Qué sentir. La muerte de la amama deja en suspenso todo lo demás: la aventura de ama, mis problemas con Unai, mi puñetera crisis existencial, todo, y, aunque me quedo en casa con mi familia, no hablamos de nada de lo que ha ocurrido, no hablamos de nada en concreto. Solo charlo con Izan.

No enterramos a la amama ni celebramos una misa por su alma ni ninguna de esas movidas, no creía en ellas. Siempre dijo que quería acabar en el mar, como el aitite, así que, una mañana, mis aitas, Izan, los tíos, Aitor, Aránzazu y yo nos vamos hasta Bermeo, uno de sus lugares favoritos porque allí fue donde pasó la luna de miel con su marido, cuando viajar cincuenta kilómetros era lo máximo que se podían permitir, y gracias.

Es verano y hace bueno, y el puerto está lleno de turistas. Paseamos por la zona y se me olvida la verdadera razón por la que estamos allí, como si fuese una excursión familiar de esas que hacíamos de críos para celebrar el cumpleaños de los aitas, de Javi o de la propia amama, y comíamos todos juntos, dábamos un paseo para estirar las piernas y Aitor, Izan y yo nos poníamos pesadísimos para que nos comprasen un helado que se acababan terminando nuestros aitas. La sensación al volver a la realidad es aterradora, por lo que trato de que no me vuelva a pasar, de mantenerme en el espigón, cerrando la marcha junto a mi hermano, hasta el final.

Tardamos un rato en encontrar el momento oportuno para lanzar las cenizas al mar. En las películas, toda esta situación queda más romántica e idílica que en la realidad, donde tenemos calor, miedo a que una ráfaga de viento en dirección contraria arruine la escena y todos estamos cansados y tensos y queremos acabar cuanto antes.

Tampoco decimos unas palabras en voz alta, nadie se proclama maestro de ceremonias, ni siquiera nos acercamos todos hasta las rocas; mi aita y Javi se encargan de saltar por las piedras hasta encontrar el lugar idóneo. Desde el malecón, junto al faro y a varios metros de distancia, los observamos. No sé si cuando aita esparce las cenizas dicen algo a su ama. Cada uno se despide de ella a su manera, todos con el sol en la cara y el corazón estrujado.

Aprieto su colgante todo el rato.

41

Promesa vacía

Al tercer día de estar en Mendiko suena el timbre, pero nadie hace el amago de salir a abrir. Las últimas cuarenta y ocho horas han sido una sucesión de visitas de vecinos para darnos las condolencias, y, aunque agradecemos los gestos y que la amama fuese tan querida, estamos cansados de contar lo mismo, de consolar a otros, de tener conversaciones banales con gente que ni nos va ni nos viene o que no puede hacer nada por nosotros, mucho menos quitarnos la pena.

Cuando me desperté esta mañana, durante un instante que ojalá hubiese durado más, todo iba bien: estaba en mi cama del Botxo, era un día como otro cualquiera en una vida que no era mi vida o que era la que siempre he querido. Durante un instante que ojalá hubiese durado más, me sentí bien. La realidad me dio un guantazo y me contó la verdad: mi familia es un chiste, apenas hablo con mi mejor amigo, la amama ya no está.

El timbre vuelve a sonar.

Al abrir la puerta, me encuentro a Unai plantado en el umbral con una tarta de manzana tapada con papel film y la mano libre en el bolsillo del pantalón.

Supongo que es lógico que venga; aun así, me impresiona verlo aquí, tan cerca, delante de mí.

—Esto es de parte de mis aitas —me saluda, tendiéndome el postre. ¿Es una ofrenda de paz? ¿Una tregua? ¿Es eso?

—Eskerrik asko, no tenías que traer nada.

Intercambiamos una pequeña sonrisa incómoda (me cago en todo, joder, que es Unai) y me aparto hacia atrás para invitarlo a pasar. Otra sonrisa incómoda y entra.

—¿Estás solo?

—Qué va —respondo, y voy derecho a la cocina para dejar la tarta sobre la mesa. Oigo a Unai detrás de mí—, Izan está en su habitación, mi ama en la suya, y mi aita, en el despacho. Ni Dios se ha movido cuando ha sonado el timbre.

—Ya te tienen a ti. San Nicotxu te van a llamar —bromea juntando las manos a modo de rezo. No es la primera vez que me dice algo parecido, le río la gracia de todas maneras. Es mejor esto que la incomodidad de segundos atrás, de las últimas semanas. Sin pensármelo mucho, vuelvo a moverme, paso por delante de él y salgo de la cocina; Unai me sigue. No decimos nada mientras subimos las escaleras a la segunda planta.

—¿Quién era? —pregunta mi ama, a voces, desde su habitación.

—Unai. Está aquí conmigo.

—Aupa, Manuela —saluda él junto a la puerta de mi cuarto.

Ama asoma con una sonrisa educada, la melena perfectamente peinada y gesto sereno. Siempre desprende elegancia, aunque se acabe de levantar de la cama y no se haya quitado aún las legañas de los ojos.

—Unai, kaixo. ¿Qué tal todo?

—Como siempre, sin demasiada novedad. Siento mucho lo de Urdiñe. Mis aitas me han dicho que os dé un abrazo de su parte, no querían molestar porque imaginan que estaréis hasta las narices de tanta condolencia.

—Dales las gracias de nuestra parte. Cuando estemos más tranquilos, llamo a tu ama para dárselas yo misma.

Unai asiente, nos quedamos en silencio y me lo tomo como el momento perfecto para escondernos en mi habitación. Como tantas otras veces a lo largo de los años.

En cuanto entra, cierro la puerta y resoplo, dejando escapar nervios y malestar. Unai me devuelve una mirada que no sé descifrar, sin una sonrisa que la acompañe, y es todo tan raro que me dan ganas de llorar. ¿Se me va a ir algún día esta sensación? Por si abrir la boca para hablar produce una reacción en cadena que culmina con un berrinche, permanezco callado y me siento en la cama. Unai hace lo mismo en la silla del escritorio. Silencio.

Silencio.

—No me atrevo a entrar en su cuarto —le confieso sin saber muy bien por qué. Bueno, vale, claro que lo sé: durante toda mi vida, él ha sido la persona a la que le contaba todas mis neuras y rayadas, con la que me desahogaba y me reía y la liaba. La persona en la que más confiaba, por encima de Izan, mis aitas o la amama.

Se reclina sobre la silla y apoya los antebrazos sobre los muslos. Me mira desde ahí.

—Supongo que es normal, ¿cuánto ha pasado, tres días? Tampoco te rayes por eso. Un estudio de la Universidad de Columbia dice que… —Él mismo se interrumpe, frunce el ceño, mueve la mano—. Da igual el estudio. Ha pasado muy poco tiempo y lo que te ocurre es natural.

Me encojo de hombros y subo las piernas al colchón hasta flexionarlas. No sé qué más comentar o qué podría añadir Unai para consolarme. No hay nada que se pueda decir. Juego con un hilo del calcetín y vuelvo a levantar la vista hacia él.

—¿Cómo va lo de tus aitas? —me pregunta bajando la voz como si tuviese miedo de que ama estuviese escuchando al otro lado de la puerta. A estas alturas, no lo descartaría. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.

Vuelvo a encogerme de hombros como acto reflejo.

—No sé, ellos están como siempre. Ahora con esto de la amama, no, ya sabes, pero entre ellos siguen igual.

—¿Habéis hablado?

—Qué va, es todo muy raro —le cuento—. Tampoco esperaba otra cosa. Hacer como si no hubiese pasado nada es exactamente algo muy de ellos.

Algo que he heredado yo.

Unai mueve la cabeza y resopla un poco. Los dos sabemos la opinión que tiene de mis aitas, y si no se pone a despotricar sobre ellos es por no echar más mierda a la situación. Tampoco se me han olvidado las cosas que me dijo cuando discutimos, sobre ellos y sobre mí. Decido apartarlas a un lado y seguir.

—¿Martín se enfadó mucho? —le pregunto porque, dejando a un lado mi falta de simpatía por el novio de Unai, metí la pata soltando todo aquello delante de él sin pensar en las consecuencias para los demás. Otro tanto para ti, Nico, campeón—. Por lo del plan diabólico para recuperarlo, digo.

—Eh —me reprende Unai.

—Barkatu. —Levanto las manos y él vuelve a apoyar la espalda en la silla y se revuelve los rizos.

—Martín y yo cortamos días antes de la fiesta —suelta, así, sin avisar ni nada. Me doy cuenta de que abro más los ojos y no disimulo mi gesto de alucine, porque deja escapar algo que parece una risa de incredulidad, sin muchas ganas—. Me acompañó porque ya le habíamos confirmado a tu aita que iría, y le daba palo anular a última hora.

Me habría sorprendido menos, qué sé yo, que se hubiese casado en secreto con Lucía.

—Pero… —Frunzo el ceño, reformulo lo que iba a decir, trabadísimo—. ¿Y eso? ¿Qué ha pasado?

Unai se encoge de hombros y creo que va a ser su única respuesta. Tampoco tendría por qué contármelo, claro, ya no estamos en ese punto. Estamos lejísimos de ese punto. A kilómetros. A años luz. Una barbaridad así.

—No funcionó, cosas que pasan.

—Ya. Lo siento. —Y lo digo sincero. ¿Que, en el fondo, me alegro un poco? Sí. ¿Que me jode que Unai lo pase mal? Pues también, eso sobre todo—. ¿Y dónde te has estado quedando? Pensé que estabas en su piso.

—Con June.

—¿¡Con June!? ¡Si no me ha dicho nada!

—Se lo pedí yo, que cerrase el pico. La situación no era la ideal, con sus aitas por allí y tal, pero era eso o volver al piso contigo. Y pasaba de verte a diario, la verdad —me confiesa.

Eso ha dolido, aunque lo entiendo.

—Sí que me odias, ¿no? —Sonrío.

—Justo, es básicamente eso. —Sonríe.

Como respuesta, le dedico el dedo medio en todo su esplendor. Me lo devuelve y arrastra la silla hasta mí para ganar cercanía. No me muevo ni un centímetro, me quedo tal cual estoy, sentado sobre la cama observando todos sus movimientos como si contemplase un documental de La 2. Unai estira el brazo, sostiene entre sus dedos el colgante de la amama y echa hacia atrás el cierre de la cadena, para dejarlo en la posición correcta.

—Así mejor —me dice satisfecho, y yo aparto las ganas de abrazarlo y asiento con la cabeza. Luego arrastra la silla hacia atrás y dejamos de tocarnos.

Volvemos a quedarnos callados, a mirarnos sin saber qué decir. Hasta que Unai parece saberlo.

—Nico… No voy a volver al piso. Sería raro meterme ahí otra vez, los dos en él.

Parpadeo un par de veces, sin entender. No, sí que entiendo, no soy tonto, pero me pilla por sorpresa. A ver, tampoco, la posibilidad de que Unai se marchase se me había pasado alguna vez por la cabeza; sin embargo, en el fondo creía que no sería capaz.

—Ah. Claro —logro decir.

—El viernes empecé las vacaciones —me explica—, y las voy a pasar aquí. Aprovecharé para buscar otro piso. Mañana voy a ir con mi ama a recoger las cosas.

¿Ya? ¿Cuánto tiempo lleva pensándolo?

—Genial. —Estiro las piernas, me remuevo sobre el colchón y soy muy consciente de cada uno de mis movimientos, de su mirada clavada en mí.

—¿No crees que todo es demasiado raro para que sigamos viviendo juntos?

—¿Y si te marchas no va a ser más raro aún? —le pregunto con el ceño fruncido, otra vez en el punto de no entender nada.

—No me apetece quedarme —reconoce, sentado recto en la silla, serio, con los tatuajes que le asoman por la camiseta y varios rizos que le tapan los ojos.

—Vale, pues… vale. Lo que necesites.

Ahora es Unai el que asiente con la cabeza.

Durante unos segundos nos miramos como siempre y parece que no ha ocurrido nada entre nosotros. Pero nada ¿desde cuándo? ¿A qué momento tendríamos que retroceder? ¿A la discusión de la fiesta? ¿A comernos las bocas en su habitación? ¿O tenemos que tirar para atrás en el carrete y volver a ese otro beso en las fiestas del pueblo? ¿O a aquel primero cuando éramos unos críos?

Es como una tregua en medio del caos que dura un parpadeo.

La saliva me pesa al tragar.

—Eskerrik asko por venir, en serio —me obligo a decir para romper el silencio, y arrastro el culo por el colchón hasta apoyar la espalda contra la pared.

—¿Y qué esperabas? —Alza las cejas, dibuja un gesto que en otras circunstancias me resultaría gracioso, y levanta una mano que deja caer sobre el muslo—. Mira, Nicotxu, apoyarse en cosas así es lo que hacen los amigos. Porque, pase lo que pase, vamos a ser amigos. ¿Te acuerdas del juramento?

Asiento. Y debería alegrarme porque quiera seguir siendo mi amigo, tener eso de él, su amistad sincera después de tantos años y tanta mierda acumulada en los últimos meses, pero… escuece. Duele como una herida recién hecha que supura. Llevamos semanas metiendo el dedo y escarbando y escupiendo y echando basura en ella. Debería estar cerrada. O, no, mejor: nunca debería haber habido herida.

Lo que tenemos ahora ni siquiera se parece mucho a la amistad. Es algo más bien deforme, sin nombre, que no sé identificar.

—Claro que me acuerdo. Solo te faltó rajarme el dedo para mezclar nuestra sangre.

—No exageres. —Suelta algo de aire, no ríe. No estamos ahí. Yo tampoco—. Pase lo que pase, ¿no? —me repite, expectante.

—Pase lo que pase —repito yo también, estiro el brazo hacia él y me choca el puño; sin embargo, todo esto sabe a pantomima, a algo que ninguno de los dos creemos ni vamos a hacer. A promesa vacía, una más.

Sobre todo conmigo mismo.

He fingido durante años que Unai no me atraía, que nuestra relación era pura amistad, que nunca (más) me enrollaría con él. Pero movía la cabeza y los rizos le tapaban los ojos o lo veía cambiándose de ropa o salir de la ducha o me pasaba una playlist con canciones que había guardado para mí o me mandaba un mensaje de buenas noches desde la otra habitación o me dejaba una carita sonriente en el vaho del espejo del baño o me pasaba el brazo por los hombros al caminar y me estrechaba. Y volvía todo.

Pero puedo volver a fingir. Fingir que no lo quiero hasta que todo esto desaparezca y ya no lo quiera de verdad.

42

Bocadillo de Nocilla

Al día siguiente, recibo un mensaje de Lucía:

Lucía:

¡¡¡Unai ha vuelto!!!

Pero está haciendo la maleta para sus vacaciones en Mendiko (?).

¿¿¿Cuándo vienes tú???

Yo:

Esta noche, mañana ya tengo que abrir la tienda.

Lucía:

Os vais a cruzar, ¡¡¡no lo vas a ver!!!

Yo:

Tranqui, no pasa nada.

Lucía:

¿Está todo OK entre vosotros?

Bueno, todo lo bien que se puede estar cuando te enrollas con tu mejor amigo, le confiesas que te mola y, después, aquí no ha pasado nada.

Yo:

Sí, hablamos ayer y me dijo que necesitábamos tiempo.

Lucía:

Pero volved a ser amigos. Bros. Siameses.

U os mato.

Vosotros veréis.

Envío el emoji de la cara asustada, esa que parece Macaulay Culkin en Solo en casa, y me guardo el teléfono en el bolsillo. Con los auriculares inalámbricos escucho How Have You Been?, de Tom Rosenthal; ni siquiera tengo que hacerme una playlist de sus canciones más melancólicas, casi todas son una estaca clavada en el pecho. Y yo no sé qué tienen las canciones tristes cuando estás triste, que te hunden más en la miseria, pero también te envuelven y entienden y reconfortan. Ya de estar jodido, al menos escuchar a alguien pasar por algo parecido.

Después, termino de prepararme el bocadillo de Nocilla, salgo al salón y ni siquiera enciendo la tele: veo a aita a través del ventanal, al fondo del jardín. En el huerto de la amama. Se me olvida el hambre al instante, así que dejo el plato sobre la mesa y me quedo mirando mi reflejo en la pantalla apagada.

Tenemos pendiente una conversación, le debo una explicación, pero no había encontrado el momento adecuado, mucho menos, las ganas. ¿Ahora?

Me calzo las chanclas y salgo al jardín.

Arrodillado en el suelo, con unos guantes y el pantalón manchado de tierra, mi aita limpia las malas hierbas que salen cerca de las plantas de tomates y pimientos, que ya empiezan a estar cargadas de ellos. Es raro verle haciendo este tipo de trabajo.

—¿Llevas mucho tiempo aquí fuera? —pregunto a modo de saludo. Me ha debido de oír llegar, porque mi presencia no lo sorprende; que le hable, sí. Levanta la vista y entrecierra los ojos porque el sol le da directo, y se coloca la mano enguantada delante de ellos.

—No lo sé, media hora, quizá más.

Asiento con la cabeza y meto las manos en los bolsillos de las bermudas. Luego miro a mi alrededor. Aita ha llenado una bolsa con tomates, otra, con hierbajos para tirar. ¿Va a encargarse él de todo esto? Porque la amama no solo cuidaba del huerto, también de todas las flores y plantas de casa. Ahora que ya no está, ¿se morirán también ellas, o vivirán?

La vida sigue, dicen, y, aunque es una de las frases más esperanzadoras que existen, también es terrorífica. Alguien desaparece, deja de existir, ciao, y el mundo no se para. Por mucho que esa muerte nos duela, por muy mal que lo pasemos, seguimos adelante. Continuamos levantándonos cada mañana, eligiendo la ropa que nos pondremos ese día, lavándonos los dientes, preparándonos el bocadillo de Nocilla para merendar y haciendo las cosas más triviales mientras esa persona ya no está. Y lo peor es que es así hoy, ha sido así ayer y será así mañana. Por los siglos de los siglos, amén.

Qué mal rollo de repente, ¿no?

Doy un par de pasos sin saber muy bien qué hacer y termino sentándome en el banco. La última vez que estuve en el huerto fue con ella y también acabamos sentados aquí.

—Aita… —empiezo, antes de arrepentirme—, siento lo de la fiesta.

Tarda en reaccionar o, al menos, en hacer algún movimiento que me dé a entender que me ha escuchado. Como está de espaldas, no veo su cara. Pero se quita los guantes y se levanta. Luego viene hacia mí, me mira serio y se sienta a mi lado. En silencio. Quizá pretende que nos quedemos aquí callados contemplando el huerto, porque ya no considera necesario que hablemos sobre ello. Lo compro.

Pero no, qué va, eso sería demasiado fácil.

—¿Le has pedido perdón a ama?

—¡A ella no le tengo que pedir nada! —salto como una pulga. La mirada que me dedica me baja los humos y me siento como si volviese a tener trece años y no veintidós. El superpoder de los aitas.

—Por supuesto que sí, porque no tenías ningún derecho a contarlo allí, de esa manera, sin ninguna consideración. ¿Acaso hablaste antes con ella, le preguntaste si era verdad o por qué lo hacía? Tendrías que haber hecho eso: hablar con tu ama primero y, después, si querías, venir a mí. Las cosas de familia se resuelven en familia.

Ya estamos…

—Vale, ahí no estuve muy fino, soltándotelo así, pero no creo que eso sea lo más importante de todo, ¿no? ¡Es que pareces más enfadado conmigo que con ella!

—No seas crío —me dice, y tengo que apretar la mandíbula y desviar la vista de él. Me centro en varias macetas con geranios de un fuerte color carmín colocadas a un costado del cobertizo—. Ni siquiera tendríais que estar dándole vueltas tu hermano y tú. Es algo que solo nos incumbe a vuestra ama y a mí.

—¿Me estás hablando en serio?

—No pretendo que a tu edad entiendas cómo funcionan los matrimonios…

—Ya. «Cuando seas padre, comerás huevos», ¿no? Vaya chorrada. No tengo que tener cincuenta años para saber que lo que ha hecho ama está mal. Te ha engañado.

—No me ha engañado —responde atropellando mis palabras. Se gira más hacia mí y el movimiento me obliga a mirarlo también, aunque no me apetezca demasiado. Si no fuese porque lo cabrearía aún más, me reiría por su comentario. «No me ha engañado». No, qué va. Y el crío soy yo—. No tengo por qué darte ninguna explicación, pero tu ama no me ha engañado porque yo ya lo sabía.

¿Qué?

—¿Qué?

—Viene de largo y me lo contó en su momento, y los dos estuvimos de acuerdo en seguir adelante. Lo de tu ama con Iñaki es distinto a lo mío con ella, nosotros somos un matrimonio. Es solo asunto nuestro. ¿Vas a decirnos cómo llevar nuestra relación?

Estoy un noventa y nueve por ciento seguro de que debo de parecer un dibujo animado: mandíbula hasta el suelo, ojos salidos de las órbitas y un rubor por toda la cara. Una movida así.

—No entien… —Me corto a mí mismo, niego con la cabeza—. ¿Por qué seguís juntos?

—Porque somos una familia y es lo que tenemos que hacer.

—Aita, es el siglo veintiuno, no el dieciocho. Nadie se va a escandalizar si os separáis. Fliparían más con vuestra… relación abierta.

Me mira ofendidísimo, me encojo de hombros.

—Es cosa nuestra y no hay más que hablar.

Ahora sí, se me escapa la risa, incrédulo, pero antes de que me caiga otra bronca, me levanto y vuelvo a entrar.

ANTES

16 AÑOS

El pequeño surco sobre el labio superior de Unai, donde Nico estaba seguro de que encajaría la yema de su dedo índice. La piel de gallina, fría por el agua cuando atardecía en la piscina. El final de la espalda donde, si se fijaba en el momento oportuno, podía apreciar la línea entre la parte superior, oscura, y la inferior, algo más clara y escondida bajo el bañador o los calzoncillos. El rizo que siempre le caía sobre la frente, los que le cubrían las orejas y la nuca. Las axilas descubiertas por las camisetas sin mangas. Las venas de las manos y los brazos. El aro que se acababa de poner en la oreja izquierda. La ropa estrafalaria que llevaba. Su imitación del profe de Mates. Los segundos en los que se quedaba esperando al comienzo de la urbanización mientras Nico caminaba hasta casa, antes de seguir a la suya. La paciencia con la que trataba a Izan. Su idea de vivir juntos cuando dejaran el pueblo. La naturalidad con la que hablaba de sexo y de chicos y de cualquier cosa que se le pasase por la cabeza.

Desde que Nico se dio cuenta de que le gustaba Unai, meses atrás, algunas noches antes de dormir enumeraba mentalmente sus cosas preferidas de él. Casi siempre se repetían. Sin embargo, había ocasiones en las que añadía alguna a la lista o remarcaba bien otra que ya estaba, como la risa ronca que le salía cuando algo le hacía gracia de verdad; la de esa tarde cuando ambos estuvieron a punto de caerse de la bici, sin haber echado a andar, o la de un rato después al recordarlo. Sobre todo, esa otra que se le escapaba cuando Nico soltaba una broma inesperada y lo pillaba desprevenido. Todas esas risas estaban apuntadas en su lista mental.

En ese momento las repasaba una por una, porque en pocos minutos sería su cumpleaños y estaba inquieto. Ser el centro de atención no le gustaba, recibir mensajes y llamadas para felicitarle, menos. Solo le importaban un par, del resto habría pasado sin dudar.

Unai era quien siempre lo felicitaba primero, antes que Izan, que dormía en la habitación de al lado, o sus aitas, al fondo del pasillo. Cada año desde que con trece les compraron un teléfono, a las 00:00 del 19 de febrero, su teléfono pitaba y era él. Siempre él.

Esta vez, una notificación en Instagram lo avisó de que alguien lo había etiquetado en una foto. Unai, claro.

Era del primer cumpleaños de Nico que celebraron juntos, con siete años. A Unai le faltaban un par de dientes en la parte inferior y Nico tenía la cara llena de chocolate; ambos sonreían a la cámara y con sus brazos cortos se agarraban por los hombros. La imagen era graciosa y Nico prefería mil veces esa que cualquier otra más actual con la ortodoncia y el acné.

La foto iba acompañada de texto: ¡Zorionak, Nicotxu! Pagar por ser tu amigo ha sido la mejor inversión que he hecho nunca. JAJAJA. Espero que me renueves el contrato.

Sin darle tiempo a responder nada por la red social, le llegó un mensaje de WhatsApp:

Unai:

¿Qué prefieres de regalo: que una tarántula te recorra la cara o que Mariví la del kiosco te dé un morreo?

Nico:

LA ARAÑA.

Unai:

JAJAJAJAJA.

Nico tenía varios besos a sus espaldas, pero nunca le había encontrado la gracia al intercambio de fluidos, y todavía no entendía a qué se debía el entusiasmo por ellos. Suponía que venía atado a la edad. Quizá, ahora que tenía dieciséis años, empezaban a gustarle. Puede que fuese culpa suya por no darlos bien, o de las chicas con las que había estado, que tampoco tenían mucha idea; en cambio, aquel primer beso de práctica con Unai, tres años atrás, no le había producido ni pizca de asco. Más bien, cierto placer.

Un rato después, Nico volvió a coger el teléfono.

Nico:

Pesado, sal de mi cabeza, que no me dejas dormir.

Me estás volviendo loco.

«Me estás volviendo loco», porque Nico no dejaba de pensar en él; porque sentía cosas por Unai que no había sentido nunca por nadie; porque le asustaba demasiado lo que pudiese significar aquello y porque no sabía cómo enfrentarse a ello. Tenía el teléfono como escudo y le daban ganas de decírselo. «Creo que me gustas», o algo así.

Unai:

¿Y si no quiero?

Nico:

Pues tendré que terminar nuestro contrato de amistad.

Unai:

Pues no te doy mi regalo.

Nico:

¿Qué es?

Unai:

Buenas noches, Nicotxu. ;)

Se vieron la tarde siguiente para merendar juntos en el burger del pueblo. Ya había pasado la época de las merendolas en casa con todos sus compañeros de clase, las mezclas de Coca-Cola y Kas naranja y jugar al escondite con las luces apagadas. Eran solo Unai y él; el sábado, después del partido contra los de Ugarana, quizá lo celebrase con los del equipo.

Unai llevaba una camiseta de manga corta debajo de la cazadora, él siempre tan caluroso, y Nico podía apreciar las finas líneas de rotulador de los dibujos que él mismo le hacía a veces. Se estaban desgastando, pronto su amigo le pediría unos nuevos. Nico ya tenía varias ideas.

Mientras esperaban a que estuviese listo su pedido, porque aquello no era un McDonald’s donde tardaban cinco minutos en servirte, sino Hamburguesería Behi Zaharra, o «vaca vieja» (José Mari, el dueño, se creía muy gracioso), Nico empezó a impacientarse.

—¿No me vas a dar el regalo?

Unai llevaba toda la tarde cargando con una bolsa de color verde (su favorito), pero todavía no le había dicho nada al respecto. Nico dudó de que fuese para él y de la conversación de la noche anterior por WhatsApp.

Su amigo vaciló y se ruborizó. Eso era nuevo. Unai Rodríguez nunca parecía inseguro. Nico tenía aún más curiosidad por lo que hubiese en la bolsa.

—No hace falta que lo abras ahora. Quizá mejor en casa cuando estés solo. Para que no se manche —explicó a trompicones.

—Mejor ahora.

Así que Nico se levantó y cogió la bolsa del banco en el que estaba Unai. Pesaba poco. Le sonrió, este le devolvió el gesto indeciso, y sacó el paquete.

Estaba envuelto en papel de superhéroes y Nico sabía que Unai lo había escogido exclusivamente para él, y era fino, ¿un cómic, una revista?, algo así. Un libro no, no tenía ni el grosor ni el peso apropiado. Rasgó el papel y se encontró con unos folios grapados a modo de libreto, en cuya portada ponía con letra de imprenta: «Las fantásticas aventuras de Nicotxu y Unai», por Unai Rodríguez.

—Es un relato. Lo he escrito yo —le aclaró su amigo. Nico se había quedado mudo. Con cuidado de no arrugar ni manchar las páginas, pasó las dos primeras hasta llegar al inicio del texto. Eran párrafos y párrafos escritos por Unai. Para él. Le había escrito un cuento a él—. Salimos los dos. Somos superhéroes que viven juntos en la ciudad, y por el día yo escribo y tú dibujas, y por las noches luchamos contra el mundo. —Nico, callado—. Dicho así, es un poco infantil. Mejor me lo devuelves y te doy otra cosa.

Unai se incorporó y trató de quitárselo, pero Nico se apartó a un lado y se zafó de su mano.

—¡No! —Su pequeño grito llamó la atención de varias personas a su alrededor, no le importó—. ¡Es el mejor regalo que me han hecho nunca! El mejor de la historia de los regalos —añadió entusiasmado.

—¿Mejor que el viaje a Disney de tu comunión?

—Muchísimo mejor. Nadie me va a hacer nunca un regalo más guapo.

No mentía, y la sonrisa que le dedicó Unai, llena de alivio, cierta inocencia y satisfacción, se colocó en el primer puesto de su lista.

43

Morrocotudo

En cuanto abro la puerta del piso, con la mochila a la espalda y una bolsa llena de táperes (lo admito, soy un hipócrita: apenas me hablo con mis aitas, pero acepto su comida), Lucía sale a recibirme. No nos vemos desde la mañana que murió la amama, cuando ambos nos fuimos a currar sin saber lo que iba a pasar más tarde. Cuando volví esa noche a buscar las llaves de la furgo, ella no estaba, así que el abrazo que me da es morrocotudo. Qué palabra: morrocotudo, la decía a veces la amama. Mi amiga me aprieta fuerte y yo le devuelvo el gesto, agradecido de verdad. Lucía es la amatxu del grupo; no es que sea la más responsable o sensata, pero sí la que siempre nos achucha y se preocupa por todos. Una tía extraordinaria.

—¿Cómo lo llevas? —me pregunta en cuanto nos separamos, evaluándome con un vistazo. Me saca una sonrisa, me encojo de hombros.

—Ahora que estoy aquí, mejor. —Mi respuesta parece gustarle, porque sonríe y me vuelve a abrazar. Regresar aquí, lejos de aita, ama, su drama y, sobre todo, las cosas de la amama, aquella casa donde todavía se palpa su presencia, es liberador. Puro alivio.

Tengo que traer a Izan conmigo.

Los siguientes minutos los dedicamos a hablar de la vuelta en furgo, del calorazo que hace y de chorradas varias tras pasar varios días sin vernos. Nada importante. Después de guardar los táperes en la nevera y pasar por el baño, regreso a la sala, donde me espera con una cerveza para ella, una Coca-Cola para mí y una bolsa de patatas fritas para compartir.

—Tú sí que sabes.

—¡Y para cenar tenemos pizza!

Levanto los brazos en señal de triunfo y me dejo caer en el sofá, junto a ella. Me tomo mi tiempo para descalzarme y acomodarme, bajo la atenta mirada de Lucía, que debe de temer que, de improviso, rompa a llorar.

—Estoy bien, no tienes que vigilarme.

—No te estoy vigilando, te miro porque eres muy guapo.

Sonrío de manera exagerada, mostrándole mi dentadura, y nos echamos a reír. Me doy cuenta de que Lucía busca la manera de decirme algo, está inquieta.

—Dispara. Dímelo.

Se pone un poco roja y, aunque no me río abiertamente porque sé lo que jode cuando te ruborizas, me hace gracia: Lucía no es de avergonzarse por nada. Salvo cuando la pillas en algo así.

—Me ha dicho Unai que ya te ha contado que se va. —Ahora entiendo el comportamiento de Lucía. Asiento con la cabeza—. ¿Y qué te parece?

—No me tiene que parecer nada, es lo que él quiere hacer.

—Vale, borde.

—Perdona. Es que no sé qué tengo que decir.

—Anda, pues la verdad.

Resoplo y me tiro hacia atrás en el sofá.

¿La verdad? Pide lo más difícil. Llevo desde los dieciséis escondiendo tras una compuerta mis sentimientos por Unai, con cuidado de que ninguno se escapase por la más mínima grieta. Lo ocurrido los últimos meses, cuando bajé la guardia y empezaron a aflorar, me ha dado la razón: debo volver a guardarlos donde estaban, bajo llave y sin intención de dejarlos salir. Es más sencillo así, para mí, para él y para todos.

—Me jode por las razones por las que se va, eso está claro, pero lo entiendo. —Y me encojo de hombros porque, ahora ya sí, no sé qué más añadir.

Lucía se estira y coge su cerveza, que se lleva consigo cuando vuelve a acomodarse en el sofá. Bebe despacio y sé que se está tomando su tiempo para responder, cosa rara en ella porque suele decir lo primero que se le pasa por la cabeza. Como Unai.

—Habéis tomado una decisión muy sensata y madura —contesta—. Y eso que tenéis quince años mentales.

Me vuelve a sacar la risa y se lo agradezco, ni siquiera finjo estar ofendido por su ataque gratuito. Ambos nos sonreímos y da otro trago, alzándome las cejas por encima de la lata. Compartimos un silencio cómodo. Subo los pies al sofá, me siento como un indio y, cuando termino de colocarme, me encuentro con la mirada de Lucía puesta en mí.

—Nico, te voy a contar una cosa. No flipes, ¿vale?

Si me dice eso, voy a flipar seguro.

—Vale.

—Unai y Martín lo han dejado. —Por el tono que usa, debe de llevar un buen rato tratando de decidir si me lo contaba o no. Pobre criatura.

—¿¿Qué?? —Me llevo las dos manos a la cabeza y la sacudo un poco; me río—. Ya lo sabía. Me lo contó.

—¿Martín?

—Sí, no te jode, en una de nuestras cenas románticas.

Ignora mi comentario.

—No ha sido por ti, no han cortado por ti. No quiero que te montes ninguna película, que nos conocemos. —Me señala con el dedo y voy a quejarme, pero me interrumpe—: Está claro que no vas a estar con él en ese plan, ¿no?

—¿Con Martín?

Me da un puñetazo en el hombro. Sonrío.

—Estás seguro, ¿no?

—Sí, somos amigos. No puedo arriesgar eso —respondo como un autómata. Con la lección bien aprendida. Sin profundizar más en ello porque ya lo he hecho bastante. Eso es.

Me alza las cejas y, por un segundo, temo que sepa leer hasta en mi alma. Debe de rendirse, porque relaja el gesto y me da una palmadita en la rodilla.

—Entonces, tenéis que pasar página de una vez y dejaros de rayadas —sentencia.

Asiento con la cabeza, conforme con su consejo.

Ese es el nuevo plan.

44

Estrella Unaixu

Salgo del baño en calzoncillos, con la toalla húmeda en una mano y el móvil en la otra. Hace rato que Lucía se marchó a la farmacia y voy con el tiempo pillado: tengo veinte minutos para terminar de arreglarme y volar hasta la tienda. Vaya noche he pasado, pura jarana. Las vueltas que he dado en la cama, incapaz de dormirme, deberían contar como deporte olímpico.

Cuelgo la toalla en la silla del escritorio y tiro el teléfono a la cama, sobre la que tengo extendido el uniforme de verano: chinos claros y una camisa de manga corta, la gran revolución. Tardo menos y nada en vestirme, un par de minutos en dejarme el pelo como me gusta y tres segundos en entrar en pánico. Cuando voy a echar mano del colgante de la amama, no lo encuentro.

Debería estar sobre la mesilla de noche, donde lo suelo dejar cada vez que me lo quito. Pero no está. Tampoco en el escritorio ni en la estantería ni en las baldas del armario. Vuelvo a mirar en la mesilla, en el escritorio, en la estantería, en el armario, esta segunda vez de forma más exhaustiva. Cuando voy a empezar una tercera ronda es cuando comienza a faltarme el aire. ¿Cómo voy a perder el colgante de la amama, justo ahora, después de perderla a ella? Me quedo parado en medio de la habitación.

Nico, piensa: ¿cuándo te lo quitaste, cuándo fue la última vez que lo viste? No consigo recordarlo. Un sudor frío me empapa la nuca, la frente y las palmas de las manos. ¿Eso que oigo es mi propia respiración?

Me cuesta hacerlo. Respirar. Tengo que empezar a dar mayores bocanadas. No me sirve. Y el corazón que aumenta la velocidad, que me perfora el pecho, que me asusta. Cojo más aire, me sigue faltando, comienzo a sentirme frenético.

Sentado en el borde de la cama, trato de recurrir a alguna técnica de las que he oído hablar a June: inspirar mientras cuento hasta diez, espirar, también contando; centrarme en el aire que entra por la nariz, expulsarlo por la boca; sentir, con una mano en la tripa, cómo esta se hincha al inspirar. Nada. No funciona nada porque mi cabeza no me permite ni siquiera contar hasta seis. Entrar en pánico y no poder respirar me hace entrar más en pánico, algo cero recomendable cuando estás intentando salir de ahí. Es un bucle bastante tonto pero jodido.

De repente, todas las cosas malas de mi vida, las que me preocupan ahora y las que me han preocupado en algún momento (así de chunga es la mente), me vienen a la cabeza en diapositivas a color, bien iluminadas y nítidas, no vaya a ser que me pierda algún detalle de mis mierdas que me impida flipar aún más.

Porque estás equivocado si crees que durante un ataque de estos no piensas en nada, solo en respirar. Al revés, piensas en mil cosas; pienso en todo: en que me falta el aire, sí, pero también en que me duele el pecho, en esa presión que no se va, y en que ¿qué pasa si no es un ataque de pánico, sino algo peor? En Unai, al que podría llamar ahora mismo y no sé si me lo cogería, que sigue en Mendiko y que, de todas formas, la relación sigue rara y ya no estamos en ese punto de poder llamarnos para cualquier cosa. En que jugamos a que seguimos siendo amigos y no lo somos, o no como antes. En que ninguno quiere decir que se ha acabado, que estamos tocados y hundidos. También en Izan, que en un par de días vendrá a pasar el resto del mes conmigo porque no quiere estar en casa con nuestros aitas. En ama, que actúa como si no ocurriese nada, como si no nos hubiésemos enterado de su relación con Iñaki. En aita, que prefiere seguir en un matrimonio fracasado a separarse y que lo sepan los demás. En la farsa que es mi familia. En mi amama, en mi amama, en mi amama. En las ganas que tengo de llorar.

«Respira, Nicotxu», me dice una voz en mi cabeza, que, sospechosamente, se parece a la de Unai. Me vale. Me agarro a ella. «Respira, estoy contigo, tranquilo. Respira», repite la voz, repite Unai. Esa voz viene y va, y la mente se me llena de niebla y gas y los oídos se me taponan como cuando montas en avión y tengo la sensación de llevar la cabeza metida en una pecera. ¿Lo que huelo es mi sudor? Me fijo en la luz de la mañana que entra por la ventana, difusa entre los agujeritos de la persiana, y proyectada en el suelo de madera. «Nico, respira, uno, dos», y sigo su cuenta, uno, dos. Nicotxu, estoy contigo. Tranquilo. Respira.

Cojo aire y lo suelto, pero necesito mucho más y me pongo nervioso y vuelve a faltarme, y la voz de Unai me recuerda el ritmo y, a duras penas, trato de seguirlo. ¿Cuánto tiempo llevo? ¿Tengo que ir al hospital? Uno y dos, respira, Nico. Y cojo aire y lo suelto y cojo aire y lo suelto. ¿Cuánto llevo? ¿Un minuto? ¿Diez?

«Respira, Nico». Y respiro.

Arrastro el culo al suelo, me quedo sentado con la espalda apoyada contra el costado de la cama, la cabeza sobre el colchón, y miro hacia arriba mientras trato de acompasar la respiración. Intento imaginar que el techo no es el techo blanco y liso que tengo delante, sino un cielo lleno de estrellas, esas que se ven una noche de verano en Mendiko y que cuesta tanto apreciar aquí, en medio de la ciudad.

Cuando teníamos quince o dieciséis años, a Unai le dio muy fuerte por la astronomía. En las noches despejadas cogíamos las bicis y nos íbamos a las afueras del pueblo, para tumbarnos en cualquier prado y contemplar el cielo. Yo asistía impresionado a sus lecciones, me creía a pies juntillas todo lo que me decía, todos los nombres: la estrella Canopo, la estrella Becrux, la estrella Bitelchús, de la constelación de Orión. Hasta que él rompía a reír y me confesaba que no había ninguna estrella Bitelchús, que era Betelgeuse. Por su siguiente cumpleaños, bauticé una en su nombre y se la regalé: Unaixu, de la constelación Vulpecula. Veinticuatro euros a través de una web. Y, aunque me aseguró que era una moñada, sé que le gustó, y el certificado del nombramiento estuvo muchos años colgado en su cuarto. Quizá todavía está, hace mucho que no me paso por allí.

Ahora, tumbado en el suelo de mi habitación, observo el techo y busco la estrella de Unai, pero no la encuentro por ninguna parte. Es una metáfora dramática y bastante ridícula que guarda algo de verdad: Unai no está, ni aquí conmigo ni apenas en mi vida. Ya no. Tirado en el suelo, más abajo imposible, sé que algo tiene que cambiar. Que si quiero que mi vida sea de otra manera, porque claro que quiero que sea de otra manera, si quiero que sea mi vida, tengo que hacer algo.

Para empezar, espabilar.

45

Lo de Unai

Vuelvo a Mendiko tres semanas después, un sábado por la tarde cuando el pueblo, engalanado para celebrar las fiestas, echa la siesta, hace calor y mis aitas hace días que dejaron de llamarme al no obtener respuesta.

Tiro la mochila en la entrada y, en cuanto me asomo al salón, veo a mi ama en el jardín. Está en la mesa de acero negro, bajo la sombrilla gigante, con decenas de papeles sobre la superficie y el portátil abierto a un lado. Aita trabaja mejor con mil ventanas abiertas en el ordenador; ama y yo, con folios que podemos mover y tocar, romper y tirar.

—Arratsalde on —saludo sin alzar mucho la voz cuando paso a su lado, de largo, hasta la tumbona que hay varios metros más allá. Levanta la vista de las facturas, presupuestos y demás documentación, me mira y vuelve al trabajo en completo silencio.

Durante unos cuantos minutos ninguno dice nada. Soy yo el que se vuelve a dar por vencido.

—¿Qué va a pasar ahora?

—¿Ya me hablas? —pregunta sin mirarme, los ojos clavados en la hoja que tiene entre las manos. Qué tía.

—Nunca te he dejado de hablar.

—Es verdad, perdona. —Ahora sí, levanta la mirada y me observa, cínica. Me evalúa—. Solo me contestas con monosílabos y no respondes al teléfono. —Deja escapar un largo suspiro y se echa hacia atrás en la silla, todavía mirándome—. ¿Qué va a pasar ahora con qué?

Mis aitas y yo no somos de hablar de cosas serias, ni de sentimientos, ni de temas comprometidos. Estoy a punto de achantarme, de salir por la tangente y dejar correr el tema, pero ¿tan cobarde soy? ¿Tanto? ¿Y hasta cuándo podríamos ignorar lo que ha pasado?

—Contigo e Iñaki.

Ahí está. Iñaki. El que no debe ser nombrado.

—¿Ahora sí quieres hablar de ello?

Me quedo en silencio, le aguanto la mirada y asiento con la cabeza. También aprieto la mandíbula. Pues claro que no quiero hablar de ello. Preferiría esconderme en mi habitación e ignorar todas las mierdas que me están ocurriendo hasta que desaparezcan. Pero, aunque me joda, de vez en cuando uno tiene que afrontar las cosas. Me siento muy maduro.

Cuidado, no vaya a caerme del árbol.

Ama se levanta de la silla blanca de mimbre y con su vestido marinero se acerca y se sienta a los pies de la tumbona.

—Lo mío con Iñaki no es ninguna tontería.

Me tenso, no lo puedo evitar. Vengo con mis mejores intenciones (más o menos) y en cuanto sale el tema pierdo el norte.

—¿Que no solo folláis, quieres decir?

—Nico… —me regaña—. No es ninguna tontería, nunca lo ha sido. No me habría arriesgado por algo que no fuese importante.

Vale. No es un lío pasajero y, según me contó aita, llevan juntos bastante tiempo. Magnífico. Aceptar que el amor de la vida de tu ama o de tu aita no es tu ama o tu aita es muy chungo. Como hijo, siempre quieres, o esperas, que lo hayan sido.

—Pero entenderás que esté enfadado, ¿no?

—Claro que lo entiendo, por eso he sido más que paciente estas semanas contigo y con tu hermano. Pero mi relación con tu aita es solo cosa de nosotros dos.

Cruzo los brazos y las piernas y dejo escapar aire, incrédulo. Parece que ambos se han puesto de acuerdo en su discurso.

—Siento habérselo soltado a aita sin hablar contigo antes, pensaba que él no lo sabía y que tú no se lo ibas a contar nunca y…

—Pues ya has visto que no es así. Es asunto nuestro, ¿entendido?

Me tomo unos segundos para responder, en los que tan solo nos evaluamos. Ni ella ni yo queremos seguir con esta conversación, está claro.

—Entendido.

—¿Y sobre lo de Unai no me vas a contar nada?

—¿«Lo de Unai»? —repito, aunque sepa exactamente a qué se refiere, qué quiere saber. Me hago el tonto, por supuesto.

—Todo eso de que habéis fingido ser novios, pero ¿qué fue lo que nos dijiste en la fiesta? ¿Que había sido verdadero?

Lo más real de mi vida. Sí. No se lo aclaro. Trato de no ponerme como un puto tomate y rebuscar algún resquicio de valentía. Porque ahora mismo, ante mí, tengo dos opciones: decir la verdad a ama o mentir a lo grande. Mentir sería más fácil, menos consecuencias, todo seguiría como hasta ahora. Y no quiero eso.

Me remuevo en la tumbona, me incorporo, trato de aparentar una comodidad que no siento.

—Estuvimos haciendo el tonto, pero ya se ha acabado —le explico rápido y de manera torpe. También injusta. Me parece injusto describir así mi historia con Unai, lo que ha ocurrido, lo que siento por él.

Por la cara que pone ama, parece que le esté hablando en otro idioma.

—¿Y Ane? ¿Y las otras chicas?

Lo sabía. A mi ama le preocupa que me gusten los tíos, no que me mole mi mejor amigo y pueda estropear nuestra amistad. Sorpresa, sorpresa.

—Ama, soy bisexual —suelto sin pensármelo, porque si lo hago, con toda seguridad no abriría el pico. Hasta que la palabra no sale de mi boca y flota a nuestro alrededor no soy plenamente consciente de lo que acabo de decir. De a quién. Ahí es cuando me entra el miedo de verdad.

Me mira muy seria y suspira fuerte.

—¿Qué? —pregunto rápido—. ¿Tan terrible te parece?

Ella me mira confusa.

—No, por supuesto que no. —Frunce el ceño y se acerca más a mí, sentados ambos sobre la estructura de plástico—. ¿Creías que me lo iba a tomar mal? ¿Por eso no me has dicho nada hasta ahora?

Asiento con la cabeza, me cruzo de brazos.

—No es como si fueseis los aitas más liberales. Os importa demasiado lo que piense la gente. Y un hijo que se salga de la norma…

No sé qué parte le impacta más, veo el dolor en sus ojos.

—Nico, siento si te he dado la impresión de que no podías contármelo, que no lo iba a aceptar o que te iba a querer menos por ello, porque eso nunca va a pasar. —Suspira y se coloca la falda—. Perdóname.

Debe de ser lo más real y emotivo que mi ama me ha dicho en la vida. Lucho entre preguntarle si habla en serio, para cerciorarme, y aguantar las lágrimas que están a puntito de asomar. También noto ligereza en los hombros y la sensación de haberme comido un Mentos, porque respiro hasta mejor. Ahora entiendo cien por cien a Unai cuando me contaba esa movida de más aire en los pulmones. Ahora sí, es eso, justo esto.

—Eskerrik asko, ama. De verdad —logro decir con la voz tomada. Carraspeo y me da un par de palmaditas en el hombro, porque tampoco somos de muchas demostraciones de afecto. Con esto me vale.

—Tienes razón en una cosa que has dicho: a tu aita y a mí siempre nos ha preocupado la opinión de los demás, quizá en exceso. Por eso tienes que hacer todo lo contrario: lo que quieras tú, sin preocuparte de lo que piense nadie, de lo que pensemos aita y yo, ser valiente.

Sonrío con la última parte, escucho la voz de la amama en mi cabeza. Asiento.

—Estoy en ello.

46

June al rescate

Yo:

June.

June. June. June.

June. June.

June.

June:

¿Qué?

Yo:

Necesito tu ayuda, es urgente.

Es que, si espero, igual me cago y me echo atrás.

¿A las 20:30 en mi piso?

June:

OK.

June al rescate.

47

El lobo feroz

Camino por las calles del pueblo con las manos en los bolsillos de las bermudas, una mochila colgada a la espalda y los auriculares en las orejas, impulsado por una fuerza que me empuja a seguir, seguir, seguir, dejándolo todo atrás.

Anoche escribí a Unai.

Yo:

¿Te apetece dar mañana un paseo con los perros?

Unai:

OK. ¿11?

June y Lucía todavía no saben cuándo van a venir.

Yo:

Genial, paso por tu casa.

Creo que cogen el bus de las 16:30.

Unai:

Tienen miedo de no llegar para cuando empiece la verbena.

A LAS 22:00.

Yo:

Es la primera vez que quieren llegar pronto a algo.

Unai:

JAJAJA.

Así que sí: camino por el pueblo, sin pararme a pensar demasiado en que estoy yendo a casa de Unai, después de no vernos en casi un mes ni hablar hasta anoche. Pasa sus vacaciones aquí mientras sigue buscando piso (Lucía me mantiene más o menos informado); en cambio, yo, sin la amama y las cosas todavía rarísimas con él y mis aitas, apenas he venido; mi hermano, ahora que no tiene clase, se queda conmigo de vez en cuando.

Pero esta noche comienzan las fiestas y, aun con todo patas arriba, no me las quería perder. También ayuda que mis aitas decidieran mantener las tiendas cerradas por eso de ser la celebración mayor, lo que me permite estar aquí una mañana de viernes y no detrás de un mostrador.

Begoña responde cuando llamo al telefonillo.

—Aupa, soy Nico. ¿Puede salir Unai a jugar? —bromeo y me siento como si volviese a ser ese crío que cada tarde hacía esta misma operación: llamar para que Unai bajara y esperar; otras, llamar y subir.

Su ama se ríe al otro lado.

—¡Tráemelo para las dos, que tenemos comida familiar! —me exige.

—A las dos está aquí, prometido.

Lo espero echándole un vistazo al teléfono. Poca cosa: un wasap de Lucía recordándome por enésima vez que llegan a las 17:25; otro de Izan con un vídeo de un perro bastante gracioso, y varios memes en un grupo de la universidad a los que apenas presto atención.

—Tranquilos… Que sí, que ya vamos… —oigo a Unai cuando ya he terminado de responder a Lucía y a mi hermano y miraba Instagram. Bloqueo el teléfono, me lo guardo en el bolsillo del pantalón y me giro hacia él con una pequeña sonrisa. Me lo encuentro agarrando las correas de sus dos perros, que salen desbocados del portal con unas ganas locas de echar a correr o, al menos, de venir a saludarme.

La familia de Unai siempre ha tenido perros y gatos. Ahora, Coco, un jack russell de dos años, y Azkar, una galga de siete, vienen hacia mí meneando el rabo y tirando de su dueño.

—Buenas tardes, Azkar —saludo con una inclinación de cabeza—. Coco. —Otra reverencia—. ¿Qué tal están? Hacía mucho tiempo que no los veía —suelto como un idiota mientras me agacho para quedar a su altura y acariciarlos en condiciones. En escasos diez segundos me llevo un montón de lametones y empujones tan entusiastas que me recuerdan por qué he pasado media vida pidiéndoles un perro a mis aitas.

—Aupa —me saluda Unai—. No te quejarás del recibimiento.

«Un lametón tuyo también estaría bien», me falta decirle. Me como la sobrada, por supuesto, y alzo la vista hacia él. Sonrío.

—Nadie me va a recibir nunca con tanto entusiasmo como estos —admito, y continúo acariciándolos. Doy por finalizada la tanda de saludos y me incorporo, sacudiéndome los pelos de los animales enganchados en las bermudas—. ¿Qué tal? ¿Con ganas de caminar? Había pensado que podíamos subir al Irigaray.

Mendiko significa «montaña» en euskera, por lo que cualquiera pensaría que la montaña del pueblo se llamaría así, pero no. A quien fuera el encargado de nombrar las cosas le pareció gracioso ponerle otro nombre y lleva el apellido de nuestro patrón. Tampoco es una montaña al uso, o no, al menos, de la altura de las que nos rodean; de cuatrocientos metros de altura, tiene una suave pendiente que invita a pasear por ella y atrae a bastantes vecinos. A falta de playa, tenemos el Irigaray.

—Chachi —responde Unai y, de la nada, me regala una sonrisa. No me da tiempo a recrearme en ella porque enseguida la borra y desvía la mirada hacia los animales, que reclaman su atención con tirones de correa para ponernos en movimiento. No les hacemos esperar más, enseguida comenzamos a caminar hacia la salida del pueblo.

—Para alguien que odia tanto Mendiko, últimamente no sales de él, ¿no? ¿Le estás volviendo a coger cariño? —bromeo, andando a su lado por la acera.

—Eso nunca. —Y se le termina escapando otra sonrisa que intensifica los colores de lo que tenemos a nuestro alrededor: el gris del suelo, el azul del cielo, el verde de los montes.

Poco a poco, la distancia entre las casas es mayor y salimos del núcleo del pueblo para rodearnos de prados y árboles y meternos entre callejas, esos caminos que bordean los terrenos, delimitados por muros de piedras amontonadas, algunas caídas. Sin carreteras cercanas, Unai suelta a los perros y echan a correr como balas; es hasta hipnótico observarlos así.

Apenas oímos nada, solo los jadeos de Coco y Azkar, el trino de algún pájaro que no reconozco, el zumbido de un abejorro, los grillos y las briznas de hierba rozando unas con otras con la brisa de la mañana. Sin coches, máquinas ni barullo, es el sonido de la calma, una de las pocas cosas que echo de menos de aquí.

Caminamos y hablamos de chorradas, nada importante, ni una sola mención a lo que nos ha pasado (nos pasa), a Martín o a su búsqueda de piso (yo no le pregunto y él no me lo cuenta). Quizá debería abrir ya la boca antes de que avance la mañana y la incomodidad y ese algo raro que flota entre ambos se haga más grande y nos aplaste. Me cuesta arrancar, nunca se me ha dado bien hablar sobre sentimientos o charlar sobre mí mismo. Se me da fatal.

Pero precisamente por no haberlo hecho cuando debía, estamos aquí, en la falda de la montaña, rodeados de una tranquilidad que se me cuela dentro. Solo un poco, tampoco nos pasemos, porque estoy nervioso de cojones, pero un diez por ciento menos que cuando salí de casa o anoche tomé la decisión de quedar con Unai.

—¿Es verdad que dejas la tienda? Me lo ha contado June.

¡Se me ha adelantado! Cómo no, Unai siempre ha ido un par de pasos por delante de mí. Siempre, desde que éramos críos.

—Joder con Radio Patio… —me quejo.

—Es imposible tener secretos con estas dos, ya sabes.

Ambos sonreímos con cariño ante la mera mención de nuestras amigas y continuamos subiendo. A lo lejos, los perros corretean de un lado a otro, ajenos a la conversación que Unai y yo comenzamos. Nos ignoran.

—Me he inscrito en el máster de ilustración —le cuento con orgullo, porque en un mes estaré dando clases de dibujo y todavía no me lo creo—. No voy a hacer el que querían mis aitas.

Silba con admiración, así, tal cual, y a mí se me escapa la risa. Los nervios. Sé que lo quiero porque cada vez que me pasa algo, bueno o malo, lo que sea, cualquier cosa, es la primera persona a la que me apetece contárselo. Ni Izan, ni Lucía, ni June. Unai, siempre.

—Ahí va, Nicotxu… ¡Por fin! —Estira los brazos, me agarra con ambas manos por los bíceps y me menea un poco. Me vuelvo a reír y sonríe—. Qué bien, joder, me alegro mogollón. ¿Y la tienda?

—Voy a seguir currando por las mañanas, quiero pagar yo todo lo que pueda —le explico. A mis aitas les ha parecido bien el plan; hasta han accedido a contratar a June para que atienda Mendiko Sports por las tardes y se saque algo de dinero.

Unai asiente con la cabeza y sé que me comprende a la perfección. Es más o menos su situación, salvo que él, en vez de estudiar y trabajar, tiene un contrato por el que mete mil horas y cobra una mierda. Lo habitual.

—Teníamos que presentar un portfolio con la inscripción y ¿sabes qué presenté yo? Tu fanzine. Tus relatos con mis ilustraciones —continúo contándole, y noto una pequeña punzada en el pecho porque presentar sus textos y mis dibujos juntos es exactamente lo que siempre quisimos hacer y porque, aunque Unai no ganó el concurso del Ayuntamiento, ha servido para algo. Para mucho—: Y la idea les gustó. No, es que les flipó, Unai. Pero no solo mis dibujos, me dijeron que los cuentos eran una pasada.

—Venga…

—Te lo juro. Les conté lo que hacías y me dijeron que podías solicitar plaza en su máster de escritura. —Antes siquiera de que Unai procese la información o rechace la oportunidad, continúo—: Dan becas que cubrirían gran parte del precio total, podemos mirarlo en su web.

No me interrumpe, ni siquiera me mira, solo camina a mi lado tan callado que me preocupa. Le doy un toque en el brazo para llamar su atención.

—¿Qué? ¿Qué piensas?

—Que rechazaron mi solicitud el año pasado —me recuerda.

—Ya, pero no escribes como hace un año, igual que no eres el mismo que hace un año.

Niega con la cabeza. Me dan ganas de saltarle encima y colgarme de su cuello y hacerle reaccionar y gritar porque me han cogido en el curso de ilustración y él, si acepta, también podría empezar el que siempre ha querido hacer.

—No me estás vacilando, ¿no? —me pregunta con una pequeña sonrisa y algo de temor en sus ojos.

—¿Eres tonto? —bromeo con cariño. Me choco contra él, de lado, y me permito esta familiaridad, aunque las cosas entre nosotros hace semanas que ya no sean familiares. Estamos hablando de cosas importantes. De cumplir sueños y cursilerías parecidas—. ¿Cómo te iba a vacilar con algo así? Te lo juro por mi hermano, Unai, en serio. Si quieres, estás dentro. En el puto máster con el que llevas años dando la turra.

Se ríe, y más bien es soltar nervios e incredulidad. Se detiene en el camino y se revuelve los rizos y ríe otra vez. También se frota la cara con una mano, no para quieto.

—Es que no me lo creo.

—Cierra los ojos, que te llevo.

—Nico…

—Que sí, tú ciérralos. Por favor —le pido. Sé que, a estas alturas, aquí en medio, es una tontería; sin embargo, de negarse, dolería demasiado.

—Esto es una gilipollez. —Pero acepta, porque cierra los ojos y sonríe. Así que se engancha a mi brazo y volvemos a caminar, yo como guía del camino, como hacíamos de críos y como hicimos meses atrás. Necesito que confíe en mí.

—Unai, se te da bien escribir, es lo tuyo —retomo la conversación, atento al terreno que pisamos para advertirle de las piedras y los desniveles—. Te lo diría mil veces. Y tu evolución ha sido increíble, y los del máster también se han dado cuenta de ello. Pero si tú solo has conseguido tanto, imagínate currándotelo con los mejores profesores y dedicándole casi todo el día a ello. Vas a ser mejor. Así que tienes que aceptar, no me fastidies.

Se tensa a cada nueva palabra que le dedico, pero no me interrumpe, ni me suelta, ni se detiene. Solo habla cuando yo termino, se toma su tiempo. Resopla. Y no abre los ojos.

—¿Quieres desestabilizarme con tus moñadas y que me pegue una hostia o qué?

Se me salta la risa y hago eso otra vez de chocarme de lado contra él, sin soltarlo para que no se estampe de verdad y caiga a los zarzales que bordean el camino, cargaditos de moras que, pronto, estarán listas para la recogida.

—¡Te lo digo en serio!

—Ya lo sé. —Y ahora sí que abre los ojos y me sonríe de verdad: aprecio el hueco entre sus paletos y las arruguillas a los lados de los ojos y la sacudida de mi estómago. Todo a la vez.

—Pues piénsatelo —insisto.

—Vale.

—Vale.

Nos volvemos a reír. ¿Qué nos ocurre? Antes de que se me pase el subidón, la tontuna y esta valentía repentina, vuelvo a hablar:

—También te quería decir otra cosa.

—Qué misterioso. —Unai me alza las cejas un par de veces y solo acierto a sonreír un poco, producto de los nervios que se me agolpan en el estómago y en la garganta. Trago saliva. Cemento.

—Siempre he tenido miedo de… —empiezo a confesarle, desvío la vista a lo lejos, porque ya estamos a cierta altura y el pueblo queda pequeñito, y vuelvo a él; necesito unos segundos para reformular la frase— de decirte que me gustabas, por si lo estropeábamos todo. Tenía muchísimo que perder si me arriesgaba. —Con diecisiete, y también ahora, arriesgar a mi mejor amigo, a mi persona favorita, no entraba dentro de ningún plan.

Capto la sutil tensión de Unai al sacar a relucir el tema; su gesto cambia, frunce el ceño, borra la sonrisa, se pone alerta. Me froto las manos contra las bermudas y tengo la tentación de quitarme la camiseta porque el calor empieza a apretar. Me contengo. Y sigo abriéndome en canal.

—Pero la he cagado yo solito por ser un cobarde y no intentarlo. Eres mi mejor amigo, si es que ya lo sabes de sobra, y me daba pánico hacer cualquier cosa que lo estropease. Y lo he estropeado de todos modos. Sin intentarlo. —Cojo más aire, casi está—. Pero es que me gustas muchísimo, no sé, es que es más que gustar.

¿Alguna vez he dejado de sentir esto por Unai? ¿Aquello de años atrás fue amor? ¿Te puedes enamorar más de una vez de la misma persona?

Me humedezco los labios y desvío la vista de él, porque impone. Me da tanto miedo lo que pueda decirme, haber fastidiado aún más las cosas entre nosotros, que de pronto Unai me parece el coco, Sauron, el lobo feroz.

Resopla y lo observo de reojo: se detiene en medio del camino, se lleva las manos a las caderas, busca con la mirada a los perros, que siguen a su bola corriendo por los prados, monte arriba, y regresa a mí. Nos encontramos.

—Nico… —Solo dice mi nombre, pero suena a petición. A un «no vayas por ahí…». E inclina la cabeza. Se frota los rizos. Yo me cruzo de brazos y valoro la posibilidad de pedirle perdón por todo lo que le he dicho, por ponerle en el compromiso de tener que responderme. Se me adelanta—: Nicotxu… —Ahora suena diferente, menos serio.

Me sudan más las manos.

—Durante mucho tiempo —empieza a contarme— fui el marica del pueblo colgado de su mejor amigo hetero. Toma cliché. —Sonríe levemente—. ¿Tú sabes la de veces que me imaginé enrollándome contigo, o que me correspondías un poco? Me pasé años así, hasta aquellas fiestas.

Aprieto más los brazos, que mantengo cruzados, y cambio el peso de pierna. Ahora viene el pero, ¿verdad? Va a venir. Es lo que toca. Y como sé que va a llegar, no quiero morirme sin luchar (o una movida así epiquísima y ridícula). Vamos, que tiro de sinceridad.

—¿Tú sabes cuántas veces me lo he imaginado yo antes y después de eso?

Me observa con cautela. ¿Él también estará esperando mi gran pero que lo joda todo?

—¿Me lo dices en serio?

Asiento con la cabeza, prudente. No quiero hacerle daño, no quiero que me haga daño. Más. Él también asiente, se gira y vuelve a mirar a su alrededor: a los prados cercanos; a las montañas que nos rodean, más altas que la nuestra; a Azkar, que husmea aquí y allá, a Coco, que se reboza patas arriba en la hierba. A mí.

—Unai, yo… —Dudo y el colgante de la amama me quema contra el pecho, aunque ya no esté ahí, pero sí ese superpoder que, aseguraba ella, otorgaba a su poseedor—. Yo es que te quiero. —Cuando me escucho, frunzo el ceño, frustrado conmigo mismo por no saber expresar bien lo que necesito que él entienda a la perfección. A fin de cuentas, llevo queriéndolo toda la vida porque hemos sido amigos desde críos. Sin embargo, no me refiero a ese amor, claro que no. Ojalá Unai adivinase lo que intento decirle, las palabras son cosa suya; a mí se me da mejor callar y dibujar.

Por eso, me descuelgo la mochila y saco un fino libreto grapado de su interior, donde lo guardé anoche cuando todo esto me parecía una idea brillante y no la cagada del siglo.

—Perdona, se me ha arrugado un poco. —Y se lo tiendo. Él una vez me regaló una historia y yo ahora le regalo unos dibujos. Con la duda y la curiosidad reflejada en el rostro, empieza a ojear las diez ilustraciones a color en las que he trabajado las últimas tres semanas. En todas, salimos los dos: nuestro primer beso en mi habitación; el segundo, en las fiestas; el tercero, en su cuarto; el reto de las gárgolas; las tardes en la piscina; esas veces en las que le pintaba tatuajes en la piel… Un breve resumen de nuestra relación en diez escenas, un ínfimo resumen de lo que siento por él—. No me acuerdo del momento en el que me di cuenta, pero llevo muchos años enamorado de ti.

—Nico, tío.

—¿Qué? —contesto rápido, cortado por lo que acabo de soltar, más desnudo de lo que me he sentido en la vida.

—Que no sé qué decirte… —admite todavía con los dibujos en las manos, y, a pesar de su gesto amable, su respuesta me cae al estómago como piedras.

—No me tienes que decir nada —lo interrumpo, porque paso de su compasión, de darle pena y que tenga que buscar las palabras apropiadas para rechazarme de la manera más amable posible. A veces no hace falta explicar las cosas para entenderlas; un simple silencio, una vacilación o la falta de un «yo también» cuando alguien te dice que te quiere es una explicación por sí sola—. En serio, no pasa nada. Solo quería que lo supieras para no arrepentirme de no haberlo inten…

—Nico, no te aceleres —me pide de buenas, ampliando su sonrisa y calentándome más el pecho. Estoy a tres mil grados o algo así—. ¿Me puedes dar un poco de tiempo para pensarlo? Me has hecho polvo dos veces, por muy peliculero que suene, y no quiero… no quiero volver a flipar con todo esto que me has dicho, aunque me cueste no fliparme porque me acabas de soltar que me quieres en el puto Irigaray, y me has regalado estas ilustraciones que son la hostia, que es nuestra historia, y me siento el protagonista de una de mis novelas y es todo como muy épico, ¿no? Pero no quiero acelerarme, quiero pisar bien en el suelo y pensar en ello. Solo eso.

Baja la barbilla, recupera el aire y busca mi mirada, mi aceptación; se la doy: asiento con un movimiento de cabeza, una sola vez.

No pinta bien. El pero que iba a llegar llegó.

—¿Va a ser raro si seguimos con la excursión? ¿Quieres que nos volvamos? —me pregunta con cierta culpabilidad. Se acerca a mí.

—Qué va, no. Mientras no me vaciles con las moñadas que te he soltado, por mí todo genial —me obligo a bromear y me sienta bien, sonrío y me sienta aún mejor. Trato de agarrarme a las posibilidades, a que la respuesta de Unai no ha sido un no definitivo, sino tiempo para pensar. Por supuesto que puedo esperar. Es mejor eso que la otra opción, porque al menos implica una esperanza diminuta.

—Pues venga, que todavía nos queda la mitad.

No hay vaciles, ni vueltas sobre el tema ni momento incómodo. Logramos, de alguna manera, aparcarlo a un lado y seguir.

Veinte minutos después, desde la cima, contemplamos Mendiko pequeñito a lo lejos, debajo de nosotros. Y es una metáfora de la leche, porque así nos sentíamos cuando dejamos el pueblo y nos mudamos a la ciudad: el uno junto al otro y Mendiko a nuestros pies.

48

Sentido arácnido activado

Llamo a la puerta un par de veces, pero Izan, a quien estoy escuchando hablar mientras juega a la Play, no me abre. El tío se pone los auriculares y ya se puede caer la casa que no se entera. Así que abro y paso tan feliz, para encontrármelo sentado delante de la tele con los cinco sentidos puestos en la pantalla.

—¡Dispara! ¡¡Pero dispara!! ¿Te vas a poner a charlar con él? ¿¿Qué haces?? —va gritando a quien sea que esté al otro lado de sus cascos enormes de diadema. Me río mientras me dejo caer en su cama y, cuando saco el móvil para preguntar a Lucía o June si ya están en la estación para venir al pueblo, Izan capta mi presencia y se gira en la silla hacia mí. Se baja los auriculares y me mira como si me perdonase la vida. Me aguanto la risa.

—¿Qué quieres?

—Nada, ¿no puedo venir a tu habitación?

—Sí, pero tienes una cara muy rara. Como de fumado. ¿Qué pasa?

Vale, me ha pillado. Se ha dado cuenta de mi gesto de idiota, producto de la incertidumbre, la ilusión y el miedo por lo que Unai pueda decirme. Todo junto y revuelto y a punto de explotar.

—Que no me pasa nada, solo estoy contento por salir esta noche, nada más.

—Ni que salieses a cada muerte de papa…

Me encojo de hombros, sonrío, lo señalo con la barbilla.

—¿Tú qué?

—¿Qué de qué?

—Que ¿qué tal estás?, ¿cómo te va la vida y todo eso?

—Nico, en serio, deja de fumar, me has visto hace media hora. Me va bien, igual que hace un rato cuando comíamos.

—Qué borde eres, hijo.

—Y tú eres un raro.

—¿Vas a ir con tus amigos a la verbena? Si no, puedes venir con nosotros.

Aunque vaya de «paso de todo porque ya tengo dieciséis años», se le escapa una pequeña sonrisa agradecida. A Izan le gustan Unai, June y Lucía, y, aun con la diferencia de edad, a veces parece que es uno más del grupo. A mí también me mola tenerlo cerca.

Niega con la cabeza.

—Ya he quedado… —me informa con un tono con el que intenta no dar importancia a algo, pero que suena de lo más enigmático. Alzo las cejas y me incorporo, con el sentido arácnido activado. Y debo de mirarlo de una manera muy intensa, porque resopla fuerte y pone los ojos en blanco—. Eres muy pesado, ¿eh? —añade, aunque se note a leguas que quiere contarme algo. Permanezco callado—. Esta noche voy a pedir salir a Claudia.

Joder, mi cachorro. No sé si me hace más ilusión que me lo haya contado sin tener que insistir mucho o que se atreva a lanzarse. Cincuenta-cincuenta.

—¿Claudia Olazábal? ¿La que vive al lado del instituto?

Izan asiente y trata de mantener la compostura. Sonrío sin llegar a ser muy descarado para que no se pique, ahora mismo no me apetece chincharle y perder la confianza que he ganado.

—Markel dice que le gusto seguro, pero no sé yo… —comparte sus dudas mientras se echa hacia atrás en la silla giratoria y el chirrido de la estructura termina su frase. Yo me siento como un indio sobre el colchón, buscando un consejo que le pueda venir bien. Ser el hermano mayor a veces es complicado, sobre todo cuando no tienes ni idea de lo que haces gran parte del tiempo.

—Mira, Izan, tú lánzate. Si no, siempre te va a quedar la duda. —Como esperaba, quiere interrumpir mi discursito. No le dejo—: Ya sé lo que me vas a decir: que es fácil decirlo porque no lo tengo que hacer yo, pero arrepentirse de no haber hecho algo es una mierda tremenda.

Mi hermano vuelve a suspirar de manera bastante dramática y a mí me da la risa, ya no trato de disimularla.

—Habla con ella, en serio —insisto, y le tiro un cojín que hay sobre la cama. No le doy, porque lo ve venir y lo atrapa sin problemas.

—Ya veremos.

—De eso nada, esta noche vas donde Claudia y se lo dices, ¿o quieres que lo haga yo por ti? —le vacilo, y él me tira el cojín de vuelta, mientras me río—. Mañana me lo cuentas, ¿vale?

—Ya veremos —vuelve a decir, y me río más. Él sonríe—. Que sí, que te lo cuento.

—No puede pasar como la otra vez, que te comiste tú solo lo de ama, me tienes que contar las cosas. ¿Me lo prometes?

—Que sí, si ya hasta me hablo con ella. Está todo bien.

Su actitud, su tono de voz, su gesto me transmiten que dice la verdad. Me doy por satisfecho.

—¿Me vas a decir a qué viene esa sonrisa? —añade el muy aprovechado. No sabe nada el crío…

—Todavía no, no quiero gafarlo. —Le veo abrir la boca para quejarse, no le doy tiempo—: Si sale bien, te lo cuento.

Resopla fuerte y pone los ojos en blanco, pero no insiste. O no le interesa demasiado. O sabe que todavía no quiero hablar de ello, así que parece darse por vencido. Mejor, porque le he dicho la verdad: no quiero gafar lo que pueda suceder con Unai, prefiero agarrarme a esa posibilidad que todavía está ahí, flotando a poca distancia de mí.

—Pues entonces pírate, que Julen me está esperando para seguir jugando.

—Qué poco quieres a tu anaia, joder…

Cuando Izan hace el amago de lanzarme el mando de la Play, doy una pequeña carrera hasta la puerta y cierro de un portazo. Lo oigo reírse; después, vuelve a meterse en el juego y gritar a su amigo.

Puede que los hermanos Achagoitia tengamos una gran noche. O la peor de todas.

49

Choque de trenes

La plaza del pueblo está abarrotada, el primer día de fiestas suele ser el mejor: todos esperamos ansiosos a que Santi, el alcalde, dé el pistoletazo de salida, y entonces comienza la música y se empiezan a mover los katxis y no volvemos a casa hasta el amanecer, para repetir el mismo proceso la noche siguiente.

Parecemos estar todos aquí, frente al escenario donde ya toca la orquesta cutrecilla de los últimos años: Mariví, la del kiosco; Juanma, el camarero del Octopus; el tío Javi y la tía Miren; mi primo Aitor; Izan y sus amigos; los aitas de Unai, sus hermanos, mis aitas. Ha venido todo el pueblo.

—¡¡Os quiero muchísimo!! —grita Lucía mientras nos trata de abrazar a Unai, a June y a mí a la vez—. ¡¡Sois los mejores amigos del mundo!! —continúa, apretujados los cuatro en medio de los vecinos que llenan la plaza. Lucía nos observa seria y nosotros tres nos partimos, porque nuestra amiga ya ha llegado al punto de exaltación de la amistad.

—Tía, pero ¿cuántos katxis llevas? —le pregunta Unai muerto de risa, pasándole un brazo por la espalda. Ella se encoge de hombros y agita su vaso de plástico grande, del que queda la mitad, delante de él.

—No se ha terminado ni el primero —confirma June—. Lucía, escúchame: no estás borracha.

Yo me río más, porque no sé si me hace más gracia Lucía con sus gritos emocionados o June con su pasotismo acostumbrado. Lo que sí tengo claro es que vivir las fiestas del pueblo con mis tres mejores amigos es algo que no sabía que necesitaba tanto hasta ahora. No voy borracho, ni de lejos, apenas he bebido un par de tragos del katxi de Unai, pero estoy tentado a unirme a Lucía y declarar mi amor por ellos. Total, una declaración más hoy…

Lucía responde a June con un nuevo abrazo, colgándose de su cuello, y no se van al suelo porque estamos entre el mogollón de gente y prácticamente nos aguantamos unos a otros. Me vuelvo a reír y busco a Unai para reírme con él. Lo pillo dando un trago a su bebida y me alza las cejas por encima del vaso. Con un golpe de cabeza, señala hacia un costado de la plaza, para que lo siga.

No me lo pienso.

Unai se abre paso y yo voy detrás, sin miedo a perderlo de vista porque, en cuanto comenzamos a andar, sé hacia dónde se dirige. Sigo las llamas de su camisa. Unos segundos después rodeamos la churrería, que ya ha cerrado, hasta escondernos detrás. Llega difuminada la luz de las farolas, suficiente para vernos las caras y dónde pisamos, poco más. También el barullo de voces y de la orquesta, el ruido de la fiesta, algo amortiguados por la relativa distancia. Son solo unos metros que nos dan cierto respiro e intimidad.

Sobre el muro de piedra, Unai deja su vaso de plástico, a la mitad del líquido oscuro, y se apoya de lado. Hago lo mismo, imito su postura: mi costado izquierdo sobre la piedra, frente a él; su costado derecho sobre la piedra, frente a mí. Nos observamos con una sonrisa, él da un trago a su katxi, vuelve a dejarlo donde estaba, y no me pierdo ninguno de sus movimientos.

Me señala con la barbilla.

—¿Y el colgante? Esta mañana tampoco lo llevabas, ¿no?

Sonrío. Todavía me jode haber perdido el collar de la amama, pero ¿que se haya dado cuenta de que ya no lo llevo? Se me llena el corazón. Cruzo un pie por delante del otro, también los brazos, y niego con la cabeza.

—Lo perdí hace un par de semanas. He buscado por todas partes y nada.

Unai abre más los ojos, mete las manos en los bolsillos del vaquero y se revuelve en el sitio.

—Anda, qué putada. Ya lo siento, tío.

Me encojo de hombros porque, después de días y días aguantándome las ganas de darme cabezazos contra la pared por haberlo perdido, ya lo tengo más o menos asumido (más o menos). Además, de una manera o de otra, sigo llevándolo conmigo.

—Mira —le aviso, y me suelto el par de botones del cuello del polo y tiro de la tela hacia abajo. Sobre la parte superior del esternón llevo tatuadas las letras que custodiaba el colgante de mi amama: la N de Nicolás y la U de Urdiñe. Pequeñas, con serifa y cada una dentro de un octógono, la forma del propio guardapelo abierto, y a la altura a la que me quedaba este. June ha hecho un trabajo excelente.

—¿Eso es…? —empieza a decirme Unai sin ocultar su estupor. Sonrío más—. Nicotxu, ¿te has tatuado? —Me río y asiento, él estira el brazo y me roza la piel con un dedo, sin llegar a tocar las letras, todavía en fase de curación. Ignoro el cosquilleo por todo el cuerpo ante su roce (soy un puñetero panoli) y trato de disfrutar de esa otra sensación: la de orgullo, porque es una que muy pocas veces siento. Es un tatuaje minúsculo y hoy se tatúa todo dios, Unai lleva decenas de ellos, pero para mí es algo grande, épico, un paso enorme. Yo qué sé, un triunfo.

—Cuando me di cuenta de que lo había perdido de verdad, quedé con June —le explico. Unai nos observa a mí y al tatuaje con fascinación. ¿Puedo yo mismo decir algo así o es prepotente? Pero realmente parece fascinado—. Pensabas que nunca iba a atreverme, ¿eh? —bromeo, aunque, en el fondo, la verdad que hay detrás resquema un poquitín.

—Parece que últimamente estás haciendo muchas cosas que no te atrevías a hacer, ¿no? —me devuelve la pelota con una pequeña sonrisa, me alza las cejas desafiante y creo que, de afinar el oído, podría escuchar el bombeo de mi corazón por encima de En el amor todo es empezar, de Raffaella Carrà. Se me olvida hasta la letra de la canción que, en otras circunstancias, me sabría de pe a pa. Son ya muchas verbenas en el pueblo.

—Alguna que otra…

Unai se ríe y se gira hasta apoyar la espalda contra el muro, de cara a la parte trasera de la churrería. La luz de la farola más cercana ilumina su perfil y crea un juego de luces y sombras sobre su rostro.

—¿Te acuerdas de la otra vez cuando estuvimos aquí? —suelta de pronto, y entiendo a qué otra vez se refiere, porque hemos estado muchas otras, pero ninguna como esa otra vez. Cómo olvidarla—. La cita con…, era Alba, ¿no?, había sido un desastre, y te dije que, si yo hubiese sido ella, no habría desaprovechado la oportunidad.

Asiento, los ojos clavados en los suyos, incapaz de mirar a otro lugar. Recuerdo a la perfección aquella noche, todo lo que Unai me cuenta, y, aun así, escucho con atención, como si fuese a relatar algo nuevo, un detalle que me perdí, algo que se me escapó. Vuelvo a mover la cabeza, solo acierto a eso, porque me mira y se acerca, y continúa hablando:

—¿Y sabes qué estoy haciendo? Justo eso, Nicotxu, desaprovechar mi oportunidad. Y no quiero.

Cuando pronuncia mi nombre, sus ojos en mis ojos, siento algo parecido a lo que debe de sentir el saltador que se lanza desde un trampolín a veinticinco metros de altura. Nervios, incertidumbre y mucha adrenalina. La piscina llena. Llenísima. Esta vez sí.

—Vale. Mejor —respondo de la manera más tonta posible. ¿«Vale»? ¿En serio, Nico? ¿No se te ha ocurrido algo más ingenioso? Pues mira, no, se me ha frito el cerebro porque tengo a Unai a escasos centímetros y las miradas que me echa a los labios, la forma en la que me observa, sirven para tontear con una chica, un chico o un alienígena del planeta más lejano. Estoy cien por cien seguro de que en Neptuno significan lo mismo. Vamos, que me va a besar. Así que espero. No me muevo. ¿Esto está pasando de verdad?

—Entonces no lo voy a hacer —me informa y, cuando sonríe, yo también sonrío. Siento el calor de su cuerpo, también su aliento. No cierro los ojos todavía, aprovecho para mirarlo a esta distancia mínima, no porque pretenda ponerme intenso, sino porque quiero observarlo así, tan de cerca que abruma. Él hace lo mismo y juro que veo reflejadas en sus ojos las chispas que salen de los míos. Puto fuego o algo así. Debemos de parecer dos pardillos vistos desde fuera.

No nos separamos.

Unai aparta el brazo, porque tiene el katxi a medio beber en la mano, y con la otra me agarra de la nuca.

Por la sensación que tengo ahora mismo, justo ahora, es por la que valen la pena todas las inseguridades que puedan venir después. Cualquier duda, comedura de cabeza, incertidumbre. Estos segundos de saber que vamos a besarnos, estos segundos en los que soy consciente de que ha sido Unai quien ha dado el paso, estos segundos y los siguientes, son extraordinarios. Este instante previo al beso que podría durar toda una vida.

Como estoy nervioso pero, sobre todo, expectante y ansioso, reacciono rápido: le agarro por la cintura con ambas manos y voy a por él a la vez que él viene a por mí; nos encontramos a medio camino. Cierro los ojos, nos buscamos la boca e intentamos coordinarnos como si fuéramos novatos y, esta, la primera vez que nos besamos. No sabemos contenernos, nos puede la impaciencia, es como un choque de trenes.

Con las dos manos en su cintura, lo atraigo del todo contra la mía, mientras me dejo llevar. Besar a Unai tiene una magia que me hace olvidar cualquier otra cosa que no sea él. Suena cursi, pero es la verdad. Con sus labios contra los míos, se me nubla el cerebro. Solo puedo sentir.

Dios, qué bien sabe.

Pego un traspié hacia atrás, se me escapa la risa y contagio a Unai. El descarrilamiento. Enseguida volvemos a buscarnos, porque una vez empiezas a besar a Unai (y no hay frenos de por medio), es imposible parar. Cada vez que nos enrollábamos, esas tres veces anteriores, esperaba a que ambos nos diésemos cuenta realmente de lo que estábamos haciendo y cortáramos por lo sano. Era un beso con caducidad. Ahora tengo la sensación de que podemos alargar esto otro poco más porque los dos queremos. Y otro poco más. Y otro poco.

Qué bien sabe Unai. ¿Lo he dicho ya?

No tengo ni idea del tiempo que pasamos dándonos el lote detrás de la churrería, hasta que llega un momento en que todo en sí me resulta demasiado. La intensidad, el calor, la excitación. Tengo que separarme para recuperar el aire y, aun así, todavía noto la temperatura que desprende su cuerpo. Gano más distancia sin soltarle la cintura. Unai tiene los labios hinchados, la boca roja, la mirada ida y me observa con curiosidad y algo de desconcierto. Yo todavía respiro fuerte y me cuesta salir de ese estado en el que estaba metido con su boca, su cuerpo, su presencia. De repente es como si volviese a aterrizar en la Tierra.

Unai arrastra la mano de mi nuca hacia un lado de mi cuello. Intento disimular un escalofrío.

—A mí también me gustas un montón, Nicotxu. Es más que gustar —imita más o menos lo que yo le dije esta mañana y retoma la conversación. Se me escapa la sonrisa de gilipollas, qué le vamos a hacer. Causa y efecto instantáneo. ¿Y el estómago? Se me va a salir de un salto—. Vamos…, que te quiero. Si es que ya te lo dije esa otra vez, aquí mismo, y no he dejado de hacerlo ni un poquito.

La hostia.

¡La hostia!

A cada nuevo comentario de Unai, a cada nuevo gesto, a cada nueva mirada, a cada nueva sonrisa, tengo la tentación de abrir la boca y soltarle otra vez, mil veces, lo mucho que lo quiero. Repetírselo porque tengo la sensación de que no llega a entender lo que siento por él. Que estoy enamorado. Así: e-na-mo-ra-do. Con sus cinco sílabas, sus nueve letras, sus vocales y sus consonantes.

Y es una sensación abrumadora, una presión en el pecho que me corta la respiración y que, a la vez, me provoca ganas de soltar a gritos lo colgado que estoy de él. Algo indescriptible que se me escapa de las manos y que no sé cómo manejar.

Que lo quiero, tío, que lo quiero.

Que me quiere, tío, que me quiere.

Como respuesta, lo vuelvo a besar.

Regresamos a la verbena un rato después, cansados de ponernos tontamente cachondos cuando la realidad es que seguimos en la fiesta rodeados de peña. Es Unai quien vuelve a meterse primero entre la gente, yo detrás, y buscamos a nuestras amigas. Saludamos a un par de conocidos, charlamos con varios compañeros de colegio y pasamos por el bar para comprar otro par de katxis.

Y nadie se da cuenta.

¿Cómo es posible que ni una sola persona se percate de lo que pasa entre Unai y yo? ¿Nadie siente el chispazo cuando nos tocamos? ¿Nadie ve las miradas que nos dedicamos? La complicidad de los gestos, la confianza de nuestros movimientos, la tensión sexual que desprendemos. Los demás no se fijan; si lo hiciesen, lo sabrían.

Encontramos a June y Lucía a un lado del escenario, cantando a gritos Danza Kuduro hacia el cantante de la orquesta. Deben de creer que va a subirlas al escenario para deleitar al público con sus alaridos.

—¡¡Unai!! ¡¡Nico!! ¡Os habíamos perdido! —nos explica Lucía toda compungida. June se ríe, porque la tía es más lista que yo qué sé.

—Nico, hazte así —me dice ella, limpiándose la barbilla—. Tienes babas de Unai.

Lucía y ella sueltan una risotada, Unai se une enseguida y yo enrojezco, pero gracias a las luces de colores del escenario creo que lo disimulo bien.

—Sois tontísimos. Los tres. —Los señalo y Unai me mira con una sonrisa que me desarma. Hemos estado sus buenos quince minutos, puede que más, enrollándonos allá atrás y me ha dicho que me quiere (alucina); sin embargo, no hemos hablado de qué vamos a hacer ahora. Qué somos. Debe de ver algo en mi rostro, porque alza las cejas, un toque de barbilla, y solo acierto a encogerme de hombros. ¿Me está entrando el miedo ya, tan pronto? No, no es miedo. Es otra cosa. Es todo lo contrario. Es querer más. Es, sí, hacerlo oficial.

Estiro el brazo hacia él. Mi hermano está cerca, mis aitas no andan lejos, el pueblo, a nuestro alrededor. Cuando Unai me coge la mano, tiro de él y, aquí en medio, nos besamos. Lucía y June nos vitorean.

Ojalá los fuegos artificiales estuviesen programados para este momento exacto, porque así lo experimento yo. Luces, colores, calor. Y una gran explosión.

ANTES

18 AÑOS

De no ser por Unai, Nico no habría acabado en una fiesta del último curso de Periodismo. Sus facultades estaban en polos opuestos de la ciudad y los estudiantes de una y otra eran muy diferentes entre sí; pocos amigos en común e intereses distintos que alejaban aún más los centros universitarios. El caso era que Unai lo había convencido de acudir con un argumento infalible: «¿Tú quieres follar? Pues tenemos que empezar a conocer gente». Y ahí se habían plantado los dos, en esa fiesta de Halloween cutre por cuya entrada habían pagado veinte euros con derecho a una consumición.

Más personas debieron de pensar lo mismo, porque el local estaba abarrotado. Eran novatos como ellos, chavales de primer curso que acababan de llegar a la capital un mes atrás y que todavía trataban de ubicarse en el ecosistema que representaba la universidad, en esa nueva libertad que a veces costaba asimilar.

El grupillo que formaban los tres compañeros de clase que iban con Nico y los dos que se había traído Unai les daba cierta seguridad en medio de tantas caras desconocidas. Cuando ya disfrutaban de su copa de garrafón, empezaron a bailar al ritmo de un popurrí conformado por Bad Bunny, Taylor Swift y Rosalía mientras echaban vistazos alrededor. Hacía calor y Nico se arrepentía de haberse puesto camisa, así que bebió otro poco más y decidió escaparse al baño a refrescarse. Esperó la cola, se mojó la cara y, cuando volvió, ¿cuánto había tardado, veinte minutos como mucho?, el grupo se había disuelto y Nico no era capaz de encontrarlos.

A quien sí vio, por supuesto, fue a Unai. Lo hizo casi de manera instintiva, como si tuviese un detector interno que captase una señal invisible emitida por su amigo. Estaba en una zona oscura al fondo del local, junto a una columna, y aun así lo reconoció. Solo era capaz de verlo a intervalos cortos, cuando las luces de colores apuntaban hacia ese rincón. Luego, negrura, y, de nuevo, Unai.

Pero no estaba solo.

Nico vio como en diapositivas el morreo que se estaba metiendo con un chico que no conocía de nada. Ni él ni, estaba seguro, el propio Unai. ¿Quién era ese tío? ¿Sabría que era la primera vez («la segunda, no, la tercera», le dijo una voz muy bajita en su cabeza) que Unai se enrollaba con alguien? ¿Que iba a ser su primer rollo («el segundo», le volvió a recordar aquella voz)?

Su amigo agarró por la cintura al desconocido de pelo azul, ¿o era verde?, la poca luz imposibilita saberlo con certeza, pero lo llevaba teñido de un color de fantasía, que a Unai siempre le habían llamado la atención, y se apretó más contra él. También adivinaba en el desconocido un tatuaje debajo del codo, algo que le habría dado otros mil puntos en la escala de poner cachondo a Unai.

Por su estilo bohemio, que Nico intuía desde su posición, apostaba a que estudiaba Bellas Artes o alguna otra carrera artística, de esas que sus aitas siempre criticaban por tener pocas salidas, «ninguna práctica o realista». «¿Para qué va a servirte estar cuatro años haciendo dibujitos?», había escuchado Nico a su aita en alguna ocasión, y su ama siempre le daba la razón. «Esa será vuestra opinión», le hubiese gustado decirles, porque él se habría metido de cabeza en algo así: cuatro años de arte, pinturas, dedos manchados de colores, lápices y un mundo por dibujar en cuadernos y tabletas.

Sin conocerlo, Nico sabía que el tío con el que Unai se enrollaba era todo lo que él nunca sería. Por eso dolió aún más.

Había algo hipnótico, una curiosidad morbosa, en mirar o hacer algo que sabías que no deberías, como cuando pasabas por delante de un accidente en la carretera o te rascabas la postilla de una herida hasta volver a hacerte sangre. Nico miraba, aunque resquemase, picase y doliese; miró hasta que recibió un empujón de dos chicas que se disculparon entre risas y lo devolvieron a la discoteca.

Saúl, uno de sus nuevos amigos (al que le unió sentarse a su lado el primer día de clase y no conocer a nadie más), lo pilló esperando en el guardarropa.

—¡No me digas que te vas ya!

—Es que me ha sentado fatal la bebida —mintió Nico.

—Pero si te has tomado dos Coca-Colas.

—Pues estarían caducadas, no sé, pero tengo ganas de potar. —Y era verdad. Tenía el estómago revuelto y una presión en el pecho que solo había sentido en dos ocasiones parecidas: la primera vez que se dio cuenta de que le gustaba Unai y aquella otra noche tras darse cuenta de las dimensiones de lo que su amigo y él habían hecho detrás de la churrería. No quería recordarlas, así que no lo hizo. En vez de eso, se puso su chaqueta y se marchó.

Lo bueno de tomarte dos Coca-Colas y escapar de una fiesta era que al día siguiente no tenías resaca. Eso sí, el dolor de cabeza por apenas pegar ojo y darle mil vueltas a lo que Nico vio y, sobre todo, sintió no se lo quitaba nadie.

Pasó la mañana en la cama viendo vídeos tontos en YouTube y desayunó tarde. Cuando salió de la cocina, en vez de volver al nido, llamó flojo a la puerta de Unai.

—Egun on, bello durmiente —dijo colando medio cuerpo dentro, y lo intuyó envuelto en el edredón. La luz del pasillo lo ayudó a adivinar su rostro, frente a la penumbra que proporcionaban las persianas todavía bajadas—. ¿Resaquita?

—A tope.

La voz ronca de Unai lo hizo sonreír.

—¿Qué tal anoche? —se atrevió a preguntar. Era lo que se esperaba de él, ¿no? Por eso de ser mejores amigos, confiárselo todo, bla, bla, bla.

—Bien.

—¿Solo bien? ¿No me lo vas a contar?

Sin desprenderse del edredón, Unai se removió y se incorporó hasta sentarse contra el cabecero de la cama. Fue cuando Nico le vio la sonrisa, que se lo dijo todo. Era grande, verdadera, ilusionada. Joder, había un montón de ilusión en ella; hacía mucho tiempo que no lo veía sonreír así.

Soltó la puerta y caminó hasta la cama para sentarse en el borde junto a él.

«Los amigos se cuentan estas cosas», se recordó, pero no lo dijo en voz alta. Y Unai y Nico eran amigos. Los mejores, en realidad.

—Anoche me enrollé con el tío con mejor culazo de todo Bilbao —soltó Unai, y Nico se obligó a sonreír, porque sabía que era lo que tenía que hacer.

—La poca luz no me dio para fijarme tanto…

Unai rio ronco, tosió y se quejó del dolor palpitante de cabeza y del programa de centrifugado de su estómago. Recuperó el hilo poco después.

—Diez de diez, Nicotxu. Cinco estrellas sobre cinco, muy top todo.

La sonrisa de Nico fue algo más sincera esta vez, porque se alegraba de verdad por su amigo, aunque la razón de su alegría no le hiciese tanta gracia. Le gustaba verlo así, tan contento incluso con la resaca que manejaba.

—¿Ves? Te lo dije.

—¿Que los morreos con el chico ese iban a ser épicos?

—No —remarcó bien Nico—, que todos te iban a ir detrás.

Cuando Unai se volvió a reír, fuerte y sincero, y se quejó por el propio escándalo que él mismo montaba con su risa, Nico supo que la sensación que tenía, la conversación que estaban manteniendo, lo que había ocurrido la noche anterior, sería la primera vez de muchas.

50

Bandera blanca

A falta de diez minutos para cerrar la tienda, ya tengo todo listo para marcharme, caja incluida. Por eso, cuando oigo la puerta, me acuerdo de toda la familia del cliente que va a echar a perder mi plan de escape. Lo que pasa es que ese cliente potencial son mis aitas. Juntos. Rodeo el mostrador y camino a su encuentro hasta quedarnos parados en medio del local.

No disimulo mi sorpresa.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas?

Se dedican una mirada que no deja lugar a dudas: van a soltarme una bomba. Me preparo.

—Venimos de hablar con un abogado —cuenta ama. Bum, ahí está—. Es lo más justo para todos.

Los observo sin pestañear. Ambos mantienen un gesto neutro que no deja pasar ni un ápice de lo que sea que estén pensando ahora mismo. Serían buenos jugadores de póker (creo, porque nunca he jugado). A mí, en cambio, no se me da tan bien. Siento unas absurdas ganas de llorar, aunque esté de acuerdo con su decisión y sepa que deberían haberse divorciado mucho antes. Quizá porque siempre querré que mis aitas estén juntos y felices.

Me obligo a asentir con la cabeza.

—¿Y qué va a pasar con Izan? ¿Y con la casa? ¿Dónde va a vivir? —De todo este lío, lo que más me preocupa es mi hermano y verse en medio de todo ello. Es quien más se va a comer todo el marrón. Lleva meses comiéndoselo él solito.

Cruzado de brazos, aita mira a ama y vuelve a mí. Contiene un suspiro antes de responder:

—No vamos a vender la casa, no queremos causar mucho trastorno a tu hermano —me asegura—. Tampoco a ti. Todavía no hemos llegado a un acuerdo sobre quién se quedará en ella, pero tenemos claro que Izan seguirá allí.

—Siempre va a ser la casa familiar —añade ama, y vuelvo a tener ganas de llorar. Me siento tonto, porque hasta ahora solo había sentido rabia. Rabia contra ama por engañar a aita, rabia contra aita por no hacer nada, rabia contra ambos por seguir juntos para guardar las apariencias, a pesar de que su relación llevaba años muertísima. Ahora ya no encuentro esa rabia, sino una tremenda pena.

—Vale, porque no podéis echarle más mierda encima —les advierto sobre Izan, para dejar las cosas claras. De ponerse tontos, de complicarse el divorcio, me las apañaría para traérmelo conmigo. No sé cómo, pero lo haría.

—No, por supuesto —responde ama con rapidez, y antes de que aita pueda contestar algo, vuelve a sonar la campanilla de la puerta y veo la deslumbrante sonrisa de Unai en el umbral.

El gesto le dura un segundo hasta que ve a mis aitas. Es muy cómico.

Mi sonrisa de gilipollas, en cambio, se me queda anclada en la boca y tardo en reaccionar. Cuando me mira, buscando una explicación, salgo de mi ensoñación en la que los pajaritos cantaban y caían tronquitos de picapica del cielo y Unai me sonreía todo el rato.

—Aupa, ¿qué tal? —dice, acompañándolo de un saludo militar; después, se coloca las asas de la mochila que carga a la espalda y se aparta el pelo de la cara. Está nervioso, pero quizá solo me doy cuenta yo. Ahora trato de verlo a través de los ojos de mis aitas y sonrío más: lleva unos vaqueros bastante rotos por las rodillas, una camisa floreada de manga corta, una camiseta de Mickey Mouse debajo y los rizos alborotados. Es el Unai que más me gusta.

A mis aitas les horroriza su estilo extravagante y nunca se han cortado en hacérselo saber; ahora sonríen amables, quizá porque es la primera vez que coincidimos los cuatro desde que Unai y yo hemos empezado a salir.

Porque estamos juntos. Juntos juntos, de verdad.

—Justo ahora íbamos a preguntar a Nico por ti —dice ama, y alzo las cejas sorprendido. Tampoco escondo mi gesto de tontaina, ya no, ese que me sale de manera automática cuando lo tengo delante. Me da igual que lo vean mis aitas porque, si no les gusta, bueno, es lo que hay. Al mencionarme, Unai me observa y sonrío más, y ahí sí que debo de alcanzar las mayores cotas de gilipollismo del planeta—. ¿Cómo estás? Tu ama nos ha contado que vas a empezar el máster de escritura.

Con las dos manos en las asas de la mochila, Unai da un par de pasos y se coloca junto a mí. Nuestros brazos se tocan, piel con piel, y a falta de un beso, el roce me vale. Por ahora.

—Bai, me concedieron la beca completa.

—Alucinaron con sus relatos —añado, y Unai me da un codazo que me hace reír—. ¡Es verdad!

—Zorionak, entonces —dice aita—. Os hemos traído unas cosas.

Mi ama saca del bolso dos paquetes, uno pequeño y alargado que tiende a Unai, otro un poco más grande y ancho para mí. Intercambio una mirada con él, tan alucinado como yo, y rompemos el papel casi a la vez.

Dentro de la caja de piel que tengo en las manos hay medio centenar de rotuladores al agua. Conozco la marca, es de las mejores.

—Nos los recomendaron en la tienda —se justifica ama.

Me quedo trabado.

—Eskerrik asko, no me lo esperaba —reconozco.

A mi lado, Unai contempla su regalo: un bolígrafo grabado con su nombre que, solo con verlo, sabes que ha costado un pastón. El tipo de bolígrafo con el que te imaginas a alguien firmando cheques o, metidos en el tema literario, novelas.

Los dos flipamos.

—Mika esker —dice Unai, pasando un dedo por la brillante superficie negra del boli.

—No sabemos si lo vais a necesitar —cuenta aita—. Después de comprarlo nos dimos cuenta de que quizá ya se haga todo en digital. Es más bien algo simbólico.

—Una ofrenda de paz —remata ama.

Aún con los rotuladores en la mano, estiro los brazos y voy directo a darle un abrazo fuerte. No por el regalo en sí, sino por, como ha dicho, la bandera blanca. El detalle. Lo que significa. Oigo el aire que se le escapa a Unai al sonreír. Aprieto fuerte el abrazo, huelo el perfume a rosas de ama y me separo para repetir la operación con aita.

Todavía me cuesta aceptar que los padres son personas con sus miedos y sus historias, y que a veces, por mucha familia tuya que sea, no encajáis. No creo que la relación con ellos llegue a ser como a mí me gustaría, que se cierren totalmente las heridas, pero parece que, al menos, intentan acercarse a mí sin imponerme su forma de ver las cosas. Ni yo las mías.

—Eskerrik asko —repito, esta vez más bajo, esta vez al oído, y sus brazos me aprietan, me da un par de palmadas en la espalda y me acaricia la cabeza.

Cuando me echo hacia atrás y recupero mi posición junto a Unai, busco su mano. Ya no me asusta hacerlo delante de ellos. Me da un apretón que me hace mirarlo y sonreír, y no nos soltamos en un buen rato.

51

La llama humana

Entro a la cocina con el pelo mojado de la ducha y la camiseta algo húmeda porque a veces me puede la pereza y me seco mal. Tampoco me importa: hay treinta grados que auguran una noche toledana. Unai está en la mesa tomándose su leche con galletas, algo que hace después de cenar desde que lo conozco. Cene lo que cene, no puede faltar. Sonrío, se gira hacia mí y me devuelve el gesto. La presión en el pecho y un burbujeo en el estómago se acentúan y, a pesar de cómo pueda sonar, son agradables.

Sin pensármelo mucho, porque si le doy vueltas quizá me corte, lo rodeo con ambos brazos desde atrás y hundo la cabeza contra un lado de su cuello. Todavía estamos adaptándonos a la nueva dinámica, a las miradas, los abrazos largos y, sobre todo, a eso de besarnos. Es raro, por diferente y nuevo, pero no incómodo. Y sensacional, eso sobre todo. Aprovecho la posición y el hecho de que, qué narices, por fin puedo hacerlo, y le doy varios besos fuertes en la cara, y, aunque no le veo el rostro, sé que sonríe. Yo también lo hago. Como para no hacerlo, me sale solo.

—Qué bien hueles —murmura, y parece que las palabras se le escapan—. Por fin te has duchado —añade el muy capullo. Se me escapa una carcajada contra su cuello y le muerdo justo ahí.

—No te pases, que te como.

—Ya estás tardando.

Nos observamos y casi nos evaluamos, nos retamos con la mirada, y soy el primero en desviar la vista. Me pone nervioso, qué le vamos a hacer. Con un par de pasos, doy con la espalda contra la encimera, cruzo los brazos y los pies y lo observo mientras se levanta y friega la taza y la cuchara que acaba de usar.

Luego viene a por mí.

Es que viene a por mí tal cual: me mira todo el rato, sonríe de esa forma lobuna en la que podría derretir (aún más) los casquetes polares e invade mi espacio personal hasta que choca su torso contra el mío. Su cadera contra la mía. Así de cerca se me pone. Y, a ver, no es la primera vez que tengo esta clase de proximidad con alguien, pero con Unai cualquier cosa, hasta la más mínima, la siento con mayor intensidad.

Intenso, esa es la palabra.

Cuando me rodea el cuello con los brazos y los apoya sobre mis hombros, le rodeo yo la cintura con los míos. Debemos de parecer idiotas observándonos así, tan cerca y tan adentro, aunque no me siento ni un poquito tonto. Todo lo contrario, me crezco una barbaridad, aumento tres tallas, qué sé yo.

Voy a por su boca con una sonrisa y una impaciencia que solo he sentido desde que he empezado a enrollarme con él. A Unai también le ocurre. Me besa con unas ganas igualitas a las mías y apenas nos dejamos respirar. Tenemos tantos besos pendientes, pendientes de años, que se nos acumulan. Y hasta ahora nos hemos enrollado bastante, a saco, para ponernos al día, sin pasar de ahí.

Ahora es diferente.

Lo noto en mí, en él, en el ambiente, que está cargado, como cuando va a haber tormenta. ¿Será electricidad estática esas chispas entre nosotros? Lucía no está, tenemos el piso un rato para nosotros solos y Unai tiene el guapo subido. Siempre tiene el guapo subido.

Estamos ansiosos y, sin embargo, nos besamos lento y podríamos prender fuego a la cocina y al edificio entero. Quemamos.

—Vamos a mi habitación —le pido, tirando de su mano. Intercambiamos una mirada, una sonrisa, y salimos de la cocina sin soltarnos. Levito de camino a mi cuarto, recorro el pasillo a diez centímetros del suelo, o una movida parecida. Las manos de Unai son suaves, sus dedos, largos y finos; los entrelazo con los míos en cuanto cierro la puerta con la espalda y volvemos al juego de mirarnos y sonreírnos.

—Eres guapísimo —me dice. ¿Me oirá el corazón?

—Tú sí que lo eres —respondo sobre sus labios. Después, me besa. Otra vez despacio y profundo y caliente. Tanto que vuelve a quemar. Le suelto las manos para agarrarle del culo, me aprieto contra él. Solo nos separa la fina tela de sus pantalones de deporte, la fina tela de mis calzoncillos. Se me escapa un gemido cuando se frota contra mí.

Nunca me he colocado, pero estoy seguro de que la sensación debe de ser parecida a esta: niebla en la cabeza, calor, terminaciones nerviosas hipersensibles, flotar. Lo que siento por Unai me golpea el pecho y tengo ganas de aullar. Son miles de luces de Navidad, la bocina de los coches de choque de la feria, un millón de máquinas tragaperras avisando de la combinación ganadora. Todo a la vez.

—Estoy nervioso —le confieso.

—Yo también.

Su respuesta me reconforta. La situación es nueva, y no solo porque el sexo vaya a ser con un tío, sino porque ese tío es Unai. Que sea Unai lo cambia todo.

Lo empujo poco a poco hasta que toca con las pantorrillas contra la cama y se deja caer entre las risas de los dos. Lo sigo. Gateo por el colchón hasta colocarme encima de él, una mano y una rodilla a cada lado de su cuerpo, y no hacemos otra cosa que observarnos. La perspectiva también es nueva, lo tengo debajo solo para mí, y me observa expectante, impaciente, ansioso. Cuando volvemos a besarnos, es algo torpe porque ambos sonreímos. Cuando tratamos de quitarnos las camisetas y hacemos mil malabarismos para no golpearnos el uno al otro, ambos reímos. Cuando mi torso desnudo toca contra su torso desnudo, a ambos se nos corta la respiración.

Joder, qué sensación.

Con suavidad, Unai se incorpora e intercambiamos posiciones: apoyo la espalda contra la cama, él me observa desde arriba y, cuando se agacha a besarme, sus rizos me hacen cosquillas en la frente, su muslo aplasta el mío contra el colchón.

El peso del cuerpo de Unai me abruma tanto que siento calor en la cara y en cada parte de mí. Los besos que nos damos no ayudan. O sea, sí, claro que ayudan; incrementan esa sensación abrasadora y temo arder y que ese sea mi superpoder: la llama humana.

Hacemos más malabarismos para terminar de desnudarnos, nos damos algún que otro codazo sin querer, nos reímos mucho.

La última vez que estuvimos en pelotas delante del otro debíamos de tener trece o catorce años y nos cambiábamos en su habitación o en la mía, sin pudor, sin miradas de reojo, sin segundas intenciones. Ahora, al más leve movimiento, rozo el cuerpo de Unai, su piel fina y cálida, tumbado junto a mí, y cuando le miro me alza las cejas.

—¿Estás bien o estás flipando? —me pregunta.

—Te tienes en muy alta estima, ¿no?

—Gilipollas. —Me da un golpe en el costado y me río—. Nunca has estado con otro tío y ahora me tienes aquí pegado con la picha al aire.

Me vuelvo a reír. Bastante.

—Estoy bien, Unai —le aseguro con una sonrisa—. Mejor que bien.

—Mejor que bien es de puta madre —aclara con su gesto de sobrado, ese que a veces me ponía de mala leche y ahora me provoca un cosquilleo en la entrepierna.

—Pues entonces estoy de puta madre.

—Vale.

—Vale.

Ambos sonreímos y él se inclina para darme un beso, por lo que vuelvo a sentir todo su cuerpo contra el mío. Cuando su mano encuentra mi polla, dejo escapar algo de aire y sonrío más.

—Es que estoy muy de puta madre. Un estudio de la Universidad de Nueva York —invento sobre la marcha— dice que el sexo oral disminuye el estrés, ayuda a dormir mejor y adelgaza.

Unai suelta una carcajada.

—Un estudio, ¿eh? —Le oigo reírse mientras desciende sobre mi cuerpo, me mira a la altura de mi ombligo y el que tiene ganas de reírse muchísimo soy yo porque, venga ya, ¿qué clase de simulación estoy viviendo? Es que no me lo creo, tío. Es Unai, y soy yo, y está a punto de comérmela.

Alucina.

Sus rizos me hacen cosquillas en el vientre, su respiración me acaricia la polla. Es un locurón de sensación, y ni siquiera se la ha metido en la boca. Siento todo mil veces más que otras veces, como si fuese magia. Tampoco voy a ir de flipado: no tengo muchas experiencias con las que comparar, solo con Ane e Irati, una chica del pueblo; pero Unai solo me ha rozado con los labios y ya tengo miedo de correrme antes de tiempo.

Cuando siento su boca, me tapo los ojos con el antebrazo. Después de unos segundos, hundo los dedos de una mano entre sus rizos. Me gusta tanto lo que me hace que los gemidos se me escapan sin más.

Los dejo salir todos.

52

Fangirleos y shippeos

Salgo de la habitación en calzoncillos, con la misión de mear y coger agua de la cocina en tiempo récord para volver a la cama con Unai. El susto que me llevo cuando Lucía aparece de la nada es morrocotudo. Vamos, es que apostaría algo a que lleva un buen rato al acecho, como la vieja del visillo, preparada para hacernos una emboscada en cuanto oyese el más mínimo ruido.

—¿Qué haces? ¿Qué pasa aquí? —me pregunta con una sonrisa contenida, su pijama de Bambi y un helado en la mano.

—Nada.

Pero debe de ver algo en mi cara, porque ahora ya sonríe. Estoy casi seguro de que lo llevo escrito en la frente: He follado con Unai. No me importa. Es más, quiero decírselo. Es más, quiero abrir las ventanas y gritárselo al primero que pase.

—Mira qué cara de felicidad. ¿Estabais chuscando?

Me río.

—Estabais chuscando —confirma ahora Lucía.

—Puede —digo en tono misterioso, aunque no engañe a nadie y ambos sepamos, de sobra, cuál es la respuesta. Ella me da un empujón, me vuelvo a reír y me cuelo en el baño antes de darle tiempo a seguir.

O eso creo. Enseguida oigo que golpea la puerta.

—¿Cómo ha ido? ¿Te ha gustado? ¿Tengo que pegar a Unai?

Tiro de la cisterna y me río más.

* * *

Vuelvo a mi habitación poco después, tras prometerle a Lucía contarle algo al día siguiente y ella darse por satisfecha. Unai me espera entre las sábanas, con el teléfono en la mano, los rizos alborotados sobre mi almohada y sus piernas kilométricas invitándome a enredarme en ellas.

—Un saludo de parte de Lucía. Me ha dicho que te diga que eres un campeón.

A Unai se le escapa una carcajada que nuestra amiga, a la que he dejado en la cocina, seguro que ha escuchado. Cuando se ríe así me nace una necesidad profunda de comérmelo a besos hasta desgastarlo. Es que es monísimo y muy sexi, joder. Me hace salivar.

—Las cabronas están disfrutando más que nunca con esto. —Me señala a mí con la barbilla, a él y al espacio que hay entre los dos. Me cuelo en la cama, al hueco que he ocupado hasta hace unos minutos y que todavía guarda mi calor, y me tumbo de costado para poder observarlo.

—Normal… Nosotros haríamos lo mismo. ¿Te imaginas que Lucía y June se liaran? Tendríamos vacile para rato. Sería la hostia —afirmo sin dudar.

—Pero lo de ellas, o al menos lo de Lucía, es más bien fangirleo; nos shippeaba desde hace un montón, que me lo dijo ayer. El primer día que vino a ver el piso y nos conoció, se creía que estábamos juntos.

Antes, esas afirmaciones me dolían, cuando creía que entre Unai y yo nunca pasaría nada, porque yo mismo no me lo permitía. ¿Pero ahora? Ahora me parecen cojonudas y entrañables y me hacen sonreír como un tonto.

Paso un brazo por su estómago, nos pegamos el uno al otro.

—¿Tan evidente era?

—Lo tuyo no —dice contundente—, lo mío sí. Se me notaba muchísimo, Nicotxu.

—¡Qué va! —respondo rápido, bastante sorprendido—. Si a veces pensaba que hasta había soñado el beso que nos dimos en las fiestas.

—Pues anda que no me he pajeado veces pensando en ello…

Me río mucho y le contagio.

—Eres un romántico… —bromeo, levantando la vista hacia él. Me rodea los hombros con un brazo, acurrucado contra mí, y se ríe flojo. Estiro el cuello y lo vuelvo a besar, a pesar de que ambos tengamos los labios hinchados de los besos que nos hemos metido a lo largo de la noche. No nos cansamos—. ¿Te quedas a dormir?

Se aprieta más contra mí.

—Ni a patadas me echas de aquí.

La notificación de WhatsApp me despierta y, cuando saco el brazo de debajo de la sábana para coger el teléfono, todavía no he abierto los ojos. Lo hago poco a poco, me cuesta. ¿Quién me escribe a las 7:14? Mi ama: Acuérdate de hacer el pedido de las Nike y de llevar los papeles a Hacienda. Nos vemos mañana.

Bloqueo el móvil y lo vuelvo a dejar sobre la mesita. Con cuidado, me doy la vuelta por completo y me coloco de costado hacia Unai, que todavía duerme tumbado boca arriba. La poca luz que se cuela entre la persiana me permite verlo y, de un plumazo, me siento mejor. Deslizo la yema del índice por sus pestañas y me hacen cosquillas. Unai no se mueve. Después, bajo ese mismo dedo por la nariz hasta el labio superior; tiene la boca entreabierta. Cojo de nuevo el teléfono y hago una foto a su gesto de sobado, profundamente dormido. Tengo que aguantarme la risa.

Con mis movimientos, la sábana se le escurre, pero no le debe de importar, a mí menos: tiene el torso descubierto y puedo ver muchos de sus tatuajes. Sonrío y me acomodo.

—Unai… —lo llamo en voz baja, mientras paso el dedo por su frente; por el tabique de su nariz; por el ceño, que, ahora dormido y relajado, no tiene fruncido—. Unai, eh —insisto, y se me vuelve a escapar una sonrisa. Me pego más a él y le doy un par de besos por la cara: uno en el pómulo, otro en la barbilla, otro más en la comisura de los labios, donde pillo. También le acaricio la espalda—. Venga, mueve el culo.

Le tiemblan los párpados y pillo ese instante justo en el que se despierta, aunque tarde en abrir los ojos. Debe de darse cuenta de dónde está, con quién, porque sonríe. La sonrisa de Unai con su cara de dormido es lo más bonito que he visto en mi vida. De verdad.

—¿Ya? —se queja como un crío y dibuja un puchero que me hace reír.

—Ya. Tenemos que ir a currar. Barkatu.

—Te perdono.

Y lo observo con una sonrisa que no he quitado desde hace casi una semana. Todavía está tan dormido que se me vuelve a saltar la risa. Mientras termina de reaccionar, me coloco mejor. Mi manera de acomodarme es pegarme más a él y llevar la mano, de nuevo, a su espalda. Tiene la piel caliente y, cuando arrastro los dedos por ella, me cosquillean. Trato, a tientas, de buscar sus lunares.

Unai vuelve a cerrar los ojos, ninguno de los dos abre la boca y sigo con las caricias por su espalda. Después, yo también cierro los míos. Deslizo la mano hacia arriba y llego hasta su nuca; le acaricio la piel suave detrás de la oreja. Le oigo sonreír.

No quiero moverme de aquí.

53

Hombres lobo

El silencio de la sala solo se ve interrumpido por el teclado del ordenador de Unai y, si afino el oído, el rasgueo de mi lápiz contra el papel. Él escucha música con los auriculares y escribe en su portátil, sentado en uno de los sofás. Está guapo, tan serio y concentrado. Se le marca una arruga entre las cejas y, de vez en cuando, tiene que apartarse a golpe de cabeza un par de rizos que le caen sobre la frente y le molestan.

Cuando me doy cuenta, llevo unos minutos sin dibujar, mirándolo a él.

Qué vergüenza, Nico, tío.

Se me escapa una sonrisa de la que solo me percato yo y vuelvo a prestar atención al dibujo que tengo delante sobre la mesa del comedor, llena de ilustraciones viejas que quiero rehacer.

—¿Cuál es tu opinión sobre los hombres lobo? —pregunta Unai de repente, con las manos en los auriculares de diadema que se acaba de bajar—. ¿Crees que en general estarían buenos?

—¿Transformados o sin transformar?

A Unai se le escapa una carcajada fuerte que me hace sentir graciosísimo, me crezco en la silla y sonrío confiado.

—Sin transformar —responde.

—Por lo que me han enseñado Teen Wolf y Crepúsculo… Sí. Son todos tíos bien definidos que corretean de un lado a otro sin camiseta. No sé, igual es requisito ser guapete para que te muerdan.

—O sea, que te follarías a uno. —Y me alza las cejas casi riendo.

—¿A qué viene ese interés por los hombres lobo?

Señala con la barbilla hacia el portátil que tiene sobre los muslos; desde que hemos empezado a enrollarnos voy tan cachondo que hasta tengo envidia de un puñetero ordenador por estar en semejante posición de honor.

—La novela.

Sonrío en cuanto menciona su historia. Unai ha escrito un montón de relatos, pero le daba vértigo afrontar la creación de algo tan largo. Es un orgullo verle hacer algo que llevaba tanto tiempo queriendo.

—Ah, vale, ya pensaba que me ibas a proponer alguna movida rara… —bromeo, me levanto de la silla y camino hacia él. En cuanto Unai se da cuenta de mis intenciones, cierra el portátil y lo deja sobre la mesa. Nos sonreímos como tontos mientras me siento a su lado y le aparto los rizos de los ojos, y no tardamos ni cinco segundos en ir hacia el otro para besarlo. Porque ahora podemos hacerlo cada vez que nos apetezca. Me lo he imaginado tantas veces que no me parece real.

Pero lo es. La boca y la lengua y las manos de Unai son muy reales. Yo cuelo las mías por su camiseta y le acaricio la parte baja de la espalda. Él me sujeta por la cintura y tira de mí para que me suba encima, y tampoco me hago de rogar: me coloco sobre sus muslos, con una rodilla a cada lado de su cuerpo, y me agarro a sus hombros, finos y huesudos. No sé qué hacer con las manos porque quiero tocar muchas cosas a la vez. Las de Unai van directas a mi culo; sonrío contra su boca. Me lo estruja y me aprieta contra él, y esa presión y ese roce nos sacan un jadeo a los dos: por la intensidad, por la sorpresa, por la sensación tan placentera. Joder. La fricción de nuestras pollas a través de los pantalones es tan intensa que Unai apoya la cabeza contra el respaldo, disfrutando de ella.

Repito el movimiento y volvemos a besarnos.

La leche.

Nos enrollamos a saco hasta que oímos la puerta de la calle: es Lucía, que viene sospechosamente pronto de su cita Tinder.

Me coloco sobre las piernas un cojín del sofá y Unai cambia la postura, ambos tratando de ocultar nuestras erecciones. Nos tenemos que aguantar la risa.

—Qué desastre —anuncia a voces sin haber entrado todavía en la sala—. Ni siquiera me he terminado la cerveza. —Lucía aparece y, aunque aparentemos normalidad, se nos debe de ver en la cara que hasta hace nada nos estábamos enrollando, porque alza las cejas y nos señala con un dedo—. Dais asco con tanto besuqueo, ¿no veis que algunas estamos a dos velas?

—¿Te quieres unir? —le sugiere Unai, hasta que yo le golpeo en el torso y Lucía da una palmada.

—No ibais a aguantarlo.

—Vaya dos sobrados —me quejo entre risas. Cuando los tres nos calmamos, la señalo con la cabeza y se sienta en el otro sofá—. ¿Qué te ha pasado en la cita?

—Pues nada, que tengo un don para atraer a la peor gente, franquísimamente. La tía se ha pasado todo el rato hablando de su ex, así que, después de veinte minutos escuchando, me he ido. Tenía pinta de ser de las que abrazan árboles, le olía el pelo a incienso.

—Te adoro —dice Unai con una mueca divertida.

—Es que eres la mejor —añado yo con el mismo gesto que mi chico.

—Ya lo sé, pero las solteras del mundo no —se queja Lucía, mientras se quita las botas negras de plataforma y sube los pies al sofá—. Tendré que fingir ser novia de June a ver si nos enamoramos locamente la una de la otra.

—Mira, es que ojalá —fantaseo con una sonrisa.

—Hago videollamada y se lo preguntamos —propone Unai.

Lucía amaga con tirarnos una bota, se parte de risa y nos contagiamos. Tardamos un rato en calmarnos, pero lo de llamar a June va en serio. Enseguida aparece en la pantalla del teléfono de Unai y nos pasamos más de media hora hablando los cuatro y planeando el fin de semana.

Por primera vez, no tengo miedo de lo que pueda venir después.

DESPUÉS

EPÍLOGO

Cuando veo a Unai, me despido de mis dos nuevos compañeros de clase sin acordarme del nombre de ninguno de ellos y bajo las escaleras al trote. Tengo la cabeza llena de nombres y no sé si el chico y la chica con los que he estado hablando las últimas cuatro horas se llaman Asier e Iratxe, Roberto y Edurne o Álex y Marta. Me suenan todos. Además de nombres, también la tengo llena de fechas, títulos de libros, tareas, normas. Y, sobre todo, de Unai.

Me lo encuentro apoyado contra un banco, con un pie por delante del otro y las manos en los bolsillos de unas bermudas oscuras, deshilachadas y de estampado animal, sus favoritas. La luz del atardecer le tiñe el pelo de reflejos anaranjados y gracias a la manga corta de su camiseta adivino de lejos varios tatuajes. Siempre me sorprende el atractivo de Unai, como si me pillase de nuevas o algo parecido. Si no fuese porque ya es mi novio, intentaría echarle morro para acercarme y pedirle salir.

Es hasta gracioso lo nervioso que me pongo al verlo; al menos, logro espabilar para despedirme de mis compañeros y acercarme a él. De camino, aparco a un lado todas las tonterías que se me pasan por la cabeza y que seguro llevo dibujadas en el rostro y acelero el paso.

—Vaya sonrisa más pletórica. ¿Tanto te alegras de verme? —me dice. Sigo sin saber disimular. Me detengo frente a él, con una mano en el bolsillo y la carpeta en la otra, y, más que de responder, tengo ganas de saltarle encima o, al menos, darle un beso de bienvenida. ¿Estamos ya en ese punto? ¿En el de saludarnos así? ¿En el de besarnos en público cada vez que queramos? Necesito un manual de instrucciones.

—No flipes, que te lo tienes muy creído. —Le alzo las cejas y se ríe—. Solo estoy contento por las clases.

—¿Te han gustado?

—A ver, tampoco me ha dado tiempo a mucho, que han sido todo presentaciones de los profesores y tal, pero pintan fetén. Es que es exactamente como siempre pensé que sería.

—¡Qué bien, Nicotxu! —Me agarra los hombros con ambas manos y me zarandea un poco, y ambos compartimos el entusiasmo—. Me alegro un montón.

Sonrío.

—¿Y las tuyas?

—Pues de puta madre también. Te va a parecer una soberana gilipollez, pero me he pasado la tarde pensando que estaba en el sitio correcto, no solo por las clases, sino por todo. Siempre he tenido la sensación de no encajar en ningún lado, y ahora parece que algo ha hecho clic y me siento la hostia de afortunado.

—¿Os han dado de fumar en clase? —bromeo, y antes de que Unai se pueda ofender, me acerco más a él y paso los brazos por encima de sus hombros. Nos quedamos frente a frente, a escasos centímetros, aquí en medio de la acera junto a la puerta de la universidad—. Entiendo lo que dices. Lo entiendo tan bien que es hasta ridículo, lo has expresado tal cual me pasa —le explico—. Por algo tú eres el escritor.

Me rodea la cintura con los brazos, ambos nos acomodamos a la postura, nos sonreímos.

—¿Esto va a ser así siempre? —le pregunto después.

—¿Así cómo? —Veo la curiosidad en sus ojos, también la duda.

—Así de… bueno.

—Va a ser mejor.

Y su contestación huele a promesa, aunque los dos sepamos que es imposible saberlo e improbable que vaya a ser siempre como ahora, porque habrá complicaciones y baches y problemas, como en cualquier relación, como hemos tenido en nuestra propia amistad. Sin embargo, cuando lleguen, los arreglaremos, y avanzaremos, y nos querremos.

Así que, sin pensármelo mucho, sin ese manual de instrucciones que creía necesitar, lo beso aquí en medio porque las ganas me pueden, el momento lo pide y, sobre todo, ya no hay razones para no hacerlo. Qué libertad. Unai me espera con una sonrisa y responde al gesto con el mismo entusiasmo y ternura que yo, un beso que siento por todas partes, hasta en el corazón.

Ah, joder, la vida era esto.

Cuando nos despegamos, me pasa un brazo por los hombros, le rodeo la cintura y juntos comenzamos a caminar.

Agradecimientos

A mis padres, a mis hermanos, a mis sobrinos, a mis cuñados, a toda mi familia. Os quiero muchísimo (y me quedo corta). Saltaos los capítulos 51 y 53 y os querré aún más.

A Lara y Paula, mis amigas de toda la vida, para toda la vida. A Romina, por sentarse conmigo el primer día de universidad y seguir a mi lado. A Pats y Lluna, por los personajes y plots que creamos juntas; casi todo lo que he aprendido de escribir ha sido gracias a los cientos de horas que pasamos roleando en LiveJournal.

A mis profes de escritura, Carlos del Río y Loreto ML, y a mis compañeros, por lo que me han enseñado. Estoy deseando seguir las clases.

A Mireia, por resolver mis dudas con el euskera, contarme la leyenda de las gárgolas y proporcionarme los detalles que necesitaba de la cultura vasca. Cualquier error es cosa mía.

Al jurado del II Premio Internacional eLit LGTBI, a mi editora, Elisa, y a todo el equipo de Harlequin Ibérica, por confiar en esta historia. Por cursi que suene, me habéis hecho cumplir un sueño. Sigo asimilándolo.

A todos los que se han alegrado por mí, aún alucino con las muestras de cariño que he recibido.

Y, por supuesto, a los lectores, por dedicarme su tiempo. Ojalá disfrutéis y os emocionéis con Nico, Unai y compañía tanto como yo.

Si esta novela es tan importante y especial para mí no es solo porque sea la primera, sino también porque me ha dado la oportunidad de crear a un protagonista bisexual en el que muchos podamos vernos reflejados. Y porque me he demostrado a mí misma que era capaz de hacerlo. Y porque tengo un montón de cariño a la ciudad en la que transcurre la historia, y recomiendan volver a donde has sido feliz, así que eso hice con Nico y Unai.

Como dirían ellos: mila esker. Sois los mejores.

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

www.harpercollinsiberica.com