Índice

Portada

Cita

El alfabeto de la superación

A de Anna

Todos somos discapacitados, pero somos capaces de todo

El día más feliz ya ha llegado

B de Bella

¿Dónde está el Himalaya?

El efecto Pigmalión

Las palabras son mágicas

C de corazón

Cromosoma 21

Una maravilla

D de diferente

Próxima parada: felicidad

Tedio en el supermercado

E de Elemento

Prácticas de trayecto

F de Fe

El primer día

Las mil bombillas de Edison

G de gratitud

La chica de la letra preciosa

Despacito y buena letra

H de horizonte

Un primer intento

I de ilusión

Tipografía Anna

Una plusvalía

J de Jorge

K de kilómetros

En lo más alto del podio

L de limitación

Sorpresas

M de Menos (es más)

Top 10

N de naranja

No va a ser fácil

O de orden

... y subiendo

P de posibilidad

Q de ¿qué?

El 8 de Iniesta

R de románticos

S de sí

La lección de Kilian

T de tesoro (oculto)

U de unidos

Lo que se hace sufriendo no puede salir bien

V de victoria

¿Dónde está la barrera?

X de...

Y de Y luego..., ¿qué?

¡Zas!

Un final que es un principio

Agradecimientos

Créditos



—No se puede creer en cosas imposibles —dijo Alicia.

—Yo más bien diría que es cuestión de práctica —respondió la Reina—. Cuando yo era joven, practicaba todos los días durante media hora. Muchas veces llegué a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

LEWIS CARROLL,

Alicia en el país de las maravillas



El alfabeto de la superación

De muy pequeños aprendemos a admirar a las personas que se encuentran bajo el foco de la popularidad. Vemos por televisión a actores, deportistas y modelos, y nos parece que poseen un aura especial, algo que los hace distintos de los demás y que justifica que estén en la élite.

Los adolescentes forran sus carpetas y adornan sus fondos de pantalla con las imágenes de ídolos a los que nunca conocerán, y, si tuvieran esa posibilidad, en la mayoría de los casos la magia desaparecería al instante.

Gracias a mi trabajo como periodista y escritor, he tenido la suerte de conocer a muchas personalidades, y no siempre es oro todo lo que reluce. Junto con mujeres y hombres de gran mérito, he coincidido con personas amargadas que ya no se sentían felices con su trabajo o que habían dejado de disfrutar del contacto con la gente.

Este no es en absoluto el caso de Anna Vives. El día que su hermano Marc me la presentó fue uno de los más alegres de este año que hemos dejado atrás. Yo esperaba encontrarme a una chica tímida que se sentiría a disgusto ante la presencia de un extraño, pero sucedió todo lo contrario.

Lo primero que hizo Anna al verme fue regalarme una bondadosa sonrisa que no se le borró del rostro en ningún momento de mi visita a la fundación donde trabaja con su familia. El buen humor continuó en la cafetería del World Trade Center, donde desayunamos juntos y pude hacerle mis primeras preguntas.

Enseguida percibí dos cosas. La primera es que Anna Vives es un alma generosa que irradia calidez y amistad allí donde va. La segunda, que su familia le ha enseñado a disfrutar de cada pequeño logro y a amar las cosas que hace. Y ahí reside el secreto de su éxito y lo que ha acabado inspirando este libro.

La diferencia entre una persona gris y otra que transmite ilusión es el amor que esta segunda pone en todo lo que hace, incluso en una sencilla conversación. Y ese amor se lo deben enseñar al principio personas que conocen lo que es la pasión.

Yo mismo soy un ejemplo de cómo el llamado efecto Pigmalión, fenómeno que explicaremos en uno de los capítulos de este libro, puede obrar cambiosncip asombrosos. Nos convertimos en aquello que las personas que nos quieren bien esperan de nosotros.

Después de un extenso historial de suspensos —nunca menos de cuatro o cinco por trimestre— a lo largo de mi primera etapa escolar, en el instituto e incluso en la universidad, a la que accedí casi de milagro, mi vida cambió completamente gracias a una profesora que también se llamaba Anna.

Anna Rossell impartía lengua alemana, el gran hueso de los estudiantes de Anglogermánicas, la carrera que empecé en la Universidad Autónoma de Barcelona.

El primer día de curso oí el rumor de que en sus clases solían aprobar tan solo cinco o seis estudiantes, lo cual sumió el aula en un angustioso silencio. Con dicho precedente, yo aguardaba inquieto el inicio de la asignatura, pues era un firme candidato a suspenderla.

Sin embargo, algo maravilloso sucedió y mi vida dio tal giro que, si no fuera por eso, ahora yo no estaría aquí presentando este libro: la profesora de lengua puso sus ojos en mí y me hizo creer que yo podía ser un buen alumno de alemán, por muy difícil que me pareciera el idioma.

Desde el primer día me planteaba preguntas a menudo, así que empecé a preparar las clases en casa para no hacer el ridículo. Cuando comencé a entusiasmarme con el alemán, ella lo notó y me hacía salir al estrado para que explicara al resto de la clase algún tema de gramática o léxico.

La responsabilidad que la profesora puso en mis manos terminó con mi época de mal estudiante, y todo gracias a ese gran ingrediente secreto de la vida llamado pasión.

Cuando conocí a Anna Vives percibí en su mirada y en el mimo con el que trabajaba en sus papeles la llama que convierte lo imposible en posible. A medida que fui descubriendo a través de su familia más detalles de su vida y de su trayectoria, me di cuenta de hasta qué punto nuestros compañeros de viaje nos pueden llevar a alcanzar cotas insospechadas.

La misma persona que había fracasado trabajando en un supermercado ha conseguido crear una tipografía que ha dado la vuelta al mundo, además de muchos otros éxitos menores y no tan menores que contaremos en este libro.

A lo largo de mi carrera he entrevistado para diferentes revistas a muchos famosos de los que hablábamos al principio, y no ha sido su popularidad, su belleza o sus conocimientos lo que me ha impactado de ellos.

Como dice Álex Rovira: «La asignatura pendiente de la humanidad es humanizarse», y a mí lo que me impresiona profundamente de una persona es su humanidad.

Anna Vives es el ejemplo más bello que he conocido de amabilidad, pasión y superación. A través de sus gruesas gafas, que interrogan constantemente el mundo, nos enseña mucho más que un docto conferenciante con sus distinciones académicas.

La protagonista de este libro ha aprendido en la universidad de la vida, donde cada dificultad es una asignatura, que todo es posible cuando alguien está dispuesto a creer en nosotros.

Y el primero que debe creer en uno mismo es uno mismo.

Muchas gracias, Anna, por enseñarnos con tu ejemplo el alfabeto de la superación.

Empieza el viaje.

Francesc Miralles



A
de Anna

¿Por dónde empezar?

El libro que tienes en tus manos es como el cuaderno donde escribo todo lo que pienso, no tiene principio ni fin. En él plasmo lo que me gusta y lo que no, mis deseos y mis problemas, también mi característica: el síndrome de Down.

Esta es la historia de un sueño: el de vivir como los demás.

Antes de que estas páginas se hicieran realidad, le pregunté a mi madre qué había que hacer para empezar un libro.

Empezar —cualquier cosa— me parece lo más difícil del mundo.

Mi madre me respondió con una escena del cuento que me leía cuando yo era pequeña: Alicia en el país de las maravillas.

—A la protagonista de esta aventura le pasa como a ti con el libro. No sabe por dónde empezar y le pregunta al Gato de Cheshire: «¿Cuál es el camino correcto?».

—Me acuerdo de lo que le responde...: «¿Adónde te diriges?».

—Buena memoria —me felicita mi madre—. Alicia le contesta entonces al Gato: «No lo sé».

—Y el Gato de Cheshire le dice: «Si no sabes adónde vas, no importa el camino que elijas».

Recordar esa escena me animó a hacer este libro con la ayuda del escritor Francesc Miralles. No sé por dónde empezar, aunque de hecho ya hace dos páginas que caminamos juntos por el sendero que forman las letras, las palabras y las frases.

Me encantan las letras. Siempre me han fascinado sus formas, y me gusta copiarlas una y otra vez en folios blancos hasta que quedan muy bonitas.

La primera es la a, como la inicial de mi nombre. ¡Eso es un principio!

No es casualidad que sea la primera de las letras, ya que con ella empiezan las palabras que nombran algunas de las cosas más importantes en la vida:

Amar.

Ahora.

El mundo no tendría sentido si no pudiéramos amarnos los unos a los otros, y sería muy triste que solo pudiéramos hacerlo de vez en cuando.

«Amar ahora», ese es un buen principio.



Todos somos discapacitados, pero somos capaces de todo

Mi hermano Marc siempre se enfada cuando oye que alguien utiliza la palabra minusválidos.ría Dice que nadie vale menos que otro, porque cada persona es única e irrepetible. Nadie se puede comparar con otra persona.

Tampoco le gusta el término discapacitados, a no ser que se use para todo el mundo.

—Todos somos discapacitados —le explicaba el otro día a un contable que vino a la oficina—. Usted, por ejemplo, ¿sabe escribir con la mano izquierda?

—No —respondió el hombre muy sorprendido—. Soy diestro.

—¿Lo ve? Entonces, tiene una discapacidad para escribir con la mano izquierda. Visto de este modo, todo ser humano es un saco de discapacidades.

El señor miró a mi hermano sin saber qué pensar.

—Si solo tenemos en cuenta aquello que nos falta o que no nos funciona, la lista puede no tener fin —siguió—. Hay quien es incapaz de subir a un avión, de tomar el ascensor o de viajar en metro. Otros no han aprendido nunca a nadar o a ir en bicicleta. Y muchos más son incapaces de hablar bien un idioma extranjero, de patinar sobre hielo o de cantar sin desafinar. Mal mirado, cada persona es una suma de discapacidades. Pero... ¿sabe qué decía Hemingway?

El hombre no respondió, aunque escuchaba atentamente lo que le decía mi hermano, que esa mañana se había levantado con ganas de hablar.

—En unos consejos para jóvenes escritores que dio en un periódico, les recomendaba: «HABLAD SIEMPRE DE LO QUE HAY, NO DE LO QUE NO HAY». Hemingway se refería a la descripción de un cuarto, por ejemplo. Es absurdo decir que no hay armario o que a la ventana le falta la persiana; es mucho mejor mencionar lo que sí contiene. —Mi hermano echó una mirada circular a la oficina—. Lo mismo sucede con la vida: es mucho mejor valorar lo que tenemos, y potenciar esas capacidades, que lamentarnos por lo que nos falta.

Después de oír esto, el señor se quedó pensativo mientras miraba fijamente un póster de la Fundación Itinerarium que reza con grandes letras:

Mi hermano había captado su interés y sonrió mientras se acercaba a mi mesa. Yo estaba copiando un texto para mejorar mi caligrafía, pero sentí a mis espaldas su presencia protectora al tiempo que oí su voz, que explicaba:

—Anna nunca estudiará Ingeniería en la universidad, pero posee muchas otras capacidades. Su letra es tan bonita que ha creado con ella una tipografía que ha dado la vuelta al mundo. Tiene una memoria prodigiosa para las series de televisión, le encanta bailar y no hay nadie más responsable con sus tareas en el trabajo.

Le di un empujón cariñoso a mi hermano para que dejara de hacerme la es hacermpelota, antes de que acompañara al señor hasta la puerta.

Sentada frente a los folios que estaba llenando de palabras, escuché cómo despedía a la visita:

—¿Sabe? Estos últimos años he descubierto algo importante: todos somos discapacitados, pero somos capaces de todo.



El día más feliz ya ha llegado

Hay muchos motivos para amar a los padres y el principal es que nos regalan la vida. Sin ellos no estaríamos aquí..., y yo no podría contarte mi historia. Los niños, cuando son pequeños, adoran a sus padres; luego se rebelan para ganar libertad, y de adultos se alejan para recorrer su propio camino. Cuando los padres ya no están, sus hijos vuelven a amarlos con la melancolía de cuando eran niños.

Además del regalo de la vida, yo les agradezco a mis padres que me hayan educado en la normalidad, como a cualquiera de mis tres hermanos.

—Los Reyes Magos llevan sus presentes a todos los niños por igual —me contaba mi padre—. Ellos no diferencian entre unos y otros.

Recuerdo con mucha felicidad cada 6 de enero que he vivido.

—Cierra los ojos, preciosa. El día más feliz ya ha llegado: han venido los Reyes —me decía mi madre.

Al escuchar sus palabras, saltaba de la cama y corría hacia el salón. Los regalos, envueltos en papel de colores, estaban sobre un sofá. A la derecha, se encontraban los míos; al lado, los de mi hermana, Marta. En otro sofá, descansaban los paquetes de mis hermanos, Pau y Marc, y encima de una silla, los de mis padres.

—Los Reyes Magos llevan sus presentes a todos los niños por igual —me repetía.

No se fijan en si eres alto o bajo, rápido o lento, en si eres un as de las matemáticas o en si tienes síndrome de Down.

Ya de mayor he pensado a veces que ojalá quienes no son Reyes Magos hicieran lo mismo. Cuando voy por la calle y me miran con extrañeza o con compasión, siento que una serpiente de tristeza se enrosca dentro de mí y no me deja respirar.

Yo no soy como ellos y, al mismo tiempo, soy como ellos.

Tengo otras capacidades, como siempre me recuerda mi hermano Marc, pero busco las mismas cosas que todos: ser amada, disfrutar en el trabajo, aprender y soñar...

¿Por qué tiene que ser todo tan difícil para mí?

El día de Reyes, cuando era pequeña, esas preocupaciones no existían. Solo había lugar para la magia. Abría los regalos y me sorprendía al ver que tres señores llegados de tan lejos hubieran entendido mi letra y hubieran encontrado exactamente lo que les pedía:

–   Un estuche con rotuladores de colores

–   Archivadores y carpseretas para ordenar mis dibujos

–   Gomas de borrar

–   Un sacapuntas

Siempre me ha fascinado todo lo que tiene que ver con la papelería. Mi hermana, Marta, pedía que le regalaran ropa a la última moda, Marc unas zapatillas deportivas y Pau un instrumento musical. Nunca olvidaré la cara de felicidad que puso cuando los Reyes le trajeron un piano. Ese día no dejó de tocarlo un solo instante, hasta la noche, cuando mis padres le pidieron que parara para que los vecinos pudieran dormir.

A lo largo de los años hemos vivido otros muchos momentos mágicos, pero ninguno comparable con la emoción de cuando éramos niños y esperábamos a los Magos de Oriente.

—El día más feliz ya ha llegado —decía mi madre.

Ahora que soy adulta, ya no necesito regalos. Pero la vida no se compone solo de cosas. Hay algo más. Y ese algo más se llama magia.

Cuando seamos capaces de conservar, hoy y aquí, un poco de la magia de cuando éramos niños y vivir cada minuto como un regalo, el día más feliz habrá llegado.



B
de Bella

Mi perrita se llama Bella, como la heroína de «Crepúsculo». Es un caniche con una energía increíble: corre y salta del suelo al sofá y del sofá al suelo a toda velocidad. Se echa encima de mí y me lame la cara. Luego corre a mostrar su cariño a mi madre o a cualquiera de mis hermanos antes de volver conmigo.

Adoro a esa perra, aunque atrapara entre los dientes mi libreta favorita, la paseara por todo el piso y la rompiera por la parte de arriba.

Bella parece feliz todo el tiempo.

Una vez le pregunté a mi padre cómo es posible que las personas pasemos de la alegría a la tristeza con tanta facilidad y, en cambio, Bella esté siempre de buen humor.

¿Conocen los perros el secreto de la felicidad mejor que los humanos?

Mi padre rio y me explicó algo que había leído en un libro que se llama El mundo de Sofía.

Su autor explica por qué los animales no piensan igual que los humanos, que ven en todo una causa y un efecto. Pone un ejemplo que me encanta con un gato, una persona y una pelota. Mi padre me lo resumió así:

—Imagina que estás sentada en una silla y, de repente, pasa una pelota rodando ante ti. ¿Qué harías?

Dudé un momento antes de responder:

—Miraría de dónde viene la pelota.

—¡Bravo! El autor del libro se refiere a eso cuando habla de que todo .

—Sí.

—Pues ahora imagina que la pelota no pasa delante de ti... —siguió mi padre—, sino delante de un gato, o de un perro, si quieres. ¿Qué haría Bella?

—Correría enseguida tras ella.

—¡Exacto! ¿Y sabes por qué? Porque a Bella no le importa de dónde viene. La causa le da igual. Para ella solo existe el efecto: la pelota.

—¿Y eso es bueno o malo? —pregunté.

Mi padre pensó un rato antes de decir:

—Depende. Para alguien que se dedica a la medicina o a la investigación es importantísimo saber la causa de lo que sucede. La doctora ve que se te ha hinchado una encía y entiende que es porque tienes una infección, así que te da las medicinas para que te pongas buena. Pero para otras cosas es un problema andar siempre analizando.

—¿Para qué cosas?

—Hay un viejo proverbio al respecto: «Si quieres ser feliz como dices, no analices». Cuando no has de curar a nadie o investigar algo, querer encontrar la causa de todo acaba siendo un fastidio.

—Entonces... —pensé en voz alta—, cada vez que Bella salta encima de mí, lo hace sin una razón... Solo porque le apetece hacerlo. ¿Es eso?

—Sí. Bella nunca se ha parado a pensar por qué nos quiere o por qué hace esto o aquello. Simplemente lo hace. Para ella no hay un porqué, y eso es lo mejor de todo. Ese es su secreto de la felicidad.



¿Dónde está el Himalaya?

Desde siempre, todo me ha costado más que a la mayoría. Cuando mis hermanos —somos trillizos y uno mayor— gateaban de un lado a otro del piso, yo seguía en la cama o sentada en mi sillita.

«¿Qué pasa aquí? —me preguntaba—. ¿Por qué no puedo moverme como ellos?»

Para que no me sintiera sola, me traían algún juguete o me daban besos, pero empezaba a darme cuenta de que yo era diferente.

El día en el que pude al fin gatear, tampoco logré atraparlos, porque ellos ya caminaban y corrían. ¡Les veía más los pies que la cara!

Cuando ellos hablaban, a mí no me salían las palabras. De hecho, me costaba trabajo entender lo que decían.

Al empezar ellos el cole, yo aún iba al jardín de infancia con niños más pequeños.

Sin embargo, cuando tuve cinco años mis padres decidieron que fuéramos todos a la misma escuela. ¡Fue tan emocionante salir con mis hermanos al patio! Yo ya empezaba a ser feliz por la mañana, cuando papá nos llevaba al >

Hacer lo mismo que ellos me llenaba de satisfacción, aunque, una vez en la escuela, yo fuera a clase con un grupo de niños dos años menores que yo. Eran pequeños, pero yo sentía en todo momento que cuidaban de mí y me ayudaban.

Un día, cuando yo ya había cumplido los once, nos pusieron como deberes hacer un trabajo sobre el Himalaya. Llegué a casa y me senté a mi escritorio, pero no sabía por dónde empezar.

¿Qué era eso del Himalaya?

Les pedí ayuda a mis padres, y ellos se dieron cuenta de que no podía continuar en aquella escuela. Era incapaz de seguir el ritmo de mis compañeros, aunque fueran más pequeños que yo.

El curso siguiente lo inicié en un centro de educación especial. Como para cualquier niña a la que cambian de cole, fue duro empezar de nuevo en un lugar donde no conocía a nadie... y sin el calor de mis hermanos.

De mayor he sabido que el Himalaya está compuesto por montañas enormes y difíciles de subir. Y que, cuando estás en la falda del Everest, la cima más alta de la cordillera, y miras hacia arriba, sientes vértigo.

Todo lo que parece inalcanzable nos provoca pánico.

Con los años, he ido descubriendo que no es necesario viajar lejos para encontrar esa cordillera. El Himalaya está en todas partes.

Cada vez que creemos que algo es imposible, levantamos una alta montaña delante de nosotros. Pero cuando nos ponemos en camino, la cima ya no se percibe tan alta ni el sendero tan empinado. Al pisar la cumbre, nos reímos del miedo que sentíamos antes de empezar.

Todos tenemos algún Himalaya que subir.

Sin miedo, todo se vuelve posible.



El efecto Pigmalión

De pequeña estuve ingresada en el hospital muy a menudo. Al nacer, los médicos les dijeron a mis padres que no tenían claro que yo fuera a vivir mucho tiempo.

Sin embargo, tuvimos la suerte de conocer a un oncólogo que nos dio muchos ánimos. Y les he oído contar muchas veces lo que les dijo: que los niños y las niñas como yo llegan hasta donde los padres quieren.

Y, claro, mis padres se pusieron las pilas... ¡y aquí estoy!

Mi madre, que es profesora, me explica que eso mismo sucede con los niños que van a la escuela. Es un fenómeno que los sabios han bautizado como EFECTO PIGMALIÓN.

Al parecer, Pigmalión era un escultor griego que creó una estatua de la que se enamoró locamente, hasta que en un sueño se volvió de carne y hueso para convertirse en la mujer de su vida.

Los psicólogos, me cuenta mi madre, llaman efecto Pigmalión a lo que sucede con una persona según lo que esperas de ella. Pongamos como ejemplo lo que ocurre en la escuela. Si tratas a un alumno como si fuera incapaz de conseguir nada, el niño cumplirá lo que se espera de él y fracasará. En cambio, si le haces creer que va a hacer grandes cosas, eso es lo que acabará sucediendo.

El efecto Pigmalión nos dice: «Somos lo que los demás esperan de nosotros».

Así pues, si crees que dentro de mí no hay nada de valor, eso será lo que obtendrás. Pero si crees que soy un río lleno de pepitas de oro, me pondré a la altura de lo que has visto y te devolveré ese brillo.

Mi madre me contó un experimento alucinante que se llevó a cabo en un colegio norteamericano. Cuando dio comienzo el curso con nuevos alumnos, se entregó a los profesores unos informes falsos en los que se indicaba que una serie de alumnos eran especialmente inteligentes.

Los profesores lo creyeron y trataron a esos chicos y chicas, que habían sido elegidos al azar, como si fueran pequeños genios. Al terminar el curso, se observó que las notas de los alumnos de dicho grupo eran espectaculares.

Porque creían que eran unos genios, los trataron como a genios y respondieron como genios.

Lo mismo sucede a la inversa, cuando nos comportamos con alguien como si fuera incapaz de hacer algo valioso.

Eso es el efecto Pigmalión.

—Nuestra mirada sobre los demás es un oráculo —dice mi madre.

Mis padres y mis hermanos nunca me han hablado de mis limitaciones, solo de mis posibilidades. Ahí está la diferencia. Me han enseñado a ver lo que puedo ser, y eso deberíamos hacer con todas las personas que nos rodean: confiar en ellas.

Debemos ayudarlas a entender que son especiales y que pueden conseguir mucho más de lo que cabe en su imaginación, como han hecho conmigo.

Podemos resumirlo así: si crees en m, te sorprenderé.



Las palabras son mágicas

Mi familia recuerda que de pequeña yo siempre reía. «Anna siempre está contenta; no llora nunca», oía decir a mis padres.

Aunque ellos creen en mí y me han enseñado a volar, no siempre ha sido fácil. Hay momentos para la tristeza, momentos que nos obligan a pensar y a darnos cuenta de cosas.

De niña yo era muy feliz, hasta que me di cuenta de que era diferente de los demás. Por mucho que mi familia me tratara, en la medida de lo posible, como si no fuera así, supe que habría cosas, como ir a la universidad o tener hijos, que nunca podría hacer.

Para ellos no debía de ser fácil tener una hija con síndrome de Down. Era una época, mediados de los ochenta, en la que las personas con mi característica no podíamos vivir del mismo modo que los demás. Nos etiquetaban con palabras feas que creab Fubas.

Subnormal.

Mongólico.

Disminuido.

Por suerte, estas palabras son cada vez menos frecuentes.

El lenguaje es mágico y tiene la capacidad de crear cosas buenas o malas. Eso es algo que me enseñó la psicopedagoga que me ayudaba a hablar mejor. Así como los ingredientes que empleamos para preparar un plato determinan si estará horrible, regular o delicioso, hay que elegir bien las palabras, ya que dan forma a nuestra realidad.

La psicopedagoga me decía:

—En lugar de «Tengo un problema» es mejor decir «Voy a encontrar una solución».

»En lugar de “He fracasado en...” es mejor decir “Estoy aprendiendo a...”.

»En lugar de “Tal persona me ha decepcionado...” es mejor “Ahora conozco mejor a tal persona”.

»En lugar de “Si hubiera...” es mucho mejor decir “Voy a hacer...”.

»En lugar de “Me gustaría que...” vale más “Voy a hacer todo lo posible para...”.

»En lugar de “Habría que...” es preferible “Veamos qué puedo hacer yo para que...”.

Las palabras que usamos son mágicas porque contienen horizontes. Esto es, alguien que hable y piense todo el día de forma negativa encontrará cada vez más negatividad a su alrededor y acabará afirmando:

—¿Lo ves? Ya te decía yo que...

En cambio, a quien utiliza palabras de amabilidad y esperanza le resulta mucho más fácil ver el lado soleado de la vida.

Cuando trabajaba en las letras que componen mi nombre, Julen, el diseñador que me ayudaba, me decía:

—Esta n es preciosa, Anna, pero aún será mejor si...

Como un conjuro mágico, esto me servía para hacerlo mejor.

Hay que tener cuidado con las palabras que elegimos porque, para bien o para mal, son mágicas.



C
de corazón

De pequeña me contaron un cuento que jamás he olvidado. Habla de un artista moderno que pintó un cuadro —La luz del mundo— que muestra a Jesús en un jardín a medianoche. En la mano izquierda sostiene una lámpara, mientras que con la derecha está llamando a una gran puerta.

El día en el que se exponía esa obra por primera vez, vinieron varios críticos de arte. Cuando se descubrió la cortina que lo escondía, uno de los especialistas se acercó al artista para preguntarle:

—Disculpe, ¿por qué no ha terminado la obra?

—Está terminada.

—Pero si no hay pomo en esa puerta... —señaló el crítico.

—Esa —dijo el artista— es la puerta del corazón humano y solo puede abrirse desde dentro.

Cuando pienso en ese cuento, me pregunto si la palabra corazón viene de coraza. ¿Por eso resulta tan difícil entender lo que quieren y lo que sienten los demás? ¿Permanece guardado tras la coraza, bajo llave? ¿Por qué tanto esfuerzo en contener los sentimientos? ¿Dónde está la confianza?

Mi padre dice que un filósofo danés dijo algo muy parecido a lo del cuento. Un día me leyó la siguiente cita de su tablet, donde apunta las frases y reflexiones que le gustan:

La puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse un poco para abrirla: si uno la empuja, la cierra cada vez más.

Si la felicidad y el corazón humano son una puerta sin pomo y solo se abre hacia dentro, en lugar de empujarla y aporrearla, debemos encontrar la forma de mirar en nuestro interior.

Quizá encontremos allí aquello que tanto necesitábamos y que fuimos a buscar demasiado lejos.



Cromosoma 21

Cuando empecé a ir a la escuela especial, me reencontraba con mis hermanos al regresar a casa. Ellos me hacían mil preguntas sobre cómo me había ido el día y qué había hecho en clase.

Yo se lo explicaba como podía.

Poco a poco me daba cuenta de que su día a día y el mío eran cada vez más diferentes.

Mis hermanos estudiaban música, yo no.

Ellos iban solos a la escuela, yo no.

Ellos salían con sus amigos, yo no.

Pero por aquel entonces yo lo llevaba bien. Me bastaba con estar con mi familia. Eso me hacía feliz.

Fue más tarde, cuando tomé conciencia de que «soy Down», cuando empecé a pasarlo mal.

Según los libros de medicina, las personas como yo contamos con un tercer cromosoma 21, en lugar de tener solo dos de ese tipo. Yo no entiendo a qué se debe, y la medicina no ha encontrado aún remedio para todos los problemas que causa ese cromosoma que no debería estar ahí.

Es como el pirata que se cuela en un barco, se adueña de la cabina del capitán y lo hace navegar por mares revueltos, en medio de tempestades. Así es la vida de un Down, como yo.

Lo que para otros es fácil, para mí es difícil... hasta que, con esfuerzo y la confianza de los demás, les demuestro lo contrario.

«Si crees en mí, te Vubn c sorprenderé.» Puro efecto Pigmalión.

Una psicóloga que me ayudaba desde pequeña les dijo a mis padres que tenían que empezar a darme responsabilidades fuera de casa: bajar a comprar el pan o el diario, ir al súper con una lista que tenía que escribir yo misma...

Mis padres salieron de la consulta muy asustados. ¡Temblaban de pánico con solo imaginarme ante el semáforo!

Tuvieron que pasar unos meses antes de que se atrevieran a poner en práctica el consejo de la especialista.

Cuando empecé a navegar en la tormenta para cumplir las misiones que me encargaban, mis padres bajaban a la calle para vigilarme de cerca sin que yo lo supiera.

Querían estar seguros de que no me pasaba nada.

Al principio me resultó difícil, luego cada vez menos.

Tomar el metro sola era para mí como entrar en una nave espacial complicadísima. Debía encontrar mi camino entre las galaxias de líneas y paradas.

Hablando con las personas que nos visitan en la Fundación Itinerarium, donde yo trabajo, he descubierto que al principio las cosas también son difíciles para los que no son Down y tienen dos cromosomas 21.

Antes de nadar por primera vez, ningún niño cree que algún día será capaz de hacerlo.

Cuando te quitan las ruedecitas de la bicicleta, parece imposible que puedas sostenerte sin caer a un lado o a otro.

Y, sin embargo, el niño empieza nadar.

Y el pequeño ciclista comprueba, asombrado, que puede avanzar sin ruedecitas y mantener el equilibrio.

Para cualquier persona de este mundo, lo que ayer no pudo ser hoy puede hacerse realidad.



Una maravilla

A veces miro fotos de cuando mis hermanos y yo éramos muy pequeños.

En ellas se nota que mis padres debieron de estar muy ocupados. Siempre arriba y abajo por casa para llegar a todo. Y es que tener tres hijos a la vez debió de ser muy complicado: tres camitas, tres sillitas en el coche, tres tronas. Todo por triplicado.

Porque somos trillizos; nací a la vez con otros dos hermanos. Estuve en la barriga de mi madre junto a Pau y Marta, y, al salir al mundo, nos pusieron a cada uno en una incubadora.

Unas semanas después, mis hermanos pudieron irse a casa, pero yo tuve que quedarme. Por suerte, no fui consciente de que se los llevaban, ya que los habría echado mucho de menos.

Mis padres venían cada día a verme, a veces acompañados de los abuelos o de Marc, mi hermano mayor, con quien ahora comparto muchas de las cosas que hago.

Tardé dos meses más que mis hermanos en conocer mi hogar y a mi familia. Me cuentan que el día que llegué a casa organizaron una gran fiesta solo para mí.

Desde entonces, los años han ido pasando, y aquella época empieza a quedar lejos. Me doy cuenta de ello al mirar las fotos. Todos han cambiado tanto..., yo un poco menos, y, sin embargo, algunas cosas permanecen igual.

El amor que mis padres me demostraban de pequeña, cuando dependía de ellos para todo, no ha cambiado. Como mucho ha crecido, igual que el amor que yo siento por ellos.

Hay días raros en los que me desanimo. Entonces, mi hermano Marc acude a mi rescate. Es especialista en darle la vuelta a la tortilla y sabe buscarle el lado alegre a todo.

Un día que yo estaba triste porque había visto por televisión un documental sobre niños que sufrían, me di cuenta de que su cara también se apagaba. Estuvo dando vueltas por casa hasta que encontró un libro que contiene fragmentos que le inspiran.

Me leyó en voz alta el siguiente texto de Pau Casals, un hombre que tocaba el violoncelo y que pensaba mucho en los niños:

Cada segundo que vivimos es un momento nuevo y único en el universo, un momento que nunca volverá a repetirse... ¿Y qué enseñamos a nuestros hijos? Les enseñamos que dos más dos son cuatro y que París es la capital de Francia. ¿Cuándo les enseñaremos también lo que son?

Deberíamos decir a cada uno de ellos: «¿Sabes qué eres? Eres una maravilla. Eres único. En todos los años que han pasado nunca ha habido otro niño como tú. Tus piernas, tus brazos, tus ágiles dedos, la manera en que caminas.

»Puedes llegar a ser un Shakespeare, un Miguel Ángel, un Beethoven. Tienes capacidad para cualquier cosa. Sí, eres una maravilla. Y cuando crezcas, ¿serás capaz de causar daño a otro que es, como tú, una maravilla?».

Debes trabajar —todos debemos trabajar— para hacer del mundo algo digno de sus hijos.



D
de diferente

Creo que ya lo he dicho, pero una de las cosas más pesadas de ser como yo es que muchas veces, cuando voy por la calle, me miran y no sé por qué. A mis hermanos no los miran como a mí.

¿Quizá porque soy Down?

Cuando era niña empecé a ir los fines de semana a una casa que mis abuelos tienen en el campo. Allí desconectábamos de la ciudad, teníamos espacio para correr y jugábamos con los animales. En aquel lugar no hay ni un coche, ni otras casas. Solo el silencio del bosque.

Allí nadie puede decirme nada, ni mirarme con cara extraña.

Los animales y la naturaleza, que son muy sabios, no me dan un trato diferente del que dan a los que no son como yo. ¿Por qué en la ciudad sí que me sucede?< fy s/span>

—Todo el mundo es distinto, Anna —me dice mi madre para tranquilizarme.

—¿De verdad?

—Sí. Hay quien no come carne y solo toma verduras. O quien es alérgico al melocotón, o al trigo. Algunas personas tienen pánico a los insectos, mientras que otras no tienen problema para meterse en una jaula con un león. Unas personas necesitan estar solas y otras se sienten a gusto en un estadio con cien mil personas que chillan. «Cada quien es cada cual», como dice una canción.

Me gusta que mi madre me diga esas cosas. Quizá sí que todo el mundo es diferente, aunque yo me siento más diferente que otros. Quiero decir que, en comparación conmigo, la mujer que come solo lechugas tal vez se parece más al forofo que celebra gritando los goles en un campo de fútbol.

—Me gustaría ser igual que los demás, mamá —protesto al fin.

—Eso sí que es divertido —me dice antes de darme un beso—. ¿Sabes? Nadie quiere ser igual que nadie. Todo el mundo desea ser distinto, único.

—Pero... si todo el mundo quiere ser diferente y yo quiero ser igual, eso significa que realmente soy muy diferente.

—Anna, tienes una letra preciosa, diferente. Como tú.



Próxima parada: felicidad

No me cuesta ir sola por la ciudad.

Me aprendo de memoria, con mucho esfuerzo, las paradas del metro, los colores y las estaciones. Eso me ayuda a no perderme. Con mis padres juego a adivinar de qué línea son las estaciones que ellos me dicen. Gracias a eso conozco cada parada que va de mi casa a la oficina donde trabajo por las mañanas.

El autobús me cuesta más porque en la calle no es tan fácil ver dónde estás. Hay miles de edificios que se parecen, y personas y coches que corren en todas direcciones.

Prefiero el metro.

Cuando tengo que ir a un lugar nuevo, primero debo aprenderme el camino. Mis padres o alguno de mis hermanos me acompañan unas cuantas veces hasta que ya veo —y ven— que puedo hacerlo sola.

Para mí, recorrer un trayecto distinto es como para un violinista aprender una pieza que nunca ha tocado. Tiene que ensayarla varias veces, quizá con la ayuda de alguien que sabe más que él, antes de interpretarla con seguridad..., sin perderse en las notas.

Cada vez que tomo el metro es como si tocara el violín sin una partitura delante.

Y, tal como les pasa a los músicos, que a veces se olvidan de las notas, también a veces yo me pierdo por las calles de mi ciudad.

Me ha sucedido en unas cuantas ocasiones, pero siempre, de una manera u otra, acabo encontrando el camino. De vez en cuando pregunto a la gente que va por la calle, pero si no me aclaro tengo un instrumento mágico que me permite hablar con mis salvadores, estén donde estén.

Un teléfono móvil.

Las veces que se ha estropeado el metro o que me he pasado de parada y me he perdido, he llamado a alguien de mi familia para que me ayude.

Nada más oír su voz, siento cómo los nervios se me aflojan.

—¿Dónde estás, Anna?

—No lo sé. Pensaba que había llegado al trabajo, pero creo que estoy en otro sitio. Hay una tienda de coches que ayer no estaba aquí.

Cuando digo algo así, quien habla conmigo —mágicamente— al otro lado acostumbra a pedirme:

—Pásale el móvil a alguien que tengas cerca.

—Sí, un momento.

Miro a mi alrededor y elijo a alguien que me parezca que sabe adónde va. Entonces, le doy el teléfono y le pido, por favor, que hable con quien está al otro lado de la línea.

La persona elegida primero se sorprende, pero enseguida empieza a dar direcciones. Puede incluso decirles a mis padres dónde se encuentra la tienda de coches.

A partir de aquí pueden pasar tres cosas:

1.   La persona que ha hablado con mi familia me indica el camino de vuelta hacia la parada de metro y me dice qué línea debo tomar y en qué parada bajarme.

2.   A veces me acompaña hasta el andén y me repite varias veces el nombre de la estación para que se me quede grabado.

3.   Alguna incluso me lleva hasta casa o hasta el trabajo para asegurarse de que no me pierdo.

Casi siempre que pido ayuda, encuentro gente dispuesta. Eso demuestra que el mundo es mucho más amable de lo que se ve en los telediarios.

A mí también me gusta hacer cosas por otros. Me hace sentir bien.

Ayudar nos da felicidad porque hace que nos sintamos útiles.

Y no hay nada más bello que saber que eres útil para alguien. Ese es un buen motivo para sonreír cuando te levantas de la cama.



Tedio en el supermercado

Si para una persona que no es Down ya resulta difícil encontrar un trabajo, para nosotros lo es muchísimo más. Por eso nos sentimos enormemente felices cuando conseguimos uno.

Aunque lo más complicado de todo es empezar. Los inicios son siempre duros, más aún para nosotros, que necesitamos bastante tiempo para entender lo que nos piden.

Es una cuestión de paciencia. Cada día aprendes cosas nuevas, vas madurando. Como el resto de trabajadores, solo que un poco más despacio.

Recuerdo que cuando supe que iba a trabajar en un supermercado me puse a saltar de alegría. Desde pequeña m vubncuene han parecido sitios fascinantes por la gran cantidad de cosas que allí se encuentran, desde una chocolatina hasta una escoba, pasando por toda clase de frascos, paquetes y bolsas.

Me encantaba subirme al carro mientras alguno de mis hermanos lo empujaba como si fuera un bólido entre las estanterías repletas.

Pero pronto comprobaría que una cosa es entrar en un súper a hacer la compra y otra permanecer allí horas y horas sin hacer nada que te haga sentir bien.

—Me hace mucha ilusión trabajar, papá —dije la noche antes de empezar—. Quiero ser útil.

—Ya lo eres, Anna. Nos ayudas mucho en casa.

—Pero yo quiero trabajar fuera. Ver personas diferentes y ganarme un sueldo.

Eran las ocho de la mañana cuando bajaba al andén del metro para empezar la primera jornada laboral de mi vida. Estaba contentísima. Aquello me parecía un sueño. ¡Iba a trabajar en un supermercado!

Aquel primer día me acompañó mi padre. Toda la familia estaba feliz de verme tan entusiasmada.

Entramos con calma en el establecimiento, donde no había nadie.

—Ya puedes pasar —me dijo con voz dormida uno de los encargados de reponer los productos.

Mi padre se fue entonces.

Recuerdo como si fuera ahora los primeros minutos que pasé allí dentro. Me encontraba a solas, entre cajas de flanes y huevos, cerca de enormes montones de fruta.

Aquel mismo señor se acercó de nuevo a mí con cara seria.

—Ve cogiendo los cestos que encuentres y los pones en su sitio.

Luego se marchó.

Ni siquiera estaba segura de haber oído bien lo que me había dicho. Los Down solemos tener más problemas de audición que el resto de personas, por eso a menudo necesitamos que nos repitan las cosas más veces.

Yo iba perdida por los pasillos.

Encontraba gente que llevaba la misma bata que el encargado, pero nadie se acercaba a mí para ofrecerme ayuda. Parecía que trabajáramos en sitios distintos.

Pasé cuatro horas recogiendo los cestos del suelo y dejándolos en la entrada.

Terminada mi primera jornada, mientras volvía a casa en metro, empezaron a saltárseme las lágrimas. Nunca habría pensado que trabajar pudiera ser algo tan triste cuando no estás en el lugar correcto.

Abrí la puerta de casa y me encerré en mi habitación sin saludar a nadie.

Las caras de felicidad de mi familia, que me esperaba emocionada, cambiaron de golpe.

—¿Qué pasa, Anna? —me preguntó mi hermana desde el otro lado de la puerta—. ¿No ha ido bien?

Ni siquiera fui capaz de contestar.

Pese a aquel mal inicio, volví al supermercado al día siguiente, y al otro..., así hasta que cumplí los tres meses de {treign= contrato.

La tristeza y la soledad que había sentido aquel primer día fueron en aumento.

No tenía compañeros que me trataran con amabilidad. Me sentía sola, y el trabajo me resultaba difícil porque soy pequeña y tengo poca fuerza. En más de una ocasión, clientes jóvenes se burlaron de mí al ver que no podía cargar con tantos cestos a la vez.

Cuando terminó mi contrato, volví a quedarme en casa para hacer exactamente la misma vida de antes. Sentí que había fracasado.

—Para trabajar bien y ser feliz —me dijo mi hermano Pau— es importante que encuentres algo que te guste.

—¿Algo que me guste? —repetía angustiada.

Aparte de mis lápices y mis cuadernos, no sabía qué me gustaba.

Ese era el principal problema.



E
de Elemento

Los días que siguieron a mi fracaso en el supermercado, mi padre estaba leyendo un libro titulado El Elemento. Su autor habla precisamente de encontrar un trabajo que te guste. Justo lo que yo necesitaba, aunque para dar con ese trabajo primero debía saber lo que me gustaba.

—Tú has estado tres meses en un empleo que no te aportaba nada —dijo mi padre, que tenía ganas de hablar del libro—, pero ¿sabes que hay gente que pasa toda su vida en un trabajo que odia?

—¿Toda su vida? No me cuentes cosas tan horribles, papá...

—Pues es así. El autor de este libro dice que uno solo puede ser feliz en el trabajo si se encuentra en su Elemento, esa es la idea principal.

—¿Elemento? —repetí sin entender—. ¿Qué quiere decir eso?

—Viene a ser algo así como la pasión. Cuando descubres algo que amas hacer, entonces seguro que saldrá bien.

—Pero yo no sé cuál es mi pasión, papá...

—Ya la descubrirás. Cuando encuentres tu Elemento, te resultará muy fácil mejorar y tendrás muchas ideas. ¿Sabes cuál era el problema de tu trabajo en el supermercado?

Negué con la cabeza, muy curiosa por saber qué diría.

—Más allá de que no te prestaran suficiente atención, el problema era que apilar cestos nunca te ha interesado... Esa tarea aburrida y repetitiva no te dejaba estar en tu Elemento.

—¿Y cuál es mi Elemento, entonces?

Mi padre hojeó rápidamente el libro hasta encontrar el capítulo que andaba buscando. Entonces, se aclaró la voz y leyó:

—«Para saber si algo es tu Elemento hay que pasar por cuatro fases.»

—¿Qué son fases?

—Cuatro ~treig ali cosas, una detrás de otra, que hay que hacer para que las cosas salgan como tienen que salir.

En aquel momento entró Bella, que llegaba de dar un paseo con mi madre, a la carrera. Antes de que mi padre pudiera leerme las cuatro cosas que necesitaba para vivir mi pasión, la perra saltó encima de mí y luego voló hacia su regazo. Sin duda, estaba en su Elemento.

—Según el autor de este libro —siguió—, para encontrar tu pasión lo primero que tienes que preguntarte es: ¿qué se me da bien?

—Dibujar y escribir —dije sin dudar.

—Perfecto. Ya tenemos la primera cosa. Vamos con la segunda pregunta: ¿te apasiona?

—Sí. Ya sabes que mis libretas y mis lápices son lo más para mí.

—Tercera pregunta: ¿quieres trabajar de esto?

Me quedé parada unos instantes. Me encantaba llenar los cuadernos y las hojas que guardaba en las carpetas de color naranja, pero... ¿cómo podía ser eso un trabajo?

Acababa de adivinar la cuarta pregunta que iba a hacerme mi padre.

—¿Cómo piensas dedicarte a ello?



Prácticas de trayecto

Toda mi familia, amigos y conocidos, que no sabían eso del Elemento, empezaron a buscarme trabajo. De vez en cuando iba a alguna entrevista, pero todo eran buenas palabras que se quedaban en nada.

De todos modos, mi vida estaba a punto de cambiar totalmente sin que yo lo sospechara.

Una mañana, Marc entró con mis padres en mi cuarto. Yo estaba tapada con la colcha.

—Tengo una idea... —dijo con expresión enigmática—. No quiero que pases ni un solo día más aquí, sin hacer nada.

—Es que no tengo adónde ir.

—Pues ahora sí. Trabajarás en Itinerarium, con papá, con Pau y conmigo.

Itinerarium es una fundación donde hacen tecnología para que todos podamos aprender más y mejor.

Después de meses marchitándome en casa, emplearme en la organización social en la que trabajaban ellos era para mí un sueño.

Pero mi madre no lo veía claro. Pensaba que me agobiaría como en el supermercado. Sin embargo, yo rebosaba ilusión. Además de estar con mi familia, conocería a nuevos compañeros y podría hacer lo mismo que ellos cada día.

—¿Y cuál será mi trabajo en Itinerarium? —pregunté.

Nadie supo responderme a eso.

Era mi segundo intento de trabajar, y esa vez me juré ~treiidtque saldría bien.

Antes de empezar la rutina, como siempre que hacía algo nuevo, tuve que practicar el fin de semana con mis padres. Cuanto antes dominara el trayecto de metro y el camino hasta la oficina, mucho mejor.

El viaje empezaba en la parada de Rocafort y terminaba en Drassanes, en el puerto.

—Fíjate en la estatua de Colón —me pidió mi padre—. Cuando salgas de la estación, vas hasta allí mirando hacia el mar. Luego giras a la derecha hasta el World Trade Center, donde tenemos la fundación.

Memoricé todo el trayecto: el nombre de la parada de destino, el andén correcto para ir y para volver, las estaciones que separaban mi casa de mi nuevo trabajo. La estatua de Colón. El edificio blanco del World Trade Center, que parece un enorme barco a punto de zarpar.

«Tiene que salir bien. Esta vez tiene que salir bien», me repetía mientras regresaba a casa junto a mis padres.

Ellos notaban que yo estaba nerviosa, pero no dijeron nada.

Aquella noche ni siquiera vi una de las series de televisión que me gustaban. Me fui directamente a la cama y dejé que Bella subiera a mis pies y se acurrucara entre sus bostezos de perro.

En la oscuridad de mi cuarto, sentía que una luz pequeña pero poderosa se encendía en mi interior.

La luz de la fe.



F
de Fe

Hay un dicho que asegura que la fe mueve montañas. Y una de las maestras que tuve en mi primera escuela comentaba que ni siquiera es necesario creer en milagros para que eso ocurra. Sobre todo si confías en el apoyo que te brindan los demás.

Puesto que muchos Himalayas que encontramos en el camino los levantamos nosotros, basta con dejar de ponernos trabas para que la montaña se mueva, desaparezca.

—Tu fe marca lo que puedes hacer y lo que no —me aseguraba mi maestra—. ¿Sabes qué decía un fabricante de coches norteamericano?: «Tanto si crees que puedes como que no puedes, estás en lo cierto».

Ella comparaba la fe en las posibilidades de uno mismo con el hecho de confiar o no en alguien: es algo que no puedes hacer a medias, o confías o no confías.

Y aquella noche, encogida bajo la colcha, mientras me llegaba el rumor del televisor, yo había decidido confiar.

Confiar en mí.

Antes de dormirme, recordé un cuento popular que me había contado mi abuela cuando yo era muy pequeña.

Al principio de los tiempos, había tres amigos que pasaban el día juntos: el fuego, el agua y la confianza. Todos se querían y les encantaba dedicar el tiempo a reír y jugar.

Un día, uno de ellos les preguntó a los otros dos:

—¿Qué haremos si alguna vez nos perdemos? ¿Cómo podríamos volver a encontrarns dos?

Los tres amigos pensaron y pensaron, hasta que el agua respondió:

—Bueno, si alguna vez me perdéis, buscadme en un prado muy verde que esté lleno de flores. Justo cuando empiece el amanecer, yo estaré por ahí.

A continuación, el fuego dijo:

—Bueno, si alguna vez me perdéis, buscad un sitio donde haya mucho humo y donde haga muchísimo calor. ¡Seguro que yo andaré por allí cerca!

Finalmente, la confianza dijo:

—Bueno, si alguna vez me perdéis..., nunca volveréis a encontrarme.



El primer día

Al abrir muy lentamente la puerta, me sorprendió el silencio que reinaba en aquella oficina.

—Hola... —dije muy bajito.

Había estado allí tiempo atrás, pero no recordaba que el despacho fuera tan moderno y acogedor. A través de los ventanales se ve el mar, azul e inmenso. A lo lejos, un barco cruzaba en aquel momento la línea del horizonte.

Al fondo del despacho, Pau tecleaba con unos auriculares puestos. Mi hermano escucha música a todas horas.

Marc revisaba unos papeles sobre su mesa.

Mi padre ampliaba una imagen en el ordenador.

Cuando todos vieron que había llegado, recibí un aplauso que me dejó helada. A continuación, me presentaron a los compañeros de trabajo que no conocía: Jose, Job, Julen y Roser.

—Esta es tu mesa, Anna —me dijo Marc.

Había un ordenador nuevo. Detrás de mí se sentaba Julen, un chico muy amable.

No parecía importarle que tuviera síndrome de Down. Tampoco a Jose, Job o Roser. Su manera natural de comportarse, ni fría ni demasiado afectuosa, me daba a entender que era normal que yo estuviera allí.

Sin embargo, aquella calma se rompió en el momento en el que pregunté:

—¿Y qué tengo que hacer?

Primero me dijeron que estaría al cargo de que en la oficina no faltaran cosas importantes, como el agua del dispensador. Pero Job dijo que podía hacer algo más:

—¿Y si mecanografías?

—¿Meca... qué? —dije sin entender.

—Mecanografía. Tenemos un programa para aprender. Se trata de repetir lo que dice el ordenador. Mira tu pantalla... —Me señaló unas cifras y unas letras que acababan de aparecer—. ¿Ves que pone 222A63? Pues tienes que teclear lo mismo. A la derecha de la pantalla tienes el tiempo, y cuando acabes el programa te dirá cuántos errores has hecho.

No me esperaba aquel ejercicio.

Estuve un rato embobada delante del ordenador, mirando las cifras y las letras, y después las buscaba en el teclado.

Cuando mi dedo pulsó el primer 2 y apareció en la pantalla el mismo número, pensé que acababa de suceder algo mágico. De algún modo misterioso, el 2 que yo veía en el teclado estaba ahora sobre aquel fondo blanco y luminoso que me hipnotizaba.

«Seguro que quien hizo la primera llamada telefónica de la historia sintió una emoción parecida —pensé—. Esto es magia, aunque nos acostumbremos a ella.»



Las mil bombillas de Edison

Como un reto personal, cada día acudía al despacho a mecanografiar; ahora ya sabía lo que significaba esa palabra.

Se trataba de copiar las cifras y las letras que aparecían en la pantalla cometiendo el menor número de fallos posible.

El primer día hice noventa y ocho errores.

Dos semanas más tarde, cuarenta y cuatro.

Un mes y medio después, treinta.

Tardé cinco meses en cometer cero errores.

Recuerdo con gran emoción aquel día. Julen, quien me ayudaba cada día, no estaba, pero yo no podía esperar a hablar con él, así que en un post-it que pegué en su ordenador le escribí:

Julen, 0 errores. Restaurante.

De vez en cuando vamos a restaurantes a celebrar cosas, y para mí era muy importante ver aquel cero en el contador de errores.

Cuando se lo dije el día después, me respondió emocionado:

—Estoy muy orgulloso de ti. Has aprendido muchísimo, pero te voy a decir algo: para mí lo importante no es ese cero que has conseguido en el contador.

—¿Ah, no? —pregunté sorprendida—. ¿Qué es lo importante?

—Que no te desanimaste durante todos esos meses en los que cometías errores. Eso tiene más valor que lo que conseguiste ayer.

Julen se quedó un rato pensativo antes de añadir:

—¿Sabes cuántas bombillas quemó Edison antes de lograr que se hiciera la luz?

—No lo sé.

—Mil. Y a veces sus fracasos le ponían en ridículo delante de todos. Citaba a periodistas para demostrar que había encontrado el filamento perfecto para una bombilla que iluminara, pero se le fundía con tan solo encenderla.

—Debía de enfadarse mucho —comenté.

—Pues no, porque Edison era un hombre paciente. Antes de inventar~treiestaur las bombillas que ahora ves por todas partes, trabajó durante ochocientos días y ochocientas noches —explicó con pasión—. El gran problema era encontrar un filamento que se encendiera y que no se quemara al instante. Para dar con el material perfecto probó seis mil fibras distintas: vegetales, animales... Estaba tan desesperado que llegó a intentarlo con el pelo de la barba de uno de sus colaboradores.

—¿Y qué pasó?

—Fracasó, como había pasado con todos los otros intentos. O no se encendía o bien se quemaba enseguida. Un día, un colaborador le preguntó a Edison si no se desanimaba ante tantos fracasos. ¿Y sabes qué le respondió?

Negué con la cabeza.

Los ojos de Julen brillaron al decir:

—¿Fracasos? No sé de qué me hablas. En cada intento descubrí un motivo por el cual la bombilla no funcionaba. Ahora ya sé mil maneras de no hacer una bombilla.

—Me parece una respuesta genial.

—Lo es. Y el éxito al final le llegó, como te sucedió a ti ayer. Una noche de 1879, Edison encendió una bombilla delante de tres mil personas que brilló durante cuarenta y ocho horas.

Qué gran ejemplo: los pequeños problemas hay que convertirlos en rápidas soluciones.



G
de gratitud

Mi madre dice que una de las claves de la felicidad es aprender a dar las gracias por todas las cosas bonitas que nos pasan, pero también por las que no lo son tanto, como cuando a Edison se le apagaba la bombilla y se quedaba con un palmo de narices.

Hoy me he propuesto escribir una lista de las cosas que merecen gratitud a la vida:

Doy las gracias porque, a pesar de haber nacido diferente, puedo hacer cosas que nunca habría imaginado.

Doy las gracias a las personas que me acompañan en este viaje, por hacerme ver «lo que hay» en vez de «lo que no hay».

Me doy las gracias a mí misma por no haber abandonado.

gracias porque no es fácil aceptarse Down, pero sigo adelante con el apoyo de la gente que confía en mí .

Gracias al día de ayer, por todo lo que aprendí .

Gracias al día de hoy, por permitirme estar aquí .

Gracias al día de mañana, por contener mis sueños.

La lista podría no tener fin.

Todas las cosas que nos pasan merecen nuestra gratitud: las buenas porque nos dan felicidad, las malas porque n~treing=os dan lecciones.

Todas las personas que conocemos o hemos conocido merecen también nuestra gratitud: las amables porque nos facilitan la vida y hacen que nuestro camino sea agradable; las que no se han portado tan bien porque, como dijo un monje que salía por la tele, nos permiten practicar el arte de la paciencia y nos hacen mejores.

A todos ellos, gracias por estar aquí.

Y gracias a ti, lector, porque sigues conmigo y aún nos queda la parte más bonita del viaje.

¡Vamos allá!



La chica de la letra preciosa

Después de mi éxito con la mecanografía, empecé a escribir a mano sobre papel. Copiaba palabras, letra por letra, y no entendía por qué la gente reía al verme trabajar en eso.

—Escribe Jose, Job, papá, Laura... —me pedían.

Y seguían riendo.

—A todo el mundo le encanta tu letra —decía mi padre—. Es realmente preciosa.

A partir de aquel día empezaron a llamarme la chica de la letra preciosa.

Yo me daba cuenta de que mis palabras no eran perfectas, pero podían leerse. Estaban compuestas por letras en movimiento, como si flotaran o bailaran. Empecé a apasionarme —había encontrado mi Elemento— y escribía sin cesar.

Un día Julen nos explicó que tenía que hacer un trabajo para la universidad. Estaba cursando un máster en Artes Visuales y Educación, y lo combinaba con su trabajo en la fundación.

—Mi tema es la dimensión social del diseño.

No entendí qué significaba eso pero, nada más pronunciar esas palabras, todos se fijaron en una de las decenas de hojas que había sobre mi mesa.

Un folio con mis letras.

—Sería genial poder hacer una tipografía con tus letras —dijeron.

—¿Qué es una tipografía? —pregunté.

—Una familia de letras —me explicaron pacientemente—. Cuando abres un documento en Word, eliges si quieres escribir con Arial o Verdana o Comic Sans. Cada una de ellas es una tipografía..., y tal vez podríamos crear la tuya.

Todos se entusiasmaron con la idea y empezaron a discutir cómo podía realizarse. Yo no entendía casi nada de lo que decían, pero hablaban todo el rato de digitalizar.

Ahora ya sé lo que es. Significa que Julen debe agrupar mis letras en su ordenador para que formen una familia, una tipografía. Y eso no es nada fácil.

La sola idea de trabajar, mano a mano, con Julen me entusiasmaba, ya que el proyecto que acababa de nacer necesitaba el trabajo~treiobr de los dos.

—Ya sabes que soy muy perfeccionista —me advirtió—. Por eso quiero que trabajemos con tiempo, sin prisas de ningún tipo, pero con esfuerzo.

—De acuerdo —le prometí ilusionada.

—Iremos letra por letra. Quiero que entiendas lo que hacemos y lo que significa cada una de ellas.

—Sí, Julen.

En aquel momento era incapaz de sospechar que una tipografía con mi nombre, Anna, estaba a punto de nacer. Todo un equipo trabajaba para ello. Confiaban en mí.



Despacito y buena letra

Cada día trabajábamos a fondo una letra. Empezamos por la primera, la a. La recortaba de todas partes: revistas, diarios, folletos..., todo valía.

Julen intentaba que el trabajo no fuera muy monótono para evitarme una experiencia como la del supermercado. Decía que si no me divertía no lo haría bien. Así que, por ejemplo, salíamos a almorzar y repasábamos el rótulo del restaurante o el menú del día.

Descubrí que las letras están en todas partes. Allí donde mires, verás el nombre de algo.

Mientras íbamos componiendo, letra a letra, la tipografía Anna, aprendí a contestar correos. Incluso creé un Fesbuc y un Triper. Perdón: Facebook y Twitter. Marc me ayudaba.

Cada día aprendía algo nuevo. Trabajaba riendo y escribía riendo.

Me encontraba en mi Elemento.

Las palabras se escriben y se dicen. Y así como podemos escribir con letra bonita o con letra torcida y con borrones, también las palabras que se hablan se pueden decir de muchas maneras.

Eso lo aprendí en una película sobre el Tíbet que vi el otro día.

Salía un maestro que se reunía con sus alumnos y les preguntaba lo siguiente:

—¿Por qué la gente grita cuando está enfadada?

Después de pensarlo un poco, uno de los alumnos respondía:

—Porque perdemos la calma.

—Pero ¿de qué sirve gritar a una persona que está a tu lado? —insistía el maestro.

Los alumnos dieron distintas respuestas, pero ninguna convencía al maestro, que se levantó y, paseando entre ellos, explicó:

—Los corazones de dos personas enfadadas se alejan cada vez más mientras discuten. Es lógico que necesiten gritar para que puedan escucharse. Cuanto más enfadados estén, más fuerte tendrán que gritar para cubrir la gran distancia que los separa.

Esa explicación entusiasmó a los discípulos, que prestaron mucha atención a lo que el maestro tibetano tenía que decirles:

—Por el contrario, ¿qué sucede cuando dos personas se enamoran? ¿Por qué se susurran y hablan delicadamente?

—Porque sus corazones están muy cerca —contestó un alumno aventajado—. Apenas hay distancia entre ellos. Por eso, a medida que crece su amor, pueden expresar todo lo que sienten a través de una simple mirada.

El maestro asintió con la cabeza y dijo finalmente:

—Cuando discutan, no dejen que sus corazones se alejen, no digan palabras que los separen aún más. O llegará un día en el que la distancia será tanta que nunca más encontrarán el camino de regreso.

Esa pequeña historia dentro de la película me hizo pensar.

Al escribir, despacito y buena letra.

Al hablar, elijamos palabras cariñosas que nos acerquen.



H
de horizonte

La h es una de mis letras favoritas. Sí, es una letra que me gusta mucho y por varias razones.

Una de ellas es que es muda. En nuestro idioma no la pronunciamos, por lo tanto no sirve para nada. ¿O sí? ¿Para qué sirven las cosas que no podemos percibir?

La amistad. El deseo. El amor.

Mi madre siempre dice que las cosas más importantes del mundo no se pueden medir porque «son invisibles a los ojos», como decía el autor de El principito.

Una palabra con h que me encanta es horizonte. Está siempre allí y puedes verlo, pero nunca lo alcanzas.

Hay algo misterioso en el horizonte. Quizá trata de enseñarnos que los sueños están para perseguirlos y no para atraparlos. Lo importante es no detenerse.

Mi padre escuchaba el otro día una canción de Silvio Rodríguez que se titula La fábula de los tres hermanos. También habla del horizonte.

Cuenta las aventuras de tres hermanos que salen a descubrir mundo. Y cada uno de ellos tiene una manera muy distinta de viajar.

El mayor tiene miedo de equivocarse y está siempre pendiente de sus pasos, con lo cual no ve el horizonte.

Y se hizo viejo, queriendo ir lejos, con su corta visión

Ojo que no mira más allá no ayuda al pie.

La canción habla luego del hermano del medio, que, a diferencia del mayor, no vigilaba donde pisaba, sino que miraba al horizonte todo el tiempo, y no veía los obstáculos del camino:

... pero este chico listo no podía ver

la piedra, el hoyo que vencía a su pie.

Y revolcado siempre se la pasó.

Y se hizo viejo, queriendo ir lejos, adonde no llegó.

La canción habla, finalmente, del hermano pequeño, que tenía un ojo puesto en el camino y otro en el horizonte, es decir, en el porvenir. De los tres, es quien logró avanzar más.

Mi padre me explicó el sentido general de la canción así:

—Nos enseña que no basta con mirar el horizonte, es decir, el futuro, porque entonces no prestamos atención a lo que está pasando aquí y ahora. Pero tampoco podemos ser cortos de miras y limitarnos al día de hoy.

—¿Qué hacemos, entonces? —pregunté.

—Lo mejor es combinar presente y futuro. Hacerlo hoy lo mejor que puedas, pero sabiendo que lo haces para alcanzar el horizonte que te has fijado para el porvenir.



Un primer intento

A medida que me hago mayor, me doy cuenta de que, muchas veces en la vida, las cosas no salen como uno querría o no salen bien al principio, como con los primeros filamentos de las bombillas.

Eso ocurrió con la tipografía con la que llevábamos meses trabajando.

A Julen le gustaban mucho las primeras letras que habíamos creado.

—¡Qué chulas! —exclamaba—. Tengo ganas de escribir con esta tipografía cuando esté terminada.

Y no era el único a quien parecían gustarle. Muchas de las personas que pasaban por el despacho veían nuestro trabajo y nos hacían muchos elogios. Esto animó a Marc a buscar ayuda económica para poder terminar la tipografía Anna y darla a conocer en todas partes.

La oportunidad llegó con unas jornadas que se organizaron para presentar proyectos como el nuestro y encontrar financiación para llevarlos a cabo.

Si los expertos creían en la tipografía Anna, podríamos seguir adelante y terminar al fin lo que habíamos empezado.

Marc fue el encargado de defender nuestro sueño, y yo le acompañaba. Estábamos muy nerviosos porque había mucho en juego.

Con la ayuda de mi hermano me atreví a tomar la palabra y dije:

—Hola a todos. Me llamo Anna y estoy creando una letra.

Los expertos nos miraron con interés. Parecía que les gustaba la idea, pero quedaba lo más difícil: ser escogidos entre los mejores. De los veinte proyectos que se presentaban, incluido el nuestro, solo había dinero para siete.

El público daba su voto al representante de cada proyecto.

Al comienzo, n~trei="2em" aliadie nos votó y no sabíamos adónde mirar. Hasta que, muy tímidamente, otro participante se acercó a nosotros y nos dijo:

—Vosotros sois solo cuatro, mientras que hay propuestas en las que trabajan hasta diez personas. Nosotros también somos pocos y...

—¿Estás proponiendo que unamos nuestros proyectos? —preguntó mi hermano.

—Será la única manera de que nos elijan.

Y así lo hicimos. Entre ellos y nosotros éramos ocho y fuimos escogidos como uno de los proyectos ganadores. Dijeron que la letra se podía adaptar a cualquier iniciativa y que, por lo tanto, ayudaríamos a mejorar la propuesta de nuestros nuevos compañeros.

Aquel viernes, cuando acabamos la presentación, fuimos con Marc a celebrarlo.

Sin embargo, volvimos a Barcelona con una extraña sensación. Teníamos la corazonada de que la cosa no iba a salir bien.

Y, efectivamente, aquello no funcionó y el dinero para el proyecto no llegó nunca. ¿Era el fin de la tipografía Anna? ¿Había que tirar la toalla?

Nos reunimos con todo el equipo de la fundación. La decisión que había que tomar no era fácil. Pero cada uno tenía ya un trabajo aparte del relacionado con la tipografía.

Yo estaba muy nerviosa y me preguntaba: «¿Qué dirán? ¿Seguiremos?».

Todo el mundo dio un paso adelante.

Entre abandonar y seguir, decidimos seguir.

Nuestra confianza era total.



I
de ilusión

En medio de ese disgusto, un día recibimos una carta de un misterioso autor, un tal Leo Balthazar. Había escrito con letra muy pequeña un mensaje de ánimo bajo el título «LA ILUSIÓN ES UNA ILUSIÓN».

Yo era incapaz de leerlo, así que Julen lo hizo por mí y presté mucha atención. No entendía muy bien lo que quería decir, pero parecían las palabras de un sabio:

La gente identifica la ilusión con una esperanza, un anhelo o una fantasía. Algunos se atreven a decir incluso que toda ilusión es un engaño, una estupidez, una mentira... Utilizan esos calificativos para «descalificar» los anhelos o las fantasías de los demás.

La ilusión es UNA FANTASÍA CAPAZ DE DOBLEGAR LA REALIDAD, de convertirla en algo que ni la misma realidad creía llegar a ser.

width="2em" align="justify">Sí, la ilusión es un truco de magia. Permite que la magia opere en lo cotidiano. Por eso a los magos se los llama ilusionistas. ¿Y qué pasa con los ilusionistas?

Pues que son capaces de hacernos CREER. Lo que sea. De contagiarnos. Lo que sea. De volvernos niños. Cuando sea. LA ILUSIÓN ES EL REINO DE LA INFANCIA, ES EL TESORO DE LOS NIÑOS. Y, justamente por eso, cuando un adulto se ilusiona se le llama iluso.

¡Y LO ES!

¡TIENEN RAZÓN!

Porque la ilusión es una locura que se expande. Que se contagia. Hace que otros seres sensibles vuelvan su mirada hacia su infancia y crean de nuevo. La ilusión que no se contagia, que no logra transmitirse, arder, explotar..., no es ilusión genuina.

El buen ilusionista necesita hacer creer a los demás.

Tal vez nos engañemos, pero nos engañamos DE VERDAD. Y cuando uno está con la verdad, cuando conecta con la verdad, cuando camina con la verdad..., entonces, no hay duda, tiene razón. Por eso quien se ilusiona tiene razón. Siempre.

Es entonces cuando los que le acusaban de loco, de iluso o de infantil se dan cuenta de que el ilusionado tenía razón... Se sienten pequeños. No niños. Solo pequeños. NO HAY NADA MÁS TRISTE QUE SER PEQUEÑO SIN SER NIÑO.

Pero tú estás a salvo de eso. Porque, de lo contrario, no estarías leyendo esta carta. Dirías: «Yo no leo esta clase de cosas, son para ilusos».

Me hace ilusión que estés aquí.

Después de leer ese texto, nos quedamos asombrados. ¿Quién era aquel Leo Balthazar?

Había escrito cosas muy raras..., pero algo me decía que también eran muy ciertas.spp>

«Hay magia en las palabras», eso era algo que había aprendido hacía tiempo. Al pensar en lo que había sucedido con la presentación de nuestro proyecto, me di cuenta de que no podíamos decir: «Esto ha sido un fracaso».

Había que afirmar: «Mi ilusión sigue intacta».

Gracias a eso, decidimos seguir luchando.



Tipografía Anna

Cogimos un calendario y marcamos con un círculo la fecha del 21 de marzo, el Día Mundial del Síndrome de Down y el día en el que íbamos a contar a todo el mundo lo que estábamos haciendo.

El abecedario no estaba todavía acabado: faltaban más de la mitad de las letras.

Interesados en la idea, aparecieron por la fundación los primeros medios de comunicación. Y el Marítimas, el diario del puerto, días después, lo destacaba en su contracubierta.

Mi hermano Marc abrió entonces un blog en el que contaba día a día, a todo aquel que quisiera seguirlo, cómo avanzaban las letras.

Se acercaba el 1 de septiembre, fecha que habíamos fijado para terminar la digitalización y horizonte por el que trabajábamos sin parar.

Cuando llegó el verano, seguimos esforzándonos todavía más para que aquel sueño se hiciera realidad. La cuenta atrás tocaba su fin.

Y, de pronto, llegó el gran día. ¡Habíamos terminado!

Todo el mundo había cumplido. La letra estaba acabada y digitalizada. A partir de entonces, se podría hacer cualquier cosa con ella. Imprimir. Estampar. Escribir el nombre de cualquier persona.

¡Lo habíamos conseguido gracias al trabajo en equipo!

Yo me moría de ganas de utilizar la tipografía que tanto nos había ilusionado y en la que tanto habíamos trabajado. Recuerdo bien la primera frase que escribí con ella:

Me llamo Anna, tengo 26 años y trabajo en la Fundación Itinerarium.

Estaba muy orgullosa de mí misma y de mis compañeros. De ese momento en adelante, cualquier persona, desde cualquier lugar del mundo, podía descargar la tipografía Anna desde nuestra web.

Pronto nos contactaría gente que conocía mis letras y nos pedía permiso para utilizarlas, o que simplemente querían felicitarme. Pero, antes de eso, mi cabeza y mi corazón estaban anclados a todas aquellas personas que me habían ayudado a llegar hasta allí.

Dicen que nacemos solos, pero es lo último que hacemos solos, ya que siempre habrá alguien que caminará a nuestro lado: familia, maestros, compañeros de clase, de trabajo, vecinos, personas que nos saludan por la calle y no recordamos quiénes son.

Aunque muchos se crean independientes, no somos tan distintoert/sue s de esos animales que aparecen en los documentales yendo en grupo y haciéndolo todo juntos.

También los humanos nos necesitamos los unos a los otros, a pesar de que a veces no queramos verlo. Incluso cuando nos enfadamos sucede algo útil, me dijo una vez mi hermana:

—Los demás son nuestro espejo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Quiero decir que nos enseñan lo mejor y lo peor que hay en nosotros. Cuando te enfadas con alguien, muchas veces es porque has visto en esa persona uno de tus defectos. Es difícil ver en los demás algo que tú no tienes.

Entendí solo a medias lo que había querido decirme, pero hay algo que sí me quedó claro: hemos venido al mundo para caminar juntos; sumando capacidades podemos hacer realidad muchos más sueños.



Una plusvalía

Todo el mundo me felicita porque la tipo Anna es muy bonita, y cada vez la usan más personas. Eso me ha llenado de felicidad.

Me hace ilusión ver la ciudad llena de carteles con la letra que hemos estado creando a lo largo de tanto tiempo. O verla en el trofeo Joan Gamper, en las camisetas de los jugadores del Barça, o en el Mundial de Natación de Barcelona.

Aunque se necesitan acontecimientos tan grandes para dar a conocer tu trabajo, muchas veces los pequeños actos son los que tienen más corazón.

Por ejemplo, recuerdo con emoción el día que visité una escuela en la que los alumnos habían estado trabajando dos meses con mi letra. Me invitaron a ir el día de Sant Jordi, la gran fiesta del libro.

Con mi hermano Marc, les conté cómo había surgido la idea de crear la tipografía, los problemas que tuvimos que superar y cómo estaba llegando a todas partes.

Cuando acabamos la presentación, me regalaron unos escritos muy bonitos que a veces releo para alimentar mi corazón:

Todos somos iguales, entre nosotros no hay diferencias. Con esfuerzo se consigue lo que te propones.

Impresionado, Anna no tiene una discapacidad . Tiene una plusvalía . Es especial .

Esta charla ha sido para mí una experiencia de superación .

Juntos podemos llegar más lejos que solos. Una persona no es discapacitada, está capacitada para conseguir sus sueños, sobre todo en equipo.

Y así, hasta casi un centenar de frases que me arrancaron las lágrimas.

Aún no sé cómo funcionan las redes sociales, pero Marc me explica todo lo que vamos publicando y cuelga fotos muy bonitas en Facebook y ert/s2em" alignen Twitter. Poco a poco voy conociendo ese nuevo mundo virtual que parece tan importante para la mayoría.

Tenemos muchos seguidores y recibimos cada vez más «Me gusta». Cada uno de ellos es como una lucecita que ilumina nuestro proyecto y mis ganas de vivir y seguir adelante.

Me hace muy feliz descubrir que hay tanta gente que me quiere.

Escribo posts junto a mi hermano para que los seguidores de mis páginas de Facebook y de Twitter sepan lo que estamos haciendo y cómo me siento.

Pero no por eso dejo de escribir en papeles, pues son mi Elemento. Me gusta dejar notas en mi mesa para recordar cosas o escribir mensajes a mis compañeros de trabajo cuando no están.

Me siento más segura si una cosa está escrita. Las palabras escritas encierran un momento o una misión que ya no se perderá.



J
de Jorge

A lo largo de mis veintiocho años, he descubierto que el milagro nos espera a la vuelta de la esquina. Un día te levantas triste y desanimada, y algo maravilloso sucede de repente.

Voy a contarte un episodio increíble. Algo que jamás habría imaginado que pudiera pasarme a mí. Los milagros cotidianos son así: algo parece imposible hasta que ocurre.

Sucedió hace un año, al volver de las vacaciones de Navidad.

Un día sonó el teléfono de la oficina y mi hermano tuvo la siguiente conversación, que me ha repetido muchas veces:

—Soy Héctor Martín, jefe de Comunicación de Jorge Lorenzo.

Marc se sorprendió de que Héctor se pusiera en contacto con nosotros. Le preguntó en qué podíamos ayudarle, y él le contestó:

—Nos gustaría reunirnos con vosotros y con Anna para llevar a cabo un plan muy especial.

—¿Qué plan? —preguntó Marc muy interesado.

—Jorge quiere proponerle a Anna que participe en el diseño de su nuevo casco.

Marc cubrió un instante el teléfono con la mano para anunciarnos la propuesta. Nos quedamos todos boquiabiertos. ¿Diseñar el casco de un campeón del mundo? Eso eran ya palabras mayores.

El martes de la semana siguiente, Héctor llegaba muy puntual a la oficina y empezábamos a hablar de todos los detalles.

Enseguida notamos que había una conexión muy especial.

—Queremos estrenar el casco en el Gran Premio de Cataluña. Aún faltan seis meses, así que tenemos tiempo para trabajar.

—¿Y cuál es vuestra idea para el casco? —le preguntó Marc.

—Jorge quiere escribir con la letra de Anna las frases más significativas de su carrera y añadiremos unos dibujos.

Nos pusimos de inmediato manos ert/ss a la obra para dar vida a aquellos lemas que habían marcado su carrera.

CONSTANT LIKE HAMMER

(«Constante como un martillo»)

SMOOTH LIKE BUTTER

(«Suave como la mantequilla»)

Esta última frase me hizo reír porque no entendía qué tenía que ver la mantequilla con un motorista.

—Se refiere a que su pilotaje es suave como la mantequilla —rio Héctor—. Jorge inventó este lema en Río de Janeiro en 2003, cuando consiguió su primera victoria en un Mundial, con solo dieciséis años, conduciendo una ciento veinticinco. Antes de subir al podio, ni él mismo creía que eso pudiera suceder.

Mi padre sonrió al escucharlo y me guiñó un ojo. Luego comentó:

—Eso me suena.



K
de kilómetros

Jorge Lorenzo es un luchador como yo. Tiene una mentalidad muy fuerte. Por eso me gustaba tanto pensar que el casco que íbamos a diseñar para él de alguna manera le ayudaría un poco a ganar.

Cada día estábamos más cerca del diseño final y teníamos también la aprobación de los patrocinadores. El diseño del casco estaba acabado.

Se acercaba el Gran Premio de Cataluña, y ya lo habíamos bautizado: GRAFFITI.

La presentación del casco sería el viernes. Justo antes del fin de semana, el día de los entrenamientos libres.

Al entrar en el circuito de Cataluña me di cuenta de que aquello era enorme y de que había muchísima gente importante. Por dentro era como una ciudad, y nosotros, con nuestra acreditación, íbamos a lugares a los que el resto de la gente no podía acceder.

La sala donde se presentaba Graffiti estaba llena de fotógrafos. Los flashes de sus cámaras empezaron a deslumbrarme cuando abrí la caja y le entregué el casco a Jorge.

Me abrazó, entusiasmado, durante un buen rato y los fotógrafos hicieron cientos de fotos. A nosotros y también al casco. Todo el mundo coincidía en que era precioso, uno de los más «guapos» de toda la carrera de Jorge, decían.

A mí y a Marc nos llenaba de felicidad ver a Jorge tan contento con el casco que habíamos creado con tanto cariño. Nosotros en aquel momento solo deseábamos que le trajera suerte en la carrera.

El sábado volvimos al circuito a ver los entrenamientos y charlamos un rato con él.

—Mañana ganaré o como mínimo subiré al podio, Anna.ert/sos e

Me impresionó la seguridad con la que me lo dijo. Se notaba que no se le pasaba por la cabeza ninguna otra posibilidad.

Y eso que los entrenamientos no habían ido del todo bien e iba a tener que salir en tercera posición.

Viví la competición con Marc y con parte del equipo de Jorge desde un palco.

—Bajaremos a boxes cuando la carrera esté a punto de acabar —nos dijo el jefe de Prensa.

El gran premio estuvo lleno de sorpresas. Pese a ocupar el tercer lugar en la parrilla, Jorge hizo una salida rapidísima y se puso delante antes de llegar a la primera curva.

Yo sufría porque no cayera. Iban realmente muy rápido.

La carrera avanzaba y Jorge seguía el primero. Las cámaras no dejaban de enfocar su casco, que relucía lleno de color bajo el sol del mediodía.

—Ya podemos bajar a la pista —nos dijeron—. Vamos con los mecánicos antes de que termine.



En lo más alto del podio

Las últimas vueltas las seguimos desde una pantalla al lado de la pista. Jorge seguía ganando.

Finalmente, cruzó primero la línea de meta y nos abrazamos con todos los de su equipo. La alegría general que sentimos es muy difícil de describir.

Poco después llegó Jorge y me confesó:

—En un momento difícil de la carrera pensé en ti y eso me dio fuerzas. Me dije: «Hoy tengo que ganar por Anita».

Yo sentía que estaba en un sueño.

Mientras todo el mundo le felicitaba, de repente se dirigió a mí y me pidió:

—Anna, quiero que me acompañes al podio.

Se hizo un gran silencio. Por lo visto, algo así no había tenido lugar nunca en un gran premio. Al menos no en aquel circuito. Que una cuarta persona subiera al podio suponía saltarse el protocolo a lo bestia.

Jorge insistió:

—¡Vamos, Anna, sube conmigo!

No tuvo que pedírmelo una tercera vez. Me fui con él para arriba.

Una azafata de la organización me explicó que dirían mi nombre y que entonces podría acercarme a Jorge, que ya estaba encima de todo del podio.

Cien mil espectadores escucharon cómo me llamaban por megafonía: «¡Anna Vives!».

Corrí hacia él y me entregó la copa de campeón para que la enseñáramos los dos.

Una vez más, no podía creerme lo que estaba sucediendo cuando me tomó en brazos y me subió al podio. A la cima. Cientos de cámaras recogieron una imagen que daría la vuelta al mundo.

Todavía hoy, cuando vuelvo a mirar esa foto, me doy cuenta de que ninguna otra expresa mejor lo que significa sumar capacidades. Él confió en mí para diseñar el casco con el que ganó la carrera. Me hizo subir al podio con él para demostrar a todos que aquella victoria era de los dos. De todos.

Gracias de verdad, Jorge, nunca olvidaré tu gesto.



L
de limitación

Desde que empecé a darme cuenta de cómo eran las cosas, siempre he dicho que «tengo una carística —perdón, característica— bastante grave y siempre la tendré».

Le doy muchas vueltas a ese tema y a menudo le pregunto a mi madre:

—¿Hay alguna manera de no tener síndrome de Down? ¿Podré ser algún día como los demás?

—No necesitas ser como los demás —responde ella—. Te queremos tal como eres.

El problema es que yo me doy cuenta de que otras chicas de mi edad hacen cosas que yo no hago.

No me he maquillado nunca, ni he ido a comprarme ropa sola. Ni siquiera me he probado unos tacones para parecer más alta. De momento, solo utilizo perfume y llevo algunas pulseras. A veces me pongo un anillo de color verde.

Una tarde que insistía sobre mis limitaciones, mi madre me leyó una historia que había leído en un libro titulado Una vida de fábula.

Es un cuento curioso que tiene como protagonista un billete de cincuenta euros.

Luis quedó con su amiga Esther en un bar. Estaba deprimido y descargó sobre ella todas sus angustias acerca del trabajo, el dinero, su relación de pareja, su falta de vocación... Todo parecía ir mal en su vida.

Cuando Luis terminó de lamentarse, Esther introdujo la mano en su cartera, sacó un billete de 50 € y le dijo:

—Luis, ¿quieres este billete?

Su amigo quedó un poco confundido al principio e inmediatamente le respondió:

—¡Claro que lo quiero! ¿Quién lo rechazaría?

Sin responder, Esther estrujó el billete y volvió a preguntarle:

—Y ahora... ¿también lo quieres?

—Pues claro, ¡siguen siendo 50 €!

scincuentapan>Entonces, Esther desdobló el arrugado billete, lo tiró al suelo y lo restregó violentamente con su pie hasta dejarlo sucio y repleto de marcas.<span>

—Y así... ¿sigues queriéndolo? —volvió a preguntar a su extrañado amigo.

—Mira, Esther, sigo sin entender qué pretendes, pero es un billete de 50 € y mientras no lo rompas conserva su valor.

—¡Tú lo has dicho, Luis! Por mucho que tu vida no sea como esperabas, aunque las circunstancias te arruguen o pisoteen la existencia, sigues siendo tan valioso como siempre. Así que lo que debes preguntarte es cuánto vales en realidad y no lo golpeado que puedas estar en un momento determinado.



Sorpresas

Porque me gusta sentirme útil, siempre que puedo intento ayudar. Por eso cada lunes trabajo de voluntaria en una ONG, La Nau. Me paso toda la tarde ordenando ropa y pegando etiquetas en cajas y botellas.

Los sábados, las familias que no tienen dinero para comprar cosas básicas vienen a buscar los paquetes que hemos preparado.

Es un trabajo que me hace sentir muy realizada. Prefiero ayudar a que me ayuden, porque cuando das lo mejor de ti a otro, aunque no lo conozcas, de repente entiendes por qué estás aquí.

Ves a un anciano que se lleva un paquete para su higiene personal y te lo agradece con una mirada llena de brillo. Es en momentos así cuando me siento orgullosa de formar parte del mundo.

Muchas veces pienso que la vida te devuelve mucho más de lo que le das. Empecé dibujando letras, y ese trabajo humilde terminó impreso en la camiseta del Barça y en el casco de un campeón de moto GP, además de utilizarse en el Mundial de Natación y en muchos otros lugares.

¿Quién lo habría imaginado cuando empecé a copiar la a, que recortaba de folletos y revistas, hasta darle una forma propia?

«La vida te da sorpresas», cantaba un maestro de la rumba catalana.

Y las sorpresas son así, aparecen cuando menos te lo esperas.

La que ahora te adelanto, pero que acabaré de contar en la parte final de este libro, sucedió a principios de 2013. Aún sigo alucinando con todo lo que ocurrió.

Iba en el coche con Marc. De antes de aquella llamada, solo recuerdo que hacía mucho calor. El teléfono empezó a sonar y mi hermano contestó a través del manos libres.

—Buenos días, ¿hablo con Marc Vives?

—Yo mismo, ¿de qué se trata?

Por la expresión a la defensiva de mi hermano, supe que él imaginaba que era un vendedor de seguros de coche o alguien que quería que cambiara de compañía telefónica. Yo también lo pensé, pero estábamos muy equivocados.

—De hecho, quiero hablarle sobre su hermana Anna —dijo la voz—. Soy redactora de El Periódico.

—Le está escuchando, y yo también —repuso Marc con amabilidad—. Vamos los dos en coche y tenemos el manos libres activado.

—Fantástico. Así recibirán la noticia a la vez.

—¿Qué noticia? —pregunté tímidamente.

Me pareció que la periodista sonreía desde el otro lado de la línea antes de decir:

—Anna Vives, estás nominada a Catalana del Año.

En el coche se hizo un silencio que contenía firmamentos, galaxias, universos enteros de emociones y preguntas. ¿Habíamos oído bien?

Mi hermano, que tiene más aplomo que yo, se encargó de preguntar:

—¿Entre cuántos candidatos?

—Mañana podrán verlo en El Periódico. Se publicará la lista completa.

Marc y yo nos miramos pasmados.

Este es un premio muy especial porque lo deciden lectores anónimos que, desde sus casas, eligen a aquella persona que les parece más significativa aquel año.

Mi hermano Marc dice que ser elegido Catalán del Año equivale, a pequeña escala, a ser portada de la revista Time al final del año, que es cuando en Estados Unidos eligen al hombre o mujer del año.

Al pensar en lo que acabábamos de oír, nos asaltaban muchas preguntas.

¿Cuántos candidatos de toda Cataluña habían votado los lectores? ¿Quinientos? ¿Mil? ¿Cuántos finalistas había a Catalán del Año?

Solo faltaba un día para averiguarlo.



M
de Menos (es más)

Mi padre, que en su juventud estuvo interesado en la arquitectura, utiliza a menudo la expresión Menos es más. Yo sentía curiosidad por saber qué significaba y un día me explicó:

—La hizo famosa un arquitecto llamado Mies Van der Rohe para expresar que un edificio es más bonito cuantos menos ornamentos tiene. Las formas puras y nada más.

—Bueno, hoy en día se emplea Menos es más para otras cosas —intervino mi madre—. En un artículo, la psicóloga Jenny Moix decía que las casas están llenas de objetos que acumulamos solo por si acaso.

—¿Por si acaso? —repetí.

—Por si acaso los necesitamos. Guardas un vestido que te va pequeño por si acaso adelgazas, no tiras la vieja tostadora por si acaso se rompe la nueva... Las casas están llenas de por si acasos.

Mi padre rio antes de intervenir:

—Seguro que si al cabo de los años necesitas algo de eso ni lo encuentras.

—Eso mismo opina la psicóloga —comentó mi madre—. Dice también que lo que acumulamos en casa es un retrato de lo que hay dentro de cada uno. Las personas que han pasado hambre acaparan alimentos porque tienen miedo al futuro. Las que guardan recuerdos de toda su vida, incluso las facturas de su viaje de bodas, están apegados al pasado y la nostalgia les impide disfrutar del presente.

Mientras charlaban sobre el artículo, pensé en mi hermano Marc, que guarda como si fueran tesoros todos los recortes de periódicos donde salgo yo. Ordenados y protegidos por un plástico para que no puedan mancharse.

Yo también soy ordenada; de eso hablaré más adelante.

Y me gusta que Marc coleccione todas esas noticias, grandes y pequeñas. De hecho, a veces tengo la impresión de que todo lo que sucede a mi alrededor le hace más feliz a él que a mí.

Como la felicidad es contagiosa, la suya me hace feliz a mí y vuelta a empezar.

Cuando empezamos este libro, Marc le enseñó a Francesc Miralles la carpeta con todos los artículos archivados y le explicaba con entusiasmo cada uno de ellos.

Esos recortes no son como el vestido estrecho o la vieja tostadora. Han servido para contar mi historia aquí.

Pero entre ellos faltaba el reportaje de prensa que anunciaría la mañana siguiente la lista de los finalistas.

Os voy a contar lo que sucedió...



Top 10

Cuando, a la mañana siguiente, compramos el diario, descubrimos que yo no había quedado finalista al premio con otros mil candidatos, quinientos o cincuenta.

Estaba nominada como una de las diez personas más destacadas del año, según los votantes de El Periódico.

Mi foto estaba allí, entre personas realmente importantes. Mi hermano me lo contaba:

Elena Barraquer, la oftalmóloga que organiza expediciones solidarias a países pobres para operar de cataratas gratuitamente.

Juan Antonio Bayona, director de la película Lo imposible, la más taquillera de la historia de España.

Montserrat Carulla, actriz y uno de mis ídolos desde que se emitieron las primeras series de TV3.

Jordi Évole, uno de los mejores comunicadores del país.

José María Fernández, el abogado que impulsó la reforma de la ley sobre las hipotecas para defender a miles de personas que lo estaban pasando muy mal.

Carme Forcadell, presidenta de la Asamblea Nacional Catalana.

Marc Márquez, piloto de moto GP con un futuro extraordinario.

Raimon, un cantautor que, además, es el ídolo de nuestros padres.

Josep Sánchez de Toledo, un oncólogo que ha dedicado toda su carrera a operar a niños de cáncer y que ha salvado miles de vidas.

Y tú.

Guau.



N
de naranja

Cuando recuerdo aquellos días llenos de emoción, veo una luz cálida y anaranjada.

Desde siempre, el naranja ha sido mi color favorito. Por eso pido que me compren carpetas de dicho color para guardar mis trabajos.

¿Qué hace que te guste un color y no otro? ¿Es el color en sí o las cosas que son de ese color?

Mientras intentaba relajarme por la emoción que me habían generado las últimas noticias, pensé en las cosas de color naranja que me gustan y por qué.

El sol es naranja brillante cuando acaba de salir y naranja oscuro cuando se está poniendo. Me encanta la luz que hay en Itinerarium. Creo que uno de los motivos por los que me siento tan bien trabajando allí, además de mis compañeros, es la maravillosa claridad que inunda mi mesa y todo el despacho.

Las naranjas son de color naranja, claro, porque dan nombre al color. Me encantan cuando son grandes y resplandecientes. Hay quien dice que las untan con cera para que luzcan más en la tienda. También me gusta el zumo de naranja que tomo cuando bajamos a la cafetería con Julen y los demás compañeros a celebrar algún éxito.

Me gusta la camiseta naranja de la selección holandesa, Orange. Allí han jugado futbolistas muy importantes para mis padres, como Johan Cruyff o Ronald Koeman. Creo que el color de la camiseta ayuda a que su fútbol sea tan alegre.

Dicen que el verde es el color de la esperanza, pero para mí es el naranja. Cada vez que veo algo de ese color, aunque sea una zanahoria, me pongo de buen humor.

Últimamente, me han sucedido cosas alegres y siento que el color naranja se ha apoderado de cada detalle en casa. Las conversaciones son de color naranja, las miradas y las sonrisas también.

Aunque a veces los colores fríos nos hielan por dentro, el naranja siempre vuelve y sus rayos disuelven mis preocupaciones, como si de bolas de helado se tratara.

Intento, aunque no es fácil para mí, ver el mundo de color naranja.



No va a ser fácil

—Es importante que no esperemos ganar ese premio —dice mi padre—. Ya es un honor estar en la lista con todas esas personalidades; no hay que aspirar a nada más.

Desde que se publicaron los nombres de los diez finalistas, no para de llamar gente a casa y a la oficina para felicitarnos. Muchos piensan incluso que puedo ganar a candidatos que han hecho cosas importantísimas.

A mi padre le preocupa la decepción que se pueden llevar los que esperan que eso suceda.

—Guardaremos el recorte en nuestros archivos y tan felices —dice mi padre—. El premio ya es que Anna esté aquí —insiste.

—Habría que anunciarlo en Facebook —interviene Marc—, aunque no sé cómo hacerlo. A muchos les costará creer que una chica con síndrome de Down pueda aspirar a ser Catalana del Año.

Yo no sé qué decir a todo eso. Todo lo que está pasando me supera.

Mi hermano da vueltas por la oficina y, finalmente, añade:

—Seremos la candidatura de las capacidades. Vamos a representar a un gran colectivo y, por lo tanto, aunque solo sea por ellos, tenemos que hacer un buen papel. No va a ser fácil.

Cada vez que en la fundación decimos No va a ser fácil, hay que ponerse a temblar, porque significa que van a suceder cosas extraordinarias.

Mi hermano Pau me dijo un día que es bueno que las cosas no sean fáciles. Hay hijos de grandes fortunas que son incapaces de hacer algo bueno en la vida, justamente porque las cosas les han resultado demasiado sencillas.

Si no tienes un desafío, algo por lo que luchar, es casi imposible motivarse.

A no ser que hayas encontrado tu Elemento, claro.

—Cuando ya era viejo, Freud dijo una frase que no me canso de repetir —comenta mi madre—: «Doy gracias a la vida porque nada me fue fácil».

—Freud era un poco masoquista —bromea Julen, que ha venido a tomar el café a casa.

—No lo era —le corrige con cariño mi madre—. Simplemente sabía que muchos de los descubrimientos que hizo los logró gracias a las dificultades que encontró con una ciencia, la psicología, que estaba en pañales.

—Eso es verdad —sonríe Julen—. De hecho, en la historia de la ciencia ha sucedido muchas veces que alguien anda buscando una cosa y acaba encontrando otra. Creo que se llama serendipia.

Bella entra de golpe en el salón en ese momento y se lleva por delante las tazas de café, las pastas y también la serendipia.



O
de orden

Mientras esperamos el resultado de las votaciones, me distraigo con una de las cosas que más me gusta hacer aparte de escribir: ordenar.

Junto con mi madre, puedo decir que soy la más ordenada de casa. Me gusta tener todas las cosas en su lugar, y me entretiene mucho ordenar los papeles y las carpetas en la mesa de mi habitación.

Eso también me pasa con la ropa. No puedo irme a dormir sin saber qué me pondré el día siguiente.

Además de mi libreta, siempre llevo conmigo una agenda; así sé las cosas que tengo que hacer cada día. Esto me ayuda a no confundirme y me da seguridad.

Por eso no me gusta cuando me cambian los planes en el último momento. Me cuesta mucho entender que, si ahora toca hacer algo, se deje de hacer por cualquier motivo.

Mis padres me dicen que debo ser más flexible, porque la vida está llena de imprevistos.

Pero yo tengo mi orden, así que si borramos alguna tarea de la agenda me gusta escribir, despacito y con buena letra, aquella otra cosa que ocupará su lugar.

Así, el universo vuelve a estar en orden.

Tengo defectos, como todo el mundo, pero, si debo elegir una virtud, yo diría que la mía es la memoria. Me lo dicen muy a menudo. Me acuerdo de los cumpleaños de todas las personas que quiero y estoy muy atenta a cuándo tenemos que cambiar la hoja del calendario al final de cada mes. Nunca se me pasa una fecha importante si he de hacer cosas.

También tengo buena memoria para las anécdotas. Hay detalles pequeños que a todo el mundo le pasan por alto, pero a mí se me quedan.

Por ejemplo, recuerdo si mi hermana llevaba un jersey de jirafas cuando celebramos su cumpleaños a tal edad, o los nombres de los personajes secundarios de las series de la tele.

A veces montamos un Trivial casero y salen preguntas del tipo: «¿Cómo se llama la novia del protagonista de aquella serie?».

Debo reconocer que en esos juegos siempre gano.

Además de la agenda, me gusta estar pendiente del reloj.

El reloj, como la agenda, es importante para mi día a día. Tengo uno muy grande y digital delante de mi mesa en el trabajo. No me gusta llegar tarde ni que una tarea quede sin hacer.

Cuando alguien me dice que doy demasiada importancia al orden, yo le contesto que ese orden es lo que nos ha permitido crear de la primera a la última letra de la tipografía Anna.



... y subiendo

Cuando mi foto apareció entre los finalistas del diario, yo salía en 85décima posición porque lo habían ordenado —¡otra vez el orden!— alfabéticamente y mi apellido empieza por v.

El día que se abrieron las votaciones para elegir al Catalán del Año entre los diez candidatos, me posicioné en el sexto lugar, por encima de Marc Márquez o de Raimon.

A mí me daba pena estar por encima de un piloto tan bueno o de un músico que ha compuesto cientos de canciones, pero los lectores votaban a quien querían y no había más que decir.

Iban pasando los días y las muestras de apoyo cada vez eran más. Muchas escuelas se sumaban a la iniciativa y cientos de niños y niñas votaban cada día por mí. Muchos famosos también pedían votos para mí a través de Twitter.

Me parecía increíble que todo aquello me estuviera sucediendo, pero no era la primera vez que me sentía así.

—No tienes que avergonzarte porque la gente te aprecie y apoye tu candidatura —me decía mi hermano Marc muy serio—. Piensa que no te están votando solo a ti. A través de tu nominación están apoyando a todas las personas con dificultades y a sus familias. Votan para que estén orgullosos de sus hijos.

Saber eso hizo que no me sintiera mal por el hecho de que muchas personas me prefirieran a mí antes que a genios que consiguen cosas que parecen imposibles.

Al comentárselo a Marc, me respondió:

—Tú también consigues cosas que parecen imposibles, Anna.



P
de posibilidad

A pocos días de la gala, pasamos del sexto al cuarto lugar, lo cual no dejaba de asombrarnos. Estábamos a solo una posición de la gran final.

Los primeros eliminados ya habían desaparecido del cuadro de finalistas y en la selección final quedarían solo tres candidatos.

—No estás todavía allí, pero tienes una posibilidad —me decía mi hermano, que no cabía en sí de contento—. Así como cuando hacías la tipografía contabas todas las letras para asegurarte de que no olvidabas ninguna, desde hoy hasta el día de los premios no pierdas de vista nada de lo que suceda. Algo así solo se vive una vez.

Mientras miraba las letras del abecedario para relajarme, pensé en qué cosas se viven una sola vez y escribí una nueva lista:

Nacer . Es algo que se hace una sola vez, a no ser que creas en la reencarnación, como los monjes de Oriente.

Morir . Por la misma razón, es algo que se hace una sola vez, a no ser que creas que vas a nacer en otro lugar.

Vivir . Es lo que hacemos entre nacer y morir, y también es algo que no se repite nunca del mismo modo. No hay un día idéntico al anterior o al siguiente. Siempre sucede algo distinto. Ni una hora igual a otra . Quizá no haya un minuto ni un segundo que se repita..

Por lo tanto, todo lo que nos pasa lo vivimos solo una vez. Hay que prestar atención, como dice mi hermano, y aprender de la vida, porque nada volverá a suceder.

Seguiré con el abecedario.



Q
de ¿qué?

Cuando era pequeña, le regalaron a mi hermana Marta un libro muy bonito de Pablo Neruda, El libro de las preguntas.

Yo aún no sabía leer, pero me encantaba ver los dibujos y miraba las frases que empezaban y acababan con ese curioso signo que tiene un puntito arriba o abajo.

Llegó un momento en el que me sabía de sobra todas las láminas y empezaron a interesarme las preguntas. ¿Cuáles serían? ¿Podría yo contestar alguna de ellas?

De pequeña, en la escuela me quedaba callada cada vez que la maestra nos preguntaba, por ejemplo sobre el Himalaya, pero algo me decía que sí podría responder a las preguntas de Neruda.

Una noche que mi hermano Pau había venido a cenar y estaba viendo la tele, aproveché que daban anuncios para llamarle.

Entró en mi cuarto y me preguntó qué quería.

—Que me leas algunas de las preguntas de este libro —respondí.

Pau lo tomó entre sus manos para examinarlo y pareció muy sorprendido ante las cosas que preguntaba el poeta. Hizo una mueca rara antes de decirme:

—Te leo estas preguntas, que tienen tela, a condición de que tú me des una respuesta para cada una de ellas.

—¡De acuerdo!

Mi hermano hojeó el principio del libro y lanzó la primera pregunta exagerando la pronunciación, como un actor encima de un escenario:

—«¿Por qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros?»

—Porque si el sol se queda sin miel... —dije—, el amanecer no será tan dulce.

La cara de asombro de Pau demostraba que no se esperaba que contestara tan rápido a algo tan difícil. Frunció el ceño mientras buscaba la siguiente pregunta de Neruda.

—«¿Qué pasa con las golondrinas que llegan tarde al colegio?»

—Pues que les cierran la ventana del cole y no pueden sentarse en su nido.

—¡Bravo! Voy a leerte la siguiente: «¿Es verdad que reparten cartas transparentes por todo el cielo?».

—Eso pregúntalo en el cielo.

En ese punto, mi hermano estalló en una gran carcajada, y yo me puse muy roja al pensar que había dicho una tontería... o varias.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan mis respuestas?

Pau me dioƀ un beso en la frente para tranquilizarme y respondió:

—Al contrario, me chiflan. Y seguro que a Neruda también le habrían encantado.



El 8 de Iniesta

Igual que contestar las preguntas imposibles de Neruda, muchas de las cosas que me han sucedido me han enseñado que lo posible se esconde a la sombra de lo imposible.

Veo el fútbol con mis padres desde muy pequeña. Recuerdo que los jugadores que saltaban al campo me parecían estrellas inalcanzables que solo podría ver por televisión o desde las gradas.

La vida me sorprendió una vez más al demostrarme que eso no es así.

Cuando la tipografía empezó a conocerse, nuestra fundación contactó con el F. C. Barcelona para iniciar una posible colaboración. Como ocurre a veces con los sueños, lo que parecía inalcanzable poco a poco dejó de serlo cuando sucedió algo que no podía imaginar.

Durante el trofeo Joan Gamper, los jugadores del F. C. Barcelona saltaron al césped con unas camisetas que llevaban el nombre y el número escritos con mi tipografía. Por primera vez, millones de culés veían a Neymar vestido de blaugrana, pero lo que a mí me arrancó lágrimas de emoción fue ver a Iniesta con aquel 8 que diseñamos después de muchas pruebas.

De todos los jugadores del Barça, Iniesta es quien me tiene robado el corazón, y no solo por lo bien que juega con su equipo y con la selección, sino por la bondad que transmite. Él fue quien me ayudó a difundir la letra antes de que el Barça la utilizara y habló con sus compañeros para donar las camisetas con la tipografía y lograr fondos para la Fundación Itinerarium.

Mi hermano Pau dice que el 8 es el signo del infinito en vertical.

No es casual, entonces, que Iniesta lleve ese número en la espalda, porque es infinito el cariño que despierta, incluso entre otras aficiones.

A ti, Andrés, gracias infinitas.

Nota: ¡Ah! Y encima ganamos 8 a 0. ¿Magia?



R
de románticos

La noche antes de que se publicara qué tres finalistas asistirían a la gala, estábamos todos sentados frente al televisor a ver qué echaban.

Después de varios cambios de canal, mi madre puso un documental sobre un tema muy interesante. Hablaba de errores gordísimos cometidos por los que toman las grandes decisiones y que creían imposibles cosas que hoy en día son de lo más normal.

Aunque no entendía algunas palabras que se usaban, presté atención a aquellas grandes predicciones que habían fallado:

Un informe de una empresa decía en 1876: " wi΀8sEste aparato llamado teléfono presenta demasiados problemas para ser seriamente considerado un canal de comunicación. El aparato no tiene ningún valor para nosotros».

Cuando le propusieron invertir en radio, que nació en la década de 1920, un ejecutivo respondió: «Esa caja musical sin cables no tiene ningún tipo de valor comercial. ¿Quién va a pagar por escuchar un mensaje que no está siendo mandado a nadie en particular?».

Al sugerirle que contratara a los Beatles en 1962, el jefe de una discográfica rechazó a la banda con la siguiente explicación: «No nos gusta su música y, aparte, la guitarra es un instrumento en vías de extinción».

El presidente de una empresa de tecnología aseguró en 1977: «No existe una sola razón por la cual alguien quisiera tener un ordenador en su casa».

Mientras se tronchaba de risa con todas esas meteduras de pata, mi hermano Marc me explicó que a todos los que proponían esas novedades y eran rechazados se les llama románticos.

—¿Románticos? —repetí extrañada.

Pensaba que se llamaba así a los que escriben largas cartas de amor o a los que lloran bajo el balcón de la chica que aman.

Marc me dijo que existe otro tipo de románticos.

—Los que son capaces de apoyar una idea en la que aún nadie cree. Así como entonces hubo quien no creyó en inventos como el teléfono o el ordenador, también hoy hay ideas que pueden llevarse a cabo para el beneficio de la humanidad, y en las que nadie cree.

Me quedé un rato pensativa antes de preguntarle:

—Entonces..., tú, papá, yo... ¿somos unos románticos?

—Afortunadamente, lo somos.



S
de sí

Antes de que los nominados al premio fueran cayendo de la lista, a todos los candidatos nos habían entrevistado para que explicáramos lo que hacíamos.

Mis vecinos estaban emocionados con el hecho de que yo pudiera ser elegida Catalana del Año.

Cuando bajaba a la calle, me mostraban su cariño, como cuando un futbolista está a punto de disputar un gran partido y todo el mundo le anima para que lo haga bien.

Yo me sentía como Andrés Iniesta antes de jugar con el Barça o con la selección.

Me encanta Iniesta, y no solo porque me regaló su camiseta firmada —la tengo como funda de mi silla, delante del ordenador—; me gusta porque es bondadoso y eso hace que me resulte muy guapo.

Mientras se acercaba el momento en el que ހserían elegidos los tres finalistas, también mis amigos con síndrome de Down me organizaron un acto para darme ánimos.

Me sentí orgullosa mientras coreaban: «¡Tú sí que vales, tú sí que vales!».

Yo les dije que lo hacía por ellos, que eran los mejores del mundo.

Y, al fin, llegó la hora de la verdad. Los tres candidatos a Catalán del Año salieron publicados en el diario un miércoles.

¡Y yo era uno de ellos! No me lo creía.

Lo celebramos a lo grande. Todos teníamos ganas de vivir aquella fiesta que iba a tener lugar en el Teatro Nacional de Cataluña.

Familiares, amigos, compañeros y vecinos iban a estar pendientes de mí.

Pero, antes de contar lo que pasó en el teatro, aún tengo cosas que decir.



La lección de Kilian

He tenido la oportunidad de conocer a Kilian Jornet, un deportista increíble que ha sido campeón del mundo de esquí de montaña y que ha ganado carreras por terrenos por donde a mí me cansaría solo caminar.

Ha vencido en tres ocasiones la Ultra-Trail de Mont Blanc, además de otras pruebas durísimas que exigen subir y bajar corriendo de cimas tan altas como el Kilimanjaro. Cada año corre unos 7.000 kilómetros por pendientes.

Cuando le conocí me preguntaba si también habría subido y bajado corriendo del Himalaya hasta llegar al Everest, la cima más alta del mundo. Mi padre sonríe al plantearle mi duda y me dice que ese es justamente uno de los proyectos que Kilian tiene en el horizonte.

En 2015 quiere batir el récord de ascenso al Everest, sin guías, porteadores, cuerdas ni bombonas de oxígeno. El alpinista que lo consiguió en menos tiempo necesitó veintidós horas y veintinueve minutos. ¿Superará Kilian esta proeza?

Es difícil de saber, porque la vida está llena de dificultades e imprevistos, y mientras asciendes el Himalaya puedes encontrarte con tempestades o ponerte enfermo. Ahora bien, lo que no puedes dejar de subir a la montaña —sea de la clase que sea— son las ganas de disfrutar con la aventura.

Kilian dice que si haces algo con ganas, ya es un éxito desde el primer momento.

Yo soy lenta en las cuestas y no he subido a pie montañas más altas que el Tibidabo, pero sí que he tenido que enfrentarme a mis propios Himalayas, y lo sigo haciendo.

Uno de ellos fue completar la tipografía junto con Julen. Un lento ascenso, pues nos llevó un año llegar a la cima.

Cuando Kilian conoció mi historia, quedó muy impresionado y colgó en su cuenta de Twitter la frase: «¿Conocéis la tipografía de Anna Vives?». Eso me hizo inmensamente feliz.

También es uno de los padrinos del proyecto BOX21 de la Fundación Itinerarium, en el que ayudamos a mejorar la calidad de vida de personas como yo, con más dificultades.

Y hablando de montañas y retos, la gala de entrega de premios estaba a punto de empezar y, aunque con ganas de disfrutar de lo que sucediera, yo me sentía muy nerviosa.



T
de tesoro (oculto)

El día de la gala todo era felicidad a mi alrededor. A mi familia y a mí no nos preocupaba si sería o no elegida Catalana del Año. Lo importante era estar allí, juntos, celebrando algo tan insólito como la presentación de una chica con síndrome de Down como ejemplo ante cientos de miles de personas.

Camino del teatro, en el coche, pensé en los tiempos en que no había sido tan feliz, cuando todo se me hacía una montaña tan alta como el Himalaya.

Recuerdo que, en uno de aquellos días tristes, un sacerdote muy simpático que a veces visitaba la escuela me explicó la siguiente fábula acerca del lugar donde se esconde la felicidad.

Me la explicó así, de memoria:

Millones de años atrás, cuando el hombre todavía no habitaba la Tierra, los dioses se reunieron para crear un ser a su imagen y semejanza que poblara ese maravilloso planeta. Poco a poco fueron dotándolo de fuerza, valor, felicidad, inteligencia, sabiduría... El parecido con los dioses era tal que empezaron a temer que ese ser tan perfecto tomara demasiado poder y se enfrentara a ellos. Así que, tras pensarlo detenidamente, optaron por esconder una de sus virtudes: la felicidad.

Unos querían hundirla en las profundidades del océano, pero se desechó la idea temiendo que la inteligencia del hombre inventara una máquina capaz de sumergirse en los mares.

«¿Y si la ocultamos en la cima más alta de la Tierra?», pensaron otros. El valor del hombre también era capaz de superar ese reto, así que tampoco les gustó esa alternativa.

¿Qué hacer, pues?

En esas reflexiones andaban cuando uno de los dioses, uno que había permanecido todo el tiempo en silencio, dijo:

—Vamos a esconderla en su interior. Como las personas siempre estarán ocupadas en satisfacer sus anhelos, convencidas de que solo así conseguirán ser felices, nunca se darán cuenta de que la única llave de la felicidad se encuentra en su corazón.



U
de unidos

Hay un proverbio japonés que dice algo así como que ninguno de nosotros es tan bueno como todos nosotros juntos. Japón es un gran ejemplo de cómo, unidos y en equipo, todo es posible.

Mi hermana dice que, tras perder una gran guerra que dejó al país destruido, entre todos lograron convertirlo en poco tiempo en la segunda potencia mundial.

También me ha contado que, después de la catástrofe de Fukushima, los japoneses supieron levantarse y consiguieron incluso ser la sede de las Olimpiadas de 2020.

Cuando sucedió el accidente nuclear por culpa del tsunami, tuvo lugar un episodio heroico, me cuenta, que es la demostración de lo que significa vivir para los demás.

La central nuclear afectada desprendía tanta radiactividad que era imposible que los trabajadores pudieran ir a cerrarla sin quedar gravemente dañados. Cualquiera que se acercara a ese desastre desarrollaría, por culpa de la radiación, terribles enfermedades.

Ante esa situación, un grupo de ancianos que habían trabajado en la central nuclear durante su juventud se ofrecieron voluntarios para ir hasta allí a enterrar el reactor y que dejara de ser un peligro.

—De todos modos, no nos quedan muchos años de vida —declaró uno de ellos en televisión—. Es mejor que enfermemos nosotros que trabajadores jóvenes con un futuro por delante.

Mi hermana se emocionó ante ese episodio de grandeza humana.

Los ancianos, sin importarles los años que les quedaban de vida, procedieron a enterrar el reactor nuclear y a su vuelta fueron recibidos como héroes.



Lo que se hace sufriendo no puede salir bien

He crecido en una familia muy trabajadora. Mis padres y mis hermanos siempre están haciendo cosas, y yo no he querido ser menos. Se nota que les gusta lo que hacen y que disfrutan trabajando. Eso es lo más importante, como decía Kilian Jornet.

Es más importante el cómo que el qué.

Da igual si subes ochenta metros de montaña u ocho mil. Lo esencial es que lo hagas con alegría en el corazón.

Cuando mi padre era muy joven le gustaba un jugador del F. C. Barcelona que luego fue entrenador: Carles Rexach. Además de ser muy buen jugador, me cuenta que se hizo famoso por algunas cosas divertidas que dijo.

En una ocasión le preguntaron por qué no corría más en el campo y contestó que «correr es de cobardes». Todo el mundo se sorprendió con esas palabras que luego explicó mejor con otra frase.

Cuando le preguntaron por qué no sufría, como otros jugadores, corriendo arriba y abajo por el campo, dijo que «lo que se hace sufriendo no puede salir bien».

Un día le pregunté a mi padre si eso significaba que Charly Rexach era un vago, y me respondió riendo:

—No, lo que quiere decir es que hay que hacer las cosas disfrutando y con sentido. Es absurdo correr como un desesperado por todo el campo, si no tienes la pelota, solo para que el entrenador vea que te esfuerzas. Es mucho mejor guardar energías para cuando llegue esa gran jugada en la que tienes que darlo todo.

Esas palabras me hicieron pensar que a menudo gastamos una energía valiosísima en asuntos que no merecen la pena, como discutir o enfadarnos por cosas que hacen los otros. Luego llega el momento de meter gol, en cualquier aspecto de la vida, y estamos tan cansados que enviamos la pelota fuera de la portería.

Hay que disfrutar y saber cuándo correr y cuándo estar más tranquilo.

Buena lección, Charly. Intentaré descansar para mañana dar lo mejor de mí en el Teatro Nacional.



V
de victoria

Ya en el teatro, muchas personas me saludaban al verme pasar y me decían cosas como:

—Muy bien, Anna. ¡Felicidades!

En la entrada me pidieron que me hiciera una foto con mi familia. Me sentía feliz de que me acompañaran junto con el resto de la gente del trabajo, pues gracias a ellos yo estaba allí.

Mientras los flashes se disparaban, pensé en los valores por los cuales había logrado el milagro de mi nominación: el esfuerzo, el trabajo en equipo, la ilusión, la amistad.

Se acercaba el gran momento de la noche, pero antes le tocaba dar un discurso al presidente de la Generalitat.

Habló de mí como de un ejemplo de superación, y dijo que nuestro mundo necesitaba más personas como Anna Vives y que mis logros iluminarían el camino de todos aquellos que, sin importar cuál sea el punto de partida, no creen en los imposibles.

Tras ese discurso, la presentadora abrió el sobre y leyó el nombre del ganador:

—El doctor Josep Sánchez de Toledo.

El público arrancó a aplaudir, y yo sentí tanta alegría que mi corazón se desbordaba.

Aquel médico que había operado de cáncer a tantos niños era mi candidato favorito porque había salvado muchas vidas.

Me daba cuenta, además, de lo pequeño que es el mundo. Ese mismo médico que entonces subía al estrado era el mismo que, nada más nacer yo, había aconsejado a mis padres en relación con mi característica. Me ayudó a salir adelante y ahora coincidíamos en la nominación a Catalán del Año, donde finalmente quedé tercera.

Después de todo lo que el doctor había hecho por tantos niños, que él fuera el premiado era lo justo; por eso lo sentí como una victoria.



¿Dónde está la barrera?

A medida que voy viviendo, me doy cuenta de que la barrera más alta que hay entre nosotros y lo que deseamos hacer está en nuestra cabeza.

Sonia Fernández-Vidal, una doctora en física muy guapa, lo explicaba una vez por la radio poniendo como ejemplo las pruebas de atletismo.

Al parecer, hasta 1968 se consideraba totalmente imposible correr los cien metros lisos en menos de diez segundos. Pero ese año el atleta Jim Hines logró la marca de 9,95.

No obstante, lo más sorprendente sucedió justo después.

Tras setenta años sin que nadie lograra bajar de los diez segundos en ninguna Olimpiada ni en otras carreras que se celebraban cada pocos meses, solo pasaron menos de nueve años hasta que otro atleta consiguiera, después de Jim Hines, batir el récord.

El tercero lo logró cinco años y medio después. Y un mes y medio más tarde, un cuarto corredor corría los cien metros en menos de diez segundos.

¿Qué había sucedido?

Sonia lo explica así:

Es algo muy sencillo: al demostrarse que un ser humano podía correr los cien metros en menos de diez segundos, los atletas abandonaron la verdad absoluta de que era imposible hacerlo y, eliminada esta barrera psicológica, fueron batiendo la marca cada vez más a menudo [...]. Por lo tanto, además de romper un prejuicio, Jim Hines derribó un muro en la mente de los corredores venideros. El freno de la imposibilidad se había convertido en el reto de lo posible.

Es muy importante eliminar primero las barreras que hemos instalado en nuestra mente antes de enfrentarnos a obstáculos externos.

Si quieres, puedes. Rodéate de un buen equipo y de su confianza: el éxito está asegurado.



X
de...

Dos pequeñas reflexiones antes de contar el final de mi aventura.

La primera tiene que ver con una letra que siempre he considerado muy misteriosa: la x.

De entrada, puede parecer un signo negativo, porque, cuando un profesor muy bruto tacha el trabajo de un alumno, a veces lo hace con una gran x que invalida la hoja entera. Esa x significa «NO» a todo lo que ha escrito el estudiante.

Cuando solo me faltaban tres letras para terminar la tipografía Anna, le pregunté a mi padre sobre la x, y él me dio una visión mucho más alegre de dicha letra.

—En matemáticas, es el signo que simboliza la incógnita.

—¿Qué es una incógnita?

—Aquello que no sabemos. Si te fijas en lo que llaman ecuaciones, verás que muchas terminan con un signo de igual y una equis.

Miré a mi padre interrogativamente. No sabía qué son las ecuaciones ni adónde quería ir a parar. Él sonis.

—El valor de una equis depende de los números que pongamos en el resto de la fórmula. Por eso es una incógnita, algo que no se sabe.

Esto me hizo pensar en mi vida, desde cuando iba a la escuela de mis hermanos hasta ahora. Había sido incapaz de escribir un trabajo sobre el Himalaya, a diferencia del resto de mis compañeros, pero en cambio era finalista a Catalana del Año, elegida entre siete millones de personas.

¿Cómo era eso posible?

Si x es lo que no sabemos y el valor se lo da el resto de la fórmula, mi éxito se lo debía a todos los que habían sumado sus capacidades para que yo pudiera estar allí.

De repente, entendí lo que significa incógnita: que todo es posible, depende de cómo y con quién lo hagas.

Uno no sabe lo que puede llegar a ser hasta que se rodea de las personas adecuadas y, estando todos juntos, la operación da un resultado positivo.

En un documental que vi sobre grandes alpinistas, uno de ellos decía que el éxito de una expedición depende exclusivamente de elegir bien a los «compañeros de cordada», aquellas personas que te ayudarán a llegar a la cumbre.

Si eliges a montañeros que no saben trabajar en equipo, que solo buscan el lucimiento personal, pones en peligro el proyecto común. Un paso arriesgado de alguien que quiere llegar antes de hora a la cumbre puede arrastrar a los demás al abismo si caminan unidos atados por la misma cuerda.

La vida es una larga expedición con alegrías y peligros. Por eso tienes que elegir bien a quién te atas.

Al pensar en mis compañeros de cordada, sonreí llena de gratitud.



Y
de Y luego..., ¿qué?

Este capítulo se me hace raro porque habla de lo que sucederá cuando cierres este libro. La y es la penúltima letra del abecedario, y la utilizamos para enlazar una cosa con la siguiente.

Antes de llegar a la z, al final, quiero agradecerte que me hayas acompañado hasta aquí, que hayas leído mi historia hasta el fin, porque solo me queda una cosa más que contar.

La y es una letra que me llena de optimismo porque indica que siempre hay algo más. Puedes escribir en tu cuaderno: «He trabajado en la oficina y...».

¿Qué viene a continuación?

Lo decide cada uno, ahí está la gracia.

Eso mismo te sucederá a ti cuando cierres este libro y hayas ganado (espero) una nueva amiga. Una vez que sepas cómo termina mi historia, tendrás que seguir con la tuya.

Y todas las posibilidades están en tus manos, ya lo has visto.

Cuando hayas terminado, será el momendivto de empezar otra cosa.

¿Y...?

Tú mismo. Pero antes de que continúes con tu vida y pongas tus sueños a caminar, veamos el final.



¡Zas!

Eso es lo que sentí en el Teatro Nacional como finalista a Catalana del Año. ¡Zas! Había logrado algo mágico y aún no sabía dónde estaba el truco.

Nuestro objetivo estaba cumplido. Queríamos sumar capacidades en una gala importante, en nombre de millones de personas a las que no se suele dar voz, y lo habíamos conseguido.

Mi hermano Marc me dijo emocionado:

—Que hayas sido finalista es un paso de gigante para muchas personas como tú que a partir de ahora te tomarán de ejemplo. Verán que en equipo todo es posible.

«Si crees en mí, te sorprenderé», pensaba cuando, al terminar el acto, la gente me felicitaba como si hubiera ganado.

Y, entonces, ocurrió de nuevo algo mágico.

Vi al presidente de la Generalitat, que en aquel momento no hablaba con nadie, así que aproveché la ocasión para acercarme. Lo había visto muchas veces por la tele, en las noticias, pero no sabía cómo tenía que saludarlo.

Me arrodillé delante de él.

Todo el mundo a mi alrededor se quedó muy sorprendido. Yo había visto en las películas que la gente se arrodilla ante el rey, por eso hice lo mismo.

—No lo hagas, Anna —me dijo el presidente—. No tienes que hacerlo. Soy yo quien debe arrodillarse ante ti.

Y lo hizo.

Entonces, nos abrazamos muy fuerte.



Un final que es un principio

Antes de que entiendas el porqué de este título, quiero terminar el libro dando las gracias al escritor que ha puesto su oficio para contar mi historia. Él dice que soy yo quien ha inspirado la obra que estás a punto de cerrar, que no podría haber escrito nada si mi familia y yo no le hubiéramos contado esta aventura que ahora es también la tuya.

La misma fuerza que, sumando capacidades, hizo posible la tipografía Anna y que ahora este libro haya visto la luz es la que tú posees para subir tu Himalaya particular o derribar cualquier muro.

Has leído el testimonio de superación de todo un colectivo, pero estas páginas hablan también a todo aquel capaz de trabajar en equipo y confiar en los demás.

Dicen que confiar no es algo que pueda hacerse a man taedias: o confías o no confías.

Yo he aprendido a confiar en los demás y, al final, he confiado también en mí misma. Porque, como los alpinistas de una expedición que, juntos, se dirigen a la cima, hay miles de cosas que podemos conseguir si nos rodeamos de la gente adecuada.

La Fundación Itinerarium, mi familia, Francesc, Purificación y los editores de este libro han formado equipo contigo, pues tú has puesto imágenes a los capítulos de este libro, has proyectado cada escena en tu mente y has escuchado mi historia.

¡Gracias infinitas!

Esta obra habla de una vida que no ha sido fácil y que, si no fuera por el apoyo de tantas personas, sería todavía más complicada. Tener síndrome de Down es algo duro a lo que me enfrento todos los días, pero aun así consigo ser feliz.

Si tienes la confianza de aquellos que te quieren, serás capaz de sorprenderles y de sorprenderte. Con todas sus dificultades, la vida es una aventura maravillosa.

Por eso este capítulo final no es un final, sino un principio, pues después de cerrar este libro empieza tu aventura personal.

Olvídate de los límites que te habías puesto (sí, te los habías puesto tú) antes de leer estas 173 páginas. Mi historia ya la conoces. Ahora es tu turno. Y tú, ¿hasta dónde quieres llegar?

Anna Vives



Agradecimientos

A mis padres, Montserrat y Narcís.

A mis hermanos, Marc, Marta y Pau.

A mis abuelos.

A mis compañeros de trabajo, Julen, Job, Jose y Roser.

A todo el equipo de la Fundación Itinerarium y a su patronato.

A la familia Marina y a la Fundación Evolución en Argentina.

A Andrés Iniesta, por su apoyo y su dedicatoria en la portada del libro.

A Jorge Lorenzo, por su gesto que nunca olvidaré.

A Kilian Jornet, por su incansable fe en uno mismo.

A la Fundación Catalana Síndrome de Down, a la Escuela Projecte, a la Escuela Taiga, a la Fundación Proyecto AURA y a Dincat, por su apoyo.



Si crees en mí, te sorprenderé

Anna Vives

Con el escritor Francesc Miralles

Csagur

No se permite la reproducción total o parcg="es" widial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de las ilustraciones de la portada y del interior, Purificación Hernández

© Fundación Itinerarium, 2014

© Francesc Miralles Contijoch, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2014

ISBN: 978-84-08-12722-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.

-.-